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Воздуха нет — я будто вжата лицом в подушку: врезаюсь то в одно, то в другое липкое тело. Шепчу «извините». А потом опять спотыкаюсь, и мой лоб бьется о чью-то спину.

   Наконец я чуть ближе к цели. По крайней мере, уже видна тяжелая дверь — ее подпирает всем корпусом мощная охранница. Еще две женщины в черном настроены почти воинственно. Исподлобья оглядывают толпу, расставив ноги по ширине плеч, готовые, кажется, если что, превратить нас в фарш.

   Ловлю себя на мысли, что мы на самом деле, должно быть, и есть фарш — однородная, липкая, неприятная масса. Как хочется уже отделиться, перестать быть частью очереди. Обрести собственные, неповторимые черты.

   Вдруг кто-то падает в толпе, и по принципу домино валятся стоящие сзади. По очереди прокатывается нарастающий рокот. Наконец он выражается в чьем-то гулком крике:

   — Да пропустите вы уже болящую, в конце концов!..

   И тут одна из охранниц срывается:

   — Черт бы вас побрал! Сколько можно! Сил нет уже никаких с вами!..

   Чувствую, как в толпе то тут, то там начинают взрываться гнойники негодования:

   — Как можно так ругаться!.. Это же монастырь!

   — Что же это такое?! А если батюшка услышит?..

   — Просто неслыханно!

   Впрочем, недовольные говорят почти шепотом. Те, кто здесь, как и я, не в первый раз, знают — лучше молчать, ибо велик риск вовсе не дойти до цели.

   Я вижу кусочек лица сестры, о которой все так роптали. Серый, усталый, как сказала бы моя бабушка, прихорканный. Мне становится жалко и ее, и всех, и себя…

   Попасть сегодня к отцу Науму мне просто необходимо. Я не прихватила с собой «подарок», как некоторые из ожидающих, и не могу расчистить себе путь локтями, но зайти за непроницаемую дубовую дверь обязана. И я верю, что Бог мне поможет.

   …Усталость наполнила ноги свинцом, но, несмотря на это, я покидала Лавру абсолютно счастливой, легкой, юной. События сегодняшнего дня можно было сравнить с известием о поступлении в вуз — начиналась новая жизнь.

   Старец Наум благословил меня уйти в монастырь.

   * * *

   Новый год я никогда не любила, а уж с тех пор, как пришла в церковь, и вовсе возненавидела. Резать в пост говяжий язык для оливье — то еще удовольствие, но избежать этого нельзя, как и запекания форели с розовой солью под лимоном, художественного выкладывания икры в тарталетки и тщательного потрошения граната для салата «Гранатовый браслет».

   Муж ничто так не ценил, как изобилие еды в праздники.

   Я каждый год пекла торт, рисуя кондитерским мешком часы, показывающие двенадцать. Дети всегда сильнее всего ждали новогоднего торта. В девяносто восьмом этот торт я приготовила на воде и одном яйце. Но они все равно были рады.

   Это в детстве, а потом они словно бы впитали те невроз и агрессию, что держали нас с Костей вместе. И постепенно Новый год стали портить не только наши с мужем скандалы, неизбежные, когда он выпьет, но и их драки, ссоры и слезы.

   Слезы — конечно, Юлькины. Юрка, если обижался (он называл это «Она меня довела!»), хлопал дверью и запирался один в комнате. Однажды он так и встретил праздник — в кромешной тьме десятиметровой детской. Я барабанила, барабанила в дверь — не открыл. Только музыку громче сделал.

   В последний Новый год я этого, конечно, не вспомнила. И наши с Костей скандалы давно остались в прошлом. Воцерковившись, с чем я действительно смирилась, так это с тем, что муж меня никогда не примет. А значит, я просто помолчу, уткнувшись в книгу или вышивку.

   В общем, я ожидала спокойного праздника. Вернее, его подобия: ну, какой же из светского праздника — праздник?..

   — Очень вкусно, тетя Неля, — сказала Иришка, Юрина жена, обезглавив холмик оливье.

   — Я же просила не называть меня так.

   Она захлопала своими коровьими ресницами.

   — Ну, тетя Неля, вы меня извините, вы почти пятьдесят лет были тетей Нелей, а сейчас, видите ли, стали Натальей, ну е-мое, это идиотизм какой-то! — возмутилась Иришка.

   — Перестань, — резковато оборвал ее Юра. — Не лезь не в свое дело.

   — Я уже ничему с этими православными не удивляюсь! Как начала в храм ходить, так и имя другое, и не жрет ничего! — пьяно выпалил Костя. — Ну ладно, каждый дрочит, как он хочет, как говорится.

   Я в ответ молчу — за годы брака убедила себя, что это лучшая реакция. Молчу и поймав очередной свирепый взгляд свекрови. Никогда ведь Анна Ивановна не приезжала к нам на зимние праздники, но тут внезапно решила, что в наступающем году непременно умрет, а значит, должна встретить его с родными.

   Пауза повисает и над остальными собравшимися за столом.

   «Такие красивые», — думаю я, глядя на своих детей.

   Юра — широкие плечи, волевой подбородок, прическа волосок к волоску. Такой чопорный, аккуратный, собранный — вот в нем с ходу распознаешь военного. Не то что отец: даром что майор, а колени у брюк вечно пузырятся, щетина трехдневная…

   Юля — такая, какой я не смогла стать: то ли смелости не хватило, то ли таланта. Она — тренер в фитнес-клубе. В свое время похудела на двадцать два килограмма. Это моя вина, что в подростковом возрасте я ее запустила, и она постепенно располнела до восьмидесяти килограммов. За несколько лет она преобразилась. Сама себя сделала.

   Иришка — что Иришка? Выбор сына. Маленькая, тощенькая. Миловидная, но из тех, что не запоминаются, сколько ни смотри. Первое время после знакомства я чуть ли не каждую вторую в автобусе или магазине за Иришку принимала.

   Но есть то, что меня в ней восхищает. Я никогда не видела, чтобы матери были настолько настроены на своего ребенка, поистине влюблены в него, но любовью зрячей и, можно даже сказать, осмысленной, хотя я уверена, что не было тут никакой мысли, было лишь доброе сердце.

   Анечка тоже не спала этой ночью. Она сняла с лысой головки черный гипюровый бант и с увлечением жевала его под всеобщее умиление.

   * * *

   — Я хочу сказать тост! — произнесла вдруг Юля.

   Мы с мужем и сыном невольно напряглись — никогда у нас в семье не говорили тостов, не поздравляли друг друга, а подарки дарили молча и неуклюже. Застольные разговоры — все больше перепалки или в лучшем случае вялые перешептывания о малозначащих дальних родственниках, а тут — тост.

   А Иришка чуть ли в ладоши не захлопала:

   — О, Юлька, тост, тост, давай! Это круто!

   Юля встала, поправила платье и прическу.

   — Я так счастлива сегодня быть здесь. Я так люблю возвращаться сюда, в родительский дом.

   Костя хлопнул меня по плечу:

   — Какую все-таки мы хорошую девочку воспитали! Благодарную! Не то что…

   И — взгляд на Юру: они с отцом не могли поделить купленную в кредит машину.

   — Я люблю возвращаться сюда, чтобы понять в очередной раз: как хорошо, что я здесь больше не живу, — продолжала Юля. — Что я не исполняю функции твоей, папа, дочери, твоей, Юра, сестры, твоей, бабушка, внучки. Мама, я люблю тебя, но я так рада, что не надо видеть тебя ежедневно. Да, я очень рада, что у нас с вами нет семейных чатиков в WhatsApp, что мы не постим в соцсетях общие фотки, что мы вообще вместе не фотографируемся. Я очень рада, что у меня, по сути, нет семьи. Потому что, когда она была, мне все время хотелось сдохнуть. И дело, папа, не в твоем пьянстве: у многих моих подружек отцы — алкоголики похлеще тебя. И не в твоем, мама, безволии: ты вечно казалась слишком уставшей, чтобы по-настоящему быть с нами, хоть и не работала. Ты была погружена в жизнь отца и собственные горести… Ну как, Юра, ты уже наложил в штаны? Знаешь, что я скажу следом?

   — Я не понимаю, ты пьяная, что ли?! — заорал Юра.

   Мы все молчали. Я подумала: хорошо, сейчас Юля вспомнит очередную детскую обиду. Недавно она начала общаться с каким-то психологом, и с тех пор у нее всегда есть в чем упрекнуть отца, брата и меня.

   Заплакала Анечка, Иришка сунула ей грудь.

   Юля напомнила мне каменную статую.

   — Нет, я трезва. Именно сегодня трезва. А несколько лет действительно прошли будто в пьяном забытьи. После того как ты, Юра, меня изнасиловал. Мне было тринадцать лет. Летом, у бабушки. Да-да, бабушка, в той пристройке, в которой у Юры появилась наконец своя комната, о которой он так мечтал… Что ты головой мотаешь, ба?.. Не веришь? Ты же помнишь простынь в крови? Помнишь?

   — Какую простынь? — зашамкала вставными челюстями Анна Ивановна. — Я вообще не понимаю, что ты говоришь-то такое?..

   — Ты трясла передо мной кровавой простынкой, которую я плохо застирала! И мне пришлось сказать, что это месячные… Не помнишь, нет?

   — Помню, — тихо и как-то мрачно согласилась свекровь.

   И она так это сказала, что я поняла: Юля говорит правду.

   Я подошла к дочери и, взяв за плечи, попыталась увести из-за стола, но она почти что ударила меня, но не сдвинулась с места. Осталась той же статуей. Я же осознала вдруг, что совершаю тысячу мелких движений. Мыслей в голове не было ни одной.

   — Почему же ты молчала? Столько лет, и молчать? — спросил Костя, закурив в форточку.

   — Потому что это все чушь, это все неправда, она врет! Да она больная вообще! — снова заорал Юра, до смерти перепугав дочку и жену. — Собирайся, Ириш! Ни минуты я не проведу за одним столом с этой тварью. Все детство, всю юность мне отравила своими выкидонами, и теперь вот это…

   — Юрочка, скажи, что это неправда, скажи, что это неправда, — шептала Иришка, бездумно натягивая на непослушное Анечкино тело розовые зимние одежки.

   Дверь захлопнулась. Костя продолжал курить в форточку. Свекровь смотрела на идеальных счастливых людей из «Голубого огонька» невидящими глазами. Юля выпила бокал коньяка с колой и ушла не прощаясь.

   Я стала убирать со стола.

   * * *

   Рас-пре-де-ле-ние. Обычное слово: родители познакомились на этом самом распределении и родили меня в свежепостроенном городке, чихающем асбестовой пылью.

   А я всегда хотела жить в Ленинграде. Никогда там не бывала — расстояние две тысячи километров — не шутки, но даже и не представляла, что могу закончить институт где-нибудь в другом месте.

   Поступить в пединститут не получилось ни на исторический, ни на филологический. Прошла только в библиотечный вуз. Но и этому была рада — ведь Дворцовая же набережная…

   Девяносто первый стал годом моего выпуска. Институт вместе с Ленинградом закончились как-то внезапно — казалось, что я провела в самом красивом городе страны не пять лет, а пять дней. Я плакала, защищая диплом, и на выпускном тоже.

   Правда, меня распределили не в снулый городишко типа того, где я выросла — как же я боялась такого исхода! — а в местечко на границе с Норвегией, прямо у Баренцева моря. К моменту, когда заселилась в общежитие и мне рассказали, что здесь обитают в основном военные, я уже смирилась со своей участью и даже была почти рада. Ощущалось, что все в стране непрочно, и то, что государство решило мою судьбу на ближайшие три года, я восприняла как благо. К тому же я понимала: родители в случае чего не помогут — их выселили из служебной квартиры, потому что их предприятие первым в нашем неказистом городке приватизировали. Неудачно…

   Я убеждала себя, что через три года вернусь в Ленинград — вернее, в Санкт-Петербург, — его на тот момент уже переименовали. Я не знала, что больше никогда в этом городе не побываю… Не знала, что мне придется сменить одиннадцать гарнизонов. Не знала, что вскоре должна буду прежде всего заботиться о чистоте офицерских рубашек (оказалось, с грязью на краях воротников лучше всего справляется щавелевая кислота). Я не знала, что всю себя должна буду отдать обустройству убогого быта.

   Да — вскоре я вышла замуж.

   * * *

   «Се жених грядет в полуночи», «Се жених грядет…», «Се жених…» — я люблю, чтобы ко мне, когда глаза еще сомкнуты и сознание полусонное, приходили слова из литургии. Я себе говорила в таких случаях: это означает, что день пройдет хорошо.

   По утрам я неизменно отправляла сообщения Юле и Юре. Спрашивала у дочки: «Как дела?» — и знала: если все хорошо, она ответит «Норм», а если что-то не ладится, ответит ехидным «С божьей помощью». В Бога она не верила.

   Юра же на мои послания не отвечал совсем. Иришка сообщила, что он уехал в отпуск, но не к ее родителям под Псков, куда они собирались на два месяца, а в Краснодар. Военная часть оплатила билеты именно туда. После злополучного ужина он не звонил и не писал, что Иришка, видимо, расценила как признание в инцесте. В тот день, убаюкивая Анюту в ее отсутствие, я увидела бланк заявления о разводе.

   — Ты не считаешь, что, прежде чем разводиться, надо его хотя бы выслушать? — Мой вопрос звучал обвинительно, хотя я прекрасно понимала Иришку.

   — Он же сбежал, — жестко ответила она. — В новогоднюю ночь я просила его рассказать все, как было, но он только замахивался на меня и орал: «Ты мне не жена, если этой грязной шлюхе поверила». Сестру изнасиловал, на жену замахнулся, значит, завтра ударит. Зачем мне все это? Я — нормальный человек.

   — Значит, я — ненормальная, по-твоему, раз жила с алкоголиком-мужем, раз хочу хотя бы выслушать насильника — если уж ты Юру решила называть так? Ненормальная?

   Иришка сухо ответила:

   — Вы все — ненормальные. Я подаю на развод и уезжаю к родителям. Меня достала ваша семья.

   Я отправилась в храм — не в тот, в который ходила постоянно. Моим обычным пристанищем на выходные был грандиозный кафедральный собор — если сравнивать с текстами, то он, несомненно, роман-эпопея, — но сегодня я пришла в маленькую церквушку на пригорке у реки — эдакая неприметная книжица в мягкой обложке.

   Служба уже закончилась.

   — Собралась пол помыть, а тут… — проворчала недовольная бабушка, гасившая свечи.

   Мне стало неловко, и я, быстро приложившись к престольной иконе (здесь это было «Умиление»), вышла из основного придела. Я успела прошептать Божьей Матери что-то вроде: «Хоть бы хлипкого мира в мой дом — пусть все будет не лучше, но хотя бы как было до Юлиного тоста. Пожалуйста, пусть будет».

   * * *

   Я пыталась убедить себя, что не все, что говорила Юля, было правдой.

   Пару недель я не решалась ее проведать: не была уверена, что она согласится поехать со мной в Лавру. А отправляться нужно немедленно.

   Наконец я пришла к ней.

   Открыла мне девушка, с которой Юлька снимала квартиру. Когда я увидела ее подругу, сразу же подумала: «Что общего у нее с моей дочерью? Такая полная и неряшливая…» — но тут же одернула себя за эти мысли: и когда же я перестану обращать внимание на внешнее? Прости меня, Господи…

   — Юля ведь дома? Мы договаривались, что я зайду.

   — Вообще, она спит.

   — Как спит?

   — Мне кажется, она нечаянно выпила больше «донормилки»[1], чем ей выписал врач.

   — Она что, пьет успокоительные? — неприятно поразилась я.

   — Это препарат, нормализующий сон, — снисходительно объяснила девушка. — Но вообще да — она еще и антидепрессанты пьет.

   — Как? Зачем? Привыкнет же! Это очень вредно…

   — Вообще, эти препараты, если прописаны врачом, принимать можно без опасений, — обрушила на меня девушка новую порцию снисхождения.

   — Ладно, я подожду, когда она проснется. Можно?

   — Конечно. Юлина комната — там, рядом с кухней, но вообще вы пока можете посидеть в моей, чтобы ее не разбудить.

   Она все время говорила «вообще».

   Я прошла по длинному коридору, то тут, то там натыкаясь на кошек и собак.

   — Сколько же у вас животных?

   — Вообще, шесть кошек и три собаки, — ответила девушка. — И еще я иногда беру на передержку. Но вообще только в тех ситуациях, когда больше некому, потому что, сами понимаете, своих хватает.

   Пожалела, что надела черное трикотажное платье — все вокруг было в шерсти. Дворняжки сосредоточили на мне свое любопытство. Кошки, конечно, даже не удостоили вниманием.

   А я уже и забыла, что в детстве любила животных. Собаку родители заводить не разрешали, а кошки дома были всегда. Когда вышла замуж, заикнулась про котенка, но Костя сказал, что я даже цветы забываю поливать, какие мне животные. Он постоянно пенял на мою бесхозяйственность, хотя я действительно старалась, куда бы мы ни переезжали, создать уют.

   — Ну что, я надеюсь, вы порвали все отношения с сыночком? — слышу я голос Юлиной подруги.

   — А почему это вас интересует? — глуша гнев, спрашиваю я.

   Она почесывает голову: вижу полумесяцы пота под мышками. Господи, все же хорошо, что я воспитала Юлю как дочь офицера — она, даже когда пополнела, выглядела так, что смотреть на нее было приятно.

   — Вообще, Юля мне — не чужой человек, — твердо отвечает девушка.

   — Вы, я так понимаю, дружите?

   — У нас бостонский брак.

   — Что?

   — Брак у нас, говорю, бостонский.

   — Что это за брак такой?

   Я подозреваю Юлю в страшном грехе, и в голове только одна мысль: «Срочно к старцу, срочно к старцу…»

   — Ну, вообще, понятие есть такое. Да вы погуглите — и все поймете.

   — Мне некогда в интернете сидеть.

   — А, ну да, я слышала, что вы находите время только на то, чтобы бить поклоны.

   Яростью, которая во время этого разговора охватила меня, кажется, можно было отапливать комнату. Но, как это и случалось обычно, я подавила гневные порывы и хотела уже уйти, поняв, что ждать пробуждения дочери здесь будет слишком мучительно, и тут в комнату вошла Юля.

   Дочь испытующе смотрела на меня.

   — Выйди, пожалуйста, — попросила она бостонскую жену.

   Я только и смогла выдавить:

   — Дай мне руку.

   Срочно нужно было прочитать молитву, срочно.

   — Как я могу протянуть руку? У меня нет рук…

   — Я тебя не понимаю…

   — У меня нет ни рук, ни ног, ни живота. Нет у меня тела. Или есть, но я ему не хозяйка, — печально произнесла она.

   Ее речь сбила меня с толку, и хоть я и не собиралась говорить о том, что чувствую на самом деле, что копила в себе все эти годы, слова вдруг стали сами рваться наружу:

   — Я… Я раньше просыпалась с окровавленными губами — мне снилось, что сын бьет меня. И будто я позволяю ему это делать, только прикусываю губы до боли.

   На Юлиных глазах — слезы, а я продолжаю причитать:

   — Нужен выход. Нам всем нужен выход. Поехали к батюшке Науму, поехали, я прошу. Вам с Юрой надо бы обоим исповедаться, но я до него не могу дозвониться… Поехали, Юль.

   Я готова была даже опуститься на колени. И она сжалилась надо мной:

   — Хорошо. Если тебе это так надо, поехали.

   И, несмотря на то что она сделала ударение на «тебе», я уходила от нее почти умиротворенной.

   * * *

   — Как там дела у Геннадия?

   Я разуваюсь, нагнувшись, поэтому не вижу Костю, когда до меня доносится этот вопрос. Но ясно же, что пьян.

   — Гена умер в двухтысячном, — сухо отвечаю я.

   — Ха-ха. Давай заливай. С Беллой-то у него как? Она дождалась его из армии?

   — Все, допился, — шепчу я так, чтобы он не услышал. — Надо звонить Исхакову. Алкогольный психоз или что это?

   Исхаков — его друг, военный врач. Специализация — психиатрия. Они служили когда-то в одной части, а на пенсии осели тут, в городе, где не счесть церквей (конечно, это я попросила Костю купить квартиру именно здесь).

   Пили они с Исхаковым, разумеется, тоже частенько вместе. Однажды прямо при нем у Кости началась белая горячка: он начал срывать с рук невидимую паутину.

   — Я не пил.

   Подошла к нему вплотную, поймала воздух: действительно, не пил.

   — Неля, ты знаешь, сегодня такое настроение хорошее! Хоть в книгах про меня и пишут неправду… — продолжал Костя.

   — Я не понимаю. Ты надо мной смеешься?

   — Ну, вот возьми «Книгу молодой хозяйки»…

   Мне становится страшно. Вместо «Книги молодой хозяйки» я хватаю телефон и звоню Исхакову.

   * * *

   Меня нет в социальных сетях (поэтому о жизни своих детей я знаю лишь то, что они мне считают нужным рассказать). Не могу сдавать свою жизнь в архив, постоянно публикуя фотографии. Фотографироваться я вовсе никогда не любила, рассматривать снимки — тоже.

   Всегда раздражалась, когда ранним еще подростком Юлька доставала старые альбомы и начинала причмокивать над моими начесами и Костиными застольными гримасами — ох уж мне эта душа компании. Однажды я даже сложила все альбомы в старый чемодан и отнесла в подвал. Через какое-то время Юля не нашла их в привычной секции «стенки». Я пожала плечами — мол, фотографии в подвале, только не знаю, как они там: его ведь недавно подтопило.

   Почти все снимки загубило. Юля на меня обиделась. А я испытала облегчение — что на них, в сущности, кроме боли, замазанных синяков и спрятанных под улыбкой обид?..

   Например, есть фотография, на которой я полулежу в гамаке, улыбаясь и поправляя свежую короткую стрижку. А в моем крестце в этот момент словно поселился больной зуб — ноет, ноет, ноет…

   Муж с силой оттолкнул меня, и я упала. Я в тот день попыталась убедить его, что женщина со стрижкой «под мальчика» — это не позор, даже несмотря на то, что живем мы в патриархальном военном гарнизоне. В результате повредила копчик — потом выяснилось, что он искривился, как выразился врач, «буквально серпантином». Родить самостоятельно второго ребенка, Юльку, я не смогла — мне делали кесарево.

   — Ты посмотри на жену Иткина! — орал муж. — Волосы до поясницы, челочка — все как надо. А теперь посмотри на себя. Теперь опять вспомни жену Иткина. А теперь смотри на себя. Чувствуешь разницу?!

   Я отрастила волосы и больше их никогда не обрезала. Потом, кажется, и могла бы — когда он начал почти в открытую мне изменять и ослабил хватку, — но я уже привыкла к себе той, что нравилась ему, и меняться, кажется, не хотела.

   Как хорошо, что затопило подвал.

   * * *

   Не помню, чтобы мне хоть кто-то из офицерских жен говорил, что надо уйти. И сомневаюсь, что кто-то из них бы ушел на моем месте.

   Когда в каждом новом гарнизоне становилось известно, что муж меня бьет, я начинала оправдываться:

   — Он не всегда таким был.

   Но это ложь — сладкая и тягучая, очень привлекательная. Сейчас понимаю — это уже постфактум я наделяла Костю чертами, которых в нем и близко не было. Мол, мужественный, ответственный.

   А ведь на самом деле все и начиналось-то очень плохо.

   …Зачем библиотеке работать до восьми вечера? Ну зачем? Особенно полярной ночью. По правде говоря, я думаю, библиотека тут вовсе не нужна. Офицеры и солдаты не приходят добровольно за книгами — да и когда их директивно пригоняют на мероприятия типа поэтических чтений, едва сдерживаются, чтобы не материться во весь голос.

   Страшно после восьми вечера идти домой, когда слышишь за спиной шаги. Я знала, что однажды они меня настигнут…

   Раньше библиографом здесь была некто Оля, тоже распределенная сюда провинциалка, отучившаяся в Ленинграде. Выдержала она три месяца.

   — Они ее пригласили в часть, — рассказала мне гардеробщица Римма Федоровна. — Ну и… Сама понимаешь. Против ее воли. Уехала она, сбежала. Говорила, подаст на них за изнасилование. Но, конечно, не подала.

   — А милиция?

   — Какая милиция? Это военная часть. Здесь они сами себе власть. — И Римма Федоровна устремила взгляд вверх, словно показывая, что выше здесь никого нет.

   Я начала размышлять о побеге. Страна успела стать другой — страха перед государством у меня уже не осталось, лишь раздражение. Другой вопрос — что и бежать было некуда. Родители так радовались, что у меня есть жилье и работа, да еще на границе с нормальной — они все европейские государства называли нормальными — страной, что заявиться к ним на квартиру в умирающий городок я не решилась бы.

   Так уж я устроена — не люблю никому вредить, даже если вред заключается лишь в самом факте моего существования.

   — Шаронов положил на тебя глаз. Он женат. Ты ему будешь нужна так, иногда, поиграться. И не сомневайся, что его жена обо всем узнает, — отвечая на мои страхи, объявил Костя, ногой открыв дверь библиотеки.

   Я молчала.

   — На завтра у него запланирован вечер с тобой. Не сомневайся, он изнасилует тебя, а ребята помогут. Но ты можешь пойти со мной, и тебя не тронут, потому что Шаронов подчиняется мне. Решай.

   — Куда пойти? — тихо спросила я.

   — Я скажу, — усмехнулся он.

   С крабовой фабрики дуло тошнотворным рыбным ветром, и я кашляла. Снег громко хрустел под ногами. Казалось, что все, кто сейчас зажгли свет в своих пятиэтажках, или сидят пьют чай, или смотрят телевизор, или моют посуду, или стелют постели — все они слышат мой кашель и скрип снега, и они знают, куда я иду и с кем я иду. Мне было стыдно.

   * * *

   — Мы родили тебе сестренку!

   Я назвала ее Амалией. Она родилась в апреле — неожиданно теплом, гулком, шумном. Но радоваться хорошей погоде было рано — я знала, что здесь природа не делает подарков, а только выдает кредиты.

   В четырехлетнем Юрином мире, конечно, не было места никаким сестренкам. И когда ее принесли домой, он лишь на секунду взглянул на атласный комок, который все вокруг называли его сестренкой, и помчался смотреть «Черепашек Ниндзя». Телевизор он сделал погромче.

   — Ты бы еще Аномалия ее назвала! — заявил мне Костя. — С ума сошла? Вот поклонница-то всего нерусского! Имена у детей должны быть созвучными. Мою дочь будут звать только Юля.

   И когда моя Амалия превратилась в его Юлю, вся та негромкая, робкая радость, что пришла на смену роддомовским слезам («Не смогла сама родить! Какая ты после этого мать!»), мгновенно улетучилась.

   …К вечеру Юра все же осознал, что что-то переменилось в нашей жизни, и спросил:

   — Ты родила мне сестренку?

   — Да, Юрик.

   — Зачем?

   — А зачем рожают людей? — растерялась я. — Чтобы они были…

   Юра смотрел куда-то сквозь меня.

   * * *

   — Знаешь, дорогая, похоже, поздний дебют шизофрении, — резюмировал Исхаков, полтора часа экзаменовавший моего мужа в закрытой комнате.

   — Валик, да какая шизофрения?!

   — Я тоже себе говорю «да какая шизофрения?!» — развел руками Исхаков. — Потому что в таком возрасте шизофрения если и дебютирует, то у женщин. Костин случай — редкий, но и такое бывает.

   Я порывалась рассказать ему, что недавно из нашего семейного шкафа вывалился, скрежеща, огромный скелет, и, возможно, именно это запустило безумие Кости. И тогда о какой шизофрении он мне тут талдычит?!

   Но я молчала — уж слишком чудовищной была эта тайна.

   Исхаков поел серых щей, допил пустую на треть бутылки водки («Тебе лучше не держать теперь алкоголь дома») и пошел к выходу, спешно выписав рецепт на какие-то два препарата. В дверях остановился и поводил перед моим лицом сомкнутыми указательным и большим пальцами.

   — Я. Ничего. Никому. Не скажу, — выделяя каждое слово, пообещал он.

   Я залезла в Костин бумажник и протянула Исхакову пять тысяч.

   * * *

   Вот что́ делить разнополым детям с четырехлетней разницей в возрасте? Но как только Юлька немного подросла, они стали драться за каждую травинку во дворе, за каждую найденную в квартире пуговицу, за каждую завалящую конфетку.

   А ведь поначалу взгляд маленькой Юли выражал лишь восторг, стоило ей только увидеть брата. Но в первый год жизни сестры Юра не обращал на нее внимания, а когда она начала пытаться всячески его привлекать, получала тычки. Я одергивала старшего, он снова злился на младшую, а та продолжала его задирать.

   Вскоре я перестала разбираться, кто прав, кто виноват. Гвалт, плач и стукотня прочно вошли в мои дни. Когда вечером возвращался Костя, дети притихали, но теперь он разражался недовольством.

   …Они оба были уже подростками, и служили мы на Северо-Западе, который казался солнечным и приветливым после Крайнего Севера.

   Я пытаюсь вытеснить из памяти тот день, когда случайно застала Юру душащим Юлю подушкой. Больше всего, когда я подбежала на дочкин сдавленный крик, меня поразило лицо сына — довольное, без капли раскаяния.

   — Мама, да мы же просто прикалываемся! — сказал он. — Да, Юлька?!

   — Да… — испуганно ответила она.

   Я предпочла не заметить, что этому «да» предшествовал Юрин тяжелый взгляд в сторону сестры.

   А вечером Костя привел с собой какую-то блондинку в бежевом тренче и очках с кошачьей оправой. Сказал, это Жанна, журналистка гарнизонной газеты.

   — 15 мая отмечают День семьи, — начала Жанна. — Мы хотим опубликовать небольшие очерки о семьях, которые прибыли к нам недавно. Ну, знаете, такие небольшие теплые рассказы о том, как создавалась ваша семья, что вам позволяет хранить домашний очаг и так далее.

   — Я не готова, — прошептала я.

   — Ты — готова, — процедил Костя.

   — И деток позовите, — обратилась ко мне Жанна, повелительно блеснув стеклами очков.

   * * *

   — Ты список написала?

   — Какой еще список?

   Я всплеснула руками:

   — Ну, Юля! Я же тебе говорила — список грехов для генеральной исповеди! И для беседы с батюшкой Наумом может пригодиться.

   Она пожала плечами.

   — Это странно, — сказала Юля. — Не по-человечески как-то. Вот ты говоришь, в церкви благодать, а там какая-то канцелярия. Список грехов, запись в очередь…

   — Если бы ты знала, какая там очередь к старцу, — прошептала я. — Как же им иначе упорядочить процесс? Сразу говорю: матушки там очень строгие. Делай, что тебе велят, и ни в коем случае не спорь.

   Юля усмехнулась:

   — Раньше я умела спорить, а потом детство закончилось.

   Я пристально посмотрела на дочь. Даже в монастырь она ехала пусть и в длинном, но соблазнительно облегающем платье, со скромным и продуманным макияжем, аккуратной укладкой… И я сказала то, в чем уже давно хотела признаться:

   — То, что он сотворил с тобой, кошмарно… И не думай, что я не верю тебе. Я верю. Но ты не похожа на жертву. Сейчас не похожа, а тогда — тем более. Ты же понимаешь, о чем я говорю?

   Я осеклась, не стала развивать тему, но так и хотелось добавить пару упреков: устроила сотрясение мозга однокласснице, а с других собирала своебразную дань, девочку из двора вообще чуть не утопила в реке.

   — Мама, я разобралась со своим прошлым, — спокойно ответила она. — Не лезь. И старец твой пусть не лезет. Но посмотреть на него любопытно.

   Как тут не вспомнить свою первую встречу со старцем?

   Я ходила в церковь примерно год и случайно узнала о старце. Выпросила у мужа поездку в Лавру. Меня проинструктировали насчет генеральной исповеди, и я тряслась от ужаса и внутреннего трепета. Авторитет отца Наума сделал его практически святым в моих глазах, так что я ждала беседы с ним почти как Страшного суда.

   Но, оказавшись в его келье, я ощутила пьянящее тепло — будто выпила пятьдесят граммов хорошего коньяка. Или приехала в бабушкин деревенский дом и растянулась на нагретой печкой перине. Присутствие старца преображало все.

   — Батюшка, муж бьет меня.

   — Блаженны плачущие, ибо они утешатся, — из-за густой бороды и усов почти не было видно его губ, поэтому казалось, будто слова возникают из ниоткуда. — Ты женщина, и от тебя зависит мир в семье. Молись! Я тоже буду молиться.

   Чудо не заставило себя ждать: муж почти прекратил свои издевательства. Так я и поняла, что старец Наум — мой главный заступник перед Господом. Ему не все равно. И Богу не все равно.

   * * *

   Моих детей нельзя было назвать подарками. Они оба росли агрессивными, драчливыми. Матерились с такого раннего возраста, что мне стыдно и вспоминать об этом.

   Я перестала водить их в храм после того, как Юра на службе наступил Юле на ногу, а та ущипнула его в ответ. Он, в свою очередь, назвал ее сукой, а Юля послала его на три буквы. Я вывела их из церкви, а батюшка, помню, долго отчитывал меня за отвратительное поведение детей. Говорил, что им необходимо ходить в воскресную школу, но я просто побоялась дальнейшего позора. Да и вряд ли уговорила бы их на церковное воспитание.

   Почти потеряв надежду на то, что Господь, по крайней мере, в ближайшем будущем их образумит, я обратилась к школьному психологу. Юру и Юлю она приняла по отдельности.

   Как она мне потом сказала, с Юрой беседы не получилось вовсе. Он или молчал, или отвечал односложно. А Юлин крик, донесшийся из кабинета, я услышала из-за двери и чуть не расплакалась от досады и раздражения.

   Оказалось, моя дочь кинула в психолога ручкой. На все вопросы она отвечала криком: «ааааааа».

   Обоих отправили на комиссию: пускать ли Юлю в четвертый класс, а Юру — в восьмой, или отправить в интернат для «особых детей»? Комиссию смутило, что оба ребенка учились довольно сносно, и переводить их в интернат VIII вида было, видимо, жалко. К тому же взбешенный Костя прибежал в школу и заявил директору: учиться Юра и Юля будут только здесь, и нигде больше.

   Мне он отвесил пощечину, хотя благодаря молитвам старца к тому времени уже перестал меня бить. Кричал: зачем это я выношу сор из избы?

   Я же к тому моменту была согласна на интернат. Но разве меня кто-нибудь спросил, чего я хочу?

   * * *

   Страшно подумать: если бы однажды Господь, а вслед за ним и батюшка Наум не пришли в мою жизнь, что бы со мной было?

   Иисус поймал меня в свои сети еще на Баренцевом море. Муж выгнал из дома за то, что ушла спать и не успела накрыть стол ему и его друзьям. Он привел их в двенадцатом часу ночи. Выволок меня из постели и спасибо, что хоть дал плащ накинуть. Юля заплакала, Юра робко возмутился. Но что они, малыши, могли возразить отцу? Меня обняла стылая августовская ночь.

   Между хрущевками виднелось море. Я думала, что однажды возьму билет на самолет и улечу в Петербург. Понимала: никуда он меня не отпустит, да и денег своих нет (я уже давно не работала, библиотеку закрыли: здание признали аварийным). Но, закрывая глаза, я видела перед собой Финский залив, а не Баренцево море…

   Вдруг меня пронзила мысль, острая, как вражеский штык: другой город не спасет. Меня вообще никто и ничто не спасет. Мне нужно что-то нащупать внутри. Опору, точку, что угодно. Память подкинула старые кадры: как меня крестят в одиннадцать лет, и мне отчего-то страшно, но и торжественно; как я сдаю немецкий, который ненавижу всей душой, и, перед тем как тянуть билет, шепчу: «Господи, помоги» — мне попадается единственный вопрос, ответ на который я знаю. Наконец, вспоминаю, как иду по военному городку, а чуть поодаль слышу уверенные шаги Шаронова и поскудный смех, но все же благополучно добираюсь до общежития, автоматически благодаря: «Слава тебе, Господи».

   Здравствуй, Отец.

   * * *

   По импровизированной комнате ожидания вдруг прокатился смех моей дочери. Поймала себя на мысли, что давно не слышала, чтобы Юля вот так смеялась: без горечи, грусти или сарказма. Я знала: последствия беседы со старцем Наумом могут быть совершенно разными — настолько, насколько не похожи между собой люди.

   Дочь вышла от старца покрасневшая, веселая, полная энергии. На нас шипели со всех сторон — ну какой смех в Лавре? Я вывела ее на улицу.

   — Мамочка, он такой забавный! — приговаривала Юля. — Он же сумасшедший. Но очень, очень смешной. Слушай, может, папкина шиза тоже воплотится в такую форму, и к нам паломники будут таскаться? Деньги носить?

   У меня опустились руки. Юля не готова была принять слова, которые в старца вкладывал сам Бог.

   — Ну, что он сказал? — чуть раздраженно спросила я.

   — Старец спросил: «Ты в трусах?» Я ответила, что да, но, собственно, какая разница? А он говорит, с таксистами не спишь? Я рассказываю, мол, батюшка, меня в тринадцать лет изнасиловал родной брат. А он говорит: «У тебя и тогда такие сиськи были?» — заливалась Юля, как безумная.

   — Ты же умная девочка и прекрасно понимаешь, что старец действует иной раз как психотерапевт, и да, может немного обескураживать вопросами, — попыталась объяснить я.

   Но Юля не слушала. Она потянула меня в трапезную. Объяснила, что сегодня у нее какой-то читмил. Это означало, что можно позволить себе даже пирожок.

   * * *

   Неожиданно он позвонил мне сам. Номер был незнакомый, но я сразу поняла: это Юра.

   — Мама, я уезжаю. Больше не вернусь. Скорее всего, мы никогда не увидимся. Я люблю тебя, мама. Я уезжаю. Больше не вернусь…

   Каждую фразу он, словно в горячечном бреду, повторил несколько раз.

   — Но почему? Тебя же ждут в части… Может, с Иришкой еще помиришься, — убеждала его я. — Послушай, Юрик, просто тебе надо встретиться с Юлей. Ну, в неформальной обстановке. Я вот думала — позови ее пообедать. Решите все ваши разногласия. Обязательно попроси прощения. Я знаю, что ты раскаиваешься. Ты ведь наверняка был тогда пьяный, да? Ты же не понимал, что делаешь? Вот все это ей и скажи. Вы можете и дальше не общаться друг с другом, но эту рану надо затянуть, Юра! Зачем враждовать, когда уже десять лет прошло с того случая? А потом обязательно сходи на исповедь. Все можно уладить, сынок, нет ничего непоправимого. В конце концов, Христос простил разбойника, распятого рядом с ним, когда тот покаялся…

   Юра нервно рассмеялся:

   — Ты ничего не понимаешь, мама. Жена со мной жить не хочет. Представляешь, намекает, что я могу дочку изнасиловать. Но я люблю свою дочь, очень люблю. И Иришку люблю. Но теперь и это в прошлом…

   — Но почему? — недоумевала я.

   — А ты открой Юлин «Инстаграм». — Он глубоко вздохнул и заключил: — В общем, мама, я уезжаю. Навсегда. Я знаю, что с отцом беда. Держитесь. Как устроюсь — пришлю денег. Прости, мама. Вспоминай хоть иногда.

   — Где ты?! — кричала я в трубку. — Куда ты поедешь?!

   Ответом мне были отрывистые гудки.

   * * *

   Я взяла с собой только самое необходимое. Специально не брала любимые вещи, в которых чувствовала себя красивой: стыдно, что еще не до конца отвергла все мирское.

   Когда старец Наум благословил меня уйти в монастырь, чтобы отмаливать грехи — свои и родных, я ощутила такое же счастье, как тогда, в студенческом Ленинграде.

   О монастыре, куда старец меня послал, я знала немного: почти всем зданиям на его территории нужен срочный ремонт, рабочих рук не хватает, матушка игуменья, считай, при смерти… Но чем сложнее задача, тем богоугоднее дело, говорила я себе.

   Однако мысли о несчастной семье, которую я оставила, преследовали меня. В поезде я все же достала телефон и зарегистрировалась в «Инстаграме».

   Я нашла ту самую запись дочери, о которой говорил Юра, но прочесть ее от начала до конца не могла: путались мысли, подкрадывались слезы. Я словно обжигалась отдельными строчками:

   «Я бы предпочла вовсе не жить».

   «Он раздвигал мне ноги, влагалище, ягодицы и выжигал душу».

   «Я ни о чем не могла сказать окружающим: мне казалось, как только слова вылезут из меня, произойдет пожар, землетрясение, теракт, что угодно…»

   «Вскоре я начала мастурбировать с какой-то ожесточенностью: иногда по четыре раза в сутки. Это словно возвращало мне мое тело. Однажды меня за этим застала мама и страшно отругала».

   «Мне становилось хорошо, только если я кого-нибудь била. Я не могла избить брата, поэтому доставалось одноклассницам, соседкам, просто незнакомым девчонкам…»

   «А потом я начала есть. Будто сошла с ума: маринованные огурцы макала в вареную сгущенку, докторскую колбасу мазала вареньем. Юра говорил: «Да она у нас извращенка!» — а мама с папой согласно кивали».

   «Я рассказала правду о том, что случилось, только сейчас, когда мне уже 23. Отец сошел с ума. Мать, наверное, тоже, потому что таскает меня к полоумным старцам. Бьет поклоны, молится. Бабушка просто испарилась — не звонит, не пишет. И я заявляю, со всей серьезностью заявляю: я никого из вас не прощаю и навсегда ухожу из вашей жизни. Меня не было для вас много лет. Теперь вас не будет для меня…»

   
Что я могла сделать? Только, шепча Иисусову молитву, набрать Юлин номер. Она не ответила. Конечно, не ответила.

   …Как-то я собиралась в храм, и Юля сказала, оглядев мой длинный черный наряд:

   — Мам, ну, ты чисто монашка. Зачем тебе муж, семья, гарнизоны? Готовка эта, папины претензии бесконечные? Тебе, может, надо было в молодости уйти в монастырь?

   И я поразилась, насколько верной была эта полушутливая Юлина мысль. Действительно, если бы я поверила в Бога, скажем, еще в институте, то могла бы прожить настоящую, свою жизнь!

   Как жаль, что самые главные ошибки мы не можем исправить.
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    Часть вторая
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Полина знала, что у нее самая опасная работа. Когда ты официантка в не самом дорогом кафе спального района, где практически отсутствует фейс-контроль, расслабляться нельзя. К тому же Полина симпатичная. Это значит, что у любого зашедшего сюда мужика загорается во лбу красная кнопка: «опасен».

   Она приехала в Краснодар из соседней области, оставив трехлетнюю дочку на своих родителей. Все время говорит, что вот-вот заберет ее к себе на съемную квартиру. Но как это осуществить в реальности, не знает: садик у дома вряд ли дадут, да и с кем оставить дочку, если та заболеет?

   — Подойди вон к тому мужичку. Минут десять уже сидит, — обратился к Полине бармен Антон.

   — Мужичку? Да он твой ровесник.

   — Да нет, я — юноша, — иронизирует модный, чуть жеманный Антон. — А это — мужичок. Так-то ему, может, и тридцати нет. Но выглядит он именно как дяденька. Посмотри, какие у него стрелки на брюках. Ботинки старомодные. И в целом он какой-то… Будто телепортировался к нам из 2004-го.

   Полина засмеялась в ладошку, но, вздохнув, поправила форменный черный фартук и подошла к «мужичку».

   — Солянка хорошая? — важно поинтересовался он.

   — Хорошая.

   — Так вот, мне солянку, отбивную с овощами тушеными и кофе.

   — Кофе черное?

   — Черный, — отчеканил мужичок.

   Полина пожала плечами — образованный выискался.

   — Кофе сразу?

   — Девушка, зачем мне кофе сразу?

   — А вы не нервничайте. — Полина снова пожала плечами.

   Мужичок достал смартфон, потыкал в него и через несколько секунд с яростью откинул в сторону.

   — Ненормальный какой-то, — шепнула Полина бармену, поравнявшись со стойкой.

   * * *

   На другой день мужичок пришел снова. Полина работала и за себя, и за Антона — он взял выходной.

   Мужичок на этот раз был в хорошем расположении духа. А ведь Полина назло снова отнесла кофе к среднему роду.

   — Ну, что, надумали, что кушать будете? — спросила Полина, когда он допил кофе.

   — Присядьте…

   — Да не положено нам к гостям садиться, — резко возразила Полина.

   — Я прошу вас.

   — Мне работать надо.

   — Ну на минуточку.

   Полина огляделась по сторонам, хотя и так знала: в зале пусто.

   — Как вас зовут? — спросил мужичок.

   — Предположим, Полина.

   — А меня — Юрий.

   Полина пожала плечами.

   — Почему постоянно пожимаете плечами? Странно это, не находите?

   — Потому что мне все равно.

   — Что все равно?

   — Ну, на все — все равно. На все, что происходит в жизни. Все, что случается — будто не со мной.

   — Я хотел пригласить вас поужинать, — наконец раскрыл карты мужичок.

   — Здесь? — улыбнулась ехидно Полина.

   — Нет, в нормальном месте. Правда, я не знаю местных ресторанов. Но можно погуглить.

   — Вам что, ужинать некого? Вон у вас на пальце след от кольца.

   — Жена разводится со мной.

   — Вы в командировке? — снова кривая ухмылка. — Как в командировке, так сразу развод.

   — Нет, жена правда со мной разводится. Говорит, не ожидала, что я такой моральный урод.

   Полина приподняла бровь.

   — Какая интересна причина для развода.

   — Ну что, пойдем ужинать вечером? Я вас отсюда заберу.

   — Так вы же моральный урод.

   — Ну и что? Вам же все равно.

   Неожиданно Полина ощутила какой-то азарт.

   — Ладно. В десять рабочий день заканчивается, заезжайте.

   * * *

   Полина быстро заскучала. Думала: вот сейчас он скажет что-то типа «давайте продолжим вечер», а она, разумеется, откажется. Потом он обязательно спросит почему. Она же ответит фразой из старого советского фильма: «Мужчины для меня не существуют как класс». Он заподозрит кокетство, но, как бы то ни было, вечеру продолжиться будет не суждено.

   — Вот вы, Полина, сказали, что ко всему относитесь равнодушно. Так?

   — Ну, да.

   — И ничто вас не может тронуть?

   — Ну как не может… — растерялась Полина. — Горе если какое, тогда да. Если с ребенком вдруг что, со здоровьем — у меня дочке три с половиной годика. Родители не очень молодые уже.

   — А если вашей семьи не касаться? — допытывался Юрий. — Если вообще, в целом, рассуждать?

   — Не знаю. Меня, например, раздражает, когда на аватарки свечки ставят, если, например, люди погибли в катастрофе. Даже если дети. Потому что все скорбят как-то неискренне, как по заказу. И только если это наши гибнут. А если где-нибудь в Шри-Ланке людей убило, так никому дела нет. Хотя те же люди… Я коряво рассуждаю?

   — Нет, нет, продолжайте. — Он внимательно слушал, щуря глаза.

   — На самом деле, я думаю, смерть — не самое плохое. Ну не то что плохое, сейчас попытаюсь объяснить. — Полинины мысли разлетались в разные стороны, как пылинки, не желая собираться в слова. — В общем, самое страшное происходит, когда жизнь идет себе, продолжается. Например, у меня был муж. Мы прожили вместе шесть лет, дочка у нас родилась. И муж меня бил.

   — За что?

   — Как это обычно бывает, за то, что ругала, когда он нажирался, как свинья. Так вот, если б муж меня убил, поставил бы кто свечку на аватарку? Нет, конечно. Кому какое дело до чужой женщины?

   — Мой отец тоже бил мать.

   — За что?

   — Сейчас я думаю, она просто его раздражала.

   — Ну, может, я тоже своего раздражала, но разве же это повод… Так а ты?.. — неожиданно даже для себя она начала ему «тыкать». — Тоже жену бил?

   — Нет, я сестру свою бил, — пристально глядя на Полину, ответил Юрий.

   — Ну-у, так всегда, — протянула Полина. — Мальчишки обижают девчонок. Хоть вам и говорят с детства, чтоб вы нас не трогали.

   Отхлебнув виски, Юрий серьезно объявил:

   — Я сейчас такое тебе расскажу, что точно не оставит равнодушной. Перестанешь плечами пожимать наконец.

   — Попробуй, — устало сказала Полина.

   * * *

   Зря я стал военным. Меньше всего люблю исполнять приказы. И это не из-за самолюбия, просто я не переношу, когда говорят: делай вот так, но не объясняют почему. А мне всегда было интересно, почему все столь уверены, что нужно поступать так, а не совсем наоборот? Никогда мне не давали внятного ответа. Позже я понял, что большинству людей в качестве ответов на жизненные вопросы вполне подходят готовые инструкции. Но только не мне.

   В детстве я больше всего ненавидел этот дурацкий постулат: «Девочек бить нельзя». Почему? Почему нельзя? Потому что они слабее? Может быть, но они и подлее. Как моя сестра. И я уверен, что женщины в основном такие, как она.

   Что ты головой мотаешь? Не согласна? А я сейчас тебе расскажу.

   Каждое лето мы с малых лет ездили к бабушке. Она, кстати, тоже военный. Или как правильно сказать — военная? В общем, работала завхозом в военной части. Короче, раньше очень занятая тетка была, а потом вышла на пенсию и вспомнила, что у нее есть внуки на Севере. Она нашу маму, конечно, страшно не любила, и мы думали, что и нас заодно, поэтому даже побаивались в первый раз к ней ехать. Но я-то зря боялся — я ей сразу понравился.

   Это, наверное, потому, что я не похож на маму. Хотя я и на отца не особенно похож. Я всегда был сам по себе. Самостоятельный — мог один играть. А вот Юлька — сущее наказание. Не замолкала ни на секунду, приставала к бабушке с дурацкими вопросами. Про себя вообще молчу — меня она всю жизнь донимала. Ясно, что бабушка всегда больше любила меня, и в любых ссорах принимала мою сторону.

   * * *

   Бабушка даже купила дачу за городом, чтобы мы, приезжая из Заполярья к ней на лето, могли проводить время на природе.

   Так вот, о Юлькиной подлости.

   Мне было лет девять, и пошли мы с ребятами на рыбалку. Эта тварь поползла за нами, хотя я ей раз сто сказал, что девчонки на рыбалке — это стыдоба. Плетется за нами, еле поспевает и делает вид, что сама по себе идет. Иногда я не выдерживал и оглядывался на нее:

   — Сука! Что ты тащишься за нами?! Иди домой!

   Пацаны мне потом уже сказали: да пусть идет, чего ты, ей пять лет, чем она нам помешает.

   Сели мы с удочками, закинули приманку. Как раз эта сволочь пришла, встала чуть в стороне от нас. На меня не смотрит, типа независимая же.

   Я ее предупредил:

   — Начнешь орать или даже просто разговаривать — убью.

   Она и бровью не повела. Стоит, на речку смотрит, комариный укус расчесывает.

   Через полчаса гляжу — круги по воде. Мы с пацанами приготовились в предвкушении. А оказалось, это моя идиотина камушки в речку бросает.

   — Эй ты! Говна кусок! Перестань! — говорю ей.

   Она отбежала в сторону.

   Все вроде стало нормально. Я даже одного окушка поймал.

   Потом смотрю — опять круги по воде. Ну, предупреждал же ее — убью!

   Схватил ее за плечи и начал трясти:

   — Сука такая! Я же сказал, убью тебя на фиг, если мешать будешь! Говорил?

   А она:

   — Ты сказал, что убьешь, если я говорить буду или орать. А я не ору.

   — Ты издеваешься надо мной?!

   — Это ты надо мной издеваешься!

   Конечно, зарыдала, слезы по щекам грязными руками размазывает. А я продолжаю ее трясти:

   — Да ты заткнешься, наконец, или нет?

   Пацаны мне говорят, мол, отвали ты от нее. А она плачет еще сильнее. Тогда я ее один раз по щеке ударил. Второй. За волосы оттаскал. Она начала материть меня. Так смешно — пятилетняя сиколявка матерится, как взрослый мужик. Но я не показывал перед пацанами, что мне смешно. В какой-то момент у меня и злости уже к ней не осталось, но я старательно изображал ярость. В конце концов я столкнул ее в речку и подумал: вот если б тут было глубоко, если бы она плавать не умела… Как бы стало хорошо…

   Но речка в этих местах была нарошечная, да и плавала Юлька сносно. Выбралась из воды, отжала свои косички и пошла на солнце сушиться.

   — Всю рыбу, идиоты, распугали! — заорал кто-то из пацанов.

   Нет, ну ты считаешь, я не прав? Нельзя бить девочек? А если она только и делает, что вредит мне? Говоришь, это потому, что любит брата и хочет привлечь внимание? Я-то просил, чтоб она меня любила? А внимание свое я хочу себе оставить. Вот в чем я не прав?

   * * *

   Конец того лета мне очень запомнился.

   Отца чуть не выгнали из армии. Он, как это часто бывало, напился на работе, только на сей раз это заметило начальство.

   Папа пил и иногда плакал. Смотреть на это было жалко — мужик, да еще офицер, сопли размазывает. Я старался поменьше бывать дома. А вот Юлька забиралась к отцу на колени и гладила его по лицу. Тот целовал ее пальцы и повторял: «По миру, Юлечка, пойдем».

   Как-то после такой сцены (мне, глядя на это, хотелось блевать) мама решительно встала из-за обеденного стола и вытащила из ушей сережки. Открутила с намыленного пальца обручальное кольцо. Опустошила музыкальную шкатулку с балериной, где лежали другие ее золотые украшения (папа любил дарить ей золото. Зачем? Она почти ничего не носила), и сказала:

   — Взятку им надо? Будет им взятка. Я в ломбард!

   Она привезла из областного центра небольшую пачку денег и, сунув отцу, сказала:

   — Остальные у Исхакова в долг возьми. Я знаю, у него есть.

   Отец посмотрел на мать виновато и пробормотал:

   — Ну, я в ванную пойду, хорошо? Приведу себя в порядок…

   Видимо, все прошло удачно, потому что ночью папа притащил домой кого-то из начальства и друзей — отметить примирение. Я проснулся оттого, что он будит маму, чтобы та накрыла на стол, но она не вставала — устала за день. Через минуту она уже была в прихожей — он выталкивал ее из квартиры.

   — Ты женщина или кто?! По-хорошему просил: собери на стол! Я сам должен закуску искать?! Чтоб я больше тебя не видел!

   — Зачем ты это делаешь? Я тебя ненавижу, — выпалил я отцу.

   И тут же получил в ухо. Смотрю на Юльку — та рыдает, трясется. Но отец с ней ласково:

   — Ты не переживай. Мама погуляет и вернется.

   Так всегда было: мне — подзатыльник, ей — поцелуй. Это со стороны папы. Мама же относилась к нам одинаково. Недавно Юлька упрекнула маму: мол, одинаково безразлично. А я никогда не считал безразличие чем-то плохим.

   * * *

   Про маму. Про маму надо отдельно, пожалуй. Ее папа бил, сколько я себя помню. Нет, не постоянно, но, можно сказать, систематически. Возможно, этого бы не было, если б он не пил. Или если бы она за пьянство не наказывала молчанием. Она его никогда не пилила, но не разговаривать, когда обижалась, могла сутками. Правда, в конце концов папа обычно провоцировал ее на сердитую реплику, и за ней уже шел удар. Я убежден: никогда мужчина не ударит женщину без причины. Устраивать провокации — это вы умеете.

   С какого-то момента он вдруг почти перестал ее бить, остались лишь ссоры. Что послужило тому причиной — не знаю. Может, то, что как раз тогда мама поверила в Бога. Наверно, молилась много, чтобы ее начали чуть больше уважать? Почему ты думаешь, что я издеваюсь? Нет, не издеваюсь, это же моя мать, но я не могу сказать, что понимаю ее.

   Когда она начала ходить в церковь, то изменилась. И не знаю — в лучшую сторону или нет. Она стала в квартире почти незаметной. И раньше немноголосовная, теперь она совсем будто умерла. О том, что она существует, напоминали лишь обеды и ужины, которые она готовила. Мама почти не разговаривала — только по делу, например, объясняя нам уроки. Много читала и часто теперь по выходным пропадала из дома.

   Нас она тоже таскала в церковь. Я бы не ходил, но отказаться было почему-то неловко: мама стала такой печальной и молчаливой, что расстраивать ее дополнительно мне не хотелось. Вместе с тем я, конечно, с детства чувствовал, как она переживает из-за наших с Юлей ссор и драк, но поделать с этим ничего не мог. Да и не хотел.

   В церкви меня параличом схватывала скука. А ведь вообще-то это мне не свойственно: с детства, даже когда оставался наедине с собой, я с легкостью находил, чем себя занять. Но просто стоять два часа — это слишком. Правда, в какой-то момент я научился спать стоя.

   Бывает, только усну, прижавшись к стене, а Юлька мне гадко шепчет:

   — Я сейчас маме расскажу, что ты не молишься!

   — Ты будто молишься! — шепотом ору я и в удобный момент отвешиваю ей подзатыльник.

   Наконец, мама перестала брать нас с собой в церковь. Этому мы оба были рады.

   Помню, как однажды мама мечтательно сказала:

   — Вот бы вы с Юлей драться перестали.

   А ведь я никогда не бил ее без повода. Хотя, пожалуй, само существование сестры было поводом к оплеухе.

   * * *

   После свадьбы я Ире сразу сказал:

   — У нас будет только один ребенок.

   А она мне такая, знаешь, нараспев:

   — Мааальчик?

   Слышалась в этом какая-то ирония: мол, ну понятно, если военный, то только мальчика тебе подавай.

   — Нет, почему? — говорю. — Можно и девочку. Но тогда мальчика у нас не будет. Ну и не надо.

   — А почему двоих не хочешь? — удивляется. — Комплект: мальчик и девочка?

   Меня всю жизнь злило, что нас с Юлькой называли «комплектом». Комплект — это майка и трусы, а мы — люди. Люди не могут быть комплектом!

   Тем не менее мне нравилось говорить «моя сестра». Вернее, нравилось слово «моя». Она младше, и она девочка, должна подчиняться. Но не подчинялась. Сейчас я думаю, если б она хоть раз послушалась меня, сделала бы что-то в точности, как я велю, я бы, может, и не возненавидел ее так сильно.

   — Понимаешь, — объяснил я тогда жене. — Если в семье несколько детей, соперничества не избежать. А зачем нам это надо?

   * * *

   Когда мне стукнуло лет четырнадцать, наши с сестрой драки остались в прошлом, хотя отношения, конечно, не улучшились.

   На Юлькину радость, я весь покрылся угрями. Я и так ненавидел свою рожу, а эта тварь теперь любила подолгу останавливать на моем лице взгляд и противно мотать головой. А когда я намазал лицо зубной пастой (мама была убеждена, что это помогает от прыщей), Юлька, совсем не стесняясь, ржала минут двадцать.

   — Да, жалко Витек с Серым это не видят! — сказала она. — Вот бы они поржали над тобой.

   — Я тебя прикончу! — ответил ей я.

   Хохоча, она отправилась гулять на улицу. А через десять минут притащила Витька и Серого к нам домой. Соврала, что якобы я позвал их по какому-то делу.

   — Тебе что, лицо обкончали?! — загоготали эти недоумки.

   А Юлька ржала громче всех. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним.

   План мести я разработал шикарный. До сих пор себя за него хвалю.

   В общем, на другой день я выкрал из учительской журнал Юлькиного класса. Закрывшись в туалете, аккуратно проставил по всем предметам по нескольку пятерок напротив графы с нашей фамилией и вернул классный журнал на место.

   Ох, что ее классуха, Галина Васильевна, ей устроила!.. Ты бы знала. Я специально стоял под дверью и слушал, как та отборно ругается. Помню, она ей сказала:

   — Скоро, чувствую, к «Интуристу» пойдешь и юбку поднимешь!

   Эта девятилетняя идиотина еще сильнее расплакалась — она ведь не знала, что такое «Интурист».

   Даже папа прозрел и отшлепал Юльку ремнем. А она так и не признала, что виновата. Но хоть и дура, а смекнула, что на меня вину лучше не валить — хуже будет.

   — Проси прощения! — сказал я ей, когда мы легли спать.

   — Не буду!

   — Ну, как хочешь, — пожал я плечами. — Поплачешь у меня еще.

   * * *

   Но если по моим рассказам, Полин, ты решила, что вся моя жизнь крутилась вокруг Юльки, то ошибаешься.

   Мне исполнилось шестнадцать, впереди был одиннадцатый класс. Как обычно, я поехал к бабушке на лето. Без Юльки — за два дня до отъезда у нее началась ветрянка, и она слегла с высокой температурой и бредом. Пожелав ей в муках сдохнуть, я отправился на вокзал.

   Я впервые ехал на поезде один, без родителей и сестры. Наверное, именно тогда и почувствовал себя по-настоящему взрослым. Тем более что на верхней полке расположилась чудесная девчонка.

   Ехала Ксюша — так ее звали — туда же, куда и я. Это была немыслимая удача.

   Как она выглядела? Я уже не помню, да это и не важно. Она слезла со своей полки, мы познакомились, проболтали до поздней ночи. Надо было идти спать, но по ее взгляду я понял: она заметила мой стояк.

   Я всегда был очень рассудительным, как ты, наверное, поняла. Всякие, так сказать, безрассудства — это не про меня. Да я даже подростком был очень хладнокровным. Поэтому сам удивился, когда понял, что трахаю случайную знакомую в туалете поезда дальнего следования. Неужели это со мной? Тем не менее мне понравилось. Нет, не секс, хотя и он, безусловно, тоже. Я кайфанул главным образом от того, что совершил рискованный поступок.

   Но смутное ощущение, что это мимолетное знакомство так просто не пройдет, не покидало меня все два месяца, что я провел у бабушки. И дело не в том, что с Ксюшей мы там периодически встречались — гуляли, сидели в кафе, иногда занимались сексом — с ней-то я точно не представлял себя в будущем. Мучило предчувствие если не катастрофы, то чего-то неприятного.

   Ксюша уезжала на два дня раньше меня. Несмотря на то что она мне смертельно надоела, я пришел ее проводить. А она вся такая грустная и задумчивая. На перроне бумажку какую-то в руки сует, я сначала даже не понял, что это. А она говорит:

   — Я залетела. Вот смотри, врач написал…

   Я надел на себя маску рыцаря печального образа. В той же маске, вернувшись домой, проводил ее в частную клинику — там обещали ничего не сообщать родителям, да и зачем им это надо. Проводил на аборт и даже не встретил. Ее номер засунул в черный список. Хватит и того, что операцию оплатил.

   Через пару дней Юлька заметила пропажу денег. Она копила на новый телефон. Конечно, рассказала родителям. Но они на очередные наши разногласия отреагировали довольно вяло: папа был в запое, мама готовилась к паломничеству на Валаам.

   * * *

   Что ты говоришь? Что я ужасно вел себя с сестрой всю жизнь? Что я, видимо, очень плохой и злой человек? Ну, может быть. Послушай, я совершаю те или иные поступки просто потому, что позволяю себе это. И не ищу никаких оправданий, даже если жалею о содеянном. А перед кем оправдываться? Что-то я не уверен, что другие люди намного лучше меня.

   Пару лет назад мы с Ирой, помнится, сходили к этой твари, сестре, на день рождения. Я идти не хотел — мы уже давно практически не общались, но Ира завела свою пластинку: это же твоя кровинка, вы же самые близкие друг другу люди, и все такое…

   Среди Юлькиных фитнес-подруг выделялась противная жирная Алиса — вроде бы они вместе живут сейчас. Так вот, эта Алиса мне с порога заявила:

   — Юрий, любопытно с вами познакомиться. Насколько я знаю, у вас с Юлей всегда были сложные отношения?

   И смотрит на меня так внимательно — как старец с открытки, которую мама из Лавры привезла и зачем-то мне подарила.

   Я Алисе ничего не ответил, а Ира начала будто оправдываться (хотя что она о нас знала?), мол, мало ли что раньше было, в детстве все игрушки поделить не могут, я, говорит, до сих пор своей сестре вспоминаю куклу Соню, которую та из зависти выбросила в мусоропровод…

   А я стою и думаю: неужели Юля этой Алисе всё рассказала? Ведь эта жируха — психолог.

   Может, именно тогда я впервые пожалел о том, что сделал. Прошлое ужасно: оно так и норовит настигнуть тебя в неудобный момент и отомстить.

   Но ничего страшного тогда не случилось. По ходу вечера я все больше расслаблялся, и не от алкоголя, а от собственных мыслей. Я смотрел на Юльку (она выглядела серой, уставшей, какой-то забитой) и думал: она побоится об этом рассказать. Возможно, она побоится даже вспоминать.

   И вот мы с Ирой уже стоим в дверях, а эта толстуха Алиса заявляет:

   — Юра, я с Юлей уже это обсуждала, и она согласна: может, вы вместе как-нибудь придете ко мне на сеанс семейной психотерапии? Мне кажется, у вас есть непроработанные травмы.

   Я вежливо отказался, а внутри у меня все бушевало: какого черта посторонняя баба лезет в наши семейные дела?! Хотя, признаюсь, неожиданно проскользнула мысль: может, извиниться перед Юлей? Может, она только этого и ждет? И если я скажу: «Юля, прости и забудь, я тогда был пьян», — я и сам, может, все это забуду?

   Но я не извинился. Откровенно говоря, я просто струсил: я же не знал, как она отреагирует, если я ковырну эту старую рану.

   Тогда я думал, что время ее вылечило.

   * * *

   Ну что ты смотришь на меня, Полина? Не догадалась еще? Да, я трахнул свою сестру. На моем счету появился еще один безрассудный поступок. Это преступление, я согласен. Преступление идиота — не было никаких гарантий, что она меня сразу же не разоблачит. А с другой стороны, была уверенность: она ничего не скажет.

   Изнасиловал? Нет. Вот если бы тебя попытались изнасиловать, ты бы молчала? А она не то что не кричала, она слова не сказала. Не ударила меня. Не отбивалась, или что еще там делают?.. Я тебе больше скажу — она мокрая была. Ну, ты поняла, да?

   Я никогда не мечтал о сексе с Юлькой. И я сделал это не потому, что был пьян. Вернее, не только поэтому. Я ее ненавижу. Секс выражает или любовь, или ненависть. В моем случае — последнее.

   Отец часто шутил, что в каждой семье должен быть свой козел отпущения, а лучше коза. Он имел в виду маму. А я все время думал в детстве: лучше бы он Юльку бил и унижал, а не мать.

   Плохо помню, как это было, но я четко осознал, что вот теперь-то наконец по-настоящему накажу сестру. За то, что мама взяла и родила еще одного ребенка, за то, что отец этого ребенка любил больше, за то, что они говорили, что сестренку специально родили мне, а она всегда со мной соперничала и ни в чем не хотела уступать. За то, что она такая тупая, вредная, громкая, какая-то несуразная…

   Ты Библию читала? Я как-то у матери взял Ветхий Завет, открыл на случайной странице, и там как раз была история про инцест. Дети царя Давида перепихнулись. Парень влюбился в сестру, потому что она была очень красивая. Обманом затащил ее к себе и изнасиловал. И когда это произошло, он сестру тут же возненавидел, даже смотреть на нее не мог. А она в ужасе, не знает что и делать, а потом говорит, ну, раз такое дело, может, женишься на мне? Ну, я так понимаю, у них там страшнее был секс вне брака, чем инцест.

   И это же не все, оказывается. Мне статья как-то попалась про дочерей Лота. Он с ними пьяный переспал. И ничего, считается праведником.

   А потом мы все почему-то дружно решили, что инцест — это плохо. Нет, я не дурак и прекрасно понимаю, почему все эти неполноценные дети появляются, и прочее. Но если нет детей?.. Если и сопротивления не было?

   Полина, скажи мне, ты порно смотришь? Хоть раз да смотрела, правда же? Знаешь, сколько роликов типа «Брат и сестра познают плотские утехи»? Или даже «Папочка показывает доченьке, что такое любовь»? Миллионы таких роликов скачивают ежедневно и дрочат, дрочат, дрочат… Конечно, понимая, что это — игра. Но, получается, игра допустимая?.. Согласись — странно осуждать инцест и тут же онанировать на подобный сюжет?

   Конечно, мне стало противно, когда я осознал, что сделал. Мне и сейчас противно, если я вспоминаю. Но что, если стыд навязан мне обществом, культурой, а я не чувствую этого на самом деле? Иногда мне мерзко, а иногда я рад, что сделал тогда то, на что она никак не смогла ответить.

   Ты куда уходишь? Настолько это ужасно? Тебе ее жалко? Кто она, ты говоришь? Жертва? Ха-ха. Я тебе сейчас расскажу про эту жертву. Ну, сядь, пожалуйста. Послушай. Меня ведь больше никто слушать не станет.

   * * *

   На следующий день мы оба сделали вид, что ничего не случилось. Бабушка, конечно, ни сном ни духом.

   Мы с Юлей никогда об этом не говорили, даже если оказывались наедине. Но та ночь действительно изменила ее жизнь. Я понял это не сейчас. Смутное ощущение, что я сломал ее (а значит, победил), появилось у меня уже через полгода после того, что случилось.

   Той зимой я, уже студент военного вуза, приехал на каникулы в родительский дом. Самое смешное, что я заблудился тогда. Мама, папа и Юлька переехали в новый город и осели там с полгода как. Отец вышел на пенсию и купил квартиру, а я там ни разу не успел еще побывать.

   Я знал, что с автобусной остановки идти буквально минут десять, но всякий раз заворачивал куда-то не туда в этих бетонных тоннелях. За домами поблескивала речка. Речка эта знаешь как называется? Двоедушница. Я подумал — отличное название.

   Наверное, я тоже двоедушник — мало кто представляет, что у меня внутри. Я всерьез разочаровался в офицерском будущем — ну, помнишь, я говорил, что не хочу подчиняться? В первые же месяцы в военном вузе я понял, что придется это делать, и думал — не вынесу. Ненавидел начальство и преподавателей, и чем больше ненавидел, тем старательнее изображал, как сильно хочу служить Родине — аккуратно готовился ко всем предметам, подтянулся в спорте, возобновил занятия самбо.

   Так вот, остановился перекурить у речки. И вдруг вижу — валяется сапог женский небольшого размера. Совсем, между прочим, новый. Я сразу заглянул в кусты — по законам детективного жанра там должно было лежать бездыханное тело. Но нет.

   Я спросил у прохожего с болонкой, где нужный мне дом, и вскоре уже звонил в домофон. В квартире была только Юлька.

   — Где мама? — спросил я.

   — Не знаю, — не поднимая глаз от ноутбука, ответила Юлька. — В церкви, наверное, где ей быть? Или пошла тебя встречать.

   — Разминулись мы, наверное…

   — Разминулись вы, наверное.

   — Как дела? — Я бросил ей вопрос, ожидая, что она ответит колкостью или матом.

   «А вдруг рассказала все-таки родителям или еще кому-то?» — такая мысль тоже, признаюсь, проскользнула.

   Но она выдала что-то вроде:

   — Дела? Да ничего…

   «Не о чем мне волноваться, — подумал я тогда. — Надо обо всем окончательно забыть и строить свою жизнь».

   И тут открылась дверь. Зашла мама, а вслед за ней — полицейский, или они тогда еще милиционерами были?..

   — Юля, вот товарищ милиционер говорит, что на тебя Прошина Аня заявление написала…

   Я не верил своим ушам. Оказалось, девочка из соседнего дома («жирная дура с красной рожей», как охарактеризовала ее сестра) купила такие же сапоги, как у Юльки. Та ей сказала, чтобы она в школу их не носила. Девочка, понятно, продолжила в них ходить. Тогда Юлька и две ее подужки подкараулили бедолагу, избили и угрожали утопить, если та не выбросит сапоги в реку. Девочка утопила только правый. Левый остался валяться на берегу — его я и видел.

   Папа дал этим Прошиным денег, заявление они забрали. Юльку во второй раз в жизни он выпорол ремнем.

   Мама повезла сестру к старцу — она к тому времени основательно помешалась на этих монастырях, — но Юлька вышла на какой-то полузаброшенной станции в соседней области, стоило маме уснуть. Домой Юлька вернулась на попутке. Ее привез какой-то армянин, который долго распылялся у нас на кухне о распущенности русских девушек.

   * * *

   В дальнейшем я предпочел отдалиться от семьи настолько, насколько возможно. Меня раздражали православие матери и пьянство отца, а за Юльку вообще было стыдно: вскоре после того случая с сапогами ее все-таки поставили на учет в инспекции по делам несовершеннолетних. За ней закрепилась слава заводилы среди местных быдло-девчонок. К окончанию школы, правда, она вроде как взялась за ум: не только перестала драться, но и выправила оценки.

   Перед получением диплома я с удивлением узнал, что папа устроил меня в военную часть в том городе, где они и обосновались пять лет назад. Я говорил, что не прочь уехать куда-нибудь, как он в юности, но отец был непреклонен:

   — Пока ты жил с нами, вы с Юлей хоть и не ладили, но она, по крайней мере, вела себя относительно нормально.

   — Так сейчас-то все уже хорошо, — попробовал возразить я.

   — Ничего хорошего, — сказал папа. — Теперь она плачет каждый день и постоянно ест.

   — Я-то тут при чем?!

   — Ну, Юрочка, — начала мама. — У вас же вроде наладились отношения. Я имею в виду, более или менее. Чего перебирать эти детские обиды? Вы же можете относиться друг к другу по-доброму. Мы с папой стараемся сейчас не ругаться и видим, что она меньше расстраивается. Может, если в семье будет мир, все наладится? Мы проходили психолога, когда Юлю на учет поставили, так вот, она сказала, что агрессия всегда родом из семьи.

   — Жить я с вами в любом случае не буду, — сказал я.

   — И не надо здесь жить! — воскликнула мама. — Если вы будете снова делить одну комнату, конфликты неизбежны. Нужно поменять отношения. Может, например, ты подарок ей сделаешь?.. Новый год скоро, подари ей что-нибудь.

   Я не помню, чтобы когда-то делал Юльке подарки. Но, как ни странно, идея показалась мне неплохой. К тому же исподволь я чувствовал какую-никакую, а вину, поэтому внутренне согласился с мамой: нужно ее поздравить.

   Конечно, если бы я знал, как эта тварь отреагирует, поберег бы деньги. Она швырнула подарок мне в лицо. Что это был за подарок? Да неважно, хорошая, дорогая вещь.

   Тогда я понял: никаких отношений с ней я налаживать не буду, просто навсегда попытаюсь о ней забыть. И у меня почти получилось! Но все изменилось как по щелчку пальцев.

   Сначала она все рассказала родителям. Причем какую форму, сволочь, для этого выбрала!.. Праздновали Новый год, и она взяла слово. Нет, ну ты представляешь?.. Наверно, ожидала, что они проклянут меня или еще что… Но мать заладила, что надо помириться-исповедаться-причаститься, а отец… Отец сошел с ума. И я никогда не прощу Юлю за это.

   Я это говорю не потому, что люблю отца. Нет. Может, в детстве что-то к нему и было, но сейчас я его даже не уважаю. Пьянство, мат, побои… Даже не в этом дело. Знала бы ты, как он всю жизнь перед начальством пресмыкался!.. Но разве он заслуживает закончить жизнь в сумасшедшем доме? Ведь мать того и гляди уйдет в монастырь. Послушницей вот поехала… Юлька, что ли, за ним ходить будет? Сомневаюсь. У нее ведь и к отцу, который так ее любил, куча претензий — ах, он наносил ей детские травмы!.. А ведь это она своей так называемой правдой обрекла его за безумие.

   Что ты говоришь? Почему бы мне не взять отца на себя? А с каких пор у нас мужики занимаются больными родственниками?

   Но самое ужасное даже не это. Отец — алкаш, туда ему и дорога. Этой твари оказалось мало очернить меня перед родителями. Она встретилась с моей женой и в подробностях все ей рассказала. Итог — Ира со мной разводится. Увижу ли я свою дочь? Не знаю…

   Потом эта сволочь написала в Инстаграме пост с моей фамилией, датой, когда мы у бабушки были, в общем, будто заяву в полицию накатала, только еще приукрасила всякими метафорами. Типа я уничтожил ее душу, и все такое. Такая вся жертва. Видела бы эту жертву — с губищами и жопой!..

   Меня даже из друзей начали удалять. Нет, конечно, кое-кто звонил и писал: «Юрец, мы не верим», «Она все врет, бабы со своими изнасилованиями совсем уже поехали!» или «У нас на работе одна сука тоже мужика оклеветала, он в суде добился моральной компенсации». Но что я мог ответить? Я молчал.

   Все-таки она победила.

   * * *

   — Мне кажется, что такого не бывает… Ты — такой представительный мужик. Офицер. Не алкаш, не наркоман, а получается, насильник. Может, ты актер и к роли готовишься? Или психолог — эксперимент ставишь?

   Полина осеклась: разболелась голова — алкоголь был тому причиной.

   — Нет, это правда, — ответил он с усмешкой. — В общем, поразил я тебя, да? Видишь, бывает в жизни то, что никого не оставляет равнодушным. Нет, я не актер и не психолог. Все, что я рассказал, — правда. Ну да, я вот такой: я не боюсь сказать, или какой там хештэг у этих жертв.

   Когда по соцсетям прокатился флешмоб, в котором жертвы изнасилований рассказывали о том, что пережили, Полина мысленно их осуждала. «Меня муж бил изо дня в день, а когда был пьяным, трахал в жопу. Чем не изнасилование? Но я же не прошу, чтобы меня жалели, и не вытаскиваю это на всеобщее обозрение», — думала она.

   Иногда она даже с нежностью вспоминала некоторые моменты их с мужем жизни. Например, как ездили в гипермаркет за продуктами и сгребали в корзину явно больше, чем могли себе позволить — муж перебивался случайными заработками, а у нее, кроме пособия на ребенка, доходов не было. Выручала его кредитка, которая, впрочем, вскоре стала и главной головной болью.

   Покупали пиво и пиццу и смотрели интеллектуальные телепередачи. Муж был умником — его в техникуме ходячей Википедией называли, — и Полина восхищалась тем, что он знает, как звали лучшего друга Пушкина и где проходила Олимпиада 1972 года.

   Пожалуй, даже себе Полина ни разу не сказала: «Я — жертва», — а уж тем более никому из окружения. А теперь ехала в такси домой и думала: «Может, и мне поступить так же, как эта Юля, — взять и рассказать?.. Может быть, что-нибудь изменится?»

   — Может быть, что-нибудь изменится? — неожиданно для себя произнесла она вслух.

   — Девушка, вы, если пьяная, то уж молчите.

   Таксист почему-то был груб и вроде бы даже парировал: «Ничего никогда не меняется». А может быть, ей это просто показалось.

   Часть третья

   Черт. Сердце колотится о ребра, как птичка, готовая выломать своим хрупким тельцем прутья клетки. Так, стоп. Алиса ведь научила меня, как с таким справляться. Я начинаю гладить эту неспокойную птичку — свое сердце. От головки до хвоста. Нежно, но твердо, ощущая каждое непокорное перышко.

   Постепенно становится легче. Минут через пять уже дышу почти спокойно. Со стороны и вовсе, пожалуй, выгляжу невозмутимой. Ругаю себя: зачем пришла на полчаса раньше? Теперь ждать и мучиться…

   Сидя в модном крафтовом баре, я переживала хотя бы о том, как бывшая подруга отреагирует на это место. В школьные годы она была забитой. Возможно, и сейчас не ходит по всяким сложным кафешкам. Что, если она почувствует себя неуютно и разговора не получится?.. Впрочем, это ерунда. Волнение съедало меня потому, и только потому, что я не знала, чего теперь ждать от человека, которому когда-то принесла настоящее зло.

   Наконец она пришла. Уселась, несмело улыбнулась. Устремила на меня вопросительный взгляд. Хотя нет, не так. Я понимаю: прошло десять лет — а это ведь будто парочка жизней, — а она и по сей день смотрит на меня как тогда.

   Я перешла сразу к главному:

   — Аня, я позвала тебя, чтобы попросить прощения.

   — Неужели? — ей словно стало больно.

   — Да. За тот случай с сапогами…

   Прошина отреагировала мгновенной злобой, будто все это произошло прямо сегодня.

   — А за случай с прокладками?

   — И за него тоже, — соглашаюсь я, хотя не сразу понимаю, о чем идет речь.

   Но через пару секунд горошинами по темени застучали воспоминания: мы договариваемся с Лизой и Викой («А что, ведь так классно можно подшутить!»), у Лизы как раз месячные, она, пока никто не видит, подкидывает использованную прокладку под стул Прошиной, которую мы с Викой предусмотрительно отвлекаем в коридоре. Звонок уже прозвенел, все на своих местах, но учительницы еще нет, и вот я громко говорю:

   — Ой, Прошина! У тебя месячные? Не знаю, порадоваться или посочувствовать… Только зачем нам всем об этом знать?!

   Она лепечет что-то в ответ, но ее слова тонут в волнах смеха и скабрезных шуток.

   Наверное, она говорила что-то вроде: «Да нет у меня месячных! Эту гадость мне подбросили!» — а я делано возмущалась:

   — Подбросили?! Да кому это надо? Просто признайся, что ты — грязнуля!

   Вероятно, тогда я торжествовала. А теперь для Прошиной пришло время возмездия.

   — Зачем ты это делала? — спрашивает она.

   — Много чего я могла бы сказать, — отвечаю я. — Но вряд ли получится объяснить. А даже если бы и начала, ты бы не поняла. Да и не обязана понимать.

   — Я еще пару лет после выпуска мечтала как-нибудь тебе отомстить.

   — Это понятно. Меня только одно интересует. Почему ты не дала мне отпор? Ведь я этого заслуживала. Ну, подумай: если бы меня проучили после того случая с прокладками, то не было бы и всего остального. Когда начинаешь кого-то травить, а этот кто-то еще и реагирует так, как ты себе и представляла, остановиться очень сложно. Но если бы я почувствовала твою силу, то струсила бы. Я это точно знаю.

   Прошина вспыхнула. На ее лунообразном лице затанцевали красные пятна: оказывается, она не сильно изменилась со школы, хотя в соцсетях, как мне показалось, изображала удовлетворенность жизнью. Успешный успех, вот это всё.

   — То есть ты считаешь, что я сама виновата в том, что меня унижали? В том, что ты и твои подружки меня избили и чуть не утопили? Типа жертва — та, кто хочет ею быть? Так? Может, я и в том виновата, что моя мама взяла деньги у твоего отца, чтобы от ментовки тебя отмазать?!

   Глупо начинать оправдываться, но то, что я говорю в следующий момент, иначе не назовешь:

   — Нет, ну что ты… Виновата я, и только я. И наши с тобой родители, конечно. Просто я имею в виду, что если бы ты вела себя по-другому… Короче, понимаешь, я уверена, что насилие прекращается, если у кого-то находятся силы его остановить.

   — Ты была самой популярной в классе, хоть и училась у нас первый год, — объяснила Прошина (а будто я не знала!..). — Я не верила, что у меня получится тебе противостоять. И даже сейчас… Умом понимаю, что мне не тринадцать и ничего уже не грозит, но до сих пор, когда слышу за спиной смех подростков, первая мысль, что это ржут надо мной.

   — В общем, к делу, — продолжила я. — Я виновата перед тобой. Может быть, твоя жизнь сложилась бы как-то по-другому, если б не я. Вряд ли я имею представление, как могу действительно загладить свою вину. Но, может быть, ты не откажешься поехать вместо меня в Турцию? Я работаю в фитнес-центре, и, видимо, очень хорошо работаю, потому что начальство решило наградить меня поездкой на Средиземное море. Ну, знаешь, все как обычно: еда, напитки, развлечения… Я ехать не хочу. Я уже закинула удочку директору: он не против, чтобы вместо меня ехал другой человек. Ну как?

   Прошина смотрела на меня с недоверием.

   — Даже не знаю. Что-то сильно шикарный подарок — сколько это стоит? Тысяч пятьдесят?

   — Да соглашайся ты! — смеюсь я. — Я пересматриваю свою жизнь. Хочу исправить ошибки там, где это возможно.

   — Может, я туда приеду, а меня в рабство отправят? — ехидно парирует Прошина.

   — Я, конечно, была самой популярной девочкой в классе, но я не настолько крута для таких преступлений, — качаю я головой.

   Она обещает подумать, и мы расстаемся.

   * * *

   Аня Прошина, Прошина Аня, моя одноклассница и соседка, толстая и вечно красная. Для нее главный триггер — подростковый смех. А у меня все еще более странно. Я до дыр занашиваю лифчики и трусы. Очень редко покупаю новые.

   Он изнасиловал меня в августе и вскоре уехал на учебу. Приехал погостить уже зимой. На Новый год он сделал мне подарок. Протянул нарядный пакет. Внутри него струился черный шелк, перемешанный с кружевом. Лифчик и трусики — полупрозрачные, на грани бесстыдства. Это значит, что опять… что он может опять.

   У брата торжествующий вид, да и мама, даром что верующая, будто говорит: посмотри, какой он хороший. Мне даже на секунду помыслился кощунственный бред: он ей рассказал, как надругался надо мной, а мама его поддержала. Конечно, и близко этого не было, но выражение маминого лица меня обескуражило чуть ли не больше, чем сам «подарок».

   Я чувствую, как паника подбирается к горлу, а сердце оглушительно стучит. Мне кажется, что если я надену на себя этот чертов комплект, то умру прямо в эту минуту, не дожидаясь второй такой ночи, когда он ударит меня головой о железное изголовье кровати в пристройке бабушкиного дома…

   Я бросаю комплект белья ему в лицо. Он захлебывается в этом сопливом шелке и собственной ярости. Отец перехватывает его руку, не дает ударить меня по лицу. Тогда он запирается в маленькой комнате и не выходит даже к бою курантов. Мать слезно просит брата «выйти встретить Новый год с семьей», а он делает музыку громче и громче.

   «Ну что ты в самом деле, — наверное, что-то такое говорила мне тогда мама. — Да, может быть, такое белье носить пока рановато. Да, странно было от Юры ждать такого подарка. Слушай, а ведь наверняка этот комплект тебе по размеру. Нет, ну ты примерь. Не будешь? Ну и зря. Видишь, твой брат все-таки внимательный и заботливый. Вот, например, твой отец вряд ли в курсе, какой у меня размер одежды…»

   …Это глупо, я знаю. Я уже большая и самостоятельная. Я могу все осознать и обдумать, твержу я себе. И все же, купить нижнее белье — это проблема для меня. Этикетки я сразу срезаю и никогда не покупаю ни шелк, ни кружево.

   «Обожаю твои трусы со слонами», — сказал мне как-то Артем. Однажды он слишком грубо схватил меня во время секса. Меня затрясло:

   — Ты что делаешь?

   — Да ничего… А че такое?

   И даже не отстранился.

   — Одевайся и вали.

   — А что я сделал-то?! Тебе больно было, что ли?

   — Нет, не больно. Но меня не надо хватать.

   — Да че ты завелась-то? Не, ну я понимаю, если б больно было, а так…

   — Да вали ты уже на хрен! — И я вытолкнула его из себя. — Я ж тебе словами через рот говорю: Тёма. Меня. Нельзя. Хватать. Что тут непонятного?

   Он гаденько улыбнулся:

   — Всех, значит, можно хватать, а тебя нельзя?

   — Никого нельзя!

   — Не знаю, никто что-то не возмущался.

   Чтобы он ушел, пришлось послать его. Он ответил мне отменным гарнизонным матом — а ведь его-то детство не в военных городках прошло. Даже дверь, которой он хлопнул, казалось, оскорбилась от моей наглости.

   В тот вечер я нарушила диету и выпила пятьдесят граммов ликера. Сказала себе: я праздную право на то, чтобы мне было хорошо.

   И мне было хорошо. Хотя могу ли я утверждать, что ощущения меня не обманули?

   * * *

   Порой воспоминания переполняли меня, как кофейная пена — турку. Все бы ничего, если б я могла кому-нибудь об этом рассказать. Но такого человека рядом долго не было.

   Когда появилась Алиса, я смогла это артикулировать. Мое первое воспоминание — боль. Мне было года четыре. На дворе стоял октябрь или ноябрь — в общем, почти уже мертвая заполярная зима. Укутанная в шесть слоев одежды, я сижу на качелях и угрюмо смотрю на брата и его друга Мишку, которые дерутся на палках. Я хочу играть с ними, но, видимо, я уже тогда понимала, что проситься нет смысла — не возьмут.

   Я пытаюсь раскачаться, но получается плохо: на ногах «репейные» рейтузы, да и сапоги жмут, никак не получается сделать ловкое движение. Мишка то ли услышал скрип качелей, то ли мое сосредоточенное и безуспешное пыхтение и начал меня раскачивать. Хорошо так, по-взрослому. Счастливые мурашки коснулись копчика.

   Мое довольное лицо, по всей вероятности, не понравилось брату. Он схватился за качельное крепление и принялся раскачивать меня что есть силы. Я даже не успела испугаться — в следующую секунду почувствовала легкий толчок в спину и улетела на запорошенный снегом асфальт.

   Меня отпустили из больницы в тот же день со швами на лбу. Ехала с родителями домой и твердила, не переставая твердила:

   — Он столкнул меня с качели! Раскачал и толкнул!

   — Не говори глупостей, — перебивала мама. — Зачем ему это делать?

   — За то, что сильно раскачал тебя и не уследил, мы его уже наказали, — сказал папа.

   Постепенно я научилась отвечать на удары, чем еще больше злила брата. Мама устало просила нас образумиться и наконец подружиться.

   А папа говорил:

   — Девочки не должны драться! Вот твоя подружка Катя Иткина — разве она бьет своего брата? Когда он обижает тебя, просто говори маме или мне, мы разберемся. Но зачем к нему лезть?

   Мне хотелось ответить на это, что дядя Саша Иткин, наверное, не дает пощечин своей жене, но я сдерживалась — с детства чувствовала свою ответственность за общее настроение в семье. Однако с течением времени все яснее становилось, что моя сдержанность не дает никаких гарантий, что насилие может случиться в любой момент.

   И хотя папа перестал впечатывать маму в стены, и ее лицо все реже краснело от его ладоней, на отношении брата ко мне это не сказывалось. А ведь почти все детство я втайне надеялась, что если папа станет хорошим, то и он — тоже.

   Конечно, зря.

   Когда брат бил меня, то часто говорил, что это за то, что отец меня любит больше, чем его. Мне хотелось орать: «Да никого он не любит, кроме водки и своих друзей!» — но я молчала. В какой-то степени это было мне руку — пусть Юрка думает, что за меня есть кому заступиться. Но это было враньем.

   * * *

   — Доброе утро, Олежа, — приветствую я директора нашего фитнес-клуба, который неожиданно рано пожаловал в зал. — Чай, кофе или щепотку харассмента?..

   Олег — сын известного в городе криминального авторитета. Его папаша погиб еще в начале нулевых, оставив Олегу с десяток мелких бизнесов. Остальное отошло к новой жене убиенного.

   К нынешнему моменту Олежа, прочно сидевший на синтетике, лишился всех своих контор, кроме нашего фитнес-клуба. Не вполне осознавая, что человек он, в общем-то, уже не сильно состоятельный, Олежа продолжал демонстрировать власть, периодически хлопая меня по заднице. Поначалу я вздрагивала от такого, как сказала потом Алиса, «нарушения границ», но со временем стала сводить все в шутку. Ведь рука наркомана — считай, механическая рука.

   Но порой он раздавал приятные подарки, например, неожиданно купив мне дорогой тур в Анталью. Так что обижаться на него лишний раз не хотелось.

   В тот день Олежа был хмур.

   — Слушай, мне не до харассментов. Что у тебя с индивидуалками?

   — Все под завязку, — констатирую я.

   — Найди местечко. Надо два раза в неделю с одной сумасшедшей заниматься. Эта курица пришла на занятия с персональным тренером, а Гоша ей, видите ли, не понравился! Сказала, что будет работать только с женщиной.

   — Может, ну такого клиента? — лениво протягиваю я. — Если нет другого тренера?

   Олежа ткнул меня в ее анкету:

   — У нее золотая карта! Ты что! Тем более мы как себя позиционируем? Как клуб, который помогает начать вести ЗОЖ и поддерживает на этом пути. А она, ты меня извини, жирная, у нее преддиабет в двадцать пять лет. Ну, куда ей идти, как не к нам? К кому, как не к тебе, — ведь и ты в свое время здорово похудела!

   — И ты здорово похудел. Причем без всякого ЗОЖ, — ворчу в ответ я. — Ладно, возьму я твою… как ее… Алису Даниленко.

   Но кто кого на самом деле взял — я ее или она меня, — это еще вопрос.

   * * *

   — Мама, я ненадолго.

   — Да почему? Сто лет не приходила. Мы с папой соскучились.

   — Ага, поэтому он спит?

   — Давай не будем, — вздыхает мама. — Прекрасно знаешь: человек болен. Грех — это болезнь.

   — Тренировка у меня через полтора часа…

   — Ну ладно. Смотри, я тебе духи из Белоруссии привезла. Из Елисаветинского монастыря. По-моему, очень хорошие.

   Она размазывает желтоватую водичку по моему запястью. Запахло бабушками.

   — Спасибо, мама, — выдавливаю я.

   — Ой, Юля! Я тут порядок наводила. Знаешь, что нашла? Видео, которое папа снимал, когда вы с Юриком еще маленькие были! Представляешь, на кассетах. Отдала в фотостудию, там перегнали на диск. Ты там, правда, совсем-совсем крошка, наверное, не помнишь, как это снимали?

   — Не помню.

   — Сейчас включу.

   Все во мне кричит: «Не включай, я не хочу это видеть», — но я позволяю ей нажать на красную кнопку пульта. Такая же, мне кажется, загорается у меня внизу живота.

   Видео началось с темноты и мата: снимать папа не умел. Затем все же выцепил примерно шестилетнего Юру, окруженного сложным пластиковым конструктором, и слюнявую меня — я бегу на камеру с криком «Папа!», спотыкаюсь о деталь конструктора и падаю.

   — Она все время мне мешает играть! — раздраженно говорит брат.

   Мама ставит меня на ноги и утешает сухарем, который, размокая, превращается в маску на моем лице.

   — Юрочка, ты любишь сестренку? — слышу голос папы, который научился, кажется, более-менее ровно удерживать кадр.

   — Отстань.

   — Ты что такое отцу говоришь? Я тебе жопу надеру!

   — Костя, перестань, — говорит мама. — На память же снимаем… Слова выбирай.

   — Говорю, любишь сестренку?

   — Люблю, — обреченно соглашается Юра.

   — А ты как, любишь братика? Покажи!

   Я подбираюсь к нему сквозь пластиковые инженерные конструкции и пытаюсь обнять.

   — Она меня сухарем запачкала! Мама, вытри!

   Через секунду в кадре оказывается мама с полотенцем:

   — Юрочка у нас такой брезгливый, аккуратный! Наверно, потому что Дева по гороскопу, — говорит она.

   — Ой, стыдоба какая! — реагирует мама сейчас. — В гороскопы верила… Какие вы тут милые! Да и я еще молодая. Худая какая…

   — И что, это единственное видео? — спрашиваю я.

   Мама мрачнеет:

   — Семейное — да. Есть еще видео с военной части, но это неинтересно. А потом мы камеру продали, пришлось.

   — Ну слава богу! — вздыхаю я.

   — Что продать пришлось?

   — Что больше я не увижу нас мелких, — смеюсь я. — Это все просто отвратительно. А потом ты спрашиваешь, почему я не хочу детей, семьи.

   Мама пытается, очевидно, мягко поспорить со мной, но я уже опаздываю в зал.

   * * *

   Худший возраст — тринадцать лет. Я иногда фантазирую: может, было бы и неплохо, если б я умерла тогда, еще в одиннадцать.

   Ровно за два года до того, что случилось, я чуть не попала под машину. Папин друг и сослуживец, с которым они уже пару дней пили у нас на кухне, пьяным поехал за добавкой и едва не сбил меня во дворе.

   — А я как раз молилась святителю Николаю, чтобы он уберег тебя от беды, — пробормотала мама, обнимая меня, когда я ей все рассказала. — Будто чувствовала. Святителю отче Николае, моли Бога о нас!

   Папин коллега даже не понял, что случилось. Они продолжили пить. А мне почему-то очень хотелось, чтобы мама устроила настоящий скандал. Я воображала, как она кричит:

   — Как достало уже это пьянство! Твой Васильев мне чуть ребенка не угробил! А тебе хоть бы что — сидишь и бухаешь!

   Но мама никогда не разговаривала с папой громко. По-настоящему она любила только своего старца. Он велел ей слушаться мужа, даже если тот не прав. А в послушании мама знала толк.

   — Наверное, это я виновата: не научила тебя быть хорошей, достойной девочкой, — будет она растерянно шептать, когда меня поставят на учет в отделе по делам несовершеннолетних. — Юлечка, пожалуйста, поехали к батюшке Науму, помолимся за тебя…

   А у меня в голове было только одно: хоть бы, если Бог и правда есть, он убил меня прямо сейчас. Вернее, поскольку я сильно запьянела, мысли были куда более краткими: «Бог, убей, Бог, убей, Бог, убей». Я шептала эту мантру про себя, и мне становилось все смешнее: «Бог, убей! Бог убей. Бог Убей — как будто Убей — это такое имя. А что, подходящее имя для бога!»

   Вслух я громко сказала:

   — Мамочка, а прошлым летом, ну, примерно в середине августа, ты за меня не молилась святому Николаю? Ну, чтобы он обо мне позаботился? Не помнишь? Не молилась?

   — Ей плохо, — сказала мама тетеньке с ржавыми волосами, которая меня стерегла, когда я к ментам попала. — Ей надо в больницу. Она, наверно, отравилась. Кто знает, что она пила… Вы не имеете права отказывать ей во враче.

   Пожалуй, впервые мама разговаривала так жестко. Я даже удивилась.

   — Мама! — Я перешла на крик. — Так ты молилась за меня в августе?!

   — Молилась! — А после запричитала: — Замолчи ты уже. Сил моих нет.

   — Правда? А как молилась? Ты старалась?

   — Как обычно молилась! Я за вас с Юрой каждый день молюсь.

   — А, ну тогда понятно, — разочарованно ответила я. — Ты и за него тоже молилась… Значит, твой Николай помог ему, а не мне.

   — Ну, знаешь, — сказала мама. — Вот Юрик хотя бы никого не бил и деньги не вымогал у одноклассников. Его как малолетнего преступника в таких вот кабинетах никто не держал. Так что помолчи уж.

   Слезы резанули глаза. Вдруг захотелось рассказать все: как он толкал меня в речку, как сажал на высокое дерево и оставлял одну, как украл деньги, которые я копила на телефон… Конечно, все, кроме того дня у бабушки: потому что этому не поверят, за это меня точно засунут в психушку или монастырь (папа не раз говорил, что если я не возьмусь за ум, то отправлюсь туда, где мне голову подлечат, а мама грозилась приютом в этой своей Лавре), ну а Юра мне, как только с меня тогда слез, сказал:

   — Если ты хоть кому-нибудь расскажешь, я выброшу тебя с десятого этажа, а перед этим ты напишешь предсмертную записку.

   — Рыдает она! Поздно плакать уже! В колонию тебе пора для малолетних преступниц! — услышала я голос «ржавой» женщины. — Жалко только, что отмажут тебя твои папочка с мамочкой. Руки им целуй, что они от тебя еще не отказались!

   Я успокоилась и замолчала. Сконцентрировалась на жевании жвачки. Жую, загребая ртом воздух. Я знаю, что со стороны это выглядит не очень красиво. У меня довольно массивная челюсть, и так она кажется еще больше. Но все равно старательно жую.

   А в голову лезут страшные воспоминания. Как он мне сказал:

   — Оказывается, твой рот не только для того, чтобы есть, годится! Ты такая молодец!

   И я выплевываю жвачку.

   С тех пор ловлю себя на мысли, что боюсь широко открыть рот.

   Пройдут годы, и я признаюсь себе: я — жертва инцеста, поэтому вся моя жизнь состоит из триггеров.

   * * *

   — Ты — действительно жертва, но это не значит, что ты — жалкая или недостойная. Ты пойми, в слове «жертва» нет ничего постыдного.

   С этими словами Алиса открывает, кажется, третью пачку одноразовых носовых платков. Она — единственная, кому я рассказала о том, что произошло десять лет назад на бабушкиной даче. Не то чтобы я этого хотела, она меня просто вынудила: о моих конфликтах с братом она знала и все уши прожужжала «семейной терапией». Дескать, надо с ним вместе все «проработать». Тут-то из меня и вылетели ядовитыми насекомыми страшные слова: «изнасилование», «инцест», «вина», «боль», «страх», «не хочу жить».

   — Я — не жертва! Или если даже и жертва, не надо меня жалеть, — и плач снова подкашивает мой голос.

   — Конечно, не надо, — соглашается Алиса с этой своей профессиональной интонацией психолога. — Вообще, жалеть не надо, надо прорабатывать. Прежде всего — проговаривать. По порядку рассказывать все, что тебя мучает столько лет. Я не уверена, что смогу здесь быть полезной. Ведь я — психолог, а тут нужен психотерапевт… Давай я направлю тебя к одной неплохой специалистке. Если у тебя, конечно, будет на это запрос.

   — Я не смогу никому об этом рассказать, — холодею я. — Я и тебе это все говорю только потому, что ты — такой человек… Потому что ты — близкий мне человек. Я не смогу это сказать чужой тетке. Как она разберется в моей ситуации?! Да пусть она хоть тысячу раз крутой спец, но откуда ей знать, что я пережила?!

   — Вообще, ты ж сама на психологии училась, — разводит руками Алиса. — Сама знаешь, психотерапия, когда ощутишь в ней потребность, может очень помочь, например, пережить травму.

   — Ну да, это же новая религия такая появилась — психотерапия, — едко отвечаю я. — Там, где моя мама попьет святой воды, приложится к мощам или поедет к старцу, современная городская девушка отправится на консультацию к психотерапевту за пять тысяч, где ей скажут, что все проблемы из детства и нужно обнять своего внутреннего ребенка. Знаю я. И еще раз — я не жертва.

   Алиса молчит. Неужели обиделась?

   — Конечно, не жертва. Ты — выжившая, — отвечает наконец она.

   А я замечаю, какое у нее, оказывается, красивое лицо — гладкое и юное. Она шутит, что это от лишнего веса — известно ведь, что у полных людей лучше кожа, но я знаю: здесь на нее работают вдумчивость и отзывчивость.

   — Выжившая… Выжившая? Точно выжившая? — повторяю я.

   Она уверенно кивает в ответ.

   * * *

   Легко сказать — иди к психотерапевту.

   Легко сказать — напиши письмо маме.

   Легко сказать — напиши письмо мучителю.

   Легко сказать — напиши это просто для себя.

   * * *

   — Вообще, напиши это просто для себя, — сказала Алиса. — Напиши, как чувствуешь. Как ты это помнишь. Если больно — можешь потом не перечитывать. Господи, да можешь просто сжечь! Но обязательно напиши.

   …Те дни пахли пряностями. Мне было по-августовски счастливо. Я читала «Здравствуй, грусть». Книга мне казалась смелой. Я тоже так хотела. Типа я злая и циничная Сесиль. И у меня красивое и молодое тело. И будто в море — вот там вот в море — плавает мой Сирил.

   И хотя на даче не было моря, он мне нравился. Тот соседский мальчик. Я не помню его имя — память зла. Дни были пряными.

   Мы слушали музыку на его смартфоне. Я впервые держала в руках хороший смартфон. Я впервые держала в руках…

   Юра узнал про мальчика. Сказал, у тебя засос. Я сказала, не твое дело. Он сказал, все узнает бабушка. Я сказала, да пожалуйста.

   Ночь была тихая. Темная, сливовая. Я дочитала «Здравствуй, грусть». И, кажется, тайком курила на веранде.

   Он подкрался сзади. Сначала меня обдал перегар. А потом одна рука схватила мое лицо, другая — талию. Руки пахли знакомо.

   В страшных фильмах, когда такое случается, сразу начинается гроза. Но ночь стояла тихая, темная, сливовая.

   Я ничего не вижу — вокруг плотная ткань ночи, и только белая пластиковая лепнина, застывшая на аккуратных квадратах потолка, вздрагивает в моих зрачках.

   Я не могу дышать — тяжело и душно.

   Я не могу забрать воздух, чтобы обменять его на крик.

   Я вжимаюсь ухом в подушку. Я не могу слышать это знакомое дыхание.

   Не видеть. Не дышать. Не слышать. Не осознавать. Не быть.

   Внутри нет крови. Только жидкое железо боли.

   Пунктиром. Тонким ненавязчивым пунктиром. О господи, как стыдно. Как страшно.

   Мое тело то тут, то там. Какая большая кровать. Мой рот. Мой живот. Мои ноги. Моя грудь. Нет, это не тело, какое же это тело? Это какая-то каша. Каша растекается. Форму он придает ей сам.

   Я — не человек и даже не вещь.

   Он говорит, убью, если ты скажешь.

   В ту минуту мне было не страшно умирать. Я — не человек. Я даже не вещь.

   * * *

   Главная моя проблема — память. Я предпочитаю ничего не помнить, потому что память — синоним боли.

   Но Алиса сказала, что советует вспоминать все и прорабатывать. Проработать для меня — это значит разделаться. Я думаю, самое важное, когда копаешься в прошлом, разделаться с собой. Определить, в чем ты был не прав, и постараться исправиться.

   И вот тут-то память меня и подводит. Первой мне на ум пришла Прошина — кстати, ее-то я в Турцию отправила и даже провожала в аэропорту, а она меня трогательно обняла на прощанье.

   А вот с остальными было сложнее. С подсказкой школьных подруг Лизы и Вики я все же вспомнила фамилию девчонки, которую поставила на счетчик, неоригинально обвинив в краже сигарет из моей сумки. Решетникова, Света Решетникова. Вскоре после нашего с ней конфликта она перешла в другую школу, а в институте училась и вовсе на юге страны. С одноклассниками не общалась. Найти ее в соцсетях мне не удалось. Может быть, вышла замуж и сменила фамилию.

   Алиса говорит, достаточно осознать и что, мол, я не обязана как-то возмещать причиненный вред. Ведь я была глубоко травмированным ребенком. Но я в ответ только мотала головой, хоть и чувствовала, что, если бы не Решетникова, Прошина и кто там еще был, я бы, возможно, убила саму себя. Тем сильнее сейчас было желание хоть как-то переписать прошлое.

   Наконец, через одну из своих клиенток, которая работала в крупной страховой компании, я раздобыла номер телефона Решетниковой.

   — Света, привет. Я так долго тебя искала. Есть минутка поговорить?

   — Это не Света. Вы ошиблись.

   — Как не Света? Мне нужна Решетникова Светлана Анатольевна… — растерялась я.

   — Девушка, я ничем не могу помочь.

   Я не нашла ничего лучше, чем позвонить в службу поддержки мобильного оператора.

   — Дело в том, что этот номер был не востребован полтора года, — объяснили мне там. — В таких случаях мы имеем право продать его другому человеку.

   Всхлипывает чат WhatsApp. Сообщение от той самой Иры из страховой: «Я навела кое-какие справки. Нам, как всегда, вовремя информацию не передают. Так вот, твоя Решетникова полтора года назад умерла».

   — Я хочу знать, от чего она умерла, — говорю я своим старым подружкам, зачем-то собрав их в кафе.

   — У нас типа поминки по Решетниковой? — грубовато смеется Вика.

   — Викусь, ну, нехорошо, — хмурится ставшая супермамочкой Лиза, которая притащила дочек, Милану и Эмилию, на «поминки».

   — На самом деле можно у ее брата спросить, — выдает Вика. — У нее брат есть. По отцу, правда, сводный. Но он всяко знает, от чего она копыта отбросила.

   — А я не понимаю, Юлечка, зачем тебе это знать? — пожимает плечами Лиза. — Разное в детстве бывает. Зачем это через столько лет вспоминать?

   — Не, ну а тебе было бы приятно, если б Миланку или Мильку за волосы по школьному двору протаскивали? Головой об раковину били?.. — резонно вопрошает подвыпившая Вика. — Вот мне стыдно за это. Мы ужасные дела творили. Я Юльку понимаю. Не, ну я не дура, я б им путевки в Турцию не дарила, но извиниться, может, и надо. Нам всем надо.

   — Что же ты не бежишь извиняться? — саркастически поджимает губы Лиза.

   — Ну я, значит, не такой хороший человек, как Юлечка, — отвечает Вика.

   — Все, хватит, — прерываю их я. — Вика, как зовут брата Решетниковой?..

   «Я вас не знаю. И не понимаю, почему должен рассказывать об этом. Но если вам интересно — Света покончила с собой. О причинах не спрашивайте, мы жили в разных городах и мало общались. Вроде бы у нее были проблемы с молодым человеком. Всего доброго», — сухо ответил мне в «Фейсбуке» Толик Решетников.

   Я написала, что готова помочь. Нет, я понимаю, что моя помощь Свете уже не нужна. Но, может, памятник на могиле поставить?

   На это предложение Толик ничего не ответил. Наверное, счел меня сумасшедшей.

   Мама любит говорить, что ничего непоправимого нет, потому что Иисус простил раскаявшегося разбойника. Мой собственный опыт в очередной раз подсказал: непоправимого в жизни сколько угодно.

   * * *

   — Собирайся! Поедем в райбольницу!

   Уже часов девять утра, а я до конца не проснулась. Я скроллю страничку «ВКонтакте» того мальчика, имени которого сейчас не помню, того, что оставил засос мне на шее. Он не пишет и не звонит, и я рада. Теперь я ничего не хочу.

   Уже неделю я почти не выхожу на улицу. Мне стыдно — из меня льется.

   — Я кому говорю?! — сердится бабушка. — Собирайся!

   Бабушкины слова оседают где-то в голове, но смысла я не понимаю.

   — В больницу? Зачем?

   — Ну кто у нас начал ссаться в трусы? Может, это я?

   — Я.

   — Покажем тебя доктору. Пусть скажет, какие таблетки попринимать. А ты не сиди на холодных камнях в следующий раз.

   На трухлявых дверях — новые, из бронзоватого пластика, таблички с фамилиями врачей. Бабушка подводит меня к кабинету № 14: «Врач-гинеколог Проскуро Н.П».

   — Нет, бабушка, я не пойду! Зачем к гинекологу? У меня же простудное, от камней, ты же сама говорила! Я не пойду на осмотр!

   Но суровая по-военному бабушка одним движением заталкивает меня в кабинет.

   — Это ты там орала? — неприветливо спрашивает Проскуро Н.П.

   Это немолодая грузная женщина с большими руками.

   Руки, руки. Много рук. В кабинете календарь с Шивой…

   — Половой жизнью живем?

   Я обреченно молчу.

   — Девушка! Живем половой жизнью? Я непонятно спрашиваю?

   Отрицательно качаю головой.

   — Месячные когда были?

   — Я не запоминаю.

   — Ну это вообще! Ни в какие ворота! Тебе мама что, ничего про женские дела не объясняла?

   Я снова мотаю головой. Я не в силах говорить. Думаю только о больших руках этой женщины, которые причинят мне боль. И еще думаю о том, что придется как-то объяснить и ей, и бабушке (она ведь все расскажет), куда делась моя девственность. (Кстати, зачем им моя девственность?) Придется сочинить какую-нибудь ложь.

   — Половой жизнью не живем, — подытожила врач. — Значит, смотреть будем через задний проход.

   Со стула меня смывает волна ужаса.

   Очнулась я на кушетке за занавеской.

   Слышу, как врач учительски говорит бабушке:

   — Кровь сдайте. Что это она у вас в обморок падает, как кисейная барышня? По поводу недержания — тут надо опять-таки кровь и мочу посмотреть. Вот такие красненькие таблеточки можете уже сейчас попить и антибиотик надо бы выписать. А на кресло тогда в другой день подходите.

   Бабушка увидела, что я очнулась. Говорит: сейчас пойдем домой, горе ты мое. А мне так хорошо на этой кушетке. Хочется просто сказать врачу:

   — А можно не идти домой?

   Но я снова молчу.

   — Забыла предупредить, — говорит нам в спины врач. — Если антибиотики не помогут, значит, это что-то психологическое. Такое не только у детей, у подростков тоже бывает.

   — Да какая там психология! — отмахивается бабушка. — Застудилась эта балда! Пойдем скорее, надо уже Юрику суп греть, он голодный.

   * * *

   Когда я объявила, что поступила на психолога, папа отреагировал недовольно:

   — Не училась нормально — теперь получишь никому не нужную профессию. Типа как у мамы. Хорошо, если тоже найдешь мужа, который будет тебя кормить.

   А мама, наоборот, меня похвалила:

   — Знаешь, у нас в храме при воскресной школе теперь будут помогать трудным подросткам. Давно надо было это сделать… Когда мы так нуждались и мучились с тобой… Может, закончишь университет и начнешь консультировать?

   Я рассеянно кивнула. Я же не могла сказать правду — иду учиться на психолога, чтобы хотя бы немного разгадать тайну. Почему я все никак не могу оправиться от того случая на даче? Может, давно пора в психушку? Ведь мне об этом только ленивый не сказал.

   Когда я описалась при просмотре первой серии «Игры престолов» — на сцене с инцестом близнецов. Когда я ела киви с чесноком и майонезом, запивая газировкой. Когда я мастурбировала до крови украденным в секс-шопе дилдо со стразами — меня застала мама и страшно застыдила.

   …Помню, весной на первом курсе я решилась наконец загуглить это слово — «инцест». И оказалась в центре вонючей воронки. Меня облепили все эти Mom teach sex, «Папочка и его послушная дочка», «Необузданные: невыдуманная история брата и сестры». Захлопнула крышку ноутбука я с яростью, не решившись искать среди этих ссылок полезные статьи, ну, или что еще могло мне помочь?

   Сейчас наконец я поняла, какую тему мне стоило выбрать для дипломной работы, если б я не отчислилась со второго курса. «Как вернуть себе тело?» Я не формулировала все так, но на самом деле именно этим были ежеминутно заняты мои мысли. Как ответить на этот вопрос правильно, я не знала, поэтому что только не перепробовала.

   Я заводила отношения и страдала в них. Быстро удостоверилась в том, что и секс по согласию с симпатичным мне человеком не бывает приятным. Я вжималась в подушку и напрягалась, как в кресле у гинеколога. Вскоре после случая с Тёмой я исключила секс из своей жизни. Я убедила себя, что он мне не нужен, стало гораздо легче. Может, это и правда так.

   Периодически я толстела до 80 кг — какое преступление, иронизирую я теперь. А тогда мне это действительно казалось смертным грехом, который я заедала.

   В итоге я решила, что смогу контролировать тело, если хорошенько нагружу его. А заодно и похудею. Пожалуй, тренажерка стала для меня тем же, чем для мамы — церковь. А что, своеобразная религия. Даже с постами — только они не четыре раза в год, как у мамы, а всю жизнь.

   Неофитский пыл через пару лет меня покинул, но так как зал стал моим вторым домом — хотя почему вторым, разве у меня есть первый? — на людях я изображала горячего адепта секты сильного и стройного женского тела.

   * * *

   — Жирная мразь! Тварь! Давай работай! Дыши ты нормально уже! Что? Попить? Попить я тебе, мешок говна, дам не раньше, чем через пятнадцать минут. Давай, заработай свой глоток воды!

   Вонючий мешок старательно бултыхается на беговой дорожке. Я подгоняю его портовыми ругательствами, отвечая на комментарии подписчиц в «Инстаграме» — те под каждой новой фоткой по сто раз переспрашивают, как же мне удалось похудеть на двадцать два килограмма.

   И вдруг слышу голос:

   — Это же просто невыносимо — слушать, как вы оскорбляете этого человека! Кто вам дал право? Да я сегодня же в «Фейсбуке» напишу про ваш клуб и лично про вас! И деньги за золотую карту обратно потребую.

   Отрываюсь от телефона — это моя новенькая, Алиса с преддиабетом.

   — Послушайте, Алиса! Альбертик ко мне ходит третий год. Со ста семнадцати он похудел до восьмидести двух кило. Но вы же понимаете, что для его роста, прости господи, 168 см — это все равно много. Понимаете?

   — Вообще, каждый человек сам решает, много это для него или не много.

   Я жестом подзываю Альбертика — экскурсовода из местного музея: лысеющего толстячка, который решил похудеть, «чтобы не умереть от рака толстой кишки, как папа».

   — Расскажи, как я тебя унижаю, — обращаюсь к нему. — И, главное, почему.

   — А девушка не в курсе? — удивляется Альбертик. — Я худею. Много лет пытался. И понял: единственное, что мне помогает, когда меня в зале обзывают, унижают, даже немного… немного физически наказывают… А почему я должен этого стесняться? Что я такой, в зале все знают. Я даже прошу, чтобы на ресепшне со мной здоровались «Привет, жирная свинья!». Правда, там вежливые девочки — отказываются. Я Юлечку иногда прошу ударить меня. Ну так, слегонца. Эффект очень хороший.

   — Его тело — его дело, — развожу я руками.

   — А у вас-то внутри ничего не переворачивается от такого, как бы помягче сказать, вербального насилия? — изумляется Алиса.

   — Нет, — коротко отвечаю я, хотя могла бы говорить долго: когда тебя унижают в четыре года, в десять, в четырнадцать, в семнадцать — каждый день и совершенно без причины, эти слова произносишь, будто ничего не значащие междометия.

   — Во время наших занятий попрошу со мной разговаривать уважительно, — цедит Алиса каждое слово, словно через силу.

   — Все для вас, — отвечаю я в том же тоне. — Мы ж обслуживающий персонал.

   * * *

   Я говорю ей то же, что и всем. Что если не откорректирует питание и продолжит каждый день есть макароны и печенье, а по выходным — чипсы с пивом и пиццу, то толку от занятий будет немного. Более того — сахар продолжит расти. Про холестерин вовсе молчу.

   Она вздыхает и что-то шепчет про свое безволие.

   — Вы же психолог, — ехидно замечаю я.

   — Еда меня радует, — говорит Алиса. — Вообще, я ни от чего не получаю столько удовольствия, как от еды.

   — То же самое, — отвечаю я. — Но я себя контролирую. Постоянно.

   — Наказываете себя?

   — Это вы себя наказываете, — позволяю я себе дерзость. — А еще свою задницу. Ну, и сердце с сосудами, конечно.

   — Эй, я не Альбертик. Со мной так разговаривать не стоит.

   — Прошу прощения, — приходится извиняться перед «золотой» клиенткой. — У меня день не задался. Мне надо за три дня новую съемную квартиру найти. Ту, в которой я жила, продают. Представляете, моюсь сегодня в душе, и вдруг целая делегация заходит: хозяйка квартиры, агент и покупатели. А меня даже не предупредили. И хрен знает, куда деваться.

   — Вообще, я живу одна в квартире, большая двушка. Правда, девять животных еще… Если хотите, можете временно пожить у меня.

   Напрягаюсь: с чего это такой альтруизм? Мы едва знакомы, да и вряд ли можно сказать, что сильно симпатизируем друг другу.

   Кроме того, я не очень хочу жить с человеком, который позволяет себе в шесть вечера есть шаверму, вероятно, вперемешку с шерстью, но энергии на поиск другого жилья у меня нет. И я соглашаюсь. В конце концов, свалю сразу же, как найду подходящую квартиру.

   * * *

   «15 мая отмечают День семьи. У нас в России мало кто знает о таком празднике, а в нашем военном городке и вовсе — почти никто, как выяснила я при работе над этой темой. Но это не значит, что у нас нет счастливых и крепких семей. Об одной из них я сегодня расскажу.

   Семья Криницыных обосновалась у нас недавно. Главу семьи, майора Константина Антоновича Криницына, и его семью — жену Нелли Владимировну и детей — десятиклассника Юру и шестиклассницу Юлю — военный городок встретил радушно.

   — Это наше девятое место службы, если я правильно посчитала, — признается скромная и немногословная Нелли.

   Не удивлена, что она говорит не «место службы мужа», а «наше». Супруга военного, да и вообще истинная спутница жизни всегда скажет не «я», а «мы».

   Константин Антонович — человек общительный, настоящая душа компании и немного балагур — говорит, что, несмотря на то что служение Родине — главное в жизни, семья значит для него очень многое.

   — Семья — это тыл, — рассуждает он. — Если бы не семья, было бы очень тяжело. Быт — на жене. На ней все держится, можно сказать. А дети — это надежда на будущее.

   Дети Криницыных учатся неплохо. Это отмечали во всех школах, в которых пришлось поучиться ребятам. К переездам уже привыкли. Везде находят себе занятия по душе.

   — Я увлекаюсь самбо. Еще люблю посидеть за компьютером. Но это просто хобби, программистом я быть не хочу. Пойду по стопам отца. Думаю, что у меня получится стать военным, — рассказывает Юра.

   А вот Юля пока не решила, кем хочет стать в будущем. Она увлекается танцами.

   — Я очень хочу тоже заниматься единоборствами, как мой брат, но родители против этого, — признается Юля. — В каждом новом месте службы я занимаюсь танцами. То народными, то современными — смотря какие преподают в каждом Доме культуры. Мне кажется, что нет ничего плохого, если девочка будет хорошо драться, но родители говорят, что готовят меня к другому…

   Несмотря на то что в этой семье бывают разногласия (а у кого они не случаются), здесь умеют их разрешать.

   — Стараемся слушаться папу и не расстраивать маму, — коротко формулирует Юля главный принцип.

   — Я очень рад, что у меня именно такая семья. Всегда хотел и сына, и дочку, — говорит Константин Антонович.

   — Я — человек верующий и стараюсь, чтобы атмосфера в семье была мирной и спокойной, — отмечает Нелли Владимировна.

   Посидев с этой замечательной семьей за чаем, я убедилась, что именно на таких ячейках общества и держится наша страна. Даже жаль было покидать эту гавань спокойствия».

   — Зачем ты хранишь эту статью? — спрашивает Алиса.

   — Не знаю, может быть, потому, что мне нравится представлять себе, что на самом деле все было именно так, как тут написано. Семья же — главное в жизни. Наверное.

   — Ничего подобного, — возражает Алиса. — Главное в жизни — это ты сам.

   Мне нравится эта мысль, и я согласно киваю.

   * * *

   Путь к полному доверию начался с рожающей собаки.

   — Наверно, сегодня родит. Она какая-то вялая, — говорила Алиса неделю назад.

   — Не, ну сегодня точно родит. Она явно нервничает, — заявляла вчера.

   — Видишь, как необычно ведет себя, — сказала Алиса этим вечером, и действительно, Тефтеля, сначала пытавшаяся уединиться в укромном уголке, затем начала рыть ламинат.

   Пока у Тефтели продолжались схватки, я сгрызла все ногти. Невозможно было видеть ее выступающие соски, раскрытую пасть с высохшим языком, глаза, подернутые поволокой страдания. У меня в отличие от Алисы не было опыта собачьего акушерства, поэтому я просто причитала рядом:

   — Это того не стоит. Бедная девочка. Так мучиться, чтобы все равно отдать детей не пойми куда.

   — Вообще, Тефтеля догадается, думаю, что я постараюсь найти ее деткам нормальных хозяев, — улыбнулась Алиса.

   Мы разбредались по своим комнатам усталые. И я уж не помню, кто кому сказал:

   — Ни за что не буду рожать.

   А потом кто-то кому-то сказал полушутя, но вместе с тем — довольно серьезно:

   — Мальчики отдельно, девочки — отдельно. Главный закон личной безопасности.

   * * *

   Мама даже подкрасилась. Она делает это крайне редко. Видимо, я надолго задержала взгляд на излучинах ее ресниц, раз она начала оправдываться.

   — Все же такое событие, — сказала она, зачесывая челку то направо, то налево. — Выписка внучки из роддома. Вспомнила свои выписки — знаешь, я оба раза такая страшная была… Хочется все-таки какого-то праздника! Кажется, Юрик нанял фотографа.

   — Это ты правильно говоришь. Хочется праздника, ой как хочется, — причмокнул папа и налил себе очередную рюмку.

   — Если так пойдет дальше, на фотографиях будешь лежать, — сказала я папе.

   — Ты что-то грубая в последнее время стала, — укорила меня мама.

   — Раз я столь груба, может, не пойду встречать его дочку из роддома? Мам, ну, ты же знаешь, какие у нас с Юрой отношения. Против этой его несчастной Иришки и их ребенка я ничего не имею. Но и видеть никого из них не хочу.

   Отец стукнул кулаком по столу. Эпизод получился весьма кинематографичным. Это прием из детства — когда страшно, сказать себе: на самом деле снимается кино, а не рушится жизнь.

   — Папа, хорош. Я сейчас просто уйду.

   — Костя, перестань, — взмолилась мама. — А то она уйдет. Ну мы же какая-никакая, а все-таки семья. Давайте в нормальном настроении просто сейчас вызовем такси и поедем в роддом. Ну, пожалуйста. Иришке с Юриком это важно.

   Я прыснула — все-таки мама его совершенно не знает и даже не представляет, что ему важно.

   На фотографиях в розово-голубых стенах роддома я улыбаюсь, хотя при взгляде на Иришку хочется плакать: она потеряла много крови и выглядела хуже, чем наша Тефтелька накануне.

   — Ты с ним счастлива? — шепчу я Иришке, ругая себя за такое неподходящее место и время для подобных вопросов.

   — Да, очень, — уверенно отвечает она. — Ты Анютку видела? Мне кажется, она на тебя чем-то похожа.

   В горле будто образовался волосяной ком. Подкатила тошнота, показалось, что носом сейчас пойдет кровь. Его дочь похожа на меня? На меня похожа его дочь?..

   — Ничего общего, — ответила я, взглянув на завернутую в кружевную упаковку куклу.

   — Почему ты к нам не заходишь? — обращается ко мне Иришка. — Знаешь, я бы хотела, чтобы мы чаще общались. Ты заходи к нам… Я тебе всегда рада.

   Я уклоняюсь от ответа.

   В следующий раз я увижу ее через полтора года — когда первый раз в жизни произнесу тост.

   * * *

   В Алисином центре у меня диагностировали депрессию, а еще посттравматическое стрессовое расстройство.

   Я не хотела принимать таблетки. Инструкции вопили, что лекарства приведут за собой лишние килограммы. Но Алиса была непреклонна.

   — Поманипулирую-ка: вот я не хочу тебя расстраивать, поэтому не ем жареное и пью эти твои противные смузи! — заявила она.

   Я сдалась, начала пить таблетки. И правда стало лучше. Поймала себя на мысли, что мне нравятся лекарства, а вот психотерапевт — не очень. Ей было тяжело говорить со мной об инцесте. Только я заходила в кабинет, она начинала нервно теребить все, что лежало на столе. Я бы прекратила лечение но боялась обидеть Алису, которая считала ее прекрасным специалистом.

   Я стала больше есть, но внезапно даже не опечалилась этому — оказалось, еда может быть до странности вкусной. Музыка бывает очень приятной. Книги — интересными. Фильмы — захватывающими.

   И вот однажды я увидела в зеркале прекрасную лютую чертовку.

   — Я тебе устрою Новый год, — мысленно обратилась я к брату.

   — Нет уж, я считаю, это не самое лучшее, что ты можешь сделать, — спорила со мной Алиса, внезапно отказавшись от любимого слова-паразита, выстреливая четкими словесными конструкциями. — Они не поймут тебя. Прекрасно знаешь, что ты услышишь. Он будет убеждать их, что ты врешь. Представь: вот стоишь ты перед ними, вывернув кожу наружу. Сплошная кровоточащая рана, а они тебе говорят дикие слова, типа «Почему ты столько лет молчала?!», «Вы всегда дрались, какая же ты жертва?» и так далее. Ты точно это вынесешь?

   — Я не верю в Бога…

   — Я тоже не верю, при чем тут это?

   — А то, что зло придется пойти и наказать самой.

   Она обнимает меня:

   — Никакие идеалы не стоят твоего душевного комфорта.

   — Ты не права. И вообще это мое решение. Это характерно для твоей профессии — пытаться контролировать надломленного человека?

   — Иди в жопу.

   Мы смеемся.

   Черт, совсем забыла: у меня же процедура через 15 минут.

   Звоню в салон и предупреждаю, что задержусь на полчаса. Алиса, как мне кажется, осуждающе поглядывает на меня. Мою кислоту в губах она не одобряет.

   — Ну да! Да! — Я взрываюсь. — Пойду вколю в губы единицу гиалуронки!

   — В прошлый раз отек три недели не спадал… И жевать ты сутки не могла. Зачем такие дикие жертвы?

   — Считай, что это мои ритуалы.

   Дальше объяснять нет сил. Что так я возвращаю себе свое тело. Ладно, пускай не совсем свое. Ведь до инцеста у меня не было ни железной задницы, ни длинных волос, ни пухлых губ. Я доказываю себе: это мое тело.

   — Прости, что не до конца тебя понимаю, — прошептала Алиса. — Пообещай, что проработаешь и этот момент с Натальей Петровной…

   Я подумала: как жаль, что мама никогда мне не говорила этих слов «прости, что я тебя не понимаю».

   Родителей я давно воспринимаю как трупов. Отец заформалинил все человеческие чувства. Маму будто припорошили кладбищенской землей, а она и рада: живет для вечности. Мне кажется, в тот миг, когда я скажу им страшную правду, они наконец проснутся. Я знаю: и раньше все было очень плохо, теперь станет еще хуже, но молчать я больше не могу.

   * * *

   И квартира лежала мертвой. Она всегда казалась мне старой и уставшей, хотя въехали мы в только что построенный дом — помню, как папа ругался на притаившуюся кое-где плесень («Дом не отстоялся! Кто так строит! Вот так стандарты теперь!») и худощавые стены («Тоньше, чем в хрущевках! Сверлишь — полстены на полу!»).

   В одном углу замерли серебристые трубы обоев, в другом — спали аккуратно утрамбованные брикеты напольной плитки. Вероятно, они должны были очутиться на стенах и полу во время ремонта, но он все не случался.

   Полезла в кухонный шкафчик за стаканом, а дверца, держась на одной петле, задела руку.

   — Осторожно, осторожно! Папа все никак не подкрутит, — бросается ко мне мама. — Юленька, я так соскучилась. Хорошо, ты хоть в Новый год к нам пришла.

   — Как дела, мамочка?

   Я заранее ее жалею. И думаю: может, отсидеть эти несколько часов, проглатывая папины пьяные шутки и стараясь не смотреть на брата, а потом как ни в чем не бывало уйти домой?

   — Ничего. — Она почти невидимо улыбается. — Сейчас вот думаю, не поехать ли послушницей куда в монастырь. Как говорит мой любимый батюшка, на каждого православного до сих пор приходится чуть ли не по целому монастырю в руинах.

   Открывается дверь, не успеваю отвернуться и вижу его в дверном проеме. Поддерживает Иришку за локоток, другой рукой за капюшон втаскивает в квартиру сопротивляющуюся Анюту.

   — Какая у нас красавица выросла!.. Да вы посмотрите на эту принцессу! Вот так платьишко! Это кто тебе такое красивое платье купил? Папочка? — обрушивает мама на Анечку водопады любви. — Ириш, ты к врачу по поводу волос не записалась?

   — Волос? Каких волос? А! Нет… К трихологу решила не записывать ее. У педиатра спросила, та сказала, это нормально. Она же не полностью лысая. Просто она светленькая, волосики тоненькие. Но они еще окрепнут.

   — Ну не знаю, — сказал папа. — Вот Юлька лысой никогда не была, хоть тоже сивая. И какая же Анюта не лысая, если волос почти нет? По бокам вон залысины — почти как у меня. Представь, если волосы вообще не вырастут? Что это за девчонка — без косы?!

   Мне мгновенно захотелось обрезать волосы. Даже показалось, что вспотела шея, зачесалась спина.

   — Да отвалите вы от нас со своими советами, — оборвал отца Юра. — Пойдемте за стол. Жрать охота. Я до восьми часов на работе проторчал сегодня… Устал очень.

   Мы с мамой и Иришкой послушно начинаем накрывать на стол в гостиной. Понимаю: уже скоро. Птица волнения вновь отбивает костлявыми крыльями мои ребра. Я стараюсь правильно дышать. Говорю себе — скоро все закончится.

   * * *

   Когда я была маленькой, иногда спрашивала у мамы про ад. Мама говорила, что там нет огромного пожарища и брызжущих горячим маслом сковородок.

   — Человеку в аду очень одиноко, потому что он навсегда оставлен Богом. Там нет ничего, что ему дорого, что его радует.

   — И мамы нет? И папы? И Юры? — уточняла я.

   — Никого нет. Ад — когда вокруг мрак и тоска. Надо совершать хорошие поступки, чтобы не оказаться там.

   И вот, спустя много лет, я сказала своим близким: я жила в аду. Мы жили в аду. И я не уверена, что мой ад когда-нибудь закончится.

   Не знаю, стало ли мне легче, когда я произнесла эти слова, но насильник окончательно превратился в героя фильма.

   Всего несколько кадров: он закричал что-то не своим, каким-то сухим голосом. Представляю, как его язык с трудом отлипал от неба. Было темно, по злому лицу скакали тени елочных фонариков, но я отчетливо видела и гримасу страха. Юра быстро исчез, подхватив жену и дочку.

   Остальные сгорбились, будто втроем держали на своих плечах потолок. Я не услышала от них почти ничего.

   Выпила стакан коньяка и ушла из квартиры-покойницы, пообещав себе, что навсегда.

   Тело, которое в предвкушении разоблачения зла источало энергию, теперь снова оказалось парализованным. Кажется, если бы в новогоднюю ночь мне вспороли живот или столкнули под поезд, я не ощутила бы боли.

   Я так и сказала маме, когда та приехала умолять о поездке к старцу. И — согласилась.

   * * *

   Я отвечала не на все мамины звонки. Но однажды она звонила особенно настойчиво.

   — Папа сошел с ума.

   — Что?

   — Ну, вот так. Дядя Валик приходил, сказал, поздний дебют шизофрении. Таблетки прописал. Пока эффекта нет. Ну, он только начал пить. Что делать, ума не приложу.

   — Мамочка, может, больница? Ну, я имею в виду, может у дяди Валика есть знакомства, и его не в самую плохую определят… Помогут.

   Мама плачет:

   — Да какая больница! Надо к батюшке Науму ехать, а он не хочет.

   — Все ясно. Опять ты за свое.

   — Ну, хоть ты съезди со мной! Он нам поможет.

   — Я и раньше гуглила про твоего старца. Сейчас снова почитала. Он же всякую чушь несет.

   — Чушь? К нему со всей России и из других стран едут. Два раза мне к нему удалось попасть — какие он правильные советы дал. И какое чудо у нас по молитвам батюшки произошло, сама знаешь! Может, если бы ты с ним посоветовалась до того, как решилась все это рассказать, с папой бы все было нормально и Юра бы не пропал. А теперь Иришка с Анютой совсем одни. Что с отцом будет, я не знаю…

   — Зачем ты это говоришь?

   Я почувствовала, как хлипкие канатики, на которых держалась моя любовь к маме, оборвались.

   Она начала оправдываться:

   — Я не обвиняю тебя, доченька. Но надо же думать наперед…

   Я бросаю трубку, уверенная, что ни к какому старцу не поеду.

   * * *

   Я, может, потому и согласилась сесть в гарцующий поезд — чтобы увидеть маму в приподнятом настроении. Алиса говорит, что, судя по моим рассказам, вся жизнь мамы прошла в фоновой депрессии. И редкие моменты ее радости делали меня счастливой.

   Но сегодня я в смятении, хоть она и довольна, что я вместе с ней еду в Лавру. Кажется, внутри мамы — чудно́й коктейль из жалости и осуждения.

   — Ты не похожа на жертву, — говорит она в какой-то момент.

   Я удивилась, что услышала это только сейчас.

   Впрочем, то же самое на следующий день сказал и старец. Даже на православных сайтах о нем писали как о неоднозначном персонаже. Из кельи Наума можно было порой услышать обрывки бесед с женщинами: «Сосешь?», «В жопу даешь?», «Желала ли совокупиться с собакой?».

   — Значит, ты переспала с братом? Трусы-то на тебе есть вообще?

   — Не переспала, а изнасиловал. Я — жертва, понимаете?

   — Ха, жертва! Ты посмотри на себя! У тебя и в 13 лет такие сиськи были? Трусы-то есть?

   — Есть.

   Он надел очки и обошел меня кругом.

   — Странно, не видать их через платье. Ну что, с таксистами, наверное, блудишь?

   — Я могу идти?

   — Иди. Господь с тобой. Причащаться не благословляю.

   А как будто я собиралась.

   Маму порадовать благополучной беседой с ее кумиром не вышло.

   * * *

   Открыла дверь своим ключом, а ведь недавно думала: зачем он мне? Отец прятался где-то в матке квартиры-мертвячки.

   — Папа! Ты дома?

   Увидев меня, он пошатнулся и схватился за книжку по домоводству.

   — Ты не бойся! Они перестанут! С ними свяжутся, откуда надо, и они не будут больше писать обо мне гадости, — запричитал он.

   Я выбегаю из квартиры. Кажется, уже в ту же секунду оказываюсь в ближайшем магазине и хватаю бутылку первого попавшегося алкоголя. Им оказывается шампанское. Я возлагаю на него большие надежды, но они оказываются тщетными.

   Вечером Алиса берет с меня обещание и об этом поговорить с Натальей Петровной. Молчу о том, что устала все бесконечно проговаривать. Хочется просто сбежать.

   Она спит, а я гуглю: «учеба в Восточной Европе».

   * * *

   — Помнишь, я говорила, что ты выжившая? На самом деле ты не просто выжившая, ты очень сильная, — говорит Алиса, в очередной раз пробегая глазами мой пост в «Инстаграме».

   Я подобрала для него максимально сексапильную фотку. Чтобы обязательно нашелся кто-то, кто скажет: «Ты не похожа на жертву».

   Чтобы северные друзья детства написали: «Твой брат не похож на насильника».

   Чтобы жены папиных бывших сослуживцев замотали головами: «Как же так? Для Нелли вы с Юрой были всем!»

   Чтобы папины товарищи заявились к нему с коньяком — утешать.

   — Все, перестань о них думать. Ты же решила забыть об этих людях. Только я не понимаю, почему забывать нужно непременно в Польше. Юля, я буду скучать.

   — Ну, чего ты? Я ж не сейчас уезжаю.

   В голове вертится всякий пафос: «Спасибо тебе за все», «Я буду помнить…» — и я кусаю губу, чтобы не заплакать или не сболтнуть какой-нибудь дурацкой фразы. Не стесняться себя психотерапия пока не научила.

   Неприятно взвизгнул домофон:

   — Это курьер. Вам письмо.

   Письмо было от отца.

   Я превратила конверт в конфетти и выбросила в мусорку.

   — Вообще, стратегически это правильно, — одобрила Алиса.

   Она как раз строчила в свою инсту пост:

   Если у вас есть тайна, почти всегда она про секс. Секс почти всегда про власть. Власть почти всегда про насилие. Если вы будете молчать, эта цепочка никогда не порвется. Если эта цепочка не порвется, однажды она вас задушит. Говорите. Девочки, умоляю, говорите.

   Я ставлю лайк, хотя мне и кажется, что Алиса слишком упрощает. Закрываю «Инстаграм» и глаза.

   Когда я завтра их открою, то увижу, как зимний солнечный квадрат вальяжно обрисует стену. В нем — смелость и надежда. Грусть же останется вписанной в квадраты потолока бабушкиной дачной пристройки.

   Часть четвертая

   Девочки, как хорошо, что у нас есть такая группа и здесь можно делиться мыслями.

   Недавно в тиндере познакомилась с молодым человеком. Он — военный из N. Связист. Симпатичный, хорошо воспитан, с чувством юмора. Неплохо зарабатывает, есть служебная квартира.

   Встречаемся несколько месяцев. То он ко мне приедет, то я — к нему. Смущает вот что: он сказал, что хочет только серьезных отношений. Напрямую предложения пока не сделал, но к этому все идет. Но что-то смущает.

   Я в нем не уверена. Мы мало знакомы. А он чуть ли не душит меня этим: переезжай ко мне, надоело ездить, я хочу быть с тобой. Я говорю, что мне надо подумать, все-таки у меня здесь учеба, родители. А он: ну, понятно, значит, давай не будем тратить время друг на друга. Обижается.

   Что делать?

   * * *

   Девочки, я так рада, что вы мне мозги вправили. Вы правы: серьезный настрой — это очень хорошо. Это не так часто встречается у мужчин.

   В общем, я к нему переехала. Живем вместе. Я убедилась: он мужественный, сильный, щедрый. Представляете, он мне дал банковскую карту и сказал: «Если что надо, покупай».

   Жаль, правда, что учебу пришлось бросить (заочки на стоматологии нет). Но он разрешил: переводись на любую другую специальность, если хочешь. Даже платно. Что-нибудь придумаем.

   Спасибо, девочки, еще раз, что правильно посоветовали. Я очень счастлива!

   * * *

   Всем привет.

   Вот все вроде хорошо, но кое-что беспокоит. Он не знакомит меня со своей семьей. Знаю, что у него есть папа, мама и младшая сестра. Я говорю, мол, как-то это неправильно, живем с тобой вместе, а твоих родных не знаю. (Со своими-то я его давно познакомила.)

   Он что-то отшучивался, мол, папа у него почти постоянно «не в форме» (что это значит, не знаю), с сестрой он вовсе почти не общается (говорит, «долгая история»), а мать — верующая, поэтому не одобрит того, что мы живем без венчания. Я спорю, ну и что, что верующая. Я тоже в Бога верю. Как я могу не найти общего языка с его мамой? Я — человек простой, неконфликтный, добрый… Он говорит, да-да, но давай пока не будем знакомиться. Отложим.

   Девочки, у кого такое было? Стоит бить тревогу? Или я зря загоняюсь?

   * * *

   Поссорились сегодня. Достал он меня. Просто достал.

   Ну не ношу я лифчик, не ношу! Только, девочки, попрошу без нравоучений. Мне просто не нравится носить сверху что-то, кроме свободных вещей. Грудь у меня небольшая, все выглядит прилично, не торчит ничего. Когда я в лифчике, прямо дышать не могу. Я их и не покупаю даже.

   А он пристал: где твой бюстсгальтер? Ты видишь, как мужики на тебя пялятся? Соски торчат и все такое. Я ему говорю, мол, не вижу, чтоб кто-то смотрел, а даже если и так, я не обращаю внимания, и ты не обращай. Но нет же, он завелся. Дошло до того, что яростно запричитал: или покупаешь лифчик, или мы разбегаемся.

   Девочки, ну, это нормально вообще? Вы как считаете? Вам ваши парни или мужья что, тоже такие претензии предъявляют?

   P.S. Прежде у меня были отношения с двумя молодыми людьми, и всем было пофиг, ношу я лифчик или нет.

   * * *

   Ну что, свадьбе быть. Обошлось, правда, без красивого предложения (а так хотелось!). И с семьей ему теперь со дня на день придется меня познакомить. Я ведь беременна.

   Он очень рад. Только говорит, у нас будет только один ребенок, и никаких братьев и сестер. Очень жаль, я всегда хотела двоих детей.

   * * *

   Девочки, непростая тема: ваши мужья смотрят порно? Дело в том, что я увидела у жениха в телефоне незакрытые порносайты. Причем самые посещаемые страницы — видео с подчинением, сцены изнасилования.

   Но это еще не все. На одном из сайтов он оказался авторизован. Ник — Владимир Винничевский. Я погуглила — мне чуть плохо не стало.

   Я человек прямой. Сразу же сказала ему: «Ты что, извращенец? Может, педофил?!» Он начал смеяться. Говорит, ну, у тебя же угроза прерывания, секс нам запретили, а мне же как-то надо… ну и смысл смотреть ролики с обычным сексом, мол, хочется чего-то эдакого. Но это просто любопытство. Ник он такой по глупости поставил, никакие дети и подростки его не интересуют. Мол, глянь, все видео, которые я смотрел, со взрослыми женщинами.

   Я обиделась, весь вечер с ним не разговаривала. Он сказал, ну что, нам теперь свадьбу отменять, потому что я порно смотрю? Ты, говорит, так нашему ребенку и скажешь: папа с нами не живет, потому что дрочил на видео для взрослых?

   В общем, мы помирились. Но осадок остался. Девочки, у кого-нибудь еще такое было? Прямо не знаю, как к этому относиться?

   * * *

   Привет, девчонки!

   Вы, наверно, уже видели у меня в «Инстаграме» фоточки со свадьбы? Все прошло хорошо. Завтра летим в Сочи отдыхать. Сто лет не была на нашем юге. Жаль, муж невыездной, в Европу нельзя.

   Свадьба прошла очень душевно. Вот вы знаете, муж у меня все-таки немного странный. Чего, спрашивается, семью от меня скрывал? Перед свадьбой с его родителями познакомилась. Папа, конечно, видно, что выпить любит, но мировой мужик! Очень веселый. Понравился мне. Мама тоже. Такая милая и добрая. Приняла меня хорошо. И никакой ужасной религиозности я не заметила.

   А вот его сестру я увидела только в ЗАГСе. Так и не поняла, почему они практически не общаются. Девушка очень приятная, скромная, немногословная. Притом, что фигура и лицо — просто улет! Я ее нашла в «Инстаграме» и просто обомлела — она похудела килограммов на двадцать и теперь работает фитнес-тренером. Ведет марафоны в «Инстаграме» — очень популярные. У нее почти миллион подписчиков. Можно сказать, звезда, а в общении простая.

   В общем, не хочу говорить про нее плохое, но смутило, что она не подарила нам никакого подарка. Что хотите со мной делайте, но это неприлично — прийти на свадьбу к брату без подарка. Хотя, конечно, может, у нее денег нет?

   * * *

   Девочки. Иногда мне кажется, что я не выдержу и выйду в окно.

   Я с утра до вечера одна с ребенком. Ей сейчас три месяца. Она почти не спит. Этой ночью орала с двенадцати ночи до восьми утра. Я уже была и у трех педиатров, и у двух неврологов, и у остеопата, и у гомеопата. Говорят, здоровый ребенок!!! Вернее, кое-что повыписывали, но эффекта нет ни от аптечных лекарств, ни от гомеопатических шариков, ни от чего!

   Я так хочу спать! Да просто побыть одной. Но никто не помогает. Мама мужа изредка приходит, но у нее свои дела — то службы, то паломничества. Если я ей на что-то жалуюсь, она говорит, мол, иди в храм. Ребенка надо покрестить, а вам с Юрой обвенчаться, исповедаться, причаститься. Нет сил это слушать, поэтому я ее и не прошу больше о помощи.

   Муж все время на работе. Приходит — поиграет с дочкой максимум 20 минут, и все: я устал. А я даже в душ не всегда успеваю.

   Да и вообще, с мужем что-то непонятное. Раньше требовал отчета, как я деньги трачу, а теперь и вовсе, стоит мне мороженое на прогулке купить или игрушку дочке (ему сразу эсэмэс приходит), как он звонит и орет: «Ты хоть что-то заработала, чтобы тратить?!»

   Мне кажется, я попала в ловушку. Говорю ему: «Почему ты меня контролируешь?» — а он смеется, мол, а ты как хотела?! Жена ты или кто?

   Самое ужасное, что мне и поговорить-то не с кем. У меня здесь подруг нет. Живем на краю города — мам с колясками раз, два и обчелся. Да я и не всегда в силах просто выйти погулять. Дочка же не спит в коляске, только на руках.

   Девочки, что делать? Как найти в себе силы???

   * * *

   Привет. Девочки, вчера был очень тяжелый день. Кто не читал — мне посоветовали написать сестре мужа и позвать ее в гости. Мол, пообщаемся, и с ребенком, может, начнет помогать — все-таки это племянница подрастает…

   Я написала. Знаете, что она ответила? «Очень тебе сочувствую. Мой брат — дерьмо, но к вам домой я никогда в жизни не приду. Береги себя. И особенно — дочь». Я начала расспрашивать, что это значит, но она больше не отвечала.

   Девочки, так противно на душе! Что все это значит? Анюта опять не спит. Четыре утра… Муж на корпоративе.

   * * *

   Наверное, в последний раз пишу сюда. Приняла решение удалиться из соцсетей. Даже виртуально смотреть людям в глаза стыдно.

   Мой муж — чудовище. Хуже убийц и маньяков. Не буду писать, что именно он сделал. Теперь ненавижу Новый год. Никогда больше праздновать не буду. Развожусь. Забираю Анюту и уезжаю.

   Я не смогу теперь доверять мужчинам. Мне кажется, у каждого за душой — какая-то мерзкая тайна. Но я рада, что этот период в жизни заканчивается.

   Пока, девчонки! Спасибо, что слушали меня эти два года. Очень важно — когда рядом есть способные просто выслушать.

   Часть пятая

   Здравствуй, доченька!

   Я много лет никому не писал писем. Когда служил в армии, разве что, писал каким-то девушкам. Даже матери своей не писал.

   Я решил отправить тебе письмо, потому что ты ничего не знаешь.

   Когда ты была маленькая, то часто спрашивала: «А как вы с мамой познакомились?» Мама отвечала, что я пришел к ней в библиотеку и позвал на свидание. Вранье.

   На Севере я уже был совсем другим человеком. Не таким, каким меня призвали в армию. Дело в том, что в подростковом возрасте я хотел стать актером. Я никому об этом не говорил — став военным, как-то стеснялся этого. Но да — мечта о сцене у меня была очень сильная.

   Я даже хотел поступать в театральное училище. Но приехал в Ленинград в последний день, когда можно подать документы, а программа у меня была не подготовлена. Я посмотрел на других ребят, которые наперебой пели, декламировали, зубрили басни, и испугался, что не поступлю. Вернулся домой.

   В военкомате я сказал:

   — Отправьте меня служить куда-нибудь подальше от дома.

   А они мне говорят:

   — Наверно, ты имеешь в виду — поближе?

   А я:

   — Нет, подальше…

   Я не мог больше жить под одной крышей со своей матерью. Ты же знаешь, Юля, какой бабушка тяжелый человек. А пока она была довольно молода и воспитывала меня, казалась и вовсе невыносимой.

   Я должен был подтягиваться не меньше двенадцати раз. Я и восемь подтягиваний сделать не мог. Она орала, что я слабак, как мой отец (которого я никогда не видел). На гитаре учился играть. «И что тебя ждет? С таким инструментом и в военный оркестр не возьмут». С девочкой в школе дружил. «И что ты в ней нашел? У нее отец — цыган, актер из театра. А у нее ноги кривые…» Что сам хочу стать актером, конечно, молчал.

   Меня отправили служить на Север. Когда срочка закончилась, замаячило возвращение домой. Я этого не хотел. Так и остался в армии.

   Конечно, армия сделала меня сильнее. Я почувствовал, что даже мать стала меня больше любить и уважать. Значит, выбор был правильным. Но все равно я в глубине души сомневался в том, что живу той жизнью, которой хотел.

   Если бы не алкоголь, эти сомнения совсем бы меня замучили. Спиртное очень хорошо обезболивает.

   Так вот. Про знакомство с мамой. Теперь, когда я знаю правду о постыдном поступке своего сына, то понимаю, что и я вашу маму изнасиловал. Что я много лет ее, можно сказать, насиловал.

   Она никогда меня не любила. Она стала моей женщиной в обмен на то, что больше ее никто не тронет. Для безопасности в гарнизоне это было необходимо. Потом она смирилась, но никогда меня не любила. И это страшно раздражало. Наверное, поэтому я ее бил.

   Бить — плохая привычка. Хуже, чем алкоголь. Но я заставил себя перестать это делать. Наверное, это единственное, за что я себя уважаю. Отказаться от этого было очень трудно. Ведь когда я ее бил, то чувствовал, что она мне наконец-то принадлежит.

   Когда я думал о поступлении в театральный, то хотел декламировать «Героя нашего времени». Себя, конечно, воображал Печориным. Помню, девчонкам из класса было жалко Бэлу. А мне никого не было жалко. Ваша мама — моя Бэла. Что, удивлена? Думала, я классику не знаю?

   Ты, наверное, не помнишь, но раньше, когда к нам приходили гости, я, как выпью, начинал стихи читать. И не какого-нибудь Есенина, а Мандельштама, Пастернака. В те минуты я себя на сцене представлял. Но никто этого не знал. Ни друзья, ни Неля, ни вы с Юркой.

   Когда родился Юра, а потом ты, я был очень счастлив. Знаю, ты, возможно, в это не веришь. Но я понимал, что дети — главное в жизни.

   Правда, что с вами делать, я не знал. Ухаживать за детьми я считал делом только для женщин, да и на службе проводил слишком много времени. А когда вы подросли, я обнаружил, что и не знаю, как к вам подступиться.

   Как реагировать на ваши ссоры, я не понимал. Но точно помню, что в какой-то момент даже и меня это забеспокоило. Посоветовался с Исхаковым. Тот сказал, чтобы я не брал в голову. Дети часто живут как кошка с собакой, а потом становятся лучшими друзьями. Ну, или просто поддерживают нормальные отношения. Но он посоветовал свозить вас куда-нибудь.

   И помнишь, мы поехали на море? Тогда, в первый и единственный раз? Казалось бы, отпуск, а я десять дней не пил. Мне не хотелось. Море было такое теплое, такое яркое. Я смотрел на маму, Юру и тебя, и мне казалось: у нас все хорошо. Хотелось навсегда запомнить эти дни.

   И я запомнил. Запомнил, какая ты была красивая. Как ты была хорошо сложена уже тогда. Тебе было тринадцать. Получается, уже через месяц он тебя изнасиловал?! У меня до сих пор не укладывается это в голове.

   Я смотрел, как ты плывешь, и размышлял: неужели пройдет несколько лет, и мне придется тебя отдать какому-то совершенно постороннему мужику? Который, возможно, увезет тебя далеко-далеко? А если он причинит тебе вред? Я становился бешеным от этих мыслей. Дочь — это мое. Может быть, единственное мое. Помнишь, я тебя так иногда называл — «мое»? А ты говорила: «Папа, я что, по-твоему, вещь?»

   Оказалось, что тебя забрал и измучил собственный брат. Как я мог с этим жить, будто ничего не случилось?

   Когда ты все это сказала тогда, за новогодним столом, я принял решение: я его убью. И пошел убивать. Только никто этого не знает.

   Недели две я думал, как это сделать. Ничего вразумительного не придумал. В конце концов просто взял канистру с бензином и облил стены военной части, где он сидел. Чиркнуть спичкой не решился. Я же не знал, что этот гад на работе не появляется.

   Выбежал лейтенант, который на вахте сидел. Узнал меня. Вы что делаете, товарищ майор, то да се… Ну я сказал, что хочу, чтоб мой сын сдох, потому что он — демон. Мужик позвонил Неле. Та прибежала и стала уговаривать лейтенанта, мол, не вызывай никого, ничего не рассказывай, у него заболевание. Увела домой.

   А мне сердито сказала:

   — Ну, и чего ты хотел добиться? Тем более что Юра уехал и на работу не ходит.

   Я заплакал. Рыдал, как ребенок. И Неля плакала. Нам стало очень жалко тебя и друг друга. Может, это был единственный момент, когда она что-то почувствовала ко мне?

   Мне стыдно. Я хотел сознаться, что никакой шизофрении у меня нет, что я просто отказываюсь жить в этих новых обстоятельствах, что я не знаю, как нужно реагировать на то, что мой сын изнасиловал мою дочь, что, наконец, я не вижу никакого смысла в своей жизни, поэтому и решил прикинуться больным, приплатив Исхакову, чтоб тот подтвердил, что я сошел с ума.

   Наверное, никто не поверит, что я способен изображать безумие. Ты бы ни за что не поверила. А ведь я всю жизнь кого-то изображал: военного, отца, мужа, друга…

   Так что я продолжаю делать то, что делал всю жизнь. Вот только зрителей у меня теперь нет.

   У мнимой болезни столько выгод. Ни за что больше не несу ответственности. Могу наконец расслабиться.

   Я буду верить, что Неля не узнает о моем обмане. Она уехала в монастырь.

   Она плакала. Говорила, что чувствует себя виноватой, оставляя меня, больного и беспомощного, одного. А я смотрел в книгу по домоводству, не зная, что сказать.

   Она попросила Ларису Петровну заходить ко мне. Иногда Неля звонит и спрашивает, как там я, а я отвечаю, зачитывая вслух книгу по домоводству. Продолжаю ломать комедию.

   Вот такая нелепая жизнь, Юлечка. И только тебе я могу рассказать правду.

   Я знаю, что ты никогда ко мне больше не придешь. И не надо. Не приходи. Я ведь тоже мучил. Уничтожал. Живи дальше. Живи хорошо.

   Любящий тебя папа

   Часть шестая

   Депутат Наташа Волкова не раз уже прокляла тот день, когда хозяин заставил ее выдвинуть свою кандидатуру на выборы в гордуму. Наташа Волкова была прорабом. Настоящим — из тех, которых уважают подчиненные, потому что хороший прораб — это симбиоз психолога, коуча и бизнес-тренера в одном лице. Строить дома трудно. Подчинять себе мужчин — еще труднее. Но Наташа Волкова любит строить дома.

   Сидеть в кабинете и на заседаниях думы Наташа Волкова не любит. Ну, заседания — еще ничего. Обычно речь подготавливают заранее и говорят, куда нажимать. А вот когда приходят люди с проблемами, тут Наташа Волкова до сих пор теряется, хотя уже год депутатствует.

   Дело в том, что в Наташе Волковой народ видит своего прямого представителя. Ведь Наташа Волкова — из простой семьи. Отца не было, мать рано умерла, воспитывала их с братом бабушка, поэтому Наташа Волкова с шестнадцати лет помогала семье деньгами — работала маляром. Закончив ПТУ и продолжая трудиться на стройке, Наташа Волкова выучилась заочно на педагога младших классов, хотя работать всегда хотела только в строительной сфере. Уже двадцать один год Наташа Волкова строит комфортабельное и доступное жилье, ну, и далее, по рекламному тексту.

   И вот, к Наташе Волковой ходят. От хозяина к ней приставили бойкую помощницу Варю. Та знает, куда послать каждого страждущего — и бабушку, которой мешает детская площадка под окном, и мамочку ребенка-инвалида, не получившего квоту на операцию, и владельца частной конюшни, у которого застройщик-конкурент отбирает землю… Наташа Волкова никогда не интересуется, какая пучина потом поглощает визитеров. Она надеется, что никогда их больше не увидит.

   Однажды Варя уехала в отпуск и не смогла помочь Наташе Волковой в приемный день. Тогда-то все и началось.

   * * *

   С утра Наташа Волкова съездила на объект. Строительство шло хорошо, и было даже немного жалко, что скоро этот дом достроят, а значит, она здесь станет не нужна.

   На самом деле настроение портило не это, а то, что через полчаса — ежемесячный прием граждан. А Варя в отпуске. Наташа Волкова надеялась, что никто не придет.

   В машине она спешно переоделась из рабочей одежды в тяжелый, будто рыцарские доспехи, деловой костюм, вздохнула и отправилась на расправу.

   Под дверями уже сидела пожилая женщина.

   — Наталья Александровна, честь имею, — сказала она. — Меня зовут Криницына Анна Ивановна, старший сержант в отставке!

   Наташа Волкова едва подавила раздражение: от этой, кажется, и активная Варя бы не отбилась.

   — Очень приятно, — ответила депутатша. — Чем могу помочь?

   — Давайте сначала пройдем в кабинет! — скомандовала Анна Ивановна.

   Наташа Волкова кивнула.

   Не успели они войти в кабинет, как у Наташи Волковой зазвонил телефон. Это была секретарша хозяина.

   — Наташа, мы договорились, — затараторила она. — Про тебя снимут сюжет на телевидении. Портретный, туда-сюда… О том, какой ты отзывчивый человек и депутат. Надо только найти того, кому ты помогать будешь… Подумай, кого там можно показать из людей из твоего округа? Ну, пока.

   Наташа Волкова не успела толком понять того, что просил ей передать хозяин, а посетительница заговорила с едва ли не бо́льшим напором:

   — Вот вас, как депутата, не беспокоит духовное состояние нашей молодежи?

   Наташа Волкова призадумалась. Она и себя считала молодежью — 37 лет. Говорят, на Западе в это время только начинают устаканивать жизнь…

   — Беспокоит. Очень беспокоит, — вслух сказала Наташа Волкова.

   — Они ведь попадают в плохие компании, — продолжала Анна Ивановна. — А какой уровень преступности!.. Вы читали в интернете, как у нас в городе недавно один урод праздновал с женщиной Восьмое марта, а потом убил ее, расчленил и съел? А ведь стихи писал… Как вы думаете, почему такое происходит?

   — Почему поэты расчленяют случайных знакомых?..

   — Почему такой моральный облик у молодежи?

   Наташа Волкова шумно выдохнула.

   — Ну, разные могут быть причины, — сказала она. — Но наша коалиция в городской думе предлагает расширить перечень бесплатных для школьников муниципальных кружков, чтобы они могли заниматься танцами, спортом и так далее…

   Анна Ивановна энергично замахала руками.

   — Нет, нет! Это все не то! — возразила она. — Нам нужен военно-патриотический клуб! Бесплатный! С игрой в «Зарницу»! С походами! Со спортивными соревнованиями! С просмотром фильмов о войне! С патриотическими беседами!

   Наташа Волкова совсем растерялась. Анна Ивановна же вошла в раж.

   — Вот как вы думаете, почему девочки в тринадцать лет занимаются сексом?! — со странной улыбкой поинтерсовалась она.

   — Ну… Обычно это неблагополучные семьи… Как показывает практика.

   — Нет! Им просто нечем больше заняться! Элементарно — нечем. У них все мысли только о том, как бы совокупиться. И мальчикам они транслируют то же самое. Отсюда масса проблем. Не только морально-этических, но и социальных.

   Наташа Волкова решительно поднялась из-за стола.

   — Ну, вот что, — громко сказала она. — Анна Ивановна, спасибо вам за ваше неравнодушие. То, о чем вы говорите, очень важно. Безусловно, необходимо двигаться в этом направлени. Мы нашей коалицией это обсудим и позвоним вам. Еще раз спасибо за энтузиазм!

   — Вот я тут набросала примерный план, — добавила Анна Ивановна и выложила на стол груду исписанных от руки листов. — Я обрисовала, как наш клуб будет преодолевать эти проблемы. Какие занятия можно проводить. Кого обязательно привлечь. Очень важным пунктом я считаю проведение смотров военно-строевой песни. Почти утерянный жанр. Но такой необходимый, раз уж мы собрались растить патриотов!..

   Наташа Волкова проводила Анну Ивановну до дверей и, скомкав ее листочки, выбросила их в мусорную корзину.

   * * *

   Варя только позавчера вернулась из отпуска, а устала за эти два дня так, что ей требовался новый.

   — Я по месту ее прописки чуть ли не двенадцать часов отдежурила! — доложила она Наташе Волковой. — И все зря. Оказалось, она в одиночном пикете с плакатом все это время стояла. У Дома советов.

   — С каким плакатом?

   — Там было написано «Или мы их, или они нас!»

   — Что это значит?

   — Вот и я ее спросила, когда увидела. Она объяснила, что ее внучку завербовали американские психологи, которые заставляют клеветать на их семью в частности и на институт семьи в целом. Чтобы истребить Россию.

   — Слушай. — Наташу Волкову озарила догадка. — Я, конечно, и так ее неадекватной считала, но теперь думаю, может, она реально больная?

   Варя перебила начальницу:

   — Наталь Санна, это не важно! Нам что надо? Сюжет снять. Детишек на первое «типа занятие» мы нагоним. Нашего ветерана СОБРа позовем…

   — Какого ветерана?

   — Ну, Володю. Который у хозяина в охране-то. Пусть лицом поторгует.

   — Пусть, — согласилась Наташа Волкова и мельком взглянула на свой ясный славянский лик в зеркале пудреницы. — А то у меня ощущение, что в нашей конторе только я мордой торгую…

   * * *

   На первое занятие ПМК (патриотического молодежного клуба) «Свет Руси» доставили всего пол-автобуса подростков.

   — Почему так мало? — напряженно поинтересовалась Наташа Волкова.

   — Потому что сегодня День освобождения города.

   — И что?

   — Всех детей уже разобрали, — нервно закуривая, ответила Варя. — Кого на «Вахту памяти» к могиле неизвестного солдата, кого у Вечного огня стоять, кого — на прием к губернатору… А мы в последний момент спохватились. Ну вот и нашли нам двадцать пять человек всего. Причем половина — трудные подростки.

   — Это ничего, — махнула рукой Наташа Волкова. — Мне вчера по телефону Анна Ивановна говорила, что на них, собственно, основной расчет. Говорит, ее внучка чего только в переходном возрасте не вытворяла…

   — А где Анна-то?

   Наташа Волкова оглядела участок у офиса строительной конторы, один из кабинетов которой временно решили сделать «Светом Руси». Она ожидала увидеть уже почти ставшую родной Анну Ивановну — высокую, статную, с нежно-сиреневыми старческими кудряшками и волевой челюстью, которая начинала нервно двигаться, когда речь заходила о потерянном поколении. Но взгляд, помимо диковатых тинейджерских стаек, клерков фирмы и членов коалиции, никого не выхватил.

   Наташа Волкова набрала номер Анны Ивановны. Гудки тянулись в никуда.

   — Не берет трубку, — озабоченно проговорила она. — Телевизионщики еще не приехали?

   — Едут, — отозвалась Варя. — Ну, ничего, думаю, старуха сейчас подтянется. Не может же она это пропустить…

   * * *

   — Нет, Варя, ну ты мне скажи, — стонала Наташа Волкова. — Почему мы должны решать эти проблемы?!

   — Потому что раз уж не получилось снять сюжет, как вы помогли патриотической старушке заняться воспитанием молодежи, надо хотя бы снять о том, как благодаря нам ее достойно проводят в последний путь, — мрачно ответила Варя.

   Она уже третий час звонила сыну старухи, но тот не брал трубку.

   — Вообще-то, ты не обязана это делать, — сказала Наташа Волкова.

   — Это понятно, — вздохнула Варя. — Но хочется все-таки похоронить ее нормально. Ну, я имею в виду, чтоб хоть кто-то из родных на похороны приехал. А то не по-людски как-то.

   Сама того не желая, Наташа Волкова подключилась к поискам родных сумасшедшей бабки.

   — Жены его, невестки нашей Ивановны, в соцсетях нет… — сказала она, прокручивая страницу поиска. — Зато, судя по фамилии и месту жительства, вот эта цыпочка — ее внучка. О, господи. Теперь я понимаю, почему бабушка была так озабочена воспитанием подрастающего поколения. У девушки ни стыда ни совести, а только губы и задница…

   — Ну, напишите ей. Мол, ваша бабушка скоропостижно скончалась. Похороны тогда-то. Приезжайте, — зевнула уставшая Варя. — Наверняка прилетит. Надо же бабушке отдать последний долг.

   Наташа Волкова так и сделала, а затем нажала на красный крестик в правом верхнем углу экрана.

   На следующее утро она увидела, что сообщение прочитано, однако ответа не последовало. Сделав пару кликов, Наташа Волкова с удивлением поняла, что внучка с губами и задницей отправила ее страницу в черный список.

   — Бывают же сволочи неблагодарные, — пробормотала она.

   Допивая утренний кофе, Наташа Волкова думала: поскорее бы закончился депутатский срок, и от коммуникации с людьми она вернулась бы к строительству домов.

   Людей она понимала все меньше.
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