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Серый зимний день скрадывал дали, застилал их холодным туманом, и шум колчаковского обоза партизаны услышали раньше, чем увидели его. Стучали колеса, ржали кони, разговаривали простуженные голоса. А потом медленно выползли из тумана первые запряжки. Огромные, массивные, словно сошедшие с конных монументов, битюги тянули накрытые рогожами военные фуры. Партизаны насчитали их десять. Последней ехала полевая кухня, дымившая, как маленький паровоз. Конвой, десяток «голубых уланов», ехал по обе стороны обоза.

			Когда передовая фура поравнялась с засадой, дружно ударили трещотки, изображавшие пулеметы, жидко захлопали партизанские обрезы и берданки. Но обозники не остановились. Напуганные рассказами о зверствах партизан, они принялись нещадно нахлестывать лошадей. Остановить обоз было легко, перестреляв лошадей. Но на чем потащить тогда фуры в партизанский лагерь?

			— А ведь уйдут колчаки, — подумал Крутогон, солдат царской службы, один в отряде имевший пехотнѵю винтовку.

			Он выстрелил навскидку, и хлеставший битюга улан свалился с седла. Дослав в ствол новый патрон, Крутогон выбежал на дорогу и бросился на мчавшуюся фуру. Навалившись грудью на ее высокий борт, он повис, беспомощно болтая ногами. Сейчас его можно было без труда пристрелить, но стрелять было некому. Ездовой скатился с козел и побежал в лес. Крутогон потянулся к вожжам и увидел, что рогожа, прикрывавшая фуру, шевелится.

			— Руки вверх! — заорал он, целясь в рогожу. Рогожа приподнялась, и показалась голова в летней кепке, сверху повязанная теплым бабьим платком. Потом появился плешивый собачий воротник дешевенького городского пальто. Человек сел и вытащил глубоко засунутые в рукава красные от мороза руки, но не поднял их, а погрозил Крутогону пальцем:

			— В меня, отец, стрелять нельзя.

			— Пошто нельзя? — удивился старый солдат.

			— А пото. Я полиграфист, — ответил человек в летней кепке и спокойно сунул руки опять в рукава.

			— Ай, некогда мне! Считай, что ты мой трофей! — крикнул Крутогон и, схватив вожжи, повернул фуру поперек дороги. На нее налетели задние фуры и остановились. Ускакали только две передние, а с ними и «голубые уланы».

			Разгружали фуры при кострах, весело, с шутками. Радовали удача и предвкушение плотного ужина. Налет на колчаковский обоз был сделан ради продовольствия. Партизаны второй месяц ели похлебку из брюквы и тяжелый липкий хлеб, выпеченный наполовину с мороженой картошкой. А семь отбитых фур были нагружены шотландской бараниной и американской свининой в консервах, ящиками кокосового масла и сгущенного молока.
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В восьмой фуре были плоские ящики, небольшие, но такие тяжелые, что выгружали их по два человека. Решили, обрадовавшись, что это гвозди. Вот спасибо скажут в родных деревнях! А, когда вскрыли ящики, удивленно переглянулись.

			— Дробь, што ль? — нерешительно пощупал Крутогон металлическую крупу, насыпанную в клеточки ящиков. — А пошто она с буковинками?

			— А шут ее знает! — почесал заросшую щеку стоявший рядом партизан.

			— Стой-ка! На этой фуре мой трофей ехал. Полиграфист аль телеграфист, не помню, — сказал Крутогон. — Где он? Пущай объяснит нам про эту штуковину.

			Про ехавшего на восьмой фуре Крутогонова трофея как-то забыли в суматохе, и он невозбранно бродил по партизанской зимовке. Вытянув тоненькую цыплячью шею, он с любопытством разглядывая землянки, покачивая головой, смотрел на партизан, на их худую одежу. Разглядывали и партизаны пленного, его летнюю кепчонку, заношенное пальто и голые — это в декабре-то! — руки. Городской бедолага какой-то! Но лицо у него заносчивое и насмешливое.

			Пленник подошел к партизанскому «пулемету», березовой чурке, выкрашенной в защитный цвет и просунутой через фанерный щит. Тут же лежала трещотка, при необходимости изображавшая «стрельбу».

			— Убивает только психически? — насмешливо шмыгнул он красным носом.

			— А ты видал, как твои «голубые уланы» драпали от нашего березового пулемета? — спросили задорно партизаны.

			— Они такие же мои, как и ваши, — вежливо ответил пленный. — А это что за история средних веков? — он кивнул на партизанскую пушку — кедровый ствол, выдолбленный и обмотанный медной проволокой. — Стреляет только шумом?

			— Становись на пятьдесят шагов! — обиделись за свою артиллерию партизаны. — Ага, не встанешь?

			— На пятьдесят не встану, — согласился трофей. — А на сто шагов — пожалуйста! И еще сто лет проживу.

			— Угадал, сатана! — засмеялись партизаны. — На сто она не в силах. Ничего, начали с деревянных, будут и настоящие. А как тебя зовут, чудак-человек?

			— Почему чудак-человек? Это вы чудаки. Я из деревянной пушки не стреляю! — заносчиво вскинул голову трофей. — А зовут меня Семен Семенович Чепцов.

			— Тогда скажи, Семен Семеныч, почему ты два разных банта носишь? — указали партизаны на черный и зеленый банты, приколотые к его пальто.

			— Черный — это анархия, мать порядка. Зеленый — эсеры, мужицкая партия. Еще не знаю, какой выбрать, — потрогал Чепцов банты.

			— А белый, колчаковский?

			— Определенно не симпатизирую.

			— А красный?

			— Не прояснилась еще для меня ваша программа. Присматриваюсь.

			— Огурец-желтопуз, вот ты кто! Ни соку в тебе, ни вкуса, ни нутра настоящего! — сказал сердито подошедший Крутогон. — И ладно тебе побаски рассказывать. Скажи лучше нам, что это за хреновинка? — подвел он Чепцова к ящику с металлической крупой.

			— Разве не видите? — пожал тот плечами. — Это петит, в других ящиках, по-нашему кассах, есть еще десятый строчной. И курсив есть, и боргес. И заголовочные шрифты.

			— Не морочь ты мне голову своими боргесами-моргесами! — взмолился Крутогон. — Объясни точно, что ты есть за человек?

			— Я уже объяснял. Полиграфист! Типографский наборщик. Видите? — поднес Чепцов к глазам Крутогона пальцы, темные от въевшейся в кожу свинцовой пыли и краски. — Семнадцать лет в наборщиках хожу! А в фуре этой, полный комплект для плоской печати.

			— Напечатай тогда нам визитные карточки! — засмеялся завхоз Вакулин. тяпавший на рогоже коровью тушу. — Адмиралу Колчаку преподнесем.

			— Какие там визитные карточки! Прокламации будем печатать!

			Это крикнул обрадованно подошедший Афанасьев, сельский учитель. Он ведал в отряде распространением прокламаций среди населения и колчаковских солдат.

			Вместе с молодым разведчиком Федей Коровиным он полез в фуру и нашел в ней все необходимое для маленькой типографии. Кроме шрифтов, два рулона бумаги, банку краски, бидон со спиртом для мытья шрифтов и всякую типографскую мелочь.

			— А печатная машина где? — забеспокоился Афанасьев.

			— Была ручная «бостонка». На передней повозке ехала, — ответил Чепцов.

			— Э-э-х! Не состоялась наша типография! — махнул рукой Афанасьев и полез с фуры.

			— Виктор Александрович, глядите сюда! А это что? Это не годится? — остановил его Федя Коровин, все еще копавшийся в фуре. Покраснев от натуги, он приподнимая что-то очень тяжелое.

			— Это пресс для оттисков корректуры, — сказал Чепцов. — Каждый ребенок знает.

			— Пресс для оттисков, говоришь? — посмотрел на него Афанасьев. — Значит, будут у нас печатные прокламации! Чего там прокламации, газету будем выпускать!

			— Скажете тоже, товарищ Афанасьев! Газету! — засмеялся завхоз. — Для газеты писатели нужны, которые газету сочиняют. Называются корреспонденты. А где у нас такие?

			— Не встревай, захвост! — даже оттолкнул его Крутогон. — Я буду газету сочинять! Я согласен в писатели идти!

			— Во-первых, не пихайтесь, папаша Крутогон, вы не в церкви, — отстранился опасливо завхоз. — А во-вторых, от вашего сочинительства и у медведя голова заболит.

			— Бросьте спорить, товарищи! — остановки их Афанасьев. — Газету мы выпустим! И будет наш свинцовый залп разить врага не хуже пулемета. Верно, товарищ наборщик?

			— Все дело в том какой тираж, — ответил уклончиво Чепцов.

			— На первое время двести экземпляров.

			— На сто не согласитесь? Ведь не машина, а тискалка… Ладно, давайте попробуем двести! — согласился наборщик.

			— Тогда я в штаб побегу, согласую. А вы забирайте всю эту типографию. Кроме, — покосился Афанасьев на красный нос Чепцова, — кроме бидона со спиртом. Мы его в лазарет отдадим.

			— А шрифты чем я промывать буду? — остановился шагнувшяй было к фуре Чепцов.

			— Керосином. Слышал я, можно и керосином промывать.

			— С керосином мазня, а не печатанье! Тогда прощайте, лихом не вспоминайте! — подергал наборщик козырек кепчонки и сел на пень. — Категорически отказываюсь!

			— Где раньше работал? — спросил строго глуховатый голос. Все обернулись. Это подошел незаметно начальник штаба, он же комиссар отряда, Арсенадзе.

			— В Кунгуре, в Электрической типографии «Корзинкин и сын»! — гордо ответил Чепцов.

			— А куда ты ехал в этой фуре?

			— В эту… в типографию военного округа, — тихо сказал наборщик.

			— К генералу Блохину? Смертные приговоры рабочим и мужикам печатать? — дернулся у комиссара ус, и потемнели глаза.

			Круглый, как у рыбы, рот Чепцова задрожал.

			— Разве ж я по добру согласился у них работать? Взяли за конверт и в ящик!

			— А ты думаешь, и мы не сможем за конверт тебя взять? — сунулся к наборщику Федя Коровин.

			— Подожди, Федя, — отвел его рукой комиссар. — Значит, генеральские приказы печатал бы, а партизанскую газету не хочешь? Смотри, дорогой, тебе же хуже будет.

			— Что белый генерал, что красный комиссар — одинаково! Чуть что — расстрелять! — засмеялся ядовито Чепцов. Лицо его опять стало заносчивым и насмешливым.

			— Врешь. Расстреливать тебя я не буду.

			— Повесишь?

			— И не повешу. Дадим тебе землянку, харчами обеспечим, дров наколем. Спи в тепле, кушай сытно, по тайге для аппетиту гуляй, а мы будем своей кровью для рабочих и крестьян и для тебя, между прочим, светлую долю добывать.

			Партизаны переглянулись. Умеет комиссар такие слова сказать, что словно из кремня огонь выбьет! А Чепцов опустил глаза вниз, на растоптанные валенки, подавил снег пяткой и встал с пня:

			— Указывайте помещение для типографии…

			
* * *

			Дятел стучит в сосну, как назойливый гость, белка стрекочет, сплетничая с соседкой, а под сосной, по соседству с берлогой, в просторной и светлой землянке, колдует у наборной кассы Чепцов. Тоже, как дятел, постукивает он по верстатке рукояткой шила. У окна Афанасьев — редактор, секретарь и корректор — правит оттиснутые гранки. Оттиски лежат под обрезом. Так удобнее: и то и другое под рукой. Вертится около наборной кассы и Федя Коровин, смотрит через плечо Семена Семеновича на ловкую его работу. Федя выпросил у комиссара разрешение поработать типографским учеником, поскольку он кончил сельскую двухклассную школу. Но, конечно, без отчисления его от команды разведчиков.
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— Виктор Александрович, — обернулся от кассы Чепцов, — лозунг сверху какой пустим? «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»?

			— А может, «Анархия — мать порядка»? — съязвил Федя.

			— Ты меня не подкалывай. У вас порядка тоже пока не вижу. Учись лучше, пока я жив. Помру скоро — сам за кассу встанешь.

			
* * *

			Выхода своей газеты партизаны ждали с нетерпением. И, когда отпечатай был первый экземпляр, весь отряд собрался к редакционной землянке. Газета пошла по рукам.

			Бросался в глаза крупный заголовок — «Партизанская правда», клише которого вырезал Федя из крепкого, как железо, кедра. Передовая статья комиссара Арсенадзе разъясняла белым солдатам, за кого и против кого они воюют, и призывала их повернуть штыки против Колчака. Кроме Комиссаровой, была в газете и еще одна статья. Писали ее чуть ли не всем отрядом. В ней партизаны обращались к братьям — крестьянам, заводским рабочим, старателям, охотникам, ко всем трудящимся деревень и тайги с призывом подняться на борьбу с «его империалистическим безобразием, верховным мерзавцем всей Руси, вешателем и кнутобойцем адмиралом Колчаком»[1]. Федя Коровин, писавший статью под диктовку партизан, прибавил от себя концовку: «Вот в чем вся соль и ребус международного положения!» Кроме этих двух статей, была в газете и небольшая боевая хроника отряда, и невеселая хроника окрестных деревень: порки, расстрелы, грабежи и бесчинства карательных отрядов.
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В общем, газета всем очень понравилась, и Чепцова даже качали под крики «ура».

			— Газетка ничего, подходящая, — растроганно вытирал Семен Семенович рукавом красный свой нос — Только вот заголовки не броские, опять же рекламы в конце нет. А в общем, ничего.

			— Будет тебе реклама! — сказал Крутогон, пряча под рубаху пачку газет. Он сам вызвался быть, по словам Афанасьева, «заведующим отделом распространения и экспедирования». — Попомни мое слово, будет реклама!

			Вернулся он через неделю. Сел у костра с котелком партизанского кулеша на коленях и, зачерпывая полной ложкой, неспеша рассказывал:

			— Газету из рук рвали, из деревни в деревню «по веревочке» передавали. Ну, и, само собой, подействовало! В Чунях, к примеру, у карателей десять лошадей отравили. Это первое! — загнул Иван Васильевич палец и начал загибать их один за другим. — В Зюзельке на волостное правление напали, податные ведомости и списки недоимщиков пожгли. А в Косом Броде железнодорожную охрану дубинками посшибали и гайки от рельсов отвинтили. Чего там дале было, не знаю, пришлось мне уйти оттуда, а врать не хочу. И того еще мало. Начали мужики собирать пустые гильзы, свинец, баббит с заводов потащили, а которые винтовки и гранаты с фронта принесшие, достают самосильно из подпола, из-под сараев и смазывают жирно. Ну, так и далее. Чуете? Означает, что выпустили мы свинцовый наш залп прямо по врагу!

			Иван Васильевич заглянул в пустой котелок, вытер рот и снял шапку. Люди думали, что он будет богу молиться, за хлеб насущный бога благодарить, а он отодрал подкладку шапки и вытащил лист бумаги.

			— Это вам обещанная реклама, — протянул он бумагу Афанасьеву, — а в ней список, кто Колчаку продался. Колчаковские шпиёны, кулаки, которые у карателей добровольно проводниками служат, или сами в карателях зверствуют. Этот вот, коммунистов вешал, а этот Июда, кулацкий сынок, выдал партизанов, которые в деревню греться зашли. Список народ составил и на сходах миром приговорил: каждый может их убить, как бешеных собак. Вот и объяви эту рекламу в нашей газетке.

			— Объявим в следующем номере, — взял список Афанасьев.

			— А заголовок дадим «К стенкё!» — сказал с тихой ненавистью Федя Коровин.

			Весна подкралась незаметно. Выше стало ходить солнце, заблестели, залоснились, как облизанные, сугробы, ослепительно отражая солнечные лучи. Крутогон вернулся из очередного газетною похода мокрый до пояса.

			Он рассказал о новых случаях нападений мужиков на колчаковских милиционеров, о казнях агентов белой контрразведки, о поджогах волостных правлений и об открытом бунте в запасном батальоне. И туда через солдат-отпускников забросил Иван Васильевич «Партизанскую правду». Он помолчал, покусывая обкуренные солдатские усы, потом сказал хозяйственно и озабоченно, будто сидел не в партизанской тайге, а в родной деревне, на угреве, на бревешках рядом с деревенскими шабрами:

			— Мужики спрашивают, готовиться к севу иль нет? А заодно и про школы пытают, ремонтировать их, иль погодить? Просят мужики ответить через газету.

			— Ну, Иван Васильевич, эта твоя весточка всех остальных дороже! — блеснул горячо глазами Арсенадзе. — Значит, верит народ в нашу окончательную победу и вперед смотрит.

			— Народ считает, что к покосу управимся. Очистимся то есть от колчаковской нечисти, — сказал солидно Крутогон.

			— А это самое дорогое! — воскликнул комиссар. — Душу свою народ не потерял. Понимаешь, дорогой? Немедленно ответим через газету. Слышишь, редактор?

			— Слышу, — ответил смущенно Афанасьев, катая ладонью карандаш по столу. — А у нас, Давид Леонович, одна неприятность за другой.

			— Какая неприятность? Докладывай! — посуровел комиссар.

			— Сначала краска кончилась. Но с этим делом выкручиваемся. Федя и днем и ночью над коптилкой железный лист держит и сажу соскребает. На керосине затрем, и ничего, печатать можно. Спасибо Семену Семеновичу, научил.

			Комиссар посмотрел на Чепцова, сидевшего скромно у печной дверцы. Тот смутился под веселым и добрым взглядом комиссара, схватил кочергу и начал шуровать печь.

			Афанасьев покашлял нерешительно в кулак и докончил:

			— А теперь новая напасть: бумага кончилась. Не знаем, как и быть.

			— Бумага кончилась? — откинулся комиссар, как от удара, и вспылил. — Разбазарили бумагу?

			— Срыву у нас много, — откликнулся от печки Чепцов и покосился сердито на пресс. — Техника времен Ивана Федорова-первопечатника! Попробуйте, Давид Леонович, приправьте с первого раза на этой тискалке!

			— Приправлю я вам всем! — мрачно ответил Арсенадзе. — Где же взять бумагу? Где взять?

			— Возьмем, — просто ответил Чепцов.

			— Где? В тайге под кустиком?

			— Зачем в тайге, в городе Боровске. Работал я там в типографии городской думы. А в какой типографии нет бумаги!

			— Идея богатая, дорогой! — повеселел комиссар. — Сегодня же доложу штабу о вашем предложении, Семен Семенович.

			Штаб одобрил налет на Боровск и назначил день. А накануне налета Арсенадзе вызвал к себе Чепцова и сказал:

			— Вы тоже, кажется, в поход собирались? Не пойдете!

			— Почему? — тихо и трудно спросил наборшик.

			— Воюйте верстаткой, это у вас здорово получается. Понимаете, дорогой?

			— А я хотел заголовочные шрифты там отобрать, — по-прежнему тихо ответил Чепцов. — Не играют у нас заголовки.

			— Мы все шрифты сюда притащим, здесь и отберете. Хорошо?

			Чепцов ничего не ответил и вышел из штаба, забыв закрыть за собой дверь.

			— Обидели вы его, — тихо сказал Афанасьев.

			— Знаю, — расстроился комиссар. — А как иначе? Не можем мы им рисковать!

			Дверь медленно открылась. На пороге — Чепцов. Круглый рот его дрожал.

			— Может, вы, товарищ комиссар, сомневаетесь? — сказал он от порога. И, не дожидаясь ответа, сорвал черный и зеленый банты, швырнул их на пол и придавил каблуком. — Видите? В голове у меня прояснилось теперь. Все же рабочий я, поимейте это в виду. Прошу разрешения в бою заслужить красный бант!

			Темные, пристальные глаза комиссара потеплели:

			— Хорошо, пойдете в налет. А знаете, с какого конца винтовка стреляет?

			— Разберусь! — счастливо крикнул Семей Семенович.

			
* * *

			…В город просочились по одиночке и небольшими группами в два-три человека. На типографию, пометавшуюся в здании городской думы, напали ночью. Но оказалось, что здесь же была и казарма колчаковской милиции. Милиционеры защищались отчаянно, зная, что от партизан им пощады не ждать. Казарму пришлось забросать «лимонками». Здание загорелось. Когда пожар перекинулся на типографию, Чепцов, волоча винтовку за ствол, бросился к ее дверям с криком:

			— Бумага горит!.. Шрифты спасай!
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Пулеметная очередь опрокинула наборщика на пороге. Партизаны вытащили его, тяжело раненного, из-под обстрела. А типография сгорела. Лишь остов обгоревшей печатной машины да сплавившиеся в свинцовые комья шрифты нашли в ней партизаны. Можно было считать, что налет не удался.

			Чтобы не связывать отряд при отходе, в налет была взята только одна пароконная фура, под бумагу. Завхоз, обшарив уцелевший от пожара казарменный склад, нагрузил ее доверху английскими солдатскими ботинками, на подошве в палец толщиной. Была уже дана команда к отходу, когда прибежал Федя Коровин и показал комиссару сверток обоев:

			— У здешнего магазинщика аннулировал! У него целая гора этого добра.

			Арсенадзе развернул свиток, полюбовался рисунком, перевернул наизнанку и сказал:

			— Пойдет! На одной стороне будем печатать.

			Полюбовался обоями и завхоз и сразу понял суть дела:

			— Веселая у нас газетка будет! Придется половину фуры освободить.

			— Освобождай всю! — приказал Арсенадзе.

			— Товарищ комиссар, да вы что? — взмолился завхоз. — Весна на носу, а у меня ребята сплошь в валенках ходят!

			— Головой думаешь, дорогой, или чем другим? — посмотрел пронзительно комиссар на завхоза. — Сам говоришь, весна! Сеять надо! Красная Армия придет, чем кормить будем? Понятно или повторить?

			— Не надо повторять. С первого раза понятно, — поник завхоз и крикнул партизанам: — Разгружайте фуру, ребята! А ботинки на себя вешайте. Все равно ни пары не брошу!

			Чепцов лежал на повозке. Он то приподнимался, порываясь спасать горящую бумагу и шрифты, то снова падал на подстилку. Дыхание его стало порывистым, и пряди влажных от испарины волос прилипали ко лбу. Крутогон с испугом смотрел на его маленькое, какое-то детское лицо и умолял раненого:

			— Семен Семенович, трофей ты мой бесценный, ты натужься и не помирай. Слышишь? Не помирай, говорю…

			
* * *

			Очередной номер «Партизанской правды» набирал уже Федя, то и дело чертыхаясь шепотом, когда на верстатку лезла совсем не та литера. Ночью, когда тискался на обоях весенний, посевной выпуск газеты, умер Чепцов. Партизаны вереницей шли в лазарет проститься с наборщиком. На груди Семена Семеновича был приколот большой красный бант цвета пролитой в боях рабочей крови.
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