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Для всех, кто когда-либо чувствовал себя одиноким
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До прошлого лета я думала, что с китом на нашем пляже у меня общее только имя.

Я сидела с дедушкой на песке и разбирала найденные на пляже ракушки, кусочки плавника и дикие цветы с дюн. Ракушки и плавник предназначались для бабушки, а цветы для кита. Дедушка поинтересовался, как дела в школе, и я ответила – как всегда, что значило – не очень хорошо. Я проучилась здесь уже два года, но всё равно чувствовала себя новичком.

Дедушка похлопал по песку рядом с собой.

– Ты знаешь, что она скорее всего тоже была глухой? – спросил он на языке жестов.

Мне не требовалось уточнять, кого он имеет в виду. Самку кита похоронили здесь целых одиннадцать лет назад, и родители много раз рассказывали, как тогда всё было.

Я покачала головой. Нет, я этого не знала, и мне было непонятно, почему дедушка вдруг сменил тему. Может, просто не знал, что ещё можно сказать мне про школу.

Китиха выбросилась на берег в тот день, когда родилась я. Когда её заметили в прибрежных водах, на берегу собралась толпа: все следили, как приближается кит. Бабушка зашла в ледяную февральскую воду и попыталась оттолкнуть её на глубину, как будто и правда могла помешать сорокатонной махине двигаться в выбранном направлении. Это было просто опасно. Даже измученная и ослабевшая, китиха могла прихлопнуть её одним лёгким движением хвоста. Я не могла сказать, что стала бы делать на бабушкином месте – тоже полезла бы в воду или просто стояла и смотрела.

– Но она не была глухой от рождения, как мы с тобой, – продолжил дедушка. – Учёные потом обследовали её и сказали, что это случилось позже. Может, она оказалась вблизи от места взрыва нефтяного танкера или полигона, где испытывали бомбы.

Когда дедушка рассказывал историю, он жестикулировал, как поэт. Его руки повествовали мне о том, как кит движется в толще воды, и внезапно застывает, и ходит кругами, снова и снова, как будто пытаясь вернуть звуки. Может, потому она и выбросилась на берег, предпочтя его океанским глубинам, где ей полагалось находиться. Ивасёвые полосатики, или сейва́лы, вообще не заплывают в Мексиканский залив. Только она, только однажды.

– Но для неё это было не так, как для нас, – продолжал дедушка. – Киты не могут плыть, не прокладывая путь звуком. Океанские воды темны, они покрывают большую часть поверхности земного шара, и киты обитают в этом пространстве. Они ориентируются с помощью звука и разговаривают друг с другом на больших расстояниях.

Лишившись привычных звуков океана, китиха потерялась во внезапно онемевшем мире. На пляж прибыла группа спасателей, которые попытались ей помочь, и её назвали Айрис. А бабушка уговорила моих родителей дать мне такое же имя, раз я пришла в этот мир в тот же день, когда китиха из него ушла.

После того как морские биологи закончили свою работу, самку кита похоронили прямо тут же, на пляже – заодно с тайной её появления на берегу.

Мы жили здесь до того, как я закончила второй класс, когда наша семья переехала в Хьюстон – там у папы была новая работа. С тех пор мы приезжали на пляж пару раз летом. Хорошая новость состояла в том, что новый дом оказался ближе к дедушке с бабушкой. Я одна страдала глухотой в нашем семействе и теперь могла проводить больше времени с ними. Но всем нам не хватало нашего пляжа, а мне не хватало рядом таких же детей, как я. Хотя в моей старой школе было всего несколько глухих ребят, этого уже было довольно. Мы учились вместе и поддерживали друг друга.

– Вокруг нас, – показал дедушка, – целое море света, и всё, что нам надо, – найти то место, где ты почувствуешь себя дома. Иногда на это требуется время. Но ты с этим справишься. Ты найдёшь свой путь.

Жаль, что я сразу не спросила его, сколько времени на это потребуется.
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Я пришла к выводу, что отправлять меня в кабинет директора – единственная радость в жизни мисс Конн. Но даже отдавая себе отчёт, что на мне лежит ответственность за её счастье, я попыталась пробраться в класс незамеченной. Я опоздала всего-то на минуту, причём по серьёзной причине.

Но не успела я сесть за парту, как мне указали на дверь.

Когда я вернулась в класс в сопровождении сурдопереводчика мистера Чарльза, мисс Конн обратилась к нему:

– Скажите Айрис, чтобы она пересела к Нине, и Нина будет ей помогать.

Она всегда говорила так, будто меня здесь нет. Мистеру Чарльзу надоело повторять, что нужно говорить прямо со мной, а он переведёт, а не начинать «Скажите Айрис…». Наконец он сдался и больше не напоминал об этом. До неё всё равно не дойдёт.

И я не нуждалась в чьей-то помощи, и уж тем более от Нины.

– Я сама себе помогу, – показала я.

Когда мистер Чарльз озвучил это для мисс Конн, физиономия у неё сделалась ещё более кислой, чем обычно, – хотя до сих пор я считала такое невозможным. Она не снизошла до дальнейших объяснений и просто выставила указующий перст в сторону Нининой парты.

Этот план был вполне в духе мисс Конн, считавшей Нину лучшей в классе, а Нина при этом думала, что владеет языком жестов. Она сунула нос в какую-то книжку в библиотеке и теперь мнила себя экспертом. Некоторые люди настолько уверены в себе, что всерьёз считают себя безупречными.

Пока я перебиралась из-за своей парты на её территорию, Нина что-то просигналила мне.

Я спросила у мистера Чарльза:

– Она назвала себя гигантской белкой?

Ему пришлось стиснуть губы и посмотреть в сторону, прежде чем он смог ответить:

– По-моему, она имела в виду «хороший партнёр».

Я и сама поняла, но смешить мистера Чарльза было моим любимым занятием.

Я перегнулась через ряд и заглянула в книгу Клариссы Голд. Мистер Чарльз перевёл мой вопрос, когда я поинтересовалась у Клариссы, что они изучают. Нина попыталась влезть со своим неуклюжим языком жестов. И когда я не обратила на неё внимания, буквально притиснулась к моему лицу. Словно я её не видела. Однако я не сводила глаз с мистера Чарльза – он знал, что делает. Нина продолжала размахивать у меня под носом руками, как будто передо мной кружили надоедливые насекомые, от которых мне не терпелось отделаться, и я не без удовольствия шлёпнула её по запястью, показав «Стоп!». Мистер Чарльз вмешался и добавил, что это может отвлекать, когда двое пытаются объясняться жестами одновременно. Обычно он старался не встревать, потому что хотел, чтобы я сама научилась справляться, но, видимо, Нина достала и его тоже.

Не прошло и пяти минут, как мисс Конн спросила у Нины:

– Тебе удаётся помогать Айрис?

– Да, по-моему, она уже понимает, – заявила Нина.

Понимает. Я старательно уткнулась носом в тетрадку, чтобы не превратиться в персонажа комикса, у которого из ушей валит дым. Торопливо записав последний ответ, я шумно захлопнула тетрадь и показала «Готово».

Я хотела достать мобильник, чтобы прочесть новости в интернет-журнале «Антиква Радио Мэгэзин», загруженного сегодня утром. Если разложить на парте раскрытую книгу, то, наверное, можно будет читать с экрана, спрятав телефон на коленях. Но не успела я сунуть руку в сумку, как мисс Конн что-то сказала мне и показала на свой рот. Она постоянно так делала, как будто это каким-то чудом позволило бы мне её понять. Однажды за ужином я сказала родителям:

– Эй, а я больше не глухая. Мисс Конн показывает на свои губы, когда разговаривает со мной, и я всё понимаю. Удивительно, как вы до этого не додумались.

Когда я только пришла в эту школу, она попыталась удержать руки мистера Чарльза, чтобы я старалась читать по её губам. Я не поняла, что ответил ей мистер Чарльз, но она отдёрнулась так, словно прикоснулась к раскалённому утюгу, и больше не пыталась его останавливать.

Мы просто не обращали внимания на её попытки, и мистер Чарльз продолжил переводить, что говорит мисс Конн: я должна снова написать сочинение по выбранному мной стихотворению. Это было глупо. Я выбрала хороший стих и написала хорошее сочинение.

Когда мисс Конн вернулась с моей тетрадкой, у неё был такой вид, будто она разжевала кислую сливу. Вообще-то ничего необычного, только в следующую секунду к этому прибавилась ещё и брезгливая гримаса, как от ужасной вони.

Мисс Конн протянула мне тетрадь, и первое, что бросилось в глаза, были красные чернила. Через всю страницу шла алая надпись:

«Это не стихи!»
И это было неправдой. Я взяла эти стихи из игры для запоминания языка жестов, которую разучивал со мной дедушка: один начинал рассказ, а другой продолжал, по одному жесту за ход. Задача состояла в том, чтобы наши руки держали одну и ту же форму на протяжении всей истории. Например, если мы начинали со сжатого кулака, то и остальная часть истории тоже должна была показывать кулак. И так мы делали шаг за шагом до тех пор, пока могли придумать что-то ещё, не нарушая правила формы руки.

Моя любимая история начиналась с дерева с густой кроной. Листок ветром оторвало от ветки, он упал в реку, проплыл по течению и прибился к берегу. В конце концов его подобрала птица, чтобы построить на дереве гнездо. Мы рассказывали эту историю, всё время держа руки открытыми, как римская буква «V».

На бумаге это выглядело по-другому. Бумага плоская, и я не могла воспользоваться пространством вверху и внизу, чтобы передать всё точно. И в английском языке слова имеют не такую форму, как в языке жестов. Но вот как я это записала:

Развеваются листья,
Кружатся, взлетают,
Их теченье уносит
И на берег бросает.
Один листок достался птице.
Она вплела его в гнездо.


Все строчки были перечёркнуты жирной красной линией. Я достала из пенала свою красную ручку, не спуская глаз с мисс Конн. И под её надписью «Это не стихи!» так же жирно написала: «А я считаю, что это стихи».

Когда дедушка умер, я всё время гадала, видит ли он меня, может ли каким-то чудом оказаться рядом. Но в эти минуты я особенно страстно желала, чтобы он был где угодно, только не рядом со мной. Я не хотела, чтобы он видел, что мисс Конн сделала с нашей историей. Сделала с нами.

Все уставились на меня, раскрыв рты, пока я медленно комкала в руках бумагу. Нина, как всегда, прижала палец к губам, как будто это была её обязанность – напоминать мне, что предметы издают звуки, а шуметь не положено. Но я не швырнула бумажный ком ей в лицо. Я бросила его в другой конец класса, где он угодил в корзину для мусора вместе с деревом, и листьями, и рекой, и птицей в гнезде – раскромсанными на куски алой надписью.
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Несмотря на то что электроника считается наукой для мужчин, занятия в научном классе, где я не ловила ворон на небе, нравились мне больше всего. Обычно я всегда была внимательна, потому что любила науку и нашу учительницу, Софию Аламиллу. Мне нравилось даже то, какими плавными жестами слетает с моих пальцев её имя.

Мисс Аламилла написала на доске буквы: Гц.

– Помните, что это значит? – спросила она.

Поднялось совсем немного рук, и мисс Аламилла вызвала меня. Я показала по буквам г-е-р-ц, и мистер Чарльз перевёл для неё и для класса:

– Герц.

– Правильно, – кивнула мисс Аламилла. – И что это значит?

– Частота звука.

Мне стало интересно, почему мисс Аламилла вспомнила про частоту. Мы ещё два месяца назад сдали по ней зачёт.

– Я обнаружила кое-что, прямо относящееся к нашей сегодняшней теме, – сказала учительница, как будто услышала мои мысли. – Это про некоторые виды китов, и вы скоро сами поймёте, почему так важна частота их песен.

Мисс Аламилла нажала несколько клавиш на своей компьютерной клавиатуре, и в её очках отразилось запущенное на экране видео. Большой экран над её кафедрой засветился синим, с надписью в углу «нет сигнала».

Я сразу пошла к столу мисс Аламиллы, хотя она даже не успела показать мне «Помоги, пожалуйста». Снова запустив видео, я дала компьютеру команду передать сигнал на экран и нажала СС в нижнем углу, чтобы включить титры.

Пошло изображение: кит плывёт по океану. Благодаря титрам я могла читать слова с экрана, а не с рук мистера Чарльза. Серо-голубая туша кита заполнила весь экран, мощный хвост ходил вверх-вниз.

Комментатор рассказывал о ките по имени Синий-55, который путешествовал в одиночестве, а не со своими сородичами. Учёные давно следили за ним, и он всегда был одиночкой: ни друзей, ни семьи, чтобы плыть вместе или поговорить. Это был так называемый усатый кит, он питался планктоном и мелкой рыбёшкой, не терзая зубами кальмаров и тюленей, как касатки. Но он был смешанных кровей. Его мать была голубым китом, а отец – финвалом.

– Главная проблема, – продолжал комментатор, – в уникальном голосе Синего-55. Большинство китов общается на частоте примерно 35 Гц, тогда как этот одиночка поёт на частоте 55 Гц.

И всего двадцать герц создавали огромную разницу. Этот кит говорил на языке, понятном лишь ему одному.

– Более того, сама его песня была неповторима: даже если бы другой кит сумел его услышать, он не понял бы смысла посланий. Видимо, Синий-55 не мог общаться даже со своими родителями.

У меня всё сжалось внутри. Я тут же захотела, чтобы на экране рядом с Синим-55 проплыл другой кит. Чтобы он хотя бы посмотрел на него.

– Необычные сигналы Синего-55 были впервые зафиксированы военными в конце 1980-х годов. Морские биологи установили источник звука и причину странного одиночества этого кита в океане.

Я сама ничего не замечала, пока буквы на экране не расплылись: у меня из глаз текли слёзы. Мистер Чарльз протянул мне свой платок. Наверное, я всхлипывала или что-то в этом роде.

– Аллергия, – показала я, не отрываясь от экрана.

Комментатор ещё рассказал, что исследователи морской фауны год назад попытались прикрепить Синему-55 электронный чип, чтобы отследить его перемещения в океане, также оказавшиеся беспорядочными, непохожими на передвижения остальных китов. Они взяли на анализ образец его кожи. Так им удалось выяснить, что его родители происходят от разных видов. Но не успели они прикрепить чип, как кит ушёл на глубину. Он больше двадцати минут не поднимался на поверхность, чтобы сделать вдох. Без чипа единственным способом выследить его были сигналы с глубоководных микрофонов, фиксировавших необычное пение.

Я не помнила, как поднялась с места, но когда видео закончилось и мисс Аламилла начала говорить, мне пришлось следить за мистером Чарльзом. Все смотрели, как я вернулась за свою парту. Моя тетрадь упала на пол – наверное, я столкнула её, когда вставала. Я оставила её лежать на полу.

– Представляете? – спросила мисс Аламилла. – Скитаться в океане столько лет, никогда ни с кем не общаясь?

– Да.

Она что-то добавила про частоту звуков, но я уже не обращала внимания. Мистер Чарльз рукой показывал, как движется плывущий кит. Мисс Аламилла продолжала рассказывать про Синего-55. А я смотрела сквозь мистера Чарльза, как будто всё ещё видела кита на экране.

У него не было ни друзей, ни семьи, никого, с кем он мог бы поговорить на одном языке. Но он продолжал петь. Он звал и звал, и никто его не слышал.
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Он не всегда плавал в одиночестве. Давным-давно, когда в океане не было звуков громче, чем пение китов, он был членом стада.

Те первые киты пытались с ним говорить. Они каждый день меняли свои песни, пытаясь подстроиться под него.

Он отвечал на их зов, но ни одна из его песен ничего для них не значила. Они считали, что он ничего не понимает.

Они говорили друг с другом помимо него, через него, сквозь него. Как будто он был коралловым рифом или лесом из водорослей, через который проплывало стадо. Однако он слышал их всех до одного.

Он понимал их отчаяние, их неспособность его понять, даже когда они жаловались друг другу, что он никогда не сможет стать членом стада, не сможет предупредить их, что близко хищники или что воды пахнут обильной пищей.

– Неправда, я могу! – повторял он. – Вон там волны полны криля! – Он поворачивался, чтобы показать им путь. Он пел изо всех сил, отчаянно стараясь, чтобы эти звуки походили на пение других китов в стаде.

Однако море ловило и отражало обратно его песню, слишком высокую, чтобы достичь слуха других.

Однажды ночью он проснулся, чтобы подняться на поверхность и вдохнуть воздуха, и обнаружил, что остался один. Слишком долго его родичи ждали, чтобы услышать хотя бы одну его песню – и наконец покинули его.

– Где вы? – запел он. – Как мне быть дальше?

Но он уже знал, что ответа не получит, что его песня звучит для него одного.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
5


[image: after_title]

[image: bin00000006.jpeg]

За обедом я хоть и сидела за общим столом, но всё равно оставалась одна. На самом деле я вполне прилично умела читать по губам – хотя и не собиралась говорить об этом мисс Конн. Дело в том, что каким бы хорошим чтецом ты ни был, всё равно упускаешь какие-то детали. Слишком многие звуки выглядят одинаково, а в компании вообще невозможно понять больше, чем одно-два слова то от одного, то от другого. А если люди едят, то и того хуже. Иногда ребята старались помнить, что нужно смотреть на меня, когда они говорят. Но рано или поздно всё равно отвлекались на болтовню с остальными, слишком быструю, чтобы я поспевала за ними. И всего один или два человека знали алфавит жестов и могли передавать предложения по буквам. Но это получалось так медленно, что я просто сказала им не терять времени даром и писать всё, что они хотели мне сказать. А когда я хотела показать им что-то в ответ, они тоже не поспевали за мной, если только я не замедлялась настолько, что к концу предложения они успевали забыть, что было в его начале.

Несколько человек за столом были из моего научного класса. Я всё ещё думала о ките по имени Синий-55. Может, они тоже? Но было непохоже, чтобы о нём говорили. Тем не менее мне бы хотелось спросить у них, как им кажется: этот кит привык всегда быть один или всё же хотел бы завести друзей? Может, он по-прежнему пытается петь так, как другие киты, но не может? Или вполне доволен своим одиноким пением?

Подошла Нина с компанией своих подружек и замахала мне так, будто хотела что-то сказать. Даже когда мне удавалось её понять, она не говорила ничего толкового. Но она ведь тоже смотрела видео про Синего-55 и явно интересовалась языком жестов. Я глубоко вздохнула и решила попытаться.

Как можно чётче я показала ей:

– Что ты думаешь про этого кита?

Нина ткнула пальцем в мою тарелку и просигналила что-то совершенно невразумительное. Я даже приблизительно не могла догадаться, что она хотела сказать.

Может, послание получилось невнятным оттого, что она была так взволнована и слишком торопилась? Поэтому её руки не поспевали за словами.

Я подняла руку, призывая её остановиться. Цифры и буквы были достаточно простыми для чтения, и я показала ей букву «С», чтобы обозначить «Синий», а потом дважды выставила перед собой руку с цифрой «5». Синий-55. Я слегка пожала плечами и вопросительно подняла брови. Теперь уж точно можно было догадаться, что я спрашиваю: «Что ты думаешь про этого кита?»

Однако она почему-то не желала ничего понимать, так же как я не понимала её речь. Ничего похожего на кит, или океан, или песня.

Я сдалась и обернулась к Санджаву: он сидел напротив меня и рассказывал о чём-то вроде нового уровня видеоигры, до которого он сумел дойти. Краем глаза я заметила, что Нина замахала руками ещё отчаяннее. Её подружкам пришлось отойти подальше, чтобы не получить по носу. И хотя всю эту возню затеяла Нина, на меня тоже начали обращать внимание. Санджав ткнул пальцем, как будто показывая, что мне следует посмотреть на Нину, однако я отмахнулась с таким видом, словно больше всего хочу узнать, чем кончилась его история с видеоигрой. При этом я незаметно покосилась на Нину: отстанет она или нет? Но Нина придвинулась так близко, что у меня покраснели щёки. Отлично. Этой девице хоть кол на голове теши. Я полезла в портфель и вырвала листок из тетради.

– Что собираетесь делать в выходные? – первое, что пришло мне в голову для начала нового разговора.

Нина встала ко мне вплотную. Чтобы почувствовать это, не надо было смотреть в её сторону – она так махала руками, что у меня развевались волосы. В конце концов мне всё же пришлось обернуться: все вокруг указывали на неё. Мне открылось поразительное зрелище. Я показала для Нины:

– Не понимаю. – И снова повернулась к ребятам.

Но и тогда она не сдалась. Она перегнулась так, чтобы оказаться прямо передо мною, и замахала пальцами у меня перед лицом. С меня было довольно. Мои щёки буквально полыхали. И все смотрели на меня как на тупицу, которая ничего не понимает.

Я отпихнула её и показала:

– Оставь меня в покое!

Я вовсе не хотела толкать её так сильно, однако она отлетела на других ребят, споткнулась и упала на пол. Рот у Нины широко распахнулся, как будто она закричала. Наверное, поднялся страшный шум: все в столовой соскочили с мест, чтобы увидеть, что происходит. Учителя, дежурившие во время обеда, протискивались к нам с озабоченными лицами. По губам одного из них я прочла:

– Что случилось?

Учительница подняла Нину на ноги. Та потирала ушибленный локоть, но в остальном выглядела вполне здоровой. Я закинула на плечо рюкзак и пошла прямиком в кабинет директора, хотя звонок ещё не прозвенел. Всё равно они каждый раз отправляют меня туда.
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При виде меня секретарь директора подняла трубку и что-то сказала по телефону, а я небрежно махнула ей рукой, открывая дверь в кабинет директора Шелтон. Мисс Шелтон там не оказалось, и я успела переставить мебель – передвинула чёрное кресло к краю стола. Мистер Чарльз сядет в него, и тогда я буду видеть одновременно и его, и мисс Шелтон. Сама я плюхнулась на своё привычное место и уставилась в потолок.

Вошла мисс Шелтон, заняла своё место за столом и развела руки в вопросительном жесте:

– Итак?

Я пожала плечами. Что толку тратить слова, пока не пришёл мистер Чарльз. Я принялась теребить бусы из кнопок от старинного радиоприёмника «Зенит». Они выпускали деревянные кнопки со стилизованной «Z» в виде молнии. Дома у меня в комнате целые полки были заняты коллекцией старинных приёмников. Некоторые я сумела починить для антикварного магазина мистера Гуннара. И иногда – ну ладно, почти всегда – я выкупала у него приёмники после того, как их починила. А эти бусы я сделала для того, чтобы частичка моей коллекции всегда была со мной, даже когда я далеко от дома. И пока мы ждали, я привычно гладила пальцами острые края выпуклых букв.

Вскоре появился мистер Чарльз.

– Добро пожаловать, – показала я ему, когда он уселся напротив.

На столе у мисс Шелтон стояла новая фотография.

– Ещё один внук?

– Да, это Генри, – кивнула она, когда мистер Чарльз перевёл мой вопрос. – А теперь расскажи, что случилось в столовой.

Мисс Шелтон знала, что случилось, я нисколько не сомневалась. И она всегда была готова занять мою сторону. Это одно из первых правил, которым обучают директоров: понять, что случилось, а потом расспросить учеников, чтобы понять, говорят ли они правду. И пока я излагала свою версию происшествия, мистер Чарльз переводил для меня и мисс Шелтон.

– Нина просто хотела спросить, что ты взяла на обед, – сказала она.

Я не удержалась и хлопнула себя по лбу. Так вся эта шумиха случилась только потому, что Нине было интересно, какой я выбрала сэндвич?!

– Она пыталась общаться с тобой, Айрис. Чтобы подружиться.

– Ну уж нет, – показала я. – Она пыталась выпендриться и показать, какая она всезнайка. Ей пора научиться не тыкать пальцами мне в лицо.

Мисс Шелтон напомнила мне о принятых в нашей школе правилах нетерпимости к дракам. Я пыталась объяснить, что просто хотела убрать чужие руки из моего личного пространства, но это не помогло. По школьным правилам это расценивалось как драка.

– Это несправедливо. – Я откинулась в кресле и отвернулась к окну.

Мистер Чарльз махнул рукой, привлекая моё внимание, и перевёл остальные слова мисс Шелтон.

– Другие ученики за столом сказали, что ты пыталась остановить Нину, когда она слишком приблизилась к тебе. И мы поговорим с ней об уважении личного пространства. Но если это случится вновь, лучше скажи учителю вместо того, чтобы толкаться.

О’кей. Я не стала спорить. Вряд ли на мисс Шелтон подействует тот довод, что оттолкнуть было быстрее, чем махать руками, привлекая внимание учителя, а потом писать ему, что случилось.

Я получила наказание в виде двухдневного отлучения от уроков, начинавшегося прямо сейчас. Это значило, что я буду целый день сидеть одна в своей комнате, а учителя будут присылать мне задания. По мне так было даже лучше. Я успела к такому привыкнуть. Правда, если бы меня оставляли дома, как других учеников, я бы мигом успевала сделать домашку, а потом без помех возилась бы со своими приёмниками. И меня стали оставлять в школе – иначе наказание напоминало каникулы.

И тут мисс Шелтон выдала напоследок:

– А когда ты вернёшься в класс, то извинишься перед Ниной.

Может, она забудет?


В конце учебного дня я получила сообщение от мамы: «После уроков сразу домой». Ну конечно, мисс Шелтон наверняка позвонила ей и всё рассказала. Я села на велик и поехала домой, но не очень-то спешила. Родители дали мне понять, что если я опять попаду в кабинет директора, то рискую попасть в Большие Неприятности, даже если до каникул остаётся всего месяц. Правда, я не очень себе представляла, что значат эти Большие Неприятности, но о некоторых вещах в нашей жизни лучше не знать.

Этим утром я начала ремонтировать приёмник для мистера Гуннара: зелёный «Зенит» выпуска 1950-х. Потому я и опоздала в школу на минуту. Мне оставалось совсем чуть-чуть, чтобы его доделать, а потом оказалось, что не хватает нескольких деталей. Мистер Гуннар меня не торопил – он всегда повторял, что главное не скорость, а качество. Однако меня ужасно раздражали неоконченные дела. Я не успокаивалась, пока не доводила починку до конца.

Свалка электроники была по пути от школы к нашему дому. Ну или почти по пути.

У ворот «Империи мусора великого Мо» я на ходу соскочила с велика. Мои глаза уже нетерпеливо шарили по наваленному вокруг хламу. Больше всего попадалось посудомоечных машин. Но дальше – вот оно: чудовищных размеров телерадиомагнитофон, а если проще – комбайн «Адмирал». Я имела в виду, что чудовищным был не размер экрана, а его толщина. Не меньше метра.

Я подбежала ближе и рассмотрела фирменный знак. Так и есть, фирма «Адмирал», 1950-е. Комбайн покрывали целые тонны пыли, деревянный корпус был весь исцарапан, а ткань на динамиках болталась лохмотьями. Оставалось надеяться, что внутри всё не так плохо. Собственно, телевизор и магнитофон меня не интересовали, а вот в приёмнике могли найтись необходимые мне запчасти.

Я вытащила телефон, чтобы написать дедушке. Эту штуку он купил для меня одной из первых, пока люди только присматривались к мобильной связи. Я уже набрала первые слова, когда наконец одумалась. Иногда так происходило: я собиралась что-то сказать ему, прежде чем вспоминала, что он больше никогда мне не ответит. И тогда мне становилось совсем плохо. Неужели это никогда не пройдёт? И я не смогу привыкнуть к потере?

Вместо набранных слов я написала: «Хочу, чтобы ты был со мной» и нажала «отправить», а потом сунула телефон в карман. Так он казался мне ближе, как будто эта эсэмэска давала ему знать, что я о нём думаю.

– Я не забыла тебя. Просто иногда я забываю, что тебя больше нет.

Позже мы приедем сюда на машине с моим братом Тристаном, чтобы забрать комбайн, но его могут увести у меня из-под носа. А если попросить папу или маму забрать меня отсюда, они возмутятся, что я оказалась на свалке у Мо, а не поехала сразу домой.

Надо предупредить Мо, чтобы придержал комбайн для меня. Мы с ним уже успели хорошо познакомиться, и я вполне могла ему сказать, что хочу забрать этот комбайн. Но когда я вбежала в трейлер, служивший Мо офисом, то не застала его за столом с дымящей сигарой в зубах, как обычно. Какой-то парень едва ли старше Тристана сидел там и смотрел телевизионное шоу, где люди швырялись друг в друга креслами. На синей рабочей рубашке болтался бейджик «Джимми Джо».

Увидев меня на пороге, Джимми Джо встал и что-то сказал. Я никогда не любила общаться с незнакомыми людьми. Но в этом исключительном случае выбора не было. Общаться – я имела в виду переписываться между собой. Меня бесило, как они смотрели на меня, не в силах разобрать невнятную речь глухого. И поскольку я не могла быть уверена, что научилась говорить как надо, то предпочитала вообще этого не делать. К тому же мне были неприятны ощущения, вызываемые собственным голосом. Насколько мне нравились вибрации голоса диктора по радио, настолько же раздражало колебание собственных голосовых связок – как нечто неуместное.

Я торопливо написала в лежавшей на столе тетради:

«Вы не могли бы придержать для меня тот большой «Адмирал»? Я вечером его заберу».

Он прочёл записку и уставился на меня непонимающим взглядом. Я показала на уши и покачала головой: дескать, они так же забиты пылью, как всё прочее в этой комнате.

Он широко распахнул глаза – знакомая картина. Секундная паника, как будто он не знает, что со мной делать, или я вот-вот могу взорваться у него под носом.

– А ты не можешь… эээ… читать по губам? Или говорить? – Он показал на свои губы и на мои.

«Может быть, – подумала я. – Но почему бы тебе просто не прочесть, что я написала?» И я постучала пальцем по тетради, которую он так и держал в руке.

Он подумал и показал на окно:

– Он не работает! – Его рот распахивался так широко, что он явно кричал во весь голос. И вдобавок мотал головой и махал руками.

Я постаралась удержать его взгляд. Конечно, не работает. Даже если его удалось бы включить, толку от этого было бы мало. На такую антенну уже сто лет не поймаешь никакого сигнала.

Я забрала у него бумагу и написала:

«На запчасти».

Пока он читал, его гримаса менялась с ошарашенной на удивлённую. Я посмотрела на часы на стене: мне давно пора идти. Мисс Конн не объяснишь, по какой важной причине я опоздала.

«Я скажу отцу, – написал в ответ Джимми Джо. – Он на приёме у врача. Скоро придёт».

Ага, значит, Мо – его отец. Насколько я могла судить за время знакомства с хозяином свалки, Мо начинал свой день с банки «Будвайзера» с большим хот-догом из ближайшей забегаловки и сигары, так что посещение доктора могло быть неплохой идеей. Вот только плохо, что он не нашёл другого дня, чтобы вспомнить о своём здоровье.

«Скажите, что это для Айрис, – написала я в ответ. – Спасибо!»

И пока Джимми Джо читал, я вырвала из тетради ещё одну страничку и с помощью линейки оторвала от неё узкую полоску бумаги. Не дожидаясь ответа, выскочила наружу и прикрепила к комбайну ярлычок «Айрис Бейли». Ну вот, он почти что мой. Всю дорогу до дома я сияла довольной улыбкой, невзирая на перспективу Больших Неприятностей.
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Когда я вернулась из школы, Тристана ещё не было дома, но, что гораздо важнее, не было и мамы. И пока она не явится, чтобы прочесть мне нотацию о хорошем поведении, я успею повозиться со своими приёмниками.

Я бегом поднялась к себе в комнату, где три стены занимали полки с коллекцией. Скоро придётся добавлять ещё одну полку. Верстак, устроенный мной за старой дверью, был завален инструментами и деталями приёмников. Мама повторяла, что это похоже на последствия взрыва на радиозаводе, но я всегда моментально находила нужную вещь.

Большинство людей удивлялось, когда узнавали, что я умею чинить старые приёмники, но это потому, что они не замечали, что звук – это движение. И что если он достаточно силён, то может двигать что угодно. Звуковые волны способны разбить стекло, устроить землетрясение или оглушить кита.

И даже если они не настолько сильны, звуковые волны также вызывают движение в приёмнике. Вот почему мне не надо слышать, чтобы понять, работает он или нет. Положив руку на динамик, я пойму, воспроизводит ли он музыку, или трещит от помех, или молчит, как мёртвые камни.

Я уселась рядом с кроватью и пощупала бок напольного радио «Филко 38-690», как делала всегда, возвращаясь домой, и утром, прежде чем уйти в школу. Из всех старинных приёмников в моей коллекции этот был самый любимый. Он был больше метра в высоту и стоял прямо на полу, вместо того чтобы красоваться на полках с остальными. Он был выпущен в 1930-х годах, и, с моей профессиональной точки зрения, это было лучшее радио всех времён. Их был выпущено всего-то не более трёх тысяч.

Долгое время я видела «38-690» только на картинках. И вот однажды он появился передо мною, в витрине магазина мистера Гуннара. У меня глаза полезли на лоб, когда оказалось, что мистер Гуннар собрался его выбросить. Конечно, приёмник был в жутком состоянии. Действительно жутком. Но я не могла позволить вот так просто от него избавиться. Я спросила, нельзя ли расплатиться за него тем ремонтом, который я сделаю сама. Он возразил, что так будет нечестно, заплатил мне за ремонт и отдал приёмник. От этого у меня остался осадок, как будто я обкрадываю старика. Невзирая на риск, что мистер Гуннар может передумать, я честно объяснила, что «Филко» будет стоить немало, если его восстановить. А вдруг он сам не знал, чем владеет?

Он похлопал старый корпус так, что над ним взметнулось облако пыли, и сказал:

– Если ты сумеешь вернуть эту штуку к жизни, значит, ты заслужила.

Следующие пять месяцев я посвятила тому, чтобы вернуть «Филко» к жизни. Наконец работа была сделана, и под моими ладонями завибрировали помехи. Лёгкий поворот ручки настройки – и из динамика полились плавные волны музыки, пронизавшие весь корпус. Если бы кто-то спросил меня, почему я сижу вот так, плачу и обнимаю старый приёмник, я бы сама не знала, что сказать. Просто я всё время думала, сколько лет он вынужден был молчать и пылиться и как близок был к тому, чтобы превратиться в никчёмный мусор, потому что никому в голову не приходило к нему прислушаться.

Обычно я оставляла его включённым на ночь, даже если от этого он быстрее разряжался. Лёжа в кровати, я могла коснуться его, и ощутить колебания под рукою, и заснуть, размышляя над тем, кто сейчас поёт и кто слушает.

Пол слегка вздрогнул – значит, мама поднимается по лестнице. Я села прямо в ожидании: какое наказание мне назначат? Наверное, отберут телефон или на какое-то время запретят видеться с моим другом Венделлом.

Едва дверь распахнулась, я показала:

– Да, я знаю, Большие Неприятности, но…

Не дожидаясь, пока я сумею объяснить, что в случившемся не было моей вины, она обвела жестом всю комнату и показала:

– Всё это – немедленно вон отсюда.

– Что?!

– Можешь упаковать их в простыни или полотенца, если так хочешь, но как только вернётся Тристан, ты поможешь нам вынести всё это отсюда в гараж.

Я вцепилась в корпус «Филко», как будто это могло удержать его на месте.

– Нет, это нечестно!

– Ты обещала, что больше не попадёшь в неприятности. Мы тебя предупреждали.

– Я не знала, что это значит всё потерять. – Я обвела руками коллекцию. – Я не знала, что вы хотите отнять всё, что у меня есть.

– Не преувеличивай. Это не всё, что у тебя есть. Так или иначе, – добавила она, не позволяя мне что-то вставить, – нам надо было как-то привлечь твоё внимание. Может, теперь ты всерьёз отнесёшься к нашим словам о том, что тебе нужно научиться ладить с людьми и следовать правилам. Родители той девочки очень сердиты на школу.

– Школа тут ни при чём! И я ни при чём! Они сами виноваты, что воспитали свою дочь такой настырной!

– Не может быть так, что всегда виноват кто-то другой. Даже если человек кажется тебе настырным, следует относиться к нему терпимо.

– Легко так говорить, когда тебя не считают пустым местом! – Горячие слёзы намочили руку, когда я провела ладонью по щеке. Я вытерла ладонь о джинсы. И только тут вспомнила про «Адмирала». Невероятно, как я могла про такое забыть. Не иначе как мамино решение укоротило мне мозги.

– Мне нужно забрать со свалки электроники один комбайн. – Хоть бы мама не спросила, когда я успела побывать у Мо! Но я не могла не рискнуть.

– Нет, мы не позволим тебе добавлять ещё что-то к тому, что придётся у тебя забрать. Здесь и так хватает хлама.

Неважно, сколько у меня было хлама. Мне необходим был один определённый предмет. Я собралась объяснить, но мама поднялась, показывая, что разговор окончен.

Но я всё же успела спросить перед тем, как она ушла:

– Когда я смогу вернуть свои приёмники?

– Начиная с понедельника – понемногу.

– А что же я буду делать на выходных?

– Ты можешь пойти к Венделлу, а в воскресенье мы собираемся к бабушке. И у тебя не отнимают всё, а только лишь электронику.

Которая и была для меня всем.


Когда Тристан вернулся домой, он сказал, что я могу не участвовать в выносе коллекции в гараж. Он знал, какую боль это мне причинит.

– Мы с мамой справимся.

– Ничего. – Я упрямо качнула головой. – Но спасибо. – Мне действительно было больно, но с другой стороны – разве я могла отказаться от возможности напоследок подержать в руках каждую из этих вещей?

Когда вся коллекция перекочевала в гараж, я вернулась к себе в комнату, которая больше не была моей. Пустые полки бросались в глаза. И верстак тоже, всего лишь пару часов назад заваленный кучей инструментов и деталей. Лишь тонкий слой пыли отмечал места, где что-то когда-то стояло, да вмятина на ковре от тяжёлого «Филко».

Чтобы не видеть эту жуткую пустоту, я легла на кровать и отвернулась к стене.

Позже меня проведал Тристан. Он спросил:

– Ты в порядке?

– Нет. – Я перевернулась на спину. – Я никогда не буду в порядке.

– Мне жаль.

– Это нечестно. Мне нужны мои вещи. В конце концов, это работа, как у мистера Гуннара. Значит, они отняли у меня мою работу, и это глупо.

– Да, я говорил об этом маме. Думаю, им просто хочется, чтобы ты больше возилась с людьми, а не с приёмниками.

– Я вожусь с людьми. – На это Тристан не ответил. Может, не поверил. Он-то вечно зависает со своими друзьями.

– Это всего на пару дней.

– Но есть ещё приёмник, который мне очень нужен. Мама не разрешила мне его забрать, хотя я пообещала пока с ним не работать.

– А где он?

– У Мо. – Я села. – Ты забёрешь его для меня? Пожалуйста! Он очень тяжёлый: это комбайн, и в нём есть радио, магнитофон и телевизор, но тебе хватит сил загрузить его в фургон.

Он сказал что-то похожее на «хмм» и провёл рукой по волосам. В отличие от меня Тристан мог позволить себе такой жест, не опасаясь, что пальцы застрянут в волосах. У него были прямые каштановые волосы, в точности как у папы. Мне же от папы досталась лишь бледная кожа, на солнце моментально покрывающаяся веснушками вместо загара, как у мамы.

– Пожалуйста! – показала я ему. – Представляешь, сколько там одних вакуумных трубок?

– Понятия не имею. Сколько?

– Не знаю пока. Больше, чем мне надо. Я как раз собиралась посмотреть. Плюс ламповые панели, провода, трансформаторы, предохранители…

Тристан расхохотался и поднял руки, демонстрируя, что сдаётся:

– Ну ладно, ладно. А потом-то что? Думаешь, родители не заметят?

– Мы спрячем его в гараже со всем остальным. А потом занесём ко мне в туалет, пока они будут на работе.

– Хорошо, погоди минуту. Я сейчас вернусь. – Он показал «погоди минуту», сжав кулак, а не подняв указательный палец, как любят делать те, кто не возвращается вовсе – ни через минуту, ни через час. Тристан знал, как я это не люблю.


Через несколько минут брат вернулся и махнул мне от двери:

– Идём!

– Я? Куда?

– Я только что выхлебал последний пакет молока и сказал маме, что мы сгоняем в магазин.

Я так и подскочила на месте и схватилась за кеды. Мы отправимся не только за молоком!

* * *
Мо успел вернуться на своё привычное место за столом в трейлере у входа на свалку.

– Как прошло всё у доктора? – спросила я.

Тристан перевёл, и Мо ответил:

– Я здоров, как конь.

Ну да, только я бы на таком коне не поскакала – но об этом я умолчала.

– Сколько стоит комбайн «Адмирал»?

Хотя здесь был Тристан, Мо обратился ко мне, как делал это всегда, и показал два пальца на одной руке и пять на другой.

Я сделала вид, что очень недовольна предложением в двадцать пять долларов, хотя готова была выложить всё, что у меня было. Перед выходом я прихватила из своей заначки две двадцатки.

Я показала ему два пальца на одной руке, а второй сложила «ноль».

Мо кивнул и поднял два больших пальца, взял у меня двадцатку и повёл нас наружу. С его помощью Тристан погрузил комбайн в фургон. Я пожала руку Мо, крепко обняла Тристана и плюхнулась на пассажирское сиденье. Мне будет стоить большого труда не улыбаться от уха до уха, чтобы мама ничего не заподозрила.

Мы уже поворачивали к дому, когда я хлопнула Тристана по плечу и показала:

– Молоко! – Чтобы оправдать нашу поездку, пришлось вернуться в магазин на заправке.

– Хочешь что-нибудь? – спросил брат.

– У меня кончились жевательные мармеладки, – ответила я.

– Ни в чём себе не отказывай!

Самая трудная часть предстояла нам возле дома. В гараж на два автомобиля помещался только один из-за наваленного там всякого барахла, и Тристан парковался перед передней дверью. Мы поспешно сгрузили комбайн на подобие носилок, сооружённое из старой картонной коробки, и потащили его в гараж, то и дело останавливаясь, чтобы у меня отдохнули руки. Наконец, мы благополучно втянули комбайн внутрь и завалили всяким добром. Завтра он займёт своё законное место у меня в туалете, и комната больше не будет ужасать своей пустотой.
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Выходные получились хуже самых плохих ожиданий. Мой друг Венделл укатил за город с родителями, и погостить у него не удалось. Правда, Тристан с помощью своего друга Адама перенёс комбайн из гаража ко мне в туалет. Я то и дело заглядывала туда полюбоваться новым приобретением, но копаться в нём не рисковала. Ведь в наказание из моей комнаты вынесли всё до последней отвёртки. И всё же мне стало немного лучше просто от сознания того, что теперь «Адмирал» здесь и только ждёт, когда я им займусь.

Я плюхнулась на кровать и стала копаться в телефоне в надежде найти в сети что-нибудь ещё про кита. Он так и не шёл у меня из головы с той самой минуты, как мисс Аламилла показала нам в классе видео про Синего-55 и людей, пытавшихся пометить его с помощью чипа.

Я не запомнила название сайта заповедника, но оно выпало в поисковике, стоило набрать «Синий-55».

На страничке с названием «Познакомьтесь с нашими обитателями» было множество фотографий морских животных с кратким описанием каждого. Либо сотрудники сами находили их, раненых или больных, либо их приносили люди, которые нашли животных на пляже. Их держали либо в океанариумах, либо в крытых бассейнах, чтобы вылечить и вернуть в океан. Больше всего здесь было птиц или тюленей и морских львов. Одному дельфину пришлось задержаться в бассейне надолго, потому что его опасались выпускать в начале зимы в водах возле Аляски.

Для некоторых заповедник стал постоянным домом. Одноглазый орёл уже не смог бы сам добывать себе пищу в дикой природе. Только ему всё равно было невдомёк, почему он больше не может улететь на свободу. Зато осиротевшие детёныши выдры прекрасно чувствовали себя и в крытом, и в открытом бассейнах. Они так давно остались без родителей, что позабыли о том, что это значит – быть выдрой. Меня больше волновали те животные, которые попали сюда уже взрослыми и могли помнить свой прежний дом. Смотрители всегда старались возвращать их в природу, как можно ближе к тем местам, где их когда-то нашли, – в надежде, что они вернутся в семью. Правда, никто не мог такого гарантировать. И выпущенные животные были предоставлены сами себе.

В самом верху списка «Сотрудники» была помещена групповая фотография: несколько человек в голубых рубашках обнимали друг друга за плечи, улыбаясь в объектив. Внизу говорилось, что это команда спасателей, год назад пытавшихся пометить чипом Синего-55.

Я прокрутила несколько страниц и нашла описание их неудачной попытки. Прибор, который они хотели закрепить на ките, должен был собирать не только данные о его перемещениях, но много всякого другого, вплоть до частоты пульса. И, конечно, записывать пение кита. И если бы им удалось закрепить электронный чип, они бы выкладывали полученную информацию на сайте. Теперь я действительно пожалела об их неудаче. Если бы на сайте оказались эти записи, я смогла бы ощутить его пение и ритм сердца через динамики компьютера.

На фотографии громадная спина Синего-55 выгибалась дугой над волнами, рядом с маленьким катером. На носу катера располагалась металлическая платформа с трапами по бокам. На краю платформы стояла женщина в зелёной флисовой кофте и форменном кепи и держала в руках металлический шест, направленный на кита. Казалось, она вот-вот опрокинется через перила прямо в океан, если ещё немного наклонится вперёд. Подпись гласила: «Почти попала: Синий-55 ушёл на глубину, прежде чем наша сотрудница Энди Ривера успела закрепить на нём чип».

Было видно, что устройство на конце шеста чуть-чуть не доставало до кита. На лице Энди Риверы застыло выражение досады. Она сумела так близко подобраться к Синему-55, а он ускользнул! Скорее всего кит интересовал её исключительно как объект научного эксперимента, но она тянулась к нему так рискованно, что, возможно, беспокоилась и о его судьбе.

Если бы Синий-55 мигрировал по своему обычному пути, то скоро он мог снова оказаться в окрестностях заповедника. В последнем посте сообщалось, что учёные готовы к новой попытке чипировать его. Правда, не говорилось о том, собираются ли они предпринять что-то новое, чтобы удержать его на месте, пока они успеют к нему подобраться достаточно близко.

Внизу страницы давалась ссылка на дополнительную информацию о Синем-55. В этой статье частота его пения перекладывалась на ноты для пианино. Если нажать на самую низкую ноту, то есть ту, что с левого края клавиатуры, она даст частоту 27,5 Гц. Это частота пения большинства усатых китов. Они могут петь и ниже, от 20 до 10 Гц, но на пианино нет клавиш с такими звуками. Отсчитайте вправо до клавиши номер 13, и вы получите 55 Гц, частоту Синего-55 и причину, не позволяющую ему общаться с другими китами.

Меня тут же захватила идея найти способ достучаться до него. Я вытащила из ящика бумагу, чтобы записать на ней несколько нот. Я пока не знала, как это будет работать, но если бы тем людям удалось привлечь внимание кита пением, похожим на его собственное, то было бы проще чипировать.

Я уже занесла ручку над бумагой, но одна мысль разрушила весь мой план. Может, он был таким же, как та самка полосатика, что выбросилась на наш берег? Только этот кит всё же нашёл способ выжить.

На форуме, посвящённом Синему-55, я просмотрела все комментарии: не пришла ли такая же идея в голову ещё кому-то? Ничего похожего не было, и тогда я оставила свой комментарий:

А что, если он глухой?
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В воскресенье по дороге в усадьбу Дубы, в гости к бабушке, Тристан тронул меня за плечо и спросил:

– Есть хочешь? – с такой улыбкой, будто это было ужасно смешно. Вообще-то я ужасно проголодалась.

– Ага, а что?

– У тебя брюхо бурчит, как лайнер на взлёте.

Я прижала руки к животу, чтобы приглушить звук, и улыбнулась в ответ:

– Неправда. У лайнера мотор выдаёт две сотни децибел. – Никакое брюхо на такое не способно, как бы оно ни проголодалось.

Тем утром я так психовала, что не смогла позавтракать толком. Обычно я собиралась к бабушке с огромной радостью. Кроме Венделла и неё, у меня больше не было глухих друзей, с которыми можно было бы поговорить.

Но в последнее время мне никак не удавалось выстроить между нами мост. Один из нас говорил что-то – и мы обе надолго замирали, с трудом подбирая, что сказать в ответ. Я привыкла к тому, что едва мы встречались с бабушкой и дедушкой, как начинали болтать не переставая, рассказывая обо всём подряд, и то и дело хохотали над нашими собственными шутками и историями, имевшими вкус только на языке жестов. Может быть, нашим мостом был дедушка, а мы поняли это только тогда, когда его не стало.

Бабушка перебралась жить в усадьбу Дубы всего несколько недель назад. До этого она оставалась в доме, где всю жизнь прожила с дедушкой. Но однажды, примерно через месяц после похорон, мы пришли навестить её, а нам никто не открыл. Бабушка не отвечала на эсэмэски, и в гараже не было её машины.

Нам пришлось воспользоваться запасным ключом, который был у мамы, чтобы войти в дом. Я помчалась в кабинет. На полках оставались коллекции раковин и плавников, а также её книги. На столе стояла фотография: мы с дедушкой строим замок из песка на пляже.

– Бабушка, где ты?

Я разглядывала фото в рамке на стене с таким ощущением, будто она дразнит меня, намекая на ответ. На фотографии кит плыл по океану, и внизу была цитата из бабушкиной любимой книги «Моби Дик»: «Мне неизвестно толком, чем всё это кончится, но что бы там ни было, я иду навстречу концу, смеясь».

Мама сидела в бабушкиной спальне на её кровати, уткнувшись в телефон.

– Может, она отправилась на пляж? – спросила я.

– Она никогда не ездила сама в такую даль. – Мама покачала головой. – Я пишу её подругам, может, они что-то знают. С ней наверняка всё в порядке. – Но прежде чем она прижала меня к груди, я успела увидеть, что лицо у неё такое же испуганное, как и у меня.

Папа не выдержал и позвонил в полицию.

Оттуда перезвонили всего через час. Они обнаружили бабушку в сотне миль отсюда, на побережье Мексиканского залива. Она гуляла по пляжу, возле которого мы жили раньше.

Вернувшись домой, она попыталась объяснить, что отправилась туда, потому что почувствовала себя так же, как Исмаил из «Моби Дика». Что в душе у неё воцарился промозглый, дождливый ноябрь, а значит, пора было отправляться в плавание, и как можно скорее. И они с дедушкой ездили туда много раз, так что не надо делать из мухи слона.

– Но почему ты хотя бы не сказала нам, куда собралась? – сердилась мама.

– Потому что ты стала бы меня отговаривать. – И это было бесспорно.

Наконец маме удалось убедить её переехать в усадьбу Дубы, комплекс апартаментов для пожилых людей. Бабушка сказала, что старый дом всё равно слишком велик, чтобы одной поддерживать в нём порядок, так что она согласна. Но вид у неё был такой, будто у неё просто не хватало сил сопротивляться. Иногда проще поддаться.

Родители пообещали летом отвезти её на пляж – может быть, если они не будут слишком загружены на работе.

Иногда я боялась, что бабушка не дождётся лета. Её ноябрь затянулся на целых три месяца: она как будто застряла в нём, тоскуя и страдая от промозглой сырости. И с этим я ничего не могла поделать.

Прежде чем я прошла в раздвижные двери усадьбы Дубы, мама обняла меня очень крепко и долго не отпускала. Потом шагнула назад, погладила по голове и показала:

– Я люблю тебя. – Она говорила это каждый раз, когда мы приезжали к бабушке. Говорила только мне, а не Тристану.

– Я тоже тебя люблю, мама.

Мы с Тристаном и папой отравились наверх, а мама заглянула к социальному работнику поинтересоваться, появились ли у бабушки подруги.

Мы приехали к бабушке почти в полдень, однако вид у неё был такой, будто она только встала. На ней всё ещё были тёплые штаны и футболка, в которых она спала. Бабушка обняла каждого из нас и пригласила войти.

– А где мама? – спросила она.

– Она сейчас придёт, – ответила я. – Зашла поговорить кое с кем внизу.

– О своей строптивой старушке, – устало улыбнулась бабушка.

– Так вот в кого наша Айрис! – Папа рассмеялся своей неловкой шутке.

– Как школа? – поинтересовалась бабушка, присев рядом со мной на диван.

– Всё так же, – ответила я.

– Грустно это слышать. – Она махнула папе. – Может, Айрис лучше перевестись в Бриджвуд, чтобы учиться с глухими детьми? – Она показывала папе очень медленно и помогала голосом. Она была не совсем глухой, и люди лучше понимали, что она говорит.

Я затаила дыхание: а вдруг папа согласится? В Бриджвуде находилась районная школа с расширенной программой для глухих – всего в двадцати минутах езды от нас. Туда ходили глухие дети из трёх соседних районов – такие, как мой друг Венделл. Однако мама твёрдо стояла на том, что мне следует учиться в Тимбер Оукс, вместе с «друзьями по соседству». И сколько я ни повторяла, что их у меня всё равно нет, это её не трогало. Она не желала отказываться от плана, зародившегося у неё после переезда.

Иногда бабушка тоже говорила об этом. Может, хотя бы теперь папа с ней согласится, пока нет мамы с её возражениями о том, что я должна ходить в школу с теми детьми, с которыми общаюсь каждый день. Папу, похоже, устраивали оба варианта. И если он решит, что идея хорошая, может, он потом скажет об этом маме.

Папа что-то ответил, показав пару жестов вроде «думать» и «корабль», и отмахнулся. По его губам и жестам я смогла уловить нечто вроде «Думаю, этот корабль уже уплыл». Я не понимала, при чём тут корабль – наверное, прочла неправильно.

– Какой корабль? – спросила я.

– Никакой. – Папа неловко рассмеялся. – Это неважно. – Он посмотрел на бабушку и сказал: – Айрис уже привыкла к своей школе.

Я покраснела. Наверное, вид был такой, будто я обгорела на солнце. Разговор шёл о моей школе, а папа явно хотел меня из него устранить. Это оказалось даже хуже того, как если бы он говорил обо мне так, будто меня здесь не было.

– Вот как? – удивилась бабушка. Впрочем, она не ждала ответа от папы. Она обратилась ко мне.

Я подалась вперёд и махнула рукой, привлекая папино внимание:

– Если это неважно, ты бы ничего не говорил!

Бабушка коснулась моего плеча:

– Поезд ушёл. Вот что это значит.

– Поезд? – спросил папа.

Мне едва ли не пришлось засунуть руки под себя, чтобы не показать в ответ: «Это неважно!»

– Так бы ты показала эту фразу на языке жестов, – вмешался Тристан.

Вот это мне было понятно. Что уже поздно. Вроде того: «Вы опоздали на корабль», – вот что хотел сказать папа. Он постоянно использовал какие-то обороты речи, совершенно непонятные для меня. Иногда ему так и не удавалось их объяснить, и я надолго зависала, не в силах думать больше ни о чём другом, пока не найду разгадку. Очень редко эти образные выражения оказывались одинаковыми и на языке жестов, и на английском. Как вы показываете волосок у себя на голове, а на английском говорите «на волосок».

Но я тем более не могла понять, почему папа так сказал про школу, что там поздно что-то менять. Почему этот корабль уплыл? В любом случае в будущем году я перехожу в среднюю школу, а значит, сажусь на новый поезд, или корабль, или как ещё он хотел бы это назвать. И почему бы заодно не пересесть на такой, где я буду понимать других людей?

Но тут вошла мама с пачкой рекламных листовок.

– Привет, мама! – поздоровалась она, обнимая бабушку.

– Как я вижу, у меня неприятности, – грустно улыбнулась та.

– Это вовсе не неприятности, – возразила мама. – Но я надеялась, что у тебя будет тут свой круг общения. Нехорошо всё время оставаться одной.

Тристан уселся на пол и взял у мамы листовку.

– Знаю, – ответила бабушка. – Только мне ничего не хочется делать. Но иногда я выхожу погулять.

– Смотри. – Тристан показал календарь с отметками. – У них тут куча всяких мероприятий. Ночные просмотры кинофильмов, игры, экскурсия в зоопарк.

– Без дедушки всё не так.

Одной из причин, по которой родители предложили бабушке усадьбу Дубы – кроме, конечно, внимательных сиделок, – была группа глухих постояльцев, чем-то занимавшихся вместе. Она иногда болтала кое с кем из них, но дальше дело не шло. Бабушка с дедушкой всегда были такими живыми, такими весёлыми. Но всему пришёл конец, когда его не стало.

Они познакомились в колледже, когда вместе готовили спектакль в театре для глухих. Иногда пьесы, которые они ставили, были целиком на языке жестов, и тогда приглашался переводчик, проговаривавший текст для «не читающих жесты». Иногда они переводили пьесу для школы, неделями репетируя её, доводя до совершенства. Они были так хороши, что на их представления с удовольствием ходили не только глухие люди – все. По крайней мере, они так рассказывали.

Мама отвела с бабушкиного лица растрёпанную прядь.

– Ты совсем себя запустила. – Она принесла из туалета расчёску, уселась рядом на диване и показала, чтобы бабушка подставила ей голову. Сколько себя помню – у бабушки был роскошный водопад густых серебристых волос. Однако сегодня они были в таком виде, что я невольно подумала: когда она в последний раз брала в руки расчёску?

Я машинально принялась теребить выпуклое «Z» на своём ожерелье. Вот опять: мы сидим рядом, а между нами целый Мексиканский залив.

Может, всё-таки есть способ, чтобы дедушка снова стал нашим мостом?

– Поиграем в форму руки? – предложила я.

– Это была дедушкина игра. – Бабушка покачала головой.

– А теперь станет нашей, – возразила я и затаилась.

– Ну хорошо. Какая форма?

Я подняла указательный палец.

Бабушка кивнула и предложила мне начать.

Я подняла глаза, нарисовала солнце на небе и прищурилась от ярких лучей.

Бабушка тоже посмотрела наверх, но покачала головой и прижала палец к губам:

– Там нет солнца.

Отлично, значит, это ночь. Я показала на небе звёзды.

– Только одна звезда, – добавила бабушка.

Ну почему я не додумалась выбрать какую-то другую форму, чтобы не зацикливаться на всех этих одиноких предметах?! Мне захотелось всё отменить, раскрыть руки и показать небо, усыпанное звёздами, но тогда я сама бы нарушила заданное правило. Я должна что-то придумать.

Я подняла глаза, как будто рассматривала её.

– Нет, это падающая звезда! – И я прочертила её путь по небосклону.

Бабушка показала, как падающая звезда летит и летит всё дальше. И показала на первую звезду, снова оставшуюся в одиночестве.

Моя очередь. Два человека идут рядом, рука об руку. Один показывает на небо, оба смотрят и улыбаются.

Бабушкин ход: один из них взлетает на небо, к звезде, оставляя второго в одиночестве.

Я не желала, чтобы игра закончилась на этом: одинокий человек на земле смотрит на звезду. Но я и не смогла ничего придумать, чтобы продолжить историю.

Я проиграла.
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К тому времени, как мы вернулись от бабушки, меня уже ждал ответ на форуме заповедника:

Хорошая догадка, Айрис. Мы тоже об этом думали, но нам кажется, что если бы Синий-55 был глухим, он вообще не пытался бы петь. Иногда он подолгу следует за другими китами, и создаётся впечатление, будто его привлекают их песни. Скорее всего у него что-то вроде тональной глухоты, и он просто не умеет петь, как другие. Или по каким-то другим причинам не может петь, как они.

Иногда он неделями не издавал ни звука, и мы уже начинали бояться, что он сдался (или, хуже того, погиб), но потом он снова начинал петь. Такое впечатление, что он постоянно пытается вступить в контакт, но некому понять его пение.


Стало быть, он не глухой, а просто не может воспроизводить зов других китов.

Прежде чем прочитать остальную часть письма, я вернулась к фотографии всей экспедиции, чтобы понять, кто вступил со мной в переписку. Ответ пришёл от Энди Риверы. Энди – та женщина на фото, что пыталась пометить Синего-55 год назад. На командной фотографии, где все стояли в голубых рубашках, я смогла разглядеть её лучше. Длинные тёмные волосы она собрала в конский хвост, и вид у неё был такой, будто она любит смеяться. А щёки у неё розовели – то ли от солнца, то ли от холодного ветра.

Возможно, мы никогда не узнаем, почему поют киты, но я, как учёный, не перестаю думать об этом и искать ответы. А то, почему Синий-55 продолжает петь, хотя никто не отзывается, является ещё большей загадкой. А вдруг он просто любит петь и ему неважно, что песня неправильная? Многие считают, что он одинок. А мне интересно: может, мы верим в это, потому что сами одиноки?
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Мисс Шелтон не забыла об извинении. Она сообщила мисс Конн, что я должна извиниться перед Ниной, прежде чем вернусь в класс. Мистер Чарльз помог мне придумать, что нужно будет сказать. И хотя это Нина была виновата, фраза «Прости, что ты разозлила меня так сильно, что пришлось тебя толкнуть» здесь явно не годилась.

Мистер Чарльз вместе со мной подошёл к парте Нины, чтобы перевести:

– Прости, что я тебя ударила.

Она просияла и показал что-то вроде «пирог».

– Хорошо, – перевёл мистер Чарльз, закусив губу.


Оказавшись дома, я тут же бегом помчалась наверх. Наконец-то мои приёмники вернулись! Ну хотя бы некоторые. Уже есть с чем работать. На минуту я задержалась на пороге своей комнаты, любуясь теми немногими вещицами, что снова стояли на своих местах на полках.

Первым делом следовало навести порядок в мастерской. Мама принесла инструменты и детали, но откуда ей было знать, где что лежит. Комбайн «Адмирал» был слишком тяжёлым, чтобы переносить его самой, так что я уселась в туалете прямо на полу, вооружившись шуруповёртом. Сняв заднюю панель, я уставилась на пыльные внутренности. Работа пошла бы куда быстрее, если бы не кожаные перчатки на руках, но я пообещала родителям, что буду всегда их надевать. Разряженные или нет, старинные приёмники, с которыми я имела дело, не были так же безопасны, как современные модели. В те времена, когда их выпускали на фабриках, ты мог бы винить исключительно собственную глупость, если бы получил смертельный удар током.

С первого взгляда было ясно, что по меньшей мере две вакуумные трубки пришли в негодность. Видимых трещин не было, но молочный налёт на внутренней поверхности стекла говорил о том, что их придётся выбросить. Что я и сделала – хотя из них получились бы забавные украшения на ёлку. Однако мама твёрдо сказала, что у нас уже достаточно оригинальных гирлянд из негодных вакуумных трубок.

Но даже теперь старый комбайн оправдывал потраченные на него усилия и деньги. После тщательной чистки и проверки я получила пять трубок в рабочем состоянии.

Правда, это ещё не гарантировало, что они подойдут к радиоприёмнику «Зенит». Иногда вполне похожие на вид детали на поверку совершенно не подходили друг другу.

Но эти подошли. Новые трубки встали в пазы так, словно это всегда было их место.

Прежде чем привинтить заднюю панель «Зенита», я ещё раз внимательно проверила сборку и только потом взялась за винты. Потом встала и полюбовалась на плоды своего труда. Хотя я практически была уверена, что радио заработает, было приятно не спешить, прежде чем включить его. Это как закрыть хорошую книгу на предпоследней станице, чтобы подольше с ней не расставаться.

Теперь первое испытание. Я включила радио на несколько секунд, выключила и отступила. Дыма не было – значит, я ничего не взорву. Не пахло палёным – только старыми радиодеталями. Мой любимый запах. Он напоминал мне древний мир с его дымными очагами и пыльные книги в магазине мистера Гуннара. Я читала, что этот запах возникает из-за нагревающихся от электричества пыльных радиоламп, но для меня он значил больше. Это как будто радио вспоминало каждый дом, в котором оно стояло когда-то.

Я протянула руку и снова повернула тумблер, затем прибавила громкость. Под пальцами затрещали статические разряды. Последний шаг. Легчайший поворот головки, и колебания выровнялись. Это была музыка.

Обычно меня не интересовало, как звучит музыка. Но в ту минуту, приложив ладони к приёмнику, я задумалась: не напоминают ли эти вибрации пение Синего-55?

Я включила компьютер и стала искать всё, что там есть про китов. Первым попался сайт, посвящённый их миграциям, с подробными картами ежегодных миграционных путей китов разных видов. Многие из них держались летом возле Калифорнии или Аляски из-за обилия пищи. Когда вода остывала, они перемещались к Гавайям, или Мексике, или в другие тёплые зоны.

Интереснее всего было читать о том, как учёные составляли эти карты. На некоторых китах они закрепили чипы вроде того, что Энди Ривера пыталась навесить Синему-55. Но гораздо больше данных о местоположении китов было получено с помощью микрофонов, размещённых в разных частях океанов. Они слушали пение китов и определяли их вид. Затем наносили данные на карту, отмечая горбатых китов в районе Массачусетса или малых полосатиков у берегов Норвегии. Песни китов были их отпечатками пальцев в толще океана.

Этот способ работал, даже когда киты уходили совсем далеко. По воде звуки расходятся дальше, чем по воздуху, и потому пение китов можно услышать на расстоянии в сотни миль, а то и больше.

Карта Синего-55 была совершенно ни на что не похожа. Он проплывал в тех же водах, что и некоторые другие киты, но в другое время. Иногда он вообще пропадал с карты, когда микрофоны не могли поймать его пение. То ли он молчал, то ли его заглушали другие звуки. Прерывистая линия на карте позволяла лишь предполагать его путь.

Иногда он вообще отправлялся в такие места, куда другие киты не заплывают. Линии миграций обычных китов были плавными, огибавшими то или иное побережье. У Синего-55 они выглядели грубо. Он мог выбрать один курс, а затем почему-то резко его изменить и направиться либо в сторону, либо назад, откуда только что приплыл.

– Что же ты ищешь? – размышляла я, проводя пальцем по ломаной синей линии.

К каждой карте прилагалась запись китового пения. Когда я нажала воспроизведение, цветные линии на графике стали подниматься и опадать, показывая громкость и частоту звуков.

Я бегом спустилась вниз, к маминому компьютеру, в котором были встроенные звуковые колонки. Выставив максимальную мощность, я приложила руку к динамику и поочередно стала включать каждый звуковой файл. Низкие призывы обычных китов вибрировали у меня под ладонью сильнее, чем песня Синего-55. Правда, разница была не такой уж заметной. Мне захотелось понять, о чём они поют – или, по крайней мере, почему не могут общаться между собой.

Я не представляла, что могла бы так долго пытаться достучаться до кого-то другого, не получая ответа. То ли он упорно ждёт, что кто-то откликнется, то ли ему достаточно собственного пения.

Я закрыла глаза, не отнимая руки от динамика, и сосредоточилась на колебаниях мембраны. Это не походило на то, что мне удавалось ощутить раньше. Пение китов отличалось и от музыки, и от человеческой речи.

Непрерывные колебания щекотали ладонь: казалось, призыв Синего-55 никогда не закончится. Затем динамик вздрогнул, снова и снова, передавая сильные всплески звука. Я прижала другую руку к груди, чтобы почувствовать, как совпадают по ритму биение моего сердца и песня кита.

Ещё на одном сайте я нашла фотографию Синего-55 в океане, сделанную подводной камерой. Он был похож на те картинки, что показала нам на видео мисс Аламилла: огромный профиль с чёрным овальным глазом. Я совсем недавно увидела его впервые, но чувствовала, словно знала его всю жизнь. Я нажала на кнопку «печать», чтобы повесить это фото у себя на стене.

Пока принтер разогревался, я развернула кресло к окну: перед домом Тристан с друзьями играли в баскетбол. Мой взгляд метался от одного к другому в попытке прочесть обрывки разговора, пока они обменивались бросками. Вот все дружно рассмеялись и принялись хлопать «дай пять» с одним из них, Пабло, после какой-то удачной шутки. Тристан собрался было сделать бросок по корзине, но снова расхохотался, да так, что сложился пополам.

Я отвернулась и проверила принтер. Наверняка они хохочут над какой-нибудь глупостью.

Когда я снова включила воспроизведение, то теперь одну ладонь положила на динамик, а другую – на изображение того, кто пел эту песню.
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Мистер Гуннар улыбнулся и помахал мне рукой, когда я принесла «Зенит» к нему в магазин. Я поставила приёмник на прилавок и стала ждать, пока он обслужит покупательницу, желавшую приобрести старую обтрёпанную куклу.

– Он действительно работает? – спросил мистер Гуннар, как только та вышла.

У него раньше были такие пышные усы, что разговаривать с ним было всё равно что читать по губам у моржа. Но теперь он их стриг так, чтобы усы не закрывали верхнюю губу.

Я кивнула, предлагая проверить самому. Иногда приёмники требовали дополнительной настройки даже после того, как я заканчивала ремонт. Ведь я могла только сказать, работает радио или нет, но не могла оценить чистоту звука. Иногда помехи бывают такие, что на ощупь их не различить.

Судя по улыбке мистера Гуннара, у меня всё получилось. Он кивнул и рассмеялся, а потом повернулся так, чтобы я видела его рот. Чтобы было понятнее, он даже показал некоторые жесты, выученные от меня.

– Честно говоря, я не очень верил, что ты сможешь его починить. – Он прикрепил к проводу ценник и протянул приёмник мне. Я с гордостью поставила его на полку и осмотрелась: не появилось ли здесь что-то нужное для меня? Мистер Гуннар делал мне скидку как сотруднику, хотя я и не числилась у него в штате.

В этом самом магазине я впервые заинтересовалась электроникой. Года два назад бабушка с дедушкой искали себе мебель и привели меня сюда. С этого дня я увлеклась радио, со всеми их кнопками и тумблерами. Мне пришлось самой доходить до того, как они работают. Мистер Гуннар не пожалел времени и объяснил мне, что мог, показывая на разные детали и выводя их названия на клочке бумаги. Более того – он подарил мне старый радиоприёмник, чтобы я могла взять его домой и разобрать на части. «Лучший способ понять, как что-то работает, – это разобрать это и собрать заново». Понятия не имею, с какой стати он решил, что мне хватит ума во всём разобраться, но он в меня поверил.

Это потребовало огромного труда, и я не раз была готова сдаться, но как-то мне всё же удалось собрать тот приёмник. И что ещё важнее: я поняла, как он работает. С тех пор я уже сбилась со счёта, сколько электроники прошло через мои руки. И ничего бы этого не случилось, не возьми меня тогда с собой дедушка с бабушкой. Без этого магазина и мистера Гуннара я так и не нашла бы чего-то, в чём могла считать себя мастером.

«Зенит» занял своё место на полке, в магазине ничего мне не приглянулось, и я вернулась к прилавку с пустыми руками. Пока мистер Гуннар выписывал мне чек за ремонтные работы, кое-что на витрине привлекло моё внимание. Я подняла руку, чтобы остановить его, и постучала по стеклу. Он улыбнулся, извлёк из кармана тяжёлый ключ, открыл витрину и посмотрел на меня: правильно ли он понял, что мне нужно? Я протянула руку, и мне на ладонь лёг тяжёлый золотой диск.

Он напоминал старинные карманные часы. На крышке было выгравировано изображение кита, выпрыгнувшего из волн рядом с мачтовым судном.

Я провела пальцем по линиям, изображавшим кита. Мистер Гуннар открыл крышку: это были не часы, а компас.

– Всё ещё работает, – показал он.

Компас. Это даже лучше, чем часы. Я закрыла его и снова погладила пальцем гравировку, гадая, кому он мог принадлежать. Судя по картинке – капитану корабля. Без компьютеров и GPS моряки прокладывали курс по компасу и звёздам.

Находка этого компаса с китом была хорошим знаком. Как будто это помогло бы мне найти способ поговорить с Синим-55. Я показала его мистеру Гуннару: пусть вычтет стоимость компаса из того, что он мне должен.

– Что-то новенькое! – сказал он, выписывая чек, и поинтересовался напоследок: – Не надумала продать мне свой «Филко»? – Этот вопрос не требовалось переводить или писать, потому что он задавал его каждый раз. Это была наша с ним шутка: конечно, он бы и рад получить приёмник назад, но я-то с ним ни за что не расстанусь!
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На велике я в два счёта доехала от магазина мистера Гуннара до дома Венделла. Выходя из дома, я сунула свои записи про частоту звуков и ноты в передний карман джинсов.

Во дворе, как всегда, играла в теннис Элеонора, младшая сестра Венделла. Она отбивала мячик от дверей гаража, и с каждым её прыжком в воздух смешно взлетало множество тоненьких чёрных косичек. Пока я шла мимо, успела поймать мяч, катившийся на улицу.

– Хорошо получается, – показала я, кидая мячик назад.

Целью жизни Элеоноры было стать лучшей теннисисткой, чем сёстры Винус и Серена Уильямс, вместе взятые. И не только потому, что они успеют состариться, пока она сможет бросить им вызов. Она мечтала играть так, чтобы победить их в любое время.

Она зажала мяч под мышкой, чтобы освободить руку для разговора.

– Спасибо. Тренируюсь к игре на выходных. – Элеонора свободно владела языком жестов, хотя училась только в третьем классе, а Венделл был единственным глухим в их семье – это было известно всем. Родители выучили язык жестов почти сразу после рождения Венделла, и дома пользовались им всё время. Его мама даже преподавала в классе для глухих в средней школе Бриджвуда, а Венделл собирался поступать туда на будущий год.

– Ты молодец. Венделл у себя?

Она махнула в сторону дома и отпила глоток воды из бутылки. Лето в Хьюстоне уже вступило в свои права, и её тёмное лицо блестело от пота.

– Он меняет звёзды, – показала девочка, опустив бутылку на землю.

Сквозь стекло передней двери мне были видны яркие вспышки света, включившиеся в ответ на мой звонок, и тут же показалась высокая фигура мамы Венделла. Мы все подключаем такие вспышки к дверным звонкам, чтобы знать, что кто-то пришёл.

Миссис Джексон открыла дверь и с улыбкой показала:

– Рада тебя видеть. Венделл наверху.

Я поблагодарила её и поспешила в комнату Венделла, где он стоял на стремянке и отклеивал от потолка пластиковые звёзды. На его футболке была надпись «Ты здесь» со стрелкой, указывавшей на какую-то точку Млечного Пути. Я могла не спрашивать, что он делает: это было его обычное занятие – переставлять звёзды так, чтобы они показывали сегодняшний небосвод.

– Чего надо? – махнул он мне одной рукой. В другой он держал карту звёздного неба.

– Можно поиграть на пианино? – спросила я.

Венделл спустился с лестницы и повёл меня в библиотеку, служившую также и музыкальной комнатой.

Мы вместе сели на скамейку перед инструментом, и он спросил:

– Что собралась проверять?

Я вынула записку из кармана и показала ему.

– Это про китов.

– Какого вида?

– Это не про вид китов, а про одного особенного кита. Нам рассказали про него на уроке. – Я положила руку на пианино, и Венделл сделал то же.

Вверху страницы я записала: «Обычная частота для китов: от 28 Гц, 1-я клавиша, до 35 Гц, 5-я клавиша». Одним пальцем я нажала на клавишу, крайнюю слева. Ладонь завибрировала от звука. Я повторила это несколько раз, чтобы мы успели привыкнуть к колебаниям. Затем я проделала то же самое с каждой клавишей до 5-й чёрной клавиши с частотой 35 Гц. Синие киты и финвалы не поют выше этой частоты.

В следующей строке было записано: «55 Гц, 13-я клавиша».

Я снова отсчитала от 1-й клавиши, пока не дошла до 13-й – на этот раз белой. Я нажала её несколько раз, чувствуя, как вибрирует ладонь – на этот раз немного выше предыдущих.

– Это тот кит, – объяснила я Венделлу. – Так звучит его песня. – Я снова нажала на клавишу. – Но на самом деле ему полагалось бы петь вот так. – И я нажала на первую клавишу. – И потому он не может общаться с другими китами.

Венделл сосредоточился и положил на пианино обе руки, пока я попеременно нажимала то одну, то другую клавишу.

– Не сильно отличается.

– Для китов сильно.

Он был прав, разница почти не ощущалась. На клавиатуре расстояние меньше фута, но оно разделяет Синего-55 и всех остальных китов. Я вспомнила нашу поездку к бабушке: как мы сидели на диване рядом, но не знали, что сказать друг другу.

В двери возникла озадаченная физиономия папы Венделла. Он выглядел как более высокая версия Венделла, только с абсолютно лысой головой, а не с короткой стрижкой.

Чтобы папе было видно из-за пианино, Венделлу пришлось высоко поднять руки:

– Это наш новый проект. Мы участвуем в конкурсе двух роялей!

– Это будет круто! – Его папа рассмеялся и добавил: – Пока аудитория тоже будет глухой.

Венделл демонстративно скорчил оскорблённую гримасу и рассмеялся тоже.

Мистер Джексон прекрасно владел языком жестов и мог поддержать с нами любой разговор. Венделл даже как-то заявил, что с радостью обменял бы своего словоохотливого папашу на такого, кто говорит только по делу, но я-то знала, что он шутит.

– Так он не может петь ниже или что-то в этом роде? – уточнил Венделл, когда его папа ушёл.

– Не может. Он уже давно плавает совершенно один, и я думаю, что если бы он мог говорить с другими китами, то давно бы так и сделал.

– А другие киты его не слышат?

– Даже если и слышат, то не понимают.

Я снова повторила поочерёдно все ноты, сосредоточившись на их различиях, и пожалела, что не могу сунуть пианино под воду, чтобы сыграть эту ноту для Синего-55.

– Я хочу придумать, как с ним общаться.

– С китом?

– Да, с китом.

– И как же?

– Я пока не знаю.

– И что будешь делать?

– Этого я тоже не знаю. Пока.

Мы по очереди нажимали на клавиши и старались почувствовать звук, прижимая ладони к пианино.

– Почему тебе так хочется с ним поговорить? – спросил Венделл.

Я не знала, что ему ответить, как объяснить, что этот кит плавает в океане в окружении других китов, с которыми он не может общаться, что на всей планете нет стада или хотя бы одного кита, который бы его понимал – даже его собственные родители, – и что я хочу создать такую песню, которая объяснит ему, что он не одинок. Я даже себе не могла это объяснить толком. Я постаралась найти какое-нибудь подходящее сравнение вроде морского прилива или чего-то более близкого Венделлу – гравитации или чёрных дыр, поглощающих и материю, и энергию.

– Он поёт и поёт, а все в океане проплывают мимо, как будто его не существует. Он думает, что никто его не понимает. И я хочу дать ему понять, что он ошибается.
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Мимо стремительно проплыло стадо горбачей. Он был уверен, что не встречался с ними прежде. Он бы их запомнил. Киты помнят всё, даже то, что очень стараются забыть.

Может, ему удастся к ним присоединиться. Он осторожно приблизился сбоку, к самому краю мигрирующего семейства. Какое-то время он будет идти тем же курсом, но на расстоянии. А потом попробует сблизиться, если его не прогонят.

Он уже предпринимал такие попытки раньше, каждый раз в надежде быть принятым, даже если они не смогут понять его пение. Охотнее всего принимают чужаков такие стада, в которых недавно кто-то потерялся. Он определял эти сообщества по особенно низкому печальному пению, изливавшему горе в океан. В их строю оставалось пустое место – его заполняла тень кита, которому она принадлежала. То ли им хотелось скорее найти нового кита, чтобы заполнить пустоту, то ли от горя не хватало сил его прогнать – кто знает?

Он создавал звуки так же, как и они: задерживая и с силой прогоняя воздух по полостям в своём теле, пока дыхание и пространство не превращались в песню.

Но несмотря на все его старания, звук получался неправильный. Не такого тона, как у остальных.

Они его слышали. Это было заметно по тому, как они оглядывались. Может быть, со временем они сумеют понять хотя бы одну ноту, малейший отзвук его песни. И этого будет достаточно.
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Мне снилось, что Синий-55 поёт для меня. А когда я проснулась, моя рука оказалась на корпусе «Филко».

Может быть, по радио передавали музыку с той самой частотой: 55 Гц. Мне захотелось снова почувствовать её. Но вибрация динамика стала передавать рубленый ритм речи, и пение кита из моего сна развеялось без следа.

Мне совсем расхотелось спать. Я по-прежнему думала о пении Синего-55 и хотела ощутить его снова. Поиски в телефоне вывели на статью «Музицируем с китами», с иллюстрациями в виде нот. Правда, ноты выглядели как-то странно – мне в начальной школе пришлось отсидеть достаточно уроков музыки, чтобы знать, на что похожи ноты. Но здесь вместо чёрных точек или кружочков для каждой ноты на картинках красовались музыкальные графики с цветными линиями и символами на них. На первый взгляд казалось, будто кто-то махнул кистью, так что брызги краски разлетелись по листу цепочкой пёстрых островков. Я присмотрелась: каждое пятно что-то напоминало. Одно было похоже на сердце, другое на птицу.

Это были ноты для музыки китов. Может быть, я сумею понять язык китов, не слыша его?

Каждое цветное пятно и линия передавали отрывки песен. Они оказались такими сложными, что для их обозначения не хватало обычных чёрных точек. Цветные пятна покрывали большую часть нотного стана, разные звуки летели вместе в каждом такте.

Сложнее всего выглядела музыка горбатых китов: на нотном стане прихотливо танцевали самые разные цвета и формы. Пение большинства китов оставалось на одних и тех же линиях нотного стана, там почти не было беспорядочных скачков и пестроты. Как будто большинство видов обходилось небольшим набором инструментов, тогда как горбачи предпочитали большой симфонический оркестр. Их ноты снова и снова переливались оранжево-розово-пурпурно-ало-синими потоками, и вдруг киты обрывали их, чтобы перевести дух и начать новую песню коротким всплеском звуков.

В статье была даже запись нот для Синего-55. Некоторые цвета повторяли оттенки других китов, но стояли выше на нотном стане и в другой последовательности. Его пение было раскрашено в сине-пурпурно-алые тона и заканчивалось пучком волнистых линий. Иногда эти линии были синими, иногда алыми или пурпурными. Но каждый раз он завершал музыкальную фразу этими линиями, прежде чем начать новую.

Та же форма, другие цвета. Как стихи у дедушки: та же форма руки, но другие жесты. Личные поэмы Синего-55.

Ноты на странице переплетались с планами, которые я начала обдумывать по пути к Венделлу, когда решила воспользоваться его пианино.

В сети я нашла сайт со списком музыкальных инструментов и частотой воспроизводимых ими звуков. Оказалось, что такая низкая частота, как 25 Гц, воспроизводится очень немногими инструментами. Хотя для китов она считается высокой, для человека она низкая. Такой звук можно получить на тубе и басовом тромбоне. И ещё на клавесине – чем бы ни была эта штука. Ещё были валторна и фагот, тоже звучавшие достаточно близко. Я зашла на нужный сайт в компьютере, чтобы распечатать список и ноты.

Ноты с песней Синего-55 я прикрепила на стену рядом с его фото. Песня отличалась от всех остальных, и никто не мог её понять. Но она принадлежала ему. Может, на плоской бумаге она выглядела неточно, как дедушкины стихи. Ведь чтобы петь, киту необходимы пространство и объём.

* * *
Пока я не пошла в третий класс, мне приходилось отсиживать уроки музыки вместе со всеми. По расписанию нам полагалось менять дополнительные занятия: физкультура – библиотека – музыка – рисование. Из библиотеки в музыкальный класс меня уводили чуть ли силой. На рисовании я могла изобразить то, чего не имела возможности сказать. С физкультурой тоже можно было разобраться. Но на уроке музыки мне оставалось лишь любоваться потолком, пока остальные учили ноты, или что там ещё учат, или переводили слова песен с мистером Чарльзом. В тот день, когда учительница раздала нам флейты, я попросила маму забрать меня оттуда. При всем желании играть на флейте я бы не смогла. И с той поры вместо музыки у меня был дополнительный час в библиотеке.

И вот как бывает: я заканчиваю шестой класс и стою перед дверью с табличкой: «Музыкальный класс». Ещё с утра я попросила преподавателя музыки, мистера Рассела, обсудить со мной мой проект. Он пообещал уделить мне время после уроков.

Перед тем как открыть дверь, я подняла руку и коснулась компаса с китом, который теперь висел у меня на шее. Как только я вернулась в тот день от мистера Гуннара, первым делом полезла в шкатулку с украшениями в поисках золотой цепочки. Все оказались или короткими, или не того цвета – кроме той, на которой висели кнопки от «Зенита». Я расстегнула замочек и пропустила цепочку через кольцо на компасе. Застегивая её, я думала: нашёл ли путь домой тот капитан, которому принадлежал когда-то этот компас?

На доске в классе у мистера Рассела было написано: «Я сегодня дежурный по автобусу. Вернусь, как только его отправлю». Дожидаясь учителя, я рассматривала висевшие на стене изображения музыкальных инструментов. Из кармана я вынула свой список названий с частотами звука и провела пальцами по кнопкам на картинке с тромбоном. Возможно, человек, который знает, как на них нажимать и извлекать звуки, мог бы получить такие ноты, которые услышит Синий-55.

Чтобы дать мне знать о своём присутствии, мистер Рассел махнул рукой передо мной и произнёс:

– Чееем моооогуууу быыыыыть пооолееезееен?

Обычно такая нарочито растянутая фраза меня бы рассердила, но мне слишком не терпелось приступить к выполнению задуманного. Я протянула мистеру Расселу свои записки вместе с нотами пения Синего-55. Внизу страницы я приписала: «Я хочу записать песню для этого кита». Он сел за кафедру, просмотрел все записки, затем вернулся к началу и перечитал их ещё раз. Я даже не замечала, что нервно барабаню пальцами по столу, пока он не посмотрел на мою руку.

Когда он собрался отвечать, я подала ему маркер и показала на белую доску.

«Очень любопытно, – написал он. – Я могу кое-что скомпоновать для тебя с учениками из школьного оркестра. Человеку это вряд ли понравится, зато для кита может прозвучать как суперхит».

Он рассмеялся.

«Спасибо, – написала я красным маркером. – Когда можно будет забрать запись?»

В комнату уже входили ученики с инструментами в футлярах.

«Завтра после уроков? – написал он. – На это не потребуется много времени: играть придётся всего несколько нот, просто не так, как мы привыкли».

Превосходно. Получив файл с записью звуков, я выполню самую сложную часть плана. Мой замысел начинал осуществляться.

Я улыбнулась и крупно написала на доске «СПАСИБО!», прежде чем уйти.

Мистер Рассел не стал выспрашивать, в каком из классов я занимаюсь этим проектом. И имеет ли он вообще отношение к школе. Тем лучше. Для меня он был важнее любых уроков.

* * *
Дорогая Энди!

Спасибо за быстрый ответ. Вы не могли бы выслать мне запись звуков животных из вашего заповедника для моего проекта?

Если бы вы смогли отправить мне все имеющиеся у вас записи, это бы очень помогло.

Заранее спасибо,

Айрис Бейли.
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Ученики, которым предстояло исполнять песню для кита, заняли свои места в музыкальной комнате. Но бо́льшая их часть расселась вдоль стен в качестве слушателей. Даже самые низкие звуки скрипок, кларнетов и тромбонов были слишком высоки для Синего-55. К моему удивлению, тубу тоже забраковали. Это был один из инструментов в составленном мной списке, и он мог бы воспроизводить достаточно низкие звуки для Синего-55. Но мистер Рассел сказал, что предложенные мною ноты слишком сложные и у него нет учеников, которые смогли бы правильно исполнить их на тубе. То есть требовалось нечто более серьёзное, чем простое умение нажимать на нужные клавиши и вовремя дуть в трубу, как мне казалось раньше.

«Потом я покажу тебе, как воспроизводить эти звуки на телефоне или планшете», – торопливо написал он.

На белой доске были расписаны партии для каждого инструмента с нужными нотами. Я сидела в кресле перед группой, делавшей первые пробные настройки звука. Это выглядело так, будто ученики проверяли что-то на своих телефонах или других девайсах после каждой сыгранной ноты, то и дело недовольно качая головой и повторяя снова. Мистер Рассел уселся за пианино и показывал по очереди каждому ученику, как лучше извлечь из их инструментов звуки, наиболее близкие к частоте 55 Гц. Они играли ноты чуть выше или чуть ниже, подобно тому, как изменялась частота пения Синего-55. Кое-кто из слушателей не выдержал и зажал уши. Оставалось надеяться, что Синему-55 они понравятся больше.

Позади рядов синих пластиковых стульев располагались ученики с самыми большими инструментами. Растрёпанный белобрысый парень играл на бас-саксофоне. Ещё я узнала Анжелику Фриман: она жила за несколько домов от меня. Пальцами одной руки она перебирала по грифу контрабаса, который я про себя называла скрипкой-переростком. Другой рукой она ударяла по струнам.

Прошло несколько минут, и мистер Рассел что-то сказал всей группе, затем встал со скамьи перед пианино и написал на доске: «Готовы к записи». Затем он включил микрофоны и стереооборудование. Позже он отправит мне запись по электронке.

Если бы пол в музыкальной комнате не был застлан толстым ковром, я скинула бы туфли, чтобы почувствовать вибрации музыки, как от огромного барабана, установленного на полу. Мне хотелось знать, как ощущается звучание всех этих инструментов вместе, но тут же вспомнила, что оно должно походить на пение Синего-55, которое я уже испытала на динамике нашего домашнего компьютера. Просто было бы здорово ощутить его именно сейчас.

Вместо того чтобы вернуться на своё место после нажатия кнопки «Запись», мистер Рассел показал на меня и на скамью перед пианино.

– Я?!

Он кивнул и написал:

«Это ведь твоя песня. Будет только справедливо, если сыграешь её ты».

Я просияла и уселась на скамейку. Играть песню Синего-55 было ещё круче, чем просто слушать. Мистер Рассел осторожно постучал по нужной клавише, но я и так знала, на что нажимать. Я положила палец на 13-ю клавишу и подняла глаза в ожидании его сигнала.

Он взмахнул руками, и я нажала на клавишу, и ещё раз, и ещё, пока остальные ученики исполняли свои партии. Я нажимала иногда и на 12-ю, и на 14-ю клавиши, чтобы добавить звуки, близкие диапазону 55 Гц.

Мистер Рассел снова взмахнул руками, а потом показал сжатый кулак. Мы закончили играть, и через какое-то время все зааплодировали, даже те, кто затыкал уши. Наверное, они просто радовались, что этот шум закончился, но мне было всё равно. Мы исполнили песню, которая скажет Синему-55, что он не один в океане.

Пока ученики рассаживались для своей обычной репетиции, мистер Рассел показал мне нужное приложение на своём планшете. Он поднёс телефон к пианино и показал на клавишу, которую я использовала для песни. Когда я нажала на неё, микрофон в телефоне уловил звук. На экране появились волнистые линии и название файла: «А!» И что ещё лучше – рядом с графиком высвечивалась частота звука «55 Гц», когда я нажимала на клавишу. Мистер Рассел попросил остальных учеников показать мне, что они пользуются тем же самым приложением. Так они легко узнают, что получили правильную ноту. И я уже чувствовала себя на шаг ближе к Синему-55, исполнив его песню.

Мистер Рассел показал также, как можно использовать настройки приложения, чтобы выбрать любой музыкальный инструмент. Вот что он имел в виду, когда говорил, что партию на тубе я смогу исполнить сама. Он прокрутил настройку до «Туба», а потом показал, куда нажимать на экране, чтобы получилась самая низкая нота. Появились пурпурные графики звука и цифра 55 Гц. Мне самой следовало знать о существовании такого приложения, с которым даже я могу сыграть песню. Вместо того чтобы просить учеников музыкального класса, я могла бы создать её сама. Но получилось даже лучше. Теперь, когда они тоже знают о Синем-55, его как будто слушает больше людей.

На прощанье я нарисовала на доске большой смайлик и написала: «Всем огромное спасибо!» Многие ученики улыбались и махали мне в ответ, а Анжелика показала два больших пальца.

О’кей, может, всё же музыка не такое уж бесполезное занятие.

* * *
Сидя дома в ожидании, когда мистер Рассел закончит репетицию и пришлёт мне файл с песней, я попробовала поработать с приложением, которое он мне показал. Для этого я включила в кабинете компьютер со встроенными динамиками. Обычно на нём работала мама – она графический дизайнер. Но в тот день компания устроила совещание в офисе, и она пошла туда.

Как только у меня получалась нота, близкая к частоте 55 Гц, я записывала её на компьютер. Я пролистала множество списков инструментов и нашла такие, о которых вообще не имела понятия. Используя клавиши «плюс» и «минус» с обозначением «октава», я нашла ещё несколько инструментов с нужной частотой. Я добавила несколько нот с частотой от 50 до 60 Гц, чтобы немного разнообразить песню для Синего-55.

Ну сколько они ещё собираются репетировать? Я уже решила, что мистер Рассел про меня забыл, когда от него пришло письмо.

Я поспешила открыть вложенный файл и нажала воспроизведение. Колебания динамика были очень похожи на пение самого Синего-55. Может быть, киту они тоже напомнят его пение?

Однако мне были нужны и другие звуковые файлы – и они оказались вложенными в очередное письмо от Энди.

Дорогая Айрис!

Очень порадовало твоё новое письмо. Во вложении – сегодняшняя запись с гидрофона. Обычно она звучит громче, но на данный момент у нас не швартуется ни одно туристическое судно, так что получилось более естественно: перекличка горбачей и синих китов, а также косаток и тюленей – и шум океанских волн.

Желаю удачи твоему проекту. Хотела бы узнать о нём подробнее.


Да-да, Энди, вы непременно о нём узнаете!

Запись занимала всего пять минут. Я положила ладонь на динамик и закрыла глаза, прежде чем включить запись. До сих пор я думала, что не имеет смысла начинать с воспроизведения собственного пения Синего-55, ведь тогда он узнает его, но тут мне пришла идея: а если наложить новую музыку на неё? И я добавила пение Синего-55 с середины своей новой песни.

Получилось похоже, и в то же время не совсем: ритм его собственной песни переплетался с чем-то новым. Невозможно было в точности воспроизвести пение Синего-55, но я выбрала самые близкие к нему ноты и постаралась повторить ритмику его пения. Я прочла, что пение китов состоит из таких единиц, как отдельные стоны, скрипы или выкрики, встроенные в музыкальные фразы. Совокупность фраз составляет тему. Подобно тому, как сказанные слова складываются в предложения и абзацы. Или как жесты нашего языка, складывающиеся в предложения, а потом в разговоры, или поэмы, или истории. Может быть, Синий-55 поймёт, что это история для него.

Проделав всю работу, я постаралась сосредоточиться, прежде чем написать ответ. Мне казалось, что это будет самое важное письмо в моей жизни. А значит, надо сделать всё правильно.

Дорогая Энди!

Большое спасибо за файл со звуками морских животных. Это было именно то, в чём нуждался мой проект.

С тех пор как наша преподавательница в научном классе мисс София Аламилла рассказала о судьбе Синего-55, я постоянно о нём думаю.


Мои руки зависли над клавиатурой: как бы подать им мой план так, чтобы смотрители заповедника не приняли меня за самоуверенную маленькую нахалку?

Поскольку попытка пометить его электронным чипом не удалась, я подумала, не пригодится ли вам моя идея.


Я описала, как с помощью музыкантов нашей школы записала песню на частотах, доступных для Синего-55, а потом наложила её на его собственное пение и на звуки животных в заповеднике.

Файл с полученной записью я вложила в это письмо. Всё, что вам нужно сделать, – включить его, когда будете на борту катера, и подключить к воспроизводящему устройству водонепроницаемые колонки. А потом опустить их в воду, чтобы Синий-55 мог услышать. Вы ведь упоминали, что он часто держится рядом с другими китами, верно? А они даже не пытаются петь так, как он. Я уверена, что песня, хотя бы немного похожая на его собственную, привлечёт его и на какое-то время удержит на месте.


Я подумала о том, что каждый раз, когда между собой прощаются глухие люди, это раздражает остальных: им приходится торчать на пороге в ожидании, когда мы наконец разойдёмся. Но получается так, что мы вроде уже распрощались и снова вспоминаем что-то важное, что непременно нужно сказать. Но если ты не уверен, когда тебе снова выдастся случай поговорить с таким же, как ты, человеком, лишённым звуков, тебе ужасно не хочется с ним расставаться.

Каждый раз, когда он будет проплывать мимо вашего заповедника, эта песня будет звучать ему приветом из дома. Может, её смогут воспроизводить и в других заповедниках, когда он мигрирует в тёплые воды. И ему не будет так одиноко, когда зазвучит что-то похожее на его пение.


Я сбилась со счёта и не знаю, сколько раз перечитала это письмо, выверяя каждую запятую. Оно должно быть достаточно профессиональным, но и ненавязчивым тоже, как если бы мы были хорошо знакомы и давно работали вместе. Я без конца правила то одно слово, то другое, а потом отменяла правку. Наконец я решила, что больше ничего сделать не могу. И с замирающим сердцем нажала «Отправить».

«Синий-55, твоя песня уже в пути!»
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Мне захотелось увидеть Венделла, чтобы лично рассказать ему о песне для кита. На следующий день после уроков я воспользовалась видеовызовом и спросила, можно ли к нему прийти. Он ответил, что если я потороплюсь, то они возьмут меня с собой в среднюю школу Бриджвуда. У его мамы сегодня не было занятий, и она хотела вечером заскочить в класс, чтобы кое-что подготовить на завтра.

Пока мы ехали в Бриджвуд, я рассказала Венделлу, что записала песню для Синего-55 и отослала её в заповедник.

– Вот это круто! Они уже ответили?

– Нет ещё. И времени прошло слишком мало. – Я старалась не думать о том, что Энди может вообще не ответить. Хотя действительно прошло совсем мало времени, я то и дело проверяла почту. А вдруг моя идея на самом деле вовсе не настолько гениальная? И новая песня вовсе не обязательно должна понравиться Синему-55 только потому, что исполняется на его частоте. Перед мысленным взором возникала Нина, заполошно размахивающая руками и повторяющая: «Эй, тебе понравился этот планктон?» Уж лучше вообще не сочинять для Синего-55 песен, чем состряпать такое, что может его разозлить.

Занятия в средней школе начинались позже, чем у нас, и когда мы приехали в Бриджвуд, ученики ещё сидели за партами. Я спешила следом за миссис Джексон к её классу, когда чья-то жестикуляция в научном классе привлекла моё внимание. Сурдопереводчик пересказывал на языке жестов рассказ учительницы для группы школьников, собравшихся у высокого чёрного стола. В классе кроме них были и другие глухие дети. Трое из них живо обменивались жестами за другим столом, увлечённые какой-то работой. У меня руки зачесались вмешаться в их обсуждение электрической цепи, которую они пытались собрать. Тем временем миссис Джексон уже зашла в свой класс, и Венделл махал мне, стоя в коридоре.

К глухим ученикам подошла женщина и махнула рукой. Непохоже, чтобы она была переводчицей. Она просто вступила в их разговор и спросила, что они собираются делать дальше.

– Кто эта женщина? – спросила я у Венделла.

– Мисс Мартинес. Если в классе много глухих детей, у них есть свой преподаватель – и она постоянно сидит с ними на всех уроках.

– Она говорит как глухая.

– Может, она и есть глухая.

– У них работают глухие учителя?

– Да, есть и такие.

Венделлу пришлось за руку уводить меня от научного класса. Следом за нами вышли двое учеников: они не спеша брели по коридору, оживлённо жестикулируя. Проходя мимо Венделла, ребята небрежно махнули ему «привет».

Я знала, что большинство глухих детей учатся в Бриджвуде, но не ожидала, что их здесь так много. Наверное, они могут постоянно разговаривать на языке жестов, и на переменах в коридоре, и на уроках физкультуры. И за обедом.

Мисс Джексон встретила нас в дверях своего класса:

– Мне нужно поговорить с другим преподавателем. А вы можете подождать здесь.

Венделл уже не первый раз приходил сюда, и его знали все в классе.

Он представил меня и принялся болтать о чём-то с учениками и учительницей, а я тем временем решила осмотреться. Несколько человек сидели за полукруглым столом напротив учительского, а другие работали самостоятельно на своих компьютерах. В углу стоял комплект телевизор-видеопроигрыватель на столике на колёсах.

Я взяла с полки книгу. Она была потрёпанной, в мягкой белой обложке, но меня привлекло название. «История американского языка жестов». Я так сосредоточилась на ней, что заметила Венделла, только когда он махнул передо мной рукой.

– Мама пользуется ей, когда рассказывает историю глухих.

– Историю глухих?

– Да, она интересная.

Я никогда не задумывалась ни о том, что у глухих может быть своя история, ни о том, откуда пришёл наш язык. Венделл забрал у меня книгу и пролистал к началу. Я взглянула на открытую им страницу и прочла подпись под изображением седовласого мужчины в чёрном костюме, разговаривавшего жестами с девочкой.

– Французы? – спросила я.

– Несколько человек приехали из Франции и стали учить глухих детей своему языку жестов, – кивнул он. – Долгое время у них была всего одна школа, так что туда приезжали глухие люди со всей страны и делились друг с другом языком жестов.

– И это был тот самый язык, которым мы пользуемся до сих пор?

– Прошло много лет, и он всё время менялся, но изначально – да, это всё тот же американский язык жестов.

Новый язык. Для общения между людьми, которые не понимали друг друга вначале. И почему я только сейчас об этом узнаю?

Может, и нам с Синим-55 удастся всё же понять друг друга, хотя бы немного. Хотя бы в одном звуке.

Венделл обменивался жестами с другими ребятами и учительницей, рассказывая им историю Синего-55. Все то и дело оборачивались ко мне и показывали: «Не может быть!» или «Это круто!». А учительница спросила:

– Ты расскажешь нам потом, получилось у тебя или нет?

Я пообещала ей рассказать.

Венделл ещё даже не поступил в среднюю школу Бриджвуд, но он уже вёл себя так, будто был здесь своим. А когда он пойдёт сюда учиться на будущий год, познакомится ещё и с другими учениками. У него это получалось само собой – он умел легко общаться со всеми.

Я подумала, что надо будет снова поговорить с мамой о том, чтобы мне тоже поступить в Бриджвуд на следующий год. Скорее всего она откажет. Я давно не поднимала эту тему – было неприятно, как у неё кривится лицо, стоит услышать от меня про Бриджвуд. Примерно как во время наших посещений бабушки, когда она нарочно долго держала меня в объятиях и смотрела так, словно я уезжаю куда-то на другой край земли. Но может, всё-таки имеет смысл ещё раз попытаться убедить её, что здесь мне будет лучше, потому что здесь я буду своей.

Чтобы иметь возможность участвовать в общем разговоре, мне пришлось отложить книгу про американский язык глухих, но я уже пропустила, что сказал Венделл. И пропустила, что ему ответили. А им каким-то образом удавалось без труда поддерживать этот разговор. Я постаралась убедить себя, что я просто слегка растерялась, потому что разглядывала книгу, когда они начали говорить. Но даже так я всё равно должна была успеть уловить тему беседы, однако у меня было такое ощущение, словно я барахтаюсь в мутных водах залива, сбитая неожиданной волной.

А они обернулись ко мне, как будто ждали ответа на свой вопрос.

Я пожала плечами, глядя на Венделла:

– Не врубилась, о чём вы говорите.

Тогда один из учеников махнул мне и показал:

– Поезд ушёл. – А я на него опоздала, и слишком хлопотно меня подбирать.

А тут ещё Венделл рассмеялся:

– Ох, прости, я и забыл, что с тобой надо говорить, как со старушкой.

Я скривилась, как будто получила пощёчину. Другие ученики хохотали с ним как ни в чём не бывало. Но Венделл замолчал, как только увидел моё лицо, и покачал головой, глядя на других ребят.

– Прости, – показал он.

– Всё в порядке, – ответила я, хотя это было неправдой. Я вернула на полку книгу про язык глухих. Может, в конце концов мне и здесь не место.


Венделл похлопал меня по плечу. Всю дорогу до дома в мини-вэне миссис Джексон я сидела, уставившись в окно.

– Ты обиделась? Ну прости, серьёзно. Я действительно не подумал, я просто привык говорить в Бриджвуде по-другому, чем с тобой. Ты ведь тоже так делаешь, верно? Ну, в смысле, ты говоришь по-разному с папой и мамой, или бабушкой, или со мной.

Ну, это не очень-то меня утешило – напоминание о том, как мне приходится упрощать жесты, чтобы их понимал папа. Я покачала головой: пусть Венделл не думает, что должен оправдываться, и снова показала:

– Всё в порядке.

На самом деле всё было не в порядке, но, с другой стороны, он не виноват. Мы виделись далеко не каждый день, и я не привыкла быть в обществе глухих сверстников, таких, как он. Больше всего мне доводилось разговаривать либо с бабушкой и дедушкой, либо с мистером Чарльзом. И я не обижалась на Венделла за то, что он говорит со мной не так, как с ребятами в школе. Я была обижена потому, что ему вообще приходится это делать.
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Я уже встала, чтобы спуститься в столовую обедать, когда пришло долгожданное письмо.

Дорогая Айрис!

Прости, что так затянула с ответом. Меня лично сразу захватила твоя идея, но первым делом я хотела обсудить её со своими коллегами. Отличная новость: мы прокрутим твою песню для Синего-55, когда снова выйдем в море, чтобы попытаться его пометить!

И мы обязательно будем вести запись в водах возле заповедника, чтобы зафиксировать ответ кита.


Я не верила своим глазам. Команда целого заповедника где-то далеко на Аляске обсуждала мою песню для кита. Они одобрили мой план. Я ведь даже надеяться на это боялась! Но Энди оказалась настоящим учёным, ей была небезразлична судьба Синего-55, и она прислушалась ко мне!

Конечно, многое зависит от того, подойдёт ли он близко к нашему берегу и сможем ли мы его найти. Уже давно никто не слышал его пения, так что мы ни в чём не уверены. Остаётся надеяться, что он запоёт, когда окажется в наших водах.

Попроси у родителей разрешения сообщить нам свой почтовый адрес, и мы будем рады выслать тебе футболку с символикой заповедника. Мы отметимся на твоей страничке в фейсбуке и когда отправимся в экспедицию, у тебя будет ссылка, чтобы наблюдать за своим планом в действии в режиме онлайн. А если ты окажешься в Эпплетоне на Аляске (не очень вероятно, но всё же!), мы с радостью устроим тебе экскурсию по заповеднику.

Меня очень впечатлила проделанная тобой работа. У тебя образ мыслей как у учёного – ты определила проблему и нашла способ её решить.

Айрис, ещё раз благодарю тебя за то, что написала нам и поделилась своей идеей. Мы действительно с нетерпением предвкушаем возможность проверить её на практике: сможет ли твоя песня удержать Синего-55, чтобы мы могли его пометить и узнать о нём ещё больше.

Энди

От восторга я не выдержала и принялась скакать по всей комнате, то и дело останавливаясь перед фотографией Синего-55 на стене.

– Я сочинила песню для тебя! Я надеюсь, она тебе понравится! – Я погладила фотографию и опустила руку, пронзённая новой мыслью. Какую бы радость ни принесло мне сознание того, что Синий-55 услышит мою песню, мне показалась несправедливой возможность увидеть это только онлайн. Вся команда заповедника будет там, на встрече с Синим-55, а я останусь сидеть перед экраном компьютера. Этого мало! Я должна быть там, когда он услышит песню!

Дорогая Энди!

Я так рада, что вы действительно собираетесь использовать мою песню! Даже если Синий-55 никогда такого не слышал, это наверняка то, что он так долго ищет. Я в этом не сомневаюсь. Огромное спасибо за то, что написали мне об этом и пригласили в заповедник. Я обязательно попрошу у родителей разрешения как можно скорее приехать, чтобы оказаться на месте, когда к вам приплывёт Синий-55.

Можно ли мне тоже участвовать в экспедиции? Я буду рада оказаться полезной. Таким образом вы могли бы целиком посвятить себя закреплению чипа, а я займусь микрофонами и динамиками. Я уже несколько лет профессионально ремонтирую радиоприёмники и хорошо разбираюсь в электронике. Занятия в школе уже заканчиваются, так что я не отстану от других учеников, если пропущу последние уроки. И родители не будут возражать, если я пропущу школу ради такой познавательной поездки.


Я не стала добавлять, что школа не будет возражать, если я вообще исчезну.

Думаю, нам удастся скоро увидеться. Сообщите мне, когда, по-вашему, Синий-55 будет в ваших водах.

Айрис

Может, Энди пригласила меня к ним в заповедник на экскурсию всего лишь из вежливости, но меня ничто не остановит. Я должна повстречаться с этим китом.

* * *
Не откладывая в долгий ящик, прямо за обедом я изложила своим родным историю Синего-55, как всё началось с видеозаписи, показанной в классе мисс Аламиллой, об Энди и команде спасателей, не успевших его пометить.

Маме пришлось переводить многое из того, что я говорила, для папы, потому что он не успевал за мной следить. Я честно пыталась жестикулировать медленно, но всё равно руки начинали летать сами. Потом я рассказала им о том, какую работу проделала, сочиняя песню для Синего-55, и как мне пришло в голову создать новую музыку с помощью записи школьного оркестра и музыкального приложения.

– И… – тут я заставила себя жестикулировать медленно, следя за тем, чтобы никто из них не отвлекался, – скоро Синий-55 снова будет мигрировать в водах заповедника. Команда выйдет в море, чтобы ещё раз попытаться прикрепить чип, а чтобы удержать его подольше, они прокрутят под водой мою песню.

– Серьёзно? – показал Тристан. – Это впечатляет!

– Просто прекрасно, что ты сумела им помочь, – подхватила мама. – Тебе действительно пришлось потрудиться.

– Да, это здорово! – показал и папа, хотя всё ещё выглядел ошарашенным.

Они правда старались выразить мне своё восхищение, однако я не была уверена, что до них дошла вся грандиозность этих событий. Может, я недостаточно эмоционально сумела описать годы его одиноких странствий, когда никто не мог ответить на его песню.

Зато последняя часть моего выступления дошла до них сразу и полностью.

– И – представляете? Энди – это та женщина, которая будет прикреплять на него чип, – так высоко оценила мою идею, что пригласила меня побывать у них в заповеднике! – Я опустила ту часть письма, где предполагалось, что вряд ли я попаду в Эпплетон, на Аляску, разве что приеду туда вместе с родными. Для меня приглашения было достаточно. Мы должны поехать, и точка.

Мама с папой переглянулись, как будто не знали, что сказать. Иногда они пытались переговариваться, не шевеля губами, чтобы я не могла их прочесть. Однако в этот раз они словно общались без слов.

– Это очень мило с её стороны, – наконец ответила мама. – Может, когда-нибудь мы побываем на Аляске и ты увидишь заповедник.

В этом варианте «когда-нибудь» означало никогда.

– Но мы должны поехать сейчас, – показала я, – чтобы застать там кита!

– Не бойся, – показал папа. – Он ведь там вместе с другими китами, верно?

До них так ничего и не дошло. Они бы отнеслись более серьёзно к моим словам, если бы поняли, как это важно. Что этот кит впервые в жизни услышит песню, похожую на его, и что я сочинила эту песню для него. Я готова была ответить на любой их вопрос о Синем-55, или о заповеднике, или о музыке. Но они ни о чём таком не спрашивали. А папа так вообще почти ничего не понял. Мне следовало растолковать получше. Это было важнейшим делом в моей жизни, и я всё испортила.

Я глубоко вдохнула, набираясь терпения, чтобы внятно и медленно ответить папе. Если я буду терпелива и спокойна, это ещё может сработать.

– Но они не могут его понять. В этом вся проблема. Даже когда рядом другие киты, они его не понимают. – Мои руки показали папе плывущего кита, совершенно одинокого в океане. Он поёт, и никто ему не отвечает. И вдруг в один прекрасный день раздаётся песня. Такая же, как у него. Я повернулась и приложила ладонь к уху, как будто сама прислушиваюсь к пению.

Когда я закончила, папа вроде бы задумался над моей историей, а потом выдал:

– Похоже, этому киту требуется лечение у логопеда. – Он тут же рассмеялся над собственной шуткой, а потом нарочно опустил лицо и что-то добавил.

Я махнула рукой, заставляя взглянуть на себя, и спросила:

– Что?

Папа зачерпнул из тарелки чили и ответил:

– Ничего. – Это был единственный жест, который он знал хорошо.

– Это вовсе не ничего. Ты имел в виду, что я недостойна участвовать в разговоре.

Он посмотрел на маму, чтобы та перевела, но я показала ей:

– Больше не переводи мне его шуточки. – Судя по тому, как помрачнел папа, кое-что он успел прочесть.

– Представь, что ты не можешь поговорить ни с кем вокруг тебя. Что ты стараешься снова и снова, но никто тебя не понимает.

Папа снова беспомощно посмотрел на маму, но она просто протянула руку за стаканом. Я так грохнула по столу, что вода в стакане выплеснулась через край. Папа показал:

– Я тебя не понимаю. Говори медленнее.

Но я в ответ только ускорилась:

– Хоть быстро, хоть медленно – ты всё равно меня не понимаешь! А что, если бы тебе пришлось так жить? Если бы ты оказался на месте того кита, в океане, где не с кем поговорить?

Он покачал головой и вернулся к обеду.

– Милая, – показала мама, – мне жаль, что ты так расстроилась, но мы не можем просто так всё бросить и полететь на Аляску. Мы будем следить за экспедицией онлайн. Ты можешь пригласить к нам Венделла, и все увидят, что это ты сумела помочь киту. – Она подумала и добавила: – А я приготовлю попкорн. – Как будто это решало все проблемы.

– Нет, это нечестно! Это же я придумала песню для кита. И это была моя идея запустить звук под водой. Я могу оплатить часть билетов. – Я понятия не имела о том, сколько могут стоить билеты до Аляски, но в банке у меня лежали деньги за ремонтные работы.

Долгое время все молчали, но наконец Тристан тронул меня за руку.

– Эй! Это прекрасно, что ты делаешь это для кита. Самое важное в том, что он услышит твою песню, правда?

– Да, но я должна быть там, когда он услышит! Мне нужно видеть его…

– Это не один из твоих приёмников.

– Что?!

– Тот кит, – показал Тристан. – Я знаю, как ты не любишь оставлять что-то сломанным. Подумай хорошенько: не в этом ли причина твоего желания быть там? Но ты не можешь просто явиться туда и починить его, как радио.

– Я знаю! – Я жестикулировала так, словно рубила воздух. Да о чём он вообще говорит?! – Но я должна быть там! Я хочу, чтобы он понял, что кто-то его услышал!

И я жестикулировала снова и снова, не останавливаясь даже для того, чтобы смахнуть с лица слёзы, я так спешила, что уже и Тристан меня не понимал. Наверное, и мама тоже, но я не собиралась замедляться. Мне было всё равно. Я сама была как Синий-55: кричала в пустоту океана на слишком высокой для других частоте.
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Новое стадо покидало его.

Молоденькая самочка-детёныш прошлась вокруг него, а потом плыла рядом, пока другие звали её. Она была совсем юной, и ещё не выбрала собственную песню, и обратилась к крупному незнакомому самцу, плывшему на отшибе, с серией щелчков, свиста и подвываний. Рано или поздно они научатся понимать друг друга.

Но это лишь встревожило стадо. Им не нравилось, когда воду вокруг баламутят странные звуки, они не желали, чтобы их молодняк пел на незнакомом языке. Это было опасно. Как детёныш даст им знать, когда ему потребуется помощь?

И стадо горбачей принялось звать всех прочь, чтобы отдалиться от него. Но и оставлять с ним молодую самку они не хотели. Наконец, она присоединилась к остальным, послав ему прощальный писк.

Какое-то время большой кит плыл рядом, уже понимая, что его не примут, но не решаясь уйти совсем. Он так давно не пел для детёнышей. Когда-то давно в его родном стаде тоже была молодь, и он сам был детёнышем.

Горбачи уходили, грозно отмахивая огромными хвостами, не подпуская его к себе.

Если бы он не пытался петь – может, ему разрешили бы остаться? Какое-то время он удерживал в себе свою песню, но всякий раз начинал снова понемногу петь, когда его доверие крепло. Но чем больше он пел, тем быстрее стадо отдалялось и тем надёжнее взрослые отгораживали телёнка.

В океане начинался шторм, но он не уплыл в спокойные воды следом за всеми. Его пение становилось громче всего, когда штормило. Тогда он становился таким же, как они: не мог услышать свою песню за грохотом волн и воем ветра.

И он бросался в штормовые воды, извергая свою неуслышанную песню в бездну океана. Может быть, этот гул шторма и вой волн, уносящие все звуки, так изменят его пение, что кто-то его услышит.
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Немного успокоившись, я решила, что не позволю реакции моих родных ввергнуть меня в отчаяние. Они просто ещё не осознали всё до конца. Я сначала договорюсь обо всём с Энди, а потом снова попытаюсь убедить маму с папой. Когда они увидят доказательства того, что настоящий учёный высоко оценил мою идею и хотел бы, чтобы я сама помогла сотрудникам заповедника, они не смогут мне отказать. Они поймут, как это важно.

Когда поздним вечером этого дня пришло письмо от Энди, я уже почти начала собирать вещи для путешествия на Аляску. И тут я прочитала письмо.

Дорогая Айрис!

Мне ужасно жаль, если невольно внушила тебе мысль, что тебе нужно всё бросить и лететь сюда первым же рейсом. Для твоей семьи это действительно будет серьёзный шаг. Такие дела не решаются с наскоку. (Плюс большая вероятность того, что твоё появление здесь не оправдается, если Синий-55 не приплывёт. Очень часто занятия наукой оказываются такими вот скучными – ты усердно трудишься и строишь планы только для того, чтобы лишний раз убедиться: природа далеко не всегда готова с нами сотрудничать.) Если когда-нибудь родители привезут тебя к нам – будет чудесно, но даже в этом случае им потребуется время на организацию поездки.

Но ты, пожалуйста, поверь, что на твой компьютер будет транслироваться в точности такое же изображение, какое получат остальные члены команды, если не лучше! Прикрепить к киту электронный чип – безусловно, важная работа, но она опасна. Чтобы это сделать, нам нужно подобраться к киту вплотную. Одного удара хвостом достаточно, чтобы вышвырнуть нас с палубы. В этот момент со мной там останется только один член команды – и это рулевой. Все остальные участники экспедиции останутся в океанариуме и будут следить за нами на экране. Или же они смогут остаться на берегу, на причале, но оттуда вообще ничего не разглядишь. Ты получишь полный видеоотчёт с наших надводных и подводных камер. И потом я с радостью поделюсь с тобой информацией, полученной с чипа Синего-55. Так ты одновременно со мной будешь узнавать о его перемещениях и пении.

Ещё раз благодарю тебя за всю проделанную работу и за присланную песню. Буду рада в будущем поговорить с тобой на эту тему и надеюсь, мы продолжим переписку. Не сомневаюсь, что ты способна на большие открытия, и с нетерпением жду твоих новых работ, посвящённых животным.

Энди

Я с такой силой дёрнула со стены ноты песни Синего-55, что уголки оторвались, а кнопки разлетелись по комнате. Но кому до этого дело? Это же просто бессмысленный шум, который никто не услышит!

Я уже собралась разодрать бумагу на клочки, но остановилась. Это не его вина. Это песня Синего-55. И что бы он ни говорил, на каком бы то ни было языке – она была его.

Но смотреть на неё снова у меня не было сил. Я сложила ноты вместе с фотографией и спрятала в самый нижний ящик стола.

У Венделла пока ещё не было своего мобильного, и вместо эсэмэсок нам приходилось переписываться в онлайн-чате. Окошко с извещениями мигало красным – его не было в сети. Но я всё же решила отправить сообщение – прочтёт, когда сможет.

«Пришёл ответ из заповедника», – после этой фразы я не знала, что сказать. Красная точка всё так же мигала в окошке, пока я неподвижно сидела в кресле. Наконец я сдалась и просто плюхнулась на кровать.

Через какое-то время ко мне поднялась мама и сказала, что Венделл посылает видеовызов. Я лишь качнула головой: потом поговорю. Даже поднять руки, чтобы разговаривать, было не под силу.

* * *
На следующее утро меня ожидала целая пачка электронных писем от Венделла.

«Что они сказали?»

«Им понравилась твоя песня? Они её используют?»

«Эй, ты здесь?!»

«Ты вообще живая???»

Я напечатала в окошке:

«Привет! Извини. Вчера не хотела говорить. Но да, они используют мою песню. Им понравилась идея».

Я подождала ответа.

«Так это же прекрасно? И что вчера пошло не так?»

«Они пригласили меня побывать там когда-нибудь, и я захотела попасть туда, чтобы увидеть кита. Родители сказали, что это слишком далеко и с меня будет довольно футболки с их символикой. О, и репортажа в прямом эфире с катера. Пока они будут общаться с китом. С помощью той песни, которую я им отдала».

Венделл ответил не сразу:

«Мне жаль, Айрис. Так нечестно. Ведь это была твоя идея, верно? Значит, ты имеешь право там быть».

Хотя в тот вечер я отправлялась спать с ощущением безвозвратной потери, всё же смогла удержаться от грустной улыбки. Даже если Венделлу не удалось изменить то, что случилось, было немного легче знать, что кто-то, кроме меня, понимает, как это несправедливо.

«Спасибо, Венделл. Наверное, я справлюсь. Но какое-то время это будет здорово меня бесить. Они обещают транслировать для меня экспедицию онлайн, но не думаю, что захочу смотреть».

«Да, я бы на твоём месте, наверное, тоже не захотел. Ну что ж, заходи, когда сможешь. Скоро будет хорошо виден Юпитер со всеми его лунами».

«Спасибо. До скорого».

Пока я печатала для Венделла, пришёл папа и сел на край кровати. Он держал в руках комплект колонок для компьютера.

Когда я вместе с креслом повернулась к нему, он показал на компьютер. Я махнула рукой и встала, уступая ему место.

Он подключил динамики, а потом вывел на You Tube видео катушечного магнитофона. Не такого древнего, как тот, что стоял в моём «Адмирале», но довольно старого. Вместо привычной мне округлой головки у этого была квадратная. На декоративной панели был изображён горбатый кит.

Когда магнитофон начал воспроизводить звук, я положила руку на динамик. Вибрации напомнили мне некоторые из песен китов, найденных мною на днях.

Папа открыл текстовой редактор. Печатал он быстрее и понятнее, чем когда разговаривал жестами.

«Родители вычитали это в журнале, когда я был маленьким». Он запустил видео и ткнул пальцем в название: «Пение горбатых китов, National Geographic, 1979». Затем показал на себя и сделал вид, будто надевает наушники.

– Каждый день, – показал он.

Мы посидели так какое-то время: он слушал, как поют киты, а я ощущала эти звуки через мембрану динамика, и оба мы следили за колебаниями кривых на экране. Папа поднимал и опускал руку, показывая мне, как волнами взлетает и опадает частота звука. Я вспомнила, как разглядывала записи нот, на которых горбачи представлялись симфоническим оркестром. В описании говорилось, что они используют диапазон частот от самых высоких до самых низких. Неужели они никогда не доходят до 55 Гц? Уж если они освоили промежуток от двадцати до ста и далее – то тысячи герц, хотя бы самые короткие части их пения, должны совпадать с голосом Синего-55. Я задумалась: он ведь тоже мог бы распознать эти отрывки, когда был близко. По крайней мере, отдельные ноты, если не всю песню.

«До того момента никто не подозревал, какие сложные у них песни, – напечатал папа. – Тогда ещё широко практиковалась охота на китов. Но когда их услышали, люди стали протестовать против их добычи. Оказалось, что мы многого о них не знаем».

Так, значит, их спасли песни. Такая в них заключена сила.

«Я тоже хотел их найти», – напечатал он.

– Китов? – показала я.

Он кивнул.

– Это ты сам придумал для них жест в виде буквы «Y»?

– Ага, видишь, она похожа на китовый хвост?

Он поднял руку с открытым большим пальцем и мизинцем. Я показала, как волнообразно поднимать и опускать руку, чтобы походило на хвост плывущего кита, и добавила знак горизонта другой рукой.

Наверное, так папа просил у меня прощения за то, что случилось за обедом. Я всё ещё злилась, что не смогу поехать на Аляску на встречу с китом, но, по крайней мере, у нас теперь есть о чём поговорить. До сих пор мы не находили каких-то общих интересов. Я не надеялась, что попытки достучаться до Синего-55 помогут мне заодно достучаться и до папы. Но это было до того, как я узнала, что папа тоже увлекался пением китов. А значит, он мог бы понять, насколько они стали важными для меня, раз поднялся ко мне и рассказал, как когда-то их слушал.

Я уже собиралась расспросить его про старые записи, когда он напечатал:

«Хотел бы я, чтобы ты тоже могла их услышать».

Я была готова сказать папе, что могу слышать китов, просто не так, как он. Но не знала, как ему объяснить, чтобы он понял.

* * *
Каждый день я старалась забыть о Синем-55. Не читала ни про экспедицию, ни про китов вообще. На какое-то время в моих бусах оставались лишь кнопки от «Зенита», но потом я всё же вернула компас: мне не хватало его надёжной тяжести. Мне по-прежнему нравилось думать о людях, когда-то давно прокладывавших курс с его помощью.

Мистер Гуннар снабдил меня очередным безнадёжным пациентом: старинное радио, умолкнувшее давным-давно. Однако я не сомневалась, что во всём разберусь. С приёмниками всегда можно понять, как взаимодействуют их части. И заранее понять, удастся их починить или нет. Так устроена вся электроника: она или работает, или нет. И не остаётся места для сомнений.

Учёным потребовалось немало времени на то, чтобы понять, как китам вообще удаётся испускать звуки. Ведь они не могут открыть рот и петь, как люди. Их песни зарождаются в пустотах внутри тела, как если прогонять воздух из глотки в нос.

Стоило мне прикоснуться к внутренностям старого приёмника, и изоляция на проводах рассыпалась в труху. Даже если я заставлю его работать, оголённые провода замкнёт, и весь мой труд сгорит синим пламенем. Я полезла в клубок запасных проводов в поисках замены.

Поёт ли сейчас Синий-55? Слышит ли его кто-нибудь?

Я отставила радио и села за стол. Приближалась годовая контрольная у мисс Конн, но я за неё даже не бралась. Темой своего исследования я выбрала радиосвязь, но недавно спросила, нельзя ли поменять её на китов. Не то чтобы я охладела к радио, но для работы на тему китов я могла бы использовать то, что уже успела прочитать.

Если я снова попрошу изменить тему, у мисс Конн сделается такая физиономия, будто она подавилась собственной желчью. Но я просто не могла заставить себя что-то написать про китов. Скажу ей, когда буду сдавать работу.

Чтобы сделать выписки, я открыла несколько самых любимых страничек в сети.

«Радиоволны можно услышать на расстоянии шестьдесят три мили».

Но это уже не казалось таким выдающимся фактом теперь, когда я знала, как далеко распространяются песни китов. Даже дальше, чем за сотни миль, о которых я читала прежде. Песня может лететь по волнам океана, биться, как одинокое сердце, и снова возвращаться в волны.

Люди, которые ждут кита в заповеднике, не должны быть такими. Там должен быть кто-то, кто сможет его услышать и понять.

Я тряхнула головой, чтобы избавиться от непрошеных мыслей. Я даже потрясла руками, чтобы освободиться от хватки, которой держал меня Синий-55. Мне больше не было никакого смысла о нём думать. Довольно и того, что я сумела ему помочь. Пора вернуться к тому, в чём я действительно хороша – починке вещей, – и забыть навсегда об этом ките.

Открытый мною вебсайт был посвящён тревожным сообщениям, передаваемым с помощью радио и телеграфа. Я добавила в своё исследование новые выписки.

Фермер сумел подключить рацию к аккумулятору трактора, когда родной аккумулятор разрядился. И как раз успел вовремя получить штормовое предупреждение, чтобы увести семью в безопасное укрытие.

Галантерейщик отослал свою дочь в деревню подальше от города и от газетного репортёра, в которого она влюбилась. Когда девушка получила от него телеграмму «Матильда, я тебя люблю и прошу твоей руки», каждый из них привёл на телеграфную станцию по чиновнику, чтобы оформить законный брак с помощью азбуки Морзе, после чего Матильда вернулась домой.

Солдат в лагере для военнопленных собрал радио из дощечек, бритвенного лезвия, карандаша, английской булавки и куска проволоки от лагерной ограды. По ночам он слушал новости с линии фронта и пересказывал их своим товарищам.

Я вытащила из нижнего ящика фотографию Синего-55 и запись его песни, где недавно их спрятала, и вернула на стену.

Люди всегда находили способ сказать что-то друг другу, когда очень хотели.

И я найду способ.
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А что, если я всё-таки сумею туда добраться? Если я появлюсь в заповеднике, когда оттуда будет отправляться экспедиция, они поймут, что для меня это не шутки, что я не просто школьница, выполнившая проект по науке. И даже если меня не пустят на катер, я буду в океанариуме в тот момент, когда Синего-55 пометят. Я увижу, как он проплывает в заливе, когда зазвучит песня.

Детям разрешено летать без взрослых с двенадцати лет. Если я улечу в день, когда в школе идут занятия, дома меня хватятся не раньше, чем приземлится самолёт. Вот только ближайший от заповедника аэропорт находился в трёх часах езды на автомобиле.

Я всматривалась в карту на экране компьютера. Билет на самолёт покроет львиную долю расстояния, разделяющего нас с Синим-55. Труднее всего будет преодолеть последние 150 миль. Эх, вот бы уцепиться за песню Синего-55, чтобы она сама привела меня к нему! Я боялась, что однажды больше не смогу почувствовать его музыку.

Я пока даже не знала, сработает ли это вообще, но была уверена, что должна попытаться попасть к нему. Я как можно скорее сяду в самолёт, а потом постараюсь найти такси или автобус, чтобы как можно ближе подобраться к заповеднику. Может, к тому времени меня задержат. Родителям не составит труда догадаться, куда я направляюсь. Но я не могла сдаться и бросить Синего-55.

Покупка билета на самолёт стала отдельной проблемой. На деньги, полученные за ремонт приёмников, далеко не улетишь. И даже если бы этого хватило, приобрести билет можно было только по кредитке. Я откинулась в кресле, задумчиво осмотрела полки с коллекцией и опустилась на пол у кровати. В голове копошилась идея, совершенно не приводившая меня в восторг, но упорно не желавшая сдаваться. Казалось, из комнаты откачали весь воздух, как в тот раз, когда мама забрала всю коллекцию в гараж. Подолом рубашки я протерла до блеска бока «Филко», удаляя следы своих пальцев. Я положила ладонь на телефон, ощущая в руке вибрации пения Синего-55. Разве я не дала ему обещания?

Моё письмо мистеру Гуннару было коротким, но мне показалось, что потребовалось не меньше часа, пока я решилась его отправить.

Я всегда повторяла, что никогда не продам свои приёмники – только в случае катастрофы.

* * *
Несколько приёмников я разместила для продажи на еBay, в двухдневных аукционах, чтобы скорее получить деньги на счёт.

На следующий день после уроков я зашла домой за «Филко» и завернула его в старую простыню, чтобы не поцарапать. И может быть, ещё для того, чтобы не смотреть на него.

Тристан пообещал подбросить меня до антикварного магазина. Увидев, что я жду его у себя в комнате с замотанным в простыню радио, он спросил:

– Это же…

– Да, – перебила я, не давая ему закончить. – Мистер Гуннар спит и видит, как купить его. И я не прочь с ним расстаться. – Чтобы Тристан не видел, как плохо даётся мне эта ложь, я отвернулась. Но в то же время это было и правдой. Потому что я расставалась с радио ради чего-то гораздо более дорогого для меня.

– Ты не отнесёшь его за меня? А я подожду в машине. – И я проскочила мимо брата на лестницу.

Судя по тому, как просиял мистер Гуннар при нашем появлении, он до последнего не верил, что я всё-таки приду. Честно говоря, я и сама не очень верила.

Когда подрасту, постараюсь снова найти и выкупить «Филко». Может, даже у кого-то вроде меня, поставленного перед суровым выбором. Перед катастрофой.

Я приподняла край простыни и погладила корпус приёмника, прощаясь с ним. Возможно, прощаясь надолго – судя по тому, как мистер Гуннар поднял брови в молчаливом вопросе. Да, я решила.

Он встал на колени и внимательно осмотрел «Филко». По его лицу было понятно, насколько его впечатлило то, что он увидел. Прикрыв глаза, он несколько раз включил и выключил «Филко», прислушиваясь к его звучанию.

Наконец мистер Гуннар обвёл лицо открытой рукой и сжал пальцы в кулак. Прекрасно. Он поблагодарил меня и потянулся за чековой книжкой.

«Спасибо!» – написала я на прощанье. Мне пришлось бегом покинуть магазин, опередив Тристана и свои сомнения в том, что я ещё могу передумать.

– Ничего себе! Ты и правда это сделала! – показал Тристан, когда мы вернулись в фургон.

– Ты бы не мог подвезти меня в банк?

Мы свернули на одну из боковых улиц, и Тристан положил деньги на депозитный счёт вместо меня.

Я водила пальцем по гравировке на крышке компаса и таращилась в окно, старательно притворяясь, что не замечаю его тревожного взгляда. Но когда Тристан похлопал меня по плечу, пришлось посмотреть на него.

– Ты точно в порядке? – спросил он.

– Конечно. – Надеюсь, я достаточно убедительно улыбнулась и откинулась на спинку пассажирского сиденья, как делала это каждый день.

Подумаешь, ерунда какая!
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Позднее на той же неделе я зашла в банк через дорогу от нашей школы. Мне достаточно часто приходилось бывать там с мамой и папой, так что я знала порядок действий. Родители всегда предъявляли водительские права, которых у меня, конечно, не было, так что пришлось позаимствовать копию моего свидетельства о рождении из маминого стола. Мне нужно было снять деньги с моего счёта, чтобы положить их на кредитную карту, которые выставлены на всех кассах в магазинах Walgreen’s. Я никогда не обращала на них внимания и даже не знала, какая у них максимальная стоимость. Поэтому собиралась просто купить их столько, сколько потребуется для оплаты билета на самолёт.

Вместо привычных джинсов и относительно чистой футболки я нарядилась в белые брюки и блузку на пуговицах. И зашла в банк как ни в чём не бывало.

У крайней стойки я взяла бланк на снятие денег и заполнила его так, как делала всегда, когда приходила с родителями. За исключением того, что сумма оказалась намного больше обычной.

Стоя в очереди в кассу, я старалась преодолеть сотрясавшую меня нервную дрожь. Все поймут, как я испугана, если увидят, как я тереблю угол бланка или бусы на шее. Но и стоять по стойке «смирно», руки по швам было неестественно. Я глубоко вдохнула и представила, что под моей рукой вибрируют звуки пения Синего-55.

Наконец подошла моя очередь. Я шагнула вперёд и протянула кассирше свой бланк. Пока она рассматривала меня и бумагу, я постаралась выпрямиться, чтобы казаться выше. Она что-то сказала, и я подумала, что она спросила мой ID, и просто протянула ей копию свидетельства о рождении. Она сказала что-то ещё, но я не сумела прочесть по губам, вытащила из подставки ручку на цепочке и показала жестом, чтобы она написала свой вопрос. На обороте бланка кассирша набросала:

«Твои родители здесь? Чтобы снять деньги с такого счёта, нужна подпись одного из них».

Мне стоило большого труда не разрыдаться, когда я это прочла. Я заработала все эти деньги своими руками, ремонтируя старые приёмники. И я имела право снять их сама. Но я улыбнулась как ни в чём не бывало и написала:

«Они никак не могут отлучиться с работы. Я сбегаю за их подписью и вернусь».

Кассирша прочла и покачала головой:

«Нет, я имела в виду, что кто-то должен прийти сюда сам, предъявить свой ID и лично подписать бланк».

Я небрежным движением закинула бланк и свидетельство в рюкзак и написала:

«Да, конечно, я просто забыла. Мы придём позже. Спасибо!»

Я пошла прочь, мило улыбаясь и прощально размахивая рукой, а напоследок добавила на языке жестов пару таких слов, из-за которых наверняка угодила бы в Большие Неприятности – если бы меня кто-то понял.

И что теперь? Единственным оправданием продаже моих приёмников была необходимость раздобыть денег на поиски Синего-55, но я не могла их получить. Даже если я попрошу родителей подписать счёт и скажу, что собираюсь купить какое-то радио или запчасти, они не поверят, что мне нужно так много. Они уже обратили внимание на то, что каких-то экспонатов в моей коллекции не хватает, и пришлось им сказать, что мне больше нравится чинить их, чем хранить, вот я и рассталась с некоторыми экземплярами, чтобы купить другие, требующие ремонта. Это даже не было ложью – я действительно собиралась приобрести ещё приёмники, когда накоплю денег. Но именно сейчас главным для меня был кит.

Я села на велик и покатила прочь от банка, но не домой. Мне требовалось выговориться перед тем, кто меня поймёт.

* * *
Пришлось долго ждать, пока бабушка наконец откроет мне дверь, крепко обнимет и усядется вместе со мною в своё любимое кресло-качалку у окна.

Какое-то время я просто сидела и смотрела в окно, как и она – устремив рассеянный взгляд в пространство. Насколько я могла судить, ничего особенного: деревья и автомобильная парковка.

Хотя бабушка не смотрела на меня, я подняла руки и выплеснула всё, что не давало мне покоя, всё, что я пыталась сделать и в чём потерпела неудачу. Я рассказала ей про Синего-55, про созданную мной песню, про задуманную поездку, про проданные приёмники и деньги в банке, к которым у меня нет доступа. Может быть, исповедь далась мне так легко, потому что бабушка даже не взглянула на меня и потому что она и так понимала, что я чувствую. А может, по обеим причинам.

Но ведь она должна была знать, что мне просто необходимо было её увидеть, что я не просто так явилась сюда, чтобы всё это рассказать. Стоило ей обернуться – и она увидела бы, как мне больно. Я не ждала от неё помощи. Достаточно было того, чтобы она сказала, как ей жаль. Мне стало бы легче: знать, что кто-то понимает моё отчаяние и верит, что всё будет хорошо. Но вместо этого я почувствовала себя пустым местом.

– И знаешь, что ещё нечестно? – показала я, пока она продолжала отрешенно смотреть в окно. – Не ты одна скучаешь без дедушки. Но мы не можем просто сесть и оплакивать его. Маме с папой надо работать, а нам с Тристаном – учиться в школе.

Наконец я уронила руки на колени. Я не могла найти способ передать всю боль от того, что потеряла кита, не успев его найти, как будто он ушёл на глубину, едва мои пальцы коснулись его спины. Может, бабушка и знала жест для такой вот душевной боли, но я нет. Здесь не годился знак «больно» – как для ободранной коленки или мигрени, но и повернуть руку перед сердцем, показав «горе», тоже не имело смысла. Ведь потерять кого-то незнакомого – совсем не то, что потерять дедушку. Ближе всего было бы показать на сердце так, будто что-то его пронзает. Но как тогда добавить в жест нечто трогательное или доброе, зародившееся вместе с песней?

И тут бабушка обернулась ко мне и спросила:

– И где это на Аляске?

Я не сразу сообразила, что от меня ждут ответа. Мне казалось, что меня вообще не замечают.

– Ох, это… – Я торопливым жестом начертила в воздухе контур Аляски и ткнула пальцем в точку на южном побережье. – Маленький городок под названием Эпплетон. – Какая теперь разница? Хорошо, если она сумела понять, что я никуда не поеду. При одной мысли о том, что придётся всё объяснять по новой, у меня скрутило живот.

Вчера вечером мама снова зашла ко мне в спальню поговорить о Синем-55. С того самого ужасного разговора за обедом мы с ней избегали этой темы, и она надеялась помочь мне прийти в себя. Не сработало.

Вдобавок она стала поправлять меня, когда я показала, что скучаю без кита, и это окончательно меня разозлило. Я прикоснулась к подбородку жестом, обозначавшим грусть по кому-то близкому. Хотя я никогда не видела Синего-55, я скучала по нему. Мама стала доказывать мне, что для нужного мне знака «скучаю» нужно сжать в кулак руку перед лицом, как будто ловишь бабочку. Это означало что-то, что ты хотела поймать и не смогла, как у Энди, упустившей Синего-55, не успев поставить на него чип.

Да, я упустила свой шанс повстречаться с Синим-55, но я же не это хотела сказать! Мой жест «скучаю» подразумевал также и «разочарование», и я только теперь осознала, почему это было так важно. Эти значения действительно были близки. Когда кто-то близкий тебе остаётся вдалеке или когда твоей мечте не суждено осуществиться.

– Я знаю, где это, – показала бабушка, возвращая меня к разговору.

– Ты знаешь про Эпплетон? Но откуда?

– Там останавливаются туристические лайнеры. Я помню, как мы с дедушкой собирались туда поехать.

Да, я знала, что бабушка с дедушкой иногда отправлялись в поездки, но не помнила, чтобы они бывали на Аляске.

– Когда вы собирались?

– На нашу золотую свадьбу, в будущем году.

Точно, они ведь прожили вместе почти пятьдесят лет.

– Дедушка всегда мечтал потрогать ледник. – Больше бабушка не отворачивалась к окну, она не сводила с меня глаз. Я уже не помню, когда такое случалось.

Я не знала, что сказать ей об этой поездке, в которую они собирались вместе с дедушкой. Надо будет рассказать маме. Не то чтобы это убедит её сразу собраться на Аляску – она ясно дала понять, что считает этот план смешным. Но стоит попытаться хотя бы убедить её поехать туда когда-нибудь. Не в такое «когда-нибудь», которое никогда не наступит, а в настоящее. Я обязательно должна побывать в заповеднике. Пусть даже я не застану там Синего-55 – я хотя бы окажусь там, где он услышал мою песню. И ещё найду ледник, чтобы потрогать его. За дедушку.

– Поехали туда, – показала бабушка.

Сначала я решила, что она хочет, как и я, уговорить родителей на семейную поездку. Но ведь бабушка не сказала «когда-нибудь». Её кресло больше не раскачивалось. Она наклонилась ко мне, опираясь на подлокотники.

– То есть ты… – Я не решилась закончить фразу, я боялась, что моя дикая надежда погибнет, не успев родиться. Даже если я всё правильно поняла, я не верила, что это сработает. Мама уже сказала, что мы никуда не едем. Однако у бабушки, похоже, на этот счёт было другое мнение.

– Ну, что скажешь? – спросила она.

Я лишь покачала головой и рассмеялась, всё ещё не в силах поверить. Энди ведь правильно сказала: Аляска – не ближний свет и туда не отправляются с бухты-барахты. Вот только моя бабушка была из тех людей, у кого слово не расходится с делом – как в тот день, когда на пляж выбросился ивасёвый кит.

Она не собиралась тянуть, и она не шутила.

Может, я в итоге не пропущу свидание с Синим-55? И пусть это будет всего лишь доля мгновения, мелькнувший силуэт после столь долгого пути, но я сохраню его в душе. И больше не буду скучать по нему так отчаянно.

Я крепко стиснула бабушкину руку и ответила:

– Полагаю, нам пора побывать на море.
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Бабушку совершенно не интересовали мои деньги в банке.

– Потратишь их на что-то другое. Это моя забота, – отрезала она.

Вместо того чтобы воспользоваться самолётом и потом пилить по шоссе ещё три часа, она предложила путешествие на туристическом лайнере, чтобы попасть прямо в гавань Эпплетона.

Свободная каюта нашлась только на одном лайнере с заходом в Эпплетон – и оказалось, что отправляться придётся раньше, чем мы рассчитывали.

– И что нам делать? – спросила я. – Ну то есть что мы скажем маме, когда пора будет ехать?

Бабушка долго думала, она даже нашла на кофейном столике ежедневник с мероприятиями в пансионате и проверила его.

– Уж во всяком случае, мы точно не скажем ей, что собираемся делать.

– Конечно, она же ни за что нас не отпустит. Во всяком случае, пока не кончились занятия в школе.

– Или вообще никогда. – Бабушка показала на календаре число, когда нам надо отправляться. – Смотри, можно сказать, что мы с тобой на день хотим съездить на Сёрфсайд-Бич. Я объясню маме, что хочу пригласить тебя и что общение пойдёт нам на пользу.

– Думаешь, она нас отпустит? – У меня в голове не укладывалось, что мы действительно составляем план. Это больше походило на игру. По-настоящему захватывающую игру.

– Я её уговорю. – Бабушка пожала плечами. – Мы же поедем с группой, и она знает, как я люблю океан. И в конце концов, это ведь правда: мы собираемся на побережье. Просто не будем уточнять, что отправимся немного дальше.

– Немного?

Она уже вернулась к компьютеру и нажала «Заказать поездку».

– Всего на четыре тысячи миль. Подумаешь, большое дело!

Я улыбнулась и ответила:

– Большие Неприятности. Мы обе попадём в Большие Неприятности.

– Оно того стоит, – показала бабушка.

* * *
Я не могла уехать, не попрощавшись с Венделлом. Когда я написала, не мог бы он ко мне зайти, получила в ответ:

«Только если твой телескоп лучше моего. Приходи, посмотришь на Юпитер».

Мистер Джексон открыл мне дверь и показал наверх:

– Там сегодня отличный вид.

Из игровой комнаты под самой крышей я вышла на балкон и присела рядом с Венделлом. Он не отрывался от телескопа, пока я не постучала его по плечу.

Я протянула руку и включила его фонарик. Венделл поставил на него красные светофильтры, чтобы свет не мешал наблюдать за ночным небом со всеми его звёздами.

После визита в его среднюю школу мне всё время хотелось знать, что же Венделл делает сейчас? Может, сидит на тех же уроках, что и я, только с глухим преподавателем, или общается жестами с друзьями за обедом, или просто обменивается шутками с кем-то в коридоре. И если бы я тоже бывала там каждый день, то могла бы стать частью всего этого. Даже если бы пришлось освоить немного другие жесты, я бы привыкла общаться с другими детьми, узнав их получше.

Я постаралась вытряхнуть из головы пустые мечты и сосредоточиться. Сейчас и речи не может идти о смене школы. Мама наверняка посадит меня на короткий поводок, когда обнаружит, что я улизнула с бабушкой на Аляску.

Мне никак не верилось, что мама согласилась нас отпустить. Я тайком наблюдала за их встречей с лестничной площадки. Бабушка вела себя совершенно естественно и ни разу не вышла из роли. Она действительно оказалась превосходной актрисой. И прежде чем уйти, она получила от мамы подпись на разрешении на поездку. Я так и уползла к себе в комнату, едва дыша – боялась, что мама услышит, как я с шумом выдохнула воздух. Такое меня затопило облегчение.

Я подняла взгляд на небо и спросила Венделла:

– Ну и где твой Юпитер?

– Видишь, как будто это самая яркая звезда?

– Ага.

– Только он не мигает, как остальные звёзды.

До сих пор я этого не замечала. Действительно, эта самая яркая звезда не мигала, как другие звёзды.

– Если видишь такую звезду, – продолжал Венделл, – значит, это планета. Они гораздо ближе звёзд. Звёздный свет проходит через все слои атмосферы и оттого начинает мигать.

Я посмотрела на планету через телескоп.

– Поразительно!

Он показал мне луны Юпитера:

– Смотри: там Ио, Европа, Ганимед и Каллисто. Вообще-то лун у него много, но видно только эти.

Когда пришла очередь Венделла смотреть в телескоп, я уселась и задумалась: что ему сказать? Я тронула его за плечо, чтобы Венделл посмотрел на меня.

– У меня новости. Про того кита, Синего-55. Я всё-таки поеду, чтобы его увидеть. Ну, точнее, попытаться увидеть.

– Ого, серьёзно? Вот это да! Твои родители передумали и решили ехать?

– Ну, не то чтобы передумали. Они об этом не знают.

– Ты поедешь сама?

– С бабушкой. Она придумала, как нам туда попасть. И если Синий-55 окажется в водах заповедника, я буду там и увижу его.

Венделл отвернулся и покачал головой с таким видом, будто не верил мне. Я и сама с трудом верила. Это по-прежнему казалось нереальным.

– А что потом? – спросил он.

– В смысле?

– В смысле, когда ты увидишь этого кита. Что будешь делать потом?

– Сама не знаю. Но я думаю, что песня объяснит ему, что он не одинок, и для этого я должна быть там.

Венделл снова замолчал, глядя на небо. Может, я совершила большую ошибку и он решил рассказать всё моим родителям? Мама отменит поездку, не дав ей начаться.

Он снова посмотрел в телескоп и спросил:

– Ты знаешь, что в нашей системе когда-то была ещё одна планета-гигант?

– Ещё одна?

– Ага, кроме Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна в нашей системе был ещё один газовый гигант.

– И что случилось?

– Юпитер сошёл со своей орбиты. В какой-то момент они слишком сблизились, и Юпитер выкинул его из нашей Солнечной системы.

– Как это грубо, Юпитер! – обратилась я к небу. И снова повернулась к Венделлу: – Ну и где он сейчас?

– Никто не знает. Может, другое солнце затянуло его на свою орбиту и он стал частью его системы. Может, там у него даже появились собственные луны и они вращаются вокруг него. Или он по-прежнему несётся в пространстве один, по той же траектории, на которую выбросил его Юпитер. – Венделл пожал плечами и отвернулся. – Я понимаю, как это глупо, но иногда вспоминаю об этой планете. Если бы я знал, как её найти, я бы это сделал.

А потом он меня обнял. Я не могла припомнить, когда мы обнимались в последний раз – и обнимались ли вообще. Мне хотелось сказать, что он вовсе не глупый, но тогда пришлось бы выпустить его из объятий.

Венделл первым отступил, чтобы я могла его видеть.

– Удачи тебе. Обязательно сообщи, когда найдёшь своего кита.
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Каждое утро всю неделю я откладывала в рюкзак несколько вещей для поездки. Потом мы встречались с бабушкой после школы, и я передавала вещи ей. У неё был набор чемоданов, помещавшихся один в другой, как матрёшки. Мы сидели на полу у неё в комнате и складывали мои вещи в маленький чемодан. В том, что побольше, были бабушкины вещи, она упаковала их в тот же день, когда заказала билеты.

Я прочла все статьи на тему «Что взять с собой на Аляску» и знала, что мне понадобится. Люди вечно забывают что-то нужное, когда едут на Аляску. Они могут пренебречь тёплыми вещами, подумав: «О, там же лето!» Однако лето там было намного холоднее нашего, особенно по ночам. И ещё хуже, если придётся плыть на катере да в сильный ветер. Тут курткой не отделаешься: нужны и перчатки, и шарф, и носки из толстой шерсти.

Конечно, в Хьюстоне у меня таких вещей не было. Только перчатки завалялись в ящике комода, но и те я не надевала ни разу. Мне всегда хватало спрятать руки в карманах – даже зимой. Мой запас носков состоял из упаковки из шести штук со скидкой. Пришлось положить две таких: буду надевать одни на другие. Хорошо, что толстовка была с капюшоном: сойдёт за шапку. И к тому же моя шевелюра послужит не хуже любой шапки, даже если придётся пересекать тундру на собачьей упряжке.

Покидая дом утром в субботу, я спрятала в рюкзак последние вещи. И обняла родителей крепко-крепко, прежде чем отправиться к бабушке. Папа тут же спросил, всё ли в порядке.

– Всё прекрасно! – ответила я, и это было правдой. Я собиралась совершить самый важный шаг в жизни. Я, конечно, нервничала, но ждала этого с радостью.

– Отдохни там как следует, – сказала мама. – И звони, если что.

Всё, на что меня хватило, был торопливый кивок в ответ, и я выскочила из дома.

Может, они и будут тревожиться обо мне, но в каком-то смысле моя поездка облегчит им жизнь. Мне не придётся больше всё объяснять папе, а ему – растолковывать мне свои шутки. Так что и у них получится отдых.


Возле дома я увидела Тристана с Адамом: оба колдовали под капотом у машины Адама. Его внедорожник вечно ломался. Однажды меня угораздило прислониться к нему, когда завёлся движок. Трясло хуже, чем на газонокосилке.

– Снова проблемы? – поинтересовалась я. – Понятно, что список длинный, но над чем работаете сейчас?

– Вообще не заводится, – ответил Тристан. – Наверное, аккумулятор пора менять.

– Воняет жутко, – сказала я. – Как будто барбекю подгорело. Прямо до углей.

– Точно. Адам уронил чизбургер, когда пытался починить аккумулятор. И он там пригорел. Так что скажешь?

– Скажу, что, когда ты добудешь остатки чизбургера, лучше ему их не есть.

Брат вытащил пучок проводов от пускового устройства. Стоило мне снять пластиковые крышки с клемм аккумулятора, я увидела, в чём проблема. И показала на окислившийся провод:

– Зачисти его, и всё заработает.

Адам хмыкнул и презрительно закатил глаза, когда Тристан перевёл ему мои слова. Я заметила, как Тристан сердито взглянул на друга, и всё же Адам заявил:

– Ерунда какая! Наверняка дело не в этом!

В другой день я бы не поленилась выдрать подводку аккумулятора и спрятать в рюкзаке, пока Адам не признает, что я права. Но сегодня я уже через несколько часов буду очень далеко от дома, и маме с папой вовсе ни к чему целую неделю любоваться разобранным автомобилем Адама перед нашим крыльцом.

– Эта несчастная проводка уже забыла, к чему присоединялась. Промой её хотя бы пищевой содой или побрызгай колой. – Я подождала, пока Тристан переведёт, и предложила брату: – Хочешь, пойдём позавтракаем тако? У меня ещё есть немного времени до встречи с бабушкой.

– Нет, я лучше помогу ему, – покачал головой Тристан. – Завтра увидимся, да?

– Я же говорю: полей колой, и заведётся.

– Ладно, попробуем. После поговорим.

Я уже готова была признаться Тристану, что не увижу его ни завтра, ни послезавтра, ни вообще до конца недели. Но я просто села на велик и покатила прочь.


Поблизости от нас было много мексиканских ресторанчиков, и я успела побывать в каждом из них. Самые лучшие тако готовили в заведении «Карлос зажигает». Половину его занимал обычный магазин, а во второй устроили кафе. Здесь работали сам Карлос и вся его семья.

Я заказала яичницу с картошкой и тако с сыром, а ещё порцию яичницы с беконом и тако с собой, про запас. И маленькую чашку кофе, чуть побольше моей обычной порции какао с молоком. Сделав один глоток этой горечи, я выплеснула остатки в бак и попыталась избавиться от ужасного привкуса, вытирая салфеткой язык. И как только можно пить такую гадость? Я поспешила к стойке за своим какао.

За едой я разглядывала других посетителей, читавших газеты или просто развлекавшихся болтовней перед началом рабочего дня. Никогда в жизни я ещё не владела такой потрясающей тайной. Я лопалась от желания хоть с кем-нибудь ею поделиться. Тайна грозила вынести мне мозг, и я отважилась выдать её всем, кто присутствовал в этом кафе. А поскольку меня никто не понимал, получалось, что я раскрываю тайну, хотя и держу её при себе.

Проглотив последний кусок тако, я скомкала упаковочную фольгу и показала:

– Я улетаю. Не хочу опоздать на рейс. Я отправляюсь повидаться с китом.

Выезжая со стоянки, я заметила Тристана и Адама: они проехали мимо на машине Адама. Значит, успели её починить. Теперь тоже успеют позавтракать тако. Я едва удержалась от желания вернуться. Может, если бы Тристан заметил меня, то сказал бы что-то вроде:

– Ты была права.

Только это и внушило мне мысли о возвращении. А вовсе не желание попрощаться перед дальней дорогой или что-то в этом роде.
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Хотя у меня был хороший запас времени, я нажимала на педали изо всех сил, направляясь к бабушке. Всегда полезно иметь немного лишних минут, если план может засбоить. Иногда наши проекты требуют больше времени, чем мы рассчитываем. Как с тем приёмником «Филко». У меня внутри снова всё сжалось от расстройства. Ночью мне не хватало привычного ощущения под рукой его гладкого корпуса, вибрирующего от ночной музыки. И я даже не увидела тех денег, что выручила от его продажи.

Я постаралась встряхнуться. Теперь уже поздно отступать. Может, потом удастся выкупить его назад у мистера Гуннара, если кто-нибудь меня не опередит.


Бабушка открыла дверь, едва я коснулась звонка. Как будто она стояла под дверью и ждала меня или кинулась открывать, как только мигнула вспышка. Она нарядилась в зелёное платье с цветами и длинные бусы с цветочными подвесками, перемежавшимися с золотыми и зелёными звеньями цепочки. Тщательно расчёсанные волосы струились на плечи густым серебристым водопадом.

Мы открыли чемоданы, лежавшие на полу, и сверились со списком: не забыли ли чего-нибудь? Перед выходом мы прикрепили к ручкам каждого чемодана по голубой ленте с номером круизного лайнера. Как будто наши имена, напечатанные на лентах рядом с номером рейса, делали наш план более реальным. И мы действительно это делали. Ещё немного – и мы поднимем наш багаж на борт лайнера.

Когда лифт открылся на первом этаже пансионата, мы свернули к боковому выходу, чтобы не проходить мимо ресепшена. Мало ли какие вопросы начнут нам задавать, если увидят эти чемоданы.

Нам удалось загрузить чемоданы в багажник, не привлекая ненужного внимания.

– Готова? – спросила бабушка, усевшись за руль.

– Давай уже найдём того кита, – ответила я.

Я устраивалась на пассажирском месте, пока машина выруливала со стоянки и устремлялась к шоссе.

– Эй, не так быстро! – Мне пришлось говорить одной рукой – второй я цеплялась за подлокотник кресла.

Но бабушка и не подумала тормозить, она лишь меняла ряды, чтобы оказаться на самой скоростной полосе. Вряд ли это была хорошая идея. Она давно уже не водила, и уж тем более по скоростному шоссе. Если нас остановит полиция или мы попадём в аварию, то можем опоздать в аэропорт. Но бабушка лишь рассмеялась:

– Я готова к приключениям!

– Следи за дорогой! – После этого я замолчала, чтобы не давать ей повода отвлекаться.

Нам повезло добраться до аэропорта живыми. Бабушка аккуратно въехала на стоянку, но мне далеко не сразу удалось отцепиться от подлокотника и начать дышать спокойно.


Мы отстояли длинную очередь на регистрацию, но до выхода на посадку оставалось ещё много времени. Приходилось ждать вместо того, чтобы схватить бабушку за руку и бежать к посадочному трапу.

Мы зашли в кафе, и бабушка заказала себе кофе, а мне холодный чай с лимоном. Не намного лучше, чем обычный лимонад, зато без ужасного привкуса кофе. Ещё мы разделили пополам микроскопический кекс с голубикой. Он показался мне таким вкусным, что я подумала: правда ли еда в аэропорту всегда такая восхитительная или ей придаёт вкус предчувствие путешествий? И пока мы болтали, я заметила, что бабушкины руки движутся намного быстрее, чем в последние месяцы. И это прекрасно сочеталось с её оживлённым видом: как будто сами её жесты стали выразительнее. Пожалуй, она говорила почти так же, как когда-то при дедушке: может быть, ей даже кажется, что он сегодня снова с нами? Мне приходилось есть, не глядя на тарелку, чтобы ничего не упустить.

Вроде мы совсем недолго просидели в этом кафе, но когда я посмотрела на часы, оказалось, что уже началась посадка.

Поскольку мы покупали билеты второпях, нам достались места в самом хвосте самолёта. Бабушка предложила мне сесть у окна, но я отказалась. Я хотела, чтобы приключение доставило ей как можно больше удовольствия. Ведь это она всё устроила.

В настройках телефона я нашла, как отключить GPS. Бабушке я предложила сделать то же самое. Я не хотела, чтобы родители нас потеряли совсем, но и не спешила позволять им нас отследить.

– Погоди, я только отправлю твоей маме эсэмэс. – И она протянула мне телефон, отослав текст.

– Что ты ей написала? – спросила я, копаясь в настройках.

– Чтобы не волновалась. Что мы отправляемся немного дальше, чем на Серфсайд, и вернемся через несколько дней.

Мы улыбались друг другу и держались за руки, пока самолёт выруливал на взлётную полосу и отрывался от земли. Это не было игрой или безнадёжным планом. Мы действительно это сделали. И я уже давно не видела бабушку такой довольной.

Как говорил папа, этой поездкой мы убиваем двух зайцев. Я увижу своего кита, а бабушка снова станет собой.

* * *
Мы приземлились в Сан-Франциско, забрали свой багаж и отправились в гавань, где возвышались над водой огромные круизные лайнеры в ожидании пассажиров. Я высмотрела наш и показала на него бабушке. «Сирена». Судно, которое доставит меня к Синему-55.

Посадку ещё не объявляли, так что нам пришлось искать, чем заняться. До сих пор я была так взвинчена, что совсем позабыла о чувстве голода, хотя у меня уже бурчало в животе. «Как самолёт на взлёте». Я невольно прикрыла живот руками, хотя здесь не было Тристана, который мог это услышать.

– Пообедаем? – Я показала на ресторан морепродуктов со столиками на улице.

Бабушка взяла меня за руку, и мы пошли туда. Официантка усадила нас за маленький столик на причале. Мы открыли меню и заказали одно и то же: большую тарелку с набором разных закусок.

Следя за медленным колебанием близкой волны, я вдруг осознала, что ощущаю запах, который любила ещё сильнее, чем старое радио. Океан.


Посадка на лайнер не уступала тем мучениям, которым мы подвергались в аэропорту, и даже оказалась ещё хуже, потому что здесь судно находилось совсем под боком. Я едва дышала, пока мы не поднялись на борт. Ведь каждый этап досмотра, каждый человек впереди становились для меня очередным препятствием на пути к Синему-55.

Но мы отстояли всю бесконечную очередь к стойке, за которой женщина с длинными светлыми волосами выдала нам круизные карты, очень напоминавшие кредитные. Их будут сканировать каждый раз, когда мы что-то купим, а также когда мы поднимаемся и сходим с лайнера.

Мы поблагодарили эту блондинку и перешли в другую очередь – на этот раз на сходни. Здесь распоряжалась ещё одна женщина с какой-то штукой вроде бластера из фантастических фильмов, и мы протянули ей свои карты, как делали это люди перед нами. Она провела бластером по картам, чтобы проверить их код, и вернула нам.

На металлических сходнях нас задержал ещё один член экипажа, чтобы сделать фото на фоне большой надписи «Счастливого пути!» с изображением ледника и синего моря. Бабушка обняла меня, и нас запечатлели на фоне пейзажа Аляски.

Всё-таки это случилось. И хотя до встречи с Синим-55 оставалось ещё несколько дней, у меня возникло такое чувство, будто я перевернула какую-то важную страницу в жизни. Я невольно задержалась у последней ступеньки металлических сходней.

– Всё хорошо? – спросила бабушка.

Я пожала ей руку и улыбнулась. До сих пор наше путешествие было всего лишь планом. Но когда мы поднимемся на судно, оно станет реальностью. Мы отправимся в плавание, чтобы найти кита. Бабушка стояла рядом, как будто понимала, как мне хочется продлить этот момент. Интересно, она тоже любит закрыть книгу на предпоследней странице, чтобы подольше не расставаться?

По-прежнему держа её за руку, другой я показала:

– Готова! – и глубоко вздохнула. И рука об руку мы шагнули со сходней на устланную ковром палубу корабля.

Когда мы нашли свою каюту на пятой палубе, женщина с шоколадной кожей в чёрных брюках и лёгкой голубой блузе с золотыми пуговицами просияла такой улыбкой, будто всю жизнь ждала нашего появления. Она приглашающе развела руки и что-то сказала, наверное, представилась. На золотом бейджике было написано: «Джоджо, палубный стюард, Гана». Бабушка тоже представилась и дала понять, что мы глухие. Джоджо вытащила из кармана визитку и что-то написала на обороте, прежде чем передала её бабушке.

Я вытянула шею и прочла: «Обращайтесь в контору обслуживания, они сообщат мне, если что-то понадобится».

Джоджо открыла для нас каюту и вручила схему лайнера и расписание мероприятий на остаток дня. Она показала нам, как устроена каюта – поскольку она оказалась не больше моей спальни, на это ушло немного времени.

Когда Джоджо удалилась, бабушка сказала, что ей надо отдохнуть. Но я даже подумать о сне не могла – несмотря на все очереди и досмотры, – и она посоветовала мне пока осмотреться.

Сперва я нашла один из плавательных бассейнов, на восемнадцатой палубе. И это было не всё – над ним оказались ещё две палубы с бассейнами, горячими ваннами и игровыми площадками. Люди толпились в барах, держа в руках розовые и жёлтые напитки с бумажными зонтиками, торчавшими на краю бокалов. Корабль был настоящим плавучим городом. Наверное, его просто невозможно было обойти весь, даже за неделю. Но я всё равно должна попытаться. И я носилась как угорелая, будто в моём распоряжении оставался последний день.

Повсюду я находила всё новые бары и рестораны. На той же палубе, где располагалась контора обслуживания пассажиров, были магазины сувениров, интернет-кафе и библиотека.

Я не могла отделаться от ощущения какой-то неясной тревоги. Как будто я забыла нечто важное. Может, тревога возникла от того, что до сих пор у меня не было ни минуты покоя из-за подготовки, а теперь оставалось только ждать.

В тот же день стюарды собрали всех пассажиров с нашей палубы в один бар, чтобы провести инструктаж по технике безопасности. Они показали, как пользоваться спасательными жилетами и где расположены аварийные шлюпки, чтобы мы не повторили судьбу пассажиров «Титаника», если налетим на айсберг.

Потом мы стояли на палубе и любовались морем, по которому должны были отправиться в плавание. Здесь вода была не такого цвета, как я привыкла. В Мексиканском заливе она всегда была немного мутной. А эта – прозрачной и голубой. На досках причала беззаботно валялись морские львы.

Всё больше людей с коктейлями с бумажными зонтиками выходили на открытую палубу. Поручни у меня под руками задрожали, и я оглянулась, желая узнать, что же так шумит. Все вокруг зааплодировали и открыли рты: то ли смеялись, то ли что-то выкрикивали.

Бабушка закатила глаза и прикрыла слуховой аппарат у себя на ухе.

– Что такое? – спросила я.

– Прощаются. Это значит, мы отчалили.

Судно качнулось, отходя от причала. И если кто-то дома успел догадаться, куда отправились мы с бабушкой… что ж, они лишь обнаружат, что корабль уплыл.
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На корабле я не увидела ни одного сверстника – неудивительно, ведь каникулы ещё не начались. Но на вечеринке «Добро пожаловать на борт!» мне помахала рукой девочка с другого края бассейна. Кажется, она была моей ровесницей: тёмные прямые волосы, слегка смуглая кожа и тот фасон очков, который бы я выбрала для себя, если бы мне пришлось их носить: простая чёрная оправа, любому придающая особенно умный вид. Я помахала в ответ. Кажется, она была не прочь подойти ко мне и поболтать. Я оказалась здесь исключительно ради Синего-55, но ведь всё равно я не попаду к нему раньше, чем придёт этот корабль. Может, это даже будет приятно – познакомиться с кем-то, пока я на борту. Но львиная доля пассажиров выглядели старше, чем моя бабушка.

Она как раз похлопала меня по плечу:

– Поужинаем?

Допив свой коктейль, она заправила бумажный зонтик за ухо. Я кивнула, оглянулась на девочку и махнула ей на прощанье, когда уходила с палубы. Ещё увижу её позже.

Все столики в ресторане были застланы белоснежными скатертями и украшены серебряными вазами с цветами. Кто-то сидел за большими круглыми столами, кто-то у стойки бара, а кто-то за столами на четверых. У нас с бабушкой был свой столик – у окна. Официант – «Константин, Румыния» – ловко развернул салфетки и постелил нам на колени.

Я ещё никогда не была в таком шикарном ресторане. Но стоило мне открыть меню – и я растерялась.

– Тут же не проставлены цены! – показала я бабушке.

– Выбирай что хочешь, – отвечала она. – Всё включено в стоимость круиза.

Ну конечно! Просто здесь всё так напоминало обычный ресторан, что я забыла.

– Ничего страшного, – добавила она. Наверное, ей показалось, что я буду стесняться. – Здесь есть такие рестораны, где тебя рассчитают уже перед концом круиза, но не в столовых или буфетах. – Она просмотрела меню и предложила: – Давай возьмём разные блюда и поделимся.

Когда Константин вернулся с корзинкой с булочками и маслом, бабушка заказала тилапию с рисом и овощами на пару. Она одновременно жестикулировала, чтобы я понимала, о чём речь. Затем Константин обратился ко мне, и я показала лосося и картофельное пюре. Он сказал что-то и перевернул меню: я не сразу догадалась, что официант предлагает выбрать десерт. Там всё выглядело таким аппетитным – даже лакомства, о которых я ничего не знала. Бабушка показала:

– Я закажу чизкейк. А ты?

Мне хотелось сказать: всего по одному, но я всё же выбрала крем-брюле.

– Не уверена, что знаю, что это такое – вот и выясним.

Бабушка рассмеялась:

– Отличный выбор!

А я показала его Константину.

Это было так здорово: видеть, как бабушка снова смеется. Я не надеялась, что когда-то она перестанет тосковать по дедушке, но, по крайней мере, это путешествие поможет ей снова стать собой. С той самой минуты, как мы начали стоить планы, я чувствовала, как ослабляет свою хватку промозглый, дождливый ноябрь в её душе.

Вода за окном оставалась спокойной и гладкой, за исключением пенного следа, остававшегося за нашим кораблём.

– Смотри! – показала бабушка.

Я повернулась, чтобы увидеть, что привлекло её внимание. Над водой скользили тёмные острые треугольники, похожие на акульи плавники. Но тут животные синхронно выскочили из воды: вся пятёрка, как по команде, взлетела над волнами и нырнула обратно.

– Дельфины!

– Да! – Бабушка всплеснула руками. – Они как будто плывут с нами наперегонки! – Стая дельфинов резвилась совсем близко к судну. Мне показалось это добрым знаком: увидеть дельфинов в самом начале пути.

Я подумала, что бабушке, наверное, хотелось бы, чтобы дедушка был здесь и любовался дельфинами вместе с нею. Ведь они вдвоём мечтали об этом круизе. Я хотела было спросить, но побоялась, что она снова загрустит. Но разве она когда-нибудь его забудет? Ведь скорее всего она думает о нём постоянно – не так, как мы. Так, может, я не причиню ей боль, если спрошу?

– А какая из ваших поездок понравилась тебе больше всего? – спросила я, когда Константин принёс наши тарелки.

Она подала мне кусок тилапии.

– Трудно сказать. Они все мне нравились. Прошло так много времени, что я даже и не вспомню, что это были за берега. Но чаще всего я вспоминаю, как мы попали в бар с караоке.

– Правда? – Из своего опыта путешествий я вовсе не находила ничего привлекательного в том, как люди поют под караоке.

– Да, и кажется, это было в нашем путешествии на Ямайку. Мы гуляли ночью по кораблю и вдруг услышали, что в баре играет громкая музыка. «Калипсо» – вот как он назывался. Мы решили зайти, чтобы выпить и заодно узнать, что там происходит. Тогда мы впервые увидели караоке. Мы сели и посмотрели, а потом записались в очередь.

– Вы с дедушкой? И караоке?

– Ну да, ведь слова песни показывают на экране. Это на самом деле сделано для тех, кто любит петь, но мы тоже получили удовольствие от песни, а не просто смотрели, как поют другие.

– И что вы сделали, когда пришла ваша очередь?

– Мы показали на нашем языке одну из наших любимых песен! Когда мы пролистали список песен в их меню, то нашли одну, которую переводили ещё в колледже.

– И вы встали и вместе показали песню? – Как я ни старалась, у меня не получалось представить их перед толпой в баре с караоке.

– Конечно! И дедушка так увлёк всех в этом баре, что они тоже стали повторять за нами. Он всегда умел повести людей за собой. И ты в этом очень похожа на него, умеешь общаться даже с незнакомыми. Это я всегда слишком погружена в себя, чтобы легко находить общий язык.

Похоже, бабушка меня с кем-то перепутала. Я даже не пыталась её разубеждать, уж очень она радовалась, вспоминая дедушку, и я не хотела портить эти минуты.

– А когда песня закончилась, все встали и аплодировали стоя! Мы хотели вернуться к себе за столик, но другая пара попросила нас переводить, пока они поют. И так мы переводили целую ночь. Мы не знали слов многих песен, но делали что могли, стараясь передать стихи. – Она пожала плечами. – И даже если мы ошибались, никто ведь не заметил.

И как могло получиться, что я никогда не слышала этой истории? Непременно спрошу маму, когда вернусь. Может, она тоже об этом не знает? И тут я задумалась: как там сейчас родители? После всех тревог и планов я наконец-то здесь, на корабле, где мне и положено быть. Но в то же время я бы хотела оказаться дома, за обеденным столом, даже если и не всегда понимаю, о чём они говорят. Наверняка они уже начали волноваться. Или сердиться. Или и то и другое. Но если я сейчас позвоню им, чтобы сказать, что у нас всё в порядке, то кончится тем, что я начну оправдываться. «Не выпускай кота из мешка». Вот ещё одна фраза, которую я никогда не понимала. Что общего у кота в мешке с выданной тайной? И зачем вообще кота держать в мешке?

Я не заметила, что улыбаюсь, пока бабушка не провела двумя пальцами по носу, спросив:

– Чему смеешься?

– Просто вспомнила дедушку, – ответила я. – Как он иногда говорил…

– Как он иногда говорил «Пора отваливать» и делал вид, будто отталкивает дорогу?

– Да, и это тоже. – Когда папа показал мне запись горбатого кита, которую он когда-то слушал, надо было всё же показать ему веб-сайт с новыми записями китовых песен. Может, он бы снова захотел их послушать. Интересно, когда он перестал слушать ту запись?

Кажется, мы с бабушкой так объелись, что больше не могли проглотить ни крошки, однако чудесным образом в наших желудках нашлось место для десерта, поданного Константином. Я так и не разобралась, из чего они готовят это своё крем-брюле. Кажется, сахар и какой-то крем. Что бы там ни было, теперь оно стало моим новым любимым блюдом.

Когда Константин вернулся, чтобы убрать со стола, то показал мне записку: «Как вы покажете «красавица»?»

Новичку не так легко освоить новый жест, однако он потренировался и получилось неплохо.

И когда мы встали из-за стола, он обратился к бабушке:

– До свиданья, красавица.

Я глазам своим не поверила. Бабушка покраснела.

* * *
На дверях нашей каюты мы обнаружили два полиэтиленовых пакета с рекламой. Один я отдала бабушке, а второй открыла сама, сидя на кровати.

– Что собираешься делать завтра? – спросила я.

– Не знаю. – Она лениво листала расписание. – Может, попытаю удачи в казино.

И тут мой взгляд привлекло одно объявление. Презентация «Дикая природа Аляски» – Сура Килабук, биолог на борту лайнера. «Дикая природа Аляски» наверняка включает в себя и китов. До нашего прибытия в заповедник осталось несколько дней, и за это время я должна узнать как можно больше о Синем-55. Может, эта Сура что-то знает? Ведь пока мы в море, у меня нет возможности онлайн следить за его передвижениями. И мне станет спокойнее, если я хотя бы примерно буду знать, в какую сторону надо смотреть.
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Он звал кого-то – хоть кого-нибудь. Замолкал, чтобы прислушаться. Океан вокруг полнился шумом. Дельфины весело перекликались, кувыркаясь над волнами. Волны плескались и грохотали. С треском лопались пузырьки воздуха от метнувшегося косяка рыбы. Низкие голоса китов разносились по океану. Пространство было полно звуков, не предназначавшихся ему.

Он потянулся к источнику песни, которую не был способен спеть сам, пытаясь ответить на этот зов, когда вода всколыхнулась от новой волны звуков.

Если бы он мог понять её, он повторял бы её до тех пор, пока она не стала бы частью его. Тогда он бы смог ответить, и его песня зазвучала бы в унисон с другими, и они узнали бы его и откликнулись.

Неужели в целом океане не найдётся такого же создания, как он? И кит продолжал звать: а если этот кто-то всё же существует?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
28


[image: after_title]

[image: bin00000002.jpeg]

Мне уже приходилось останавливаться в отелях с включённым завтраком, но они не шли ни в какое сравнение с нашим лайнером. Сюда как будто доставили все блюда из всех виденных мною ресторанов – и разложили на выбор. Столько всего невозможно было даже попробовать. Я впервые могла позволить себе съесть за одним завтраком и французские тосты, и пирожные, и вафли. Кажется, мы выбрали удачный круиз – хотя особого выбора-то и не было.

Бабушка ушла полежать у бассейна и полюбоваться океаном, а я отправилась на лекцию про дикую природу. По указателям я нашла просторный зал – настоящий театр – с сотнями кресел, обтянутых красным плюшем. До начала презентации ещё было много времени, и в зале было почти пусто.

Посередине первого ряда сидела девочка, на которую я обратила внимание накануне. Может быть, она тоже интересуется китами? Я достала из кармана блокнот и ручку и села на соседнее кресло.

Двое человек суетились на подиуме возле сцены, налаживая микрофоны и проектор. У той женщины, что держала микрофон, оказалась тёмно-шоколадная кожа того же оттенка и прямые волосы, что и у девочки рядом со мной.

«Меня зовут Айрис. Я глухая», – написала я. И рассмеялась, когда прочла её ответ:

«Меня зовут Бенни. Я не глухая». Значит, она меня не боится. Отлично!

«Тебе нравятся киты? – спросила я. – Или другие животные?»

«Почти все. Особенно акулы. Я собираюсь специализироваться по биологии акул».

Работать с акулами? Похоже, эта девочка не боится вообще ничего!

«Я каждое лето путешествую вместе с мамой, когда она работает на лайнере», – добавила Бенни.

Я показала на женщину на сцене, и она кивнула. А потом написала:

«BRB»[1], – подошла к сцене и замахала своей маме. Сура наклонилась, поговорила с Бенни и посмотрела на меня. А потом отправилась к компьютеру, пока Бенни вернулась на место.

Люди в зале повернулись к сцене, когда Сура заговорила в микрофон. Мы были достаточно близко, так что я видела её губы и могла кое-что прочитать. И похоже, Сура нарочно старалась смотреть на меня. Наверное, это Бенни предупредила её, что я глухая и она должна говорить чётко. Утром бабушка сказала, что должна была позаботиться о том, есть ли на борту переводчики для глухих, но всё произошло так быстро, что это не пришло ей в голову, а теперь уже поздно. А я и подавно ничего не могла поделать, поскольку не знала, что круизы вообще могут обслуживать сурдопереводчики.

Вскоре свет погасили, и началась презентация. Прожектор выхватывал из темноты Суру, управлявшую слайд-шоу, но благодаря картинкам, видео и тексту на экране мне не нужно было за нею следить.

Аляска действительно могла похвастаться богатейшей дикой природой. Я даже подумала, что так до китов очередь вообще не дойдёт. Но должна признаться, мне было интересно. Чёрные медведи оказались не такими пугливыми, как мне представлялось. Конечно, они предпочли бы не попадаться вам на глаза. И людям лучше держаться в стороне от их троп и вести себя достаточно шумно, чтобы не захватить медведя врасплох и позволить ему убраться. Другое дело гризли. С ним точно не следует искать встречи – предупреждён он о вашем присутствии или нет.

Насмотревшись на фотографии лысых орлов, горных козлов, тюленей и морских львов, я потеребила Бенни и написала: «Киты будут?»

«Киты напоследок», – ответила она.

Может быть, Сура нарочно старалась увлечь нас своим рассказом, чтобы под конец удивить самым интересным.

И вот наконец речь пошла о китах.

На слайде под названием «Сети из пузырей» Сура показала, как стадо горбатых китов охотится на косяк рыбы. Она запустила видео с пометкой: «Киты-загонщики за работой: плетут ловушку из пузырей».

Стадо горбатых китов охотилось сообща. Они окружали косяк мелкой рыбы и кружили вокруг него, чтобы рыбы сбились плотнее. А потом один из китов выпускал из дыхала огромный пузырь воздуха. Вот почему это называли сетью: рыба не могла проскочить через пузырь и оставалась на месте. Затем самый громкий кит опускался под косяк и издавал такой мощный звук, что у рыбы лопались плавательные пузыри. И она всплывала на поверхность.

Пузыри взрывались. Разрушенные звуком.

Я тут же подумала: а как киты выбирают самого громкого или самого сильного загонщика? У них тоже бывают соревнования?

И как они вообще до такого додумались? Я достаточно читала про них, чтобы считать умными животными, но ведь такая охота требовала настоящего планирования. Может, Сура знает? К концу презентации я попросила Бенни нас познакомить. Она кивнула и поманила меня в коридор.

Сура сидела за столом со стопками книг, и к ней уже выстроилась очередь желавших задать вопросы. Сура подписывала книги для тех, кто их купил. Мы с Бенни болтали при помощи блокнота и простых жестов. Я узнала, что они с мамой живут на севере Канады – вот уж по-настоящему холодное местечко!

Женщина впереди нас всё тараторила и тараторила без конца. Я нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, пока она задавала всё новые вопросы – не иначе как решила узнать обо всех диких животных на Аляске. Но наконец и она отошла, и Бенни представила меня своей маме. Сура протянула мне руку:

– Очень приятно.

Я пожала ей руку и протянула блокнот с заранее написанным вопросом:

«Сети из пузырей. Как они это придумали?»

Она написала ответ и вернула мне блокнот.

«Я сама не знаю. Поразительно, правда?»

Ну да, да. Но разве это ответ?

«Но я хочу знать, как они связываются друг с другом, – написала я. – Как они составляют план, чтобы так слаженно загонять рыбу?»

Я достаточно поработала с радиоприёмниками, чтобы разбираться в системе связи. Разве учёным, занимающимся китами, не требуется понимать, как они говорят?

«В этом и кроется очарование науки, – написала Сура, – неизвестность. Если бы у нас были все ответы – не было бы смысла что-то искать».

Ну, что до меня, это вовсе не очаровательно – оставлять без ответа кучу вопросов.

Бенни что-то сказала маме, и Сура ответила примерно вроде: «Отличная мысль!» А потом написала:

«Завтра на мостике планируются наблюдения за китами. Если хочешь, можешь тоже прийти. Думаю, вид будет отличный».

«На мостике?» – спросила я.

«Палуба 8. Бенни тебя проводит».

Это действительно была отличная мысль: посмотреть на китов в их родной стихии. Наверное, бабушка тоже захочет пойти.

«Когда?»

«В 7 утра. Знаешь, как кое-кто говорит: кто рано встаёт…»

Нет, я не знала никого, кто бы так говорил. Даже мой папа.

«Встретимся за завтраком в 6?» – написала Бенни.

«О’кей, я отпрошусь у бабушки».

«Мы будем рады, если она тоже придёт», – добавила Сура.

Вряд ли она захочет подниматься в такую рань, но я всё равно спрошу. Вообще-то я тоже не была ранней пташкой, но уж если киты поднимаются в это время, придётся и мне.

«Вы знаете Синего-55? – спросила я у Суры. – Интересно, где он сейчас может быть».

Я уже приготовилась рассказать про кита и его песню, но она улыбнулась и вытащила из кармана телефон. На рабочем экране стояла синяя иконка «След 55». Когда приложение открылось, я увидела карту с линией из чёрных точек с синим кружком на конце. Очень похоже на ту карту, которую мне передавали онлайн.

«Это он?» – написала я.

«Да, это приложение показывает, где в последний раз слышали его пение. – Сура разогнала изображение, а потом показала куда-то назад и вправо: – По последним данным, примерно вон там».

Он всё ещё молчал, и точнее сказать никто не мог. Я поблагодарила Суру и Бенни и попрощалась с ними, поднялась на лифте на верхнюю палубу и встала у поручней. Глядя в ту сторону, куда показала Сура, я чувствовала себя ближе к Синему-55.
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Бенни ждала меня у входа в столовую. Я передала бабушке приглашение посмотреть на китов с мостика теплохода, но стоило мне упомянуть о времени встречи, как она хлопнулась на матрас с таким видом, словно это вышибло из неё дух.

– Я дождусь таких китов, которые просыпаются в более подходящее время.

Бенни поспешно потащила меня через зал, и я состроила недоумённую гримасу, как бы спрашивая: «Куда мы идём?»

В ответ она показала в сторону задней палубы и подняла большие пальцы.

Хотя мне казалось, что я успела освоиться на теплоходе, он всё ещё был полон сюрпризов. Бенни вела меня мимо длинных очередей пассажиров, из одной столовой в другую, пока мы не оказались почти у самой кормы. Здесь тоже была столовая, но народу гораздо меньше. Большинство пассажиров, как и я до этого, предпочитали подкрепиться в первом попавшемся зале.

Мы выбрали лосося с яйцами бенедикт и банановые вафли и уселись за столик у окна с отличным видом на океан. Я заранее положила на стол блокнот и ручку, а Бенни вытащила из кармана куртки скатанный в рулон синий морской шарф.

– Это мне? – произнесла я губами, показывая на себя.

Она кивнула, тоже показала на меня, а потом потёрла руки, как будто замёрзла. И правда, я успела озябнуть, хотя и не думала, что это так заметно. Даже в застёгнутом на все молнии пальто холодный ветер задувал за ворот.

– Спасибо, – показала я. Замотала шарф вокруг шеи, а Бенни привстала и показала мне, как заправлять его под воротник. Так намного лучше.

«У тебя уже каникулы?» – написала она в блокноте.

Вчера она успела написать, что родители забирают её на домашнее обучение или на обучение на корабле, когда её мама работает в круизе. Я подумала было сочинить что-нибудь о том, как я здесь оказалась, но сообразила, что могу смело рассказать всю правду. Хотя мы познакомились недавно, у меня было такое чувство, будто мы знаем друг друга всю жизнь. Я покачала головой и написала:

«Уроки ещё не кончились. Но я должна была уехать, чтобы встретиться с Синим-55».

У Бенни буквально глаза полезли на лоб:

«Ты собралась с ним встретиться?! Прости, я забыла…»

Я отмахнулась, не давая ей взяться за ручку – и так всё было понятно. Это было здорово: поделиться своим планом с тем, кто разделяет моё увлечение китами.

«Я надеюсь, – написала я. – Предполагается, что он будет в районе Эпплетона, когда мы туда приплывём. – Я немного замялась: стоит ли рассказать Бенни про песню? А вдруг она сочтёт это глупой идеей? Но ведь она знает про китов больше, чем я. Лучше сразу выяснить, какие недостатки есть у моего плана. Но если она скажет, что он вообще не сработает, – что мне делать? – Я написала для него песню. В заповеднике мне сказали, что они включат её, когда отправятся его метить». Я передвинула блокнот, не смея оторвать взгляд от тарелки. Но всё же не выдержала и посмотрела: какое у Бенни лицо?

Она улыбнулась и нацарапала:

«Дашь мне послушать?»

«Конечно». Я проглотила последний кусок вафли и улыбнулась в ответ. Бенни знала о китах больше, чем я, и ей понравился мой план. Может, он всё-таки действительно сработает?

После завтрака Бенни повела меня на мостик, который походил на что угодно, кроме моста, – непонятно, откуда взялось это название? Мы оказались в просторном зале посередине восьмой палубы. Окна от пола до потолка давали прекрасный обзор во все стороны. Зал пересекала длинная деревянная панель с вмонтированными в неё бесчисленными экранами. Здесь было столько циферблатов, рычагов, тумблеров, кнопок и джойстиков – неужели человек способен всё это выучить? На больших экранах над головой светились данные радаров, видеокамер в разных местах корабля, проекция карты с нашим курсом и ещё какие-то строчки и колонки чисел – наверняка они что-то для кого-то обозначали. У переднего окна стоял мужчина в чёрных брюках и белоснежной сорочке с золотыми нашивками. Наверное, это капитан. За контрольными панелями в чёрных кожаных креслах сидели несколько человек из экипажа.

Мы остановились в ожидании у переднего окна, пока Сура делала объявление через микрофон. Перед нами простирались гладкие спокойные воды. Может, для китов сегодня неудачный день? Но вот Сура показала направо, и я проследила за её взглядом. Сперва я ничего не заметила. Но вдруг в воздух вырвался столб пара. Бенни обернулась ко мне и показала, как будто пишет.

«Горбачи», – вывела она в подставленном мной блокноте. Я снова повернулась к окну. Хотя у Суры был бинокль, я всё равно не могла понять, как она сумела определить вид китов так издалека. Немного ближе к кораблю кит выпрыгнул из воды и рухнул обратно с громовым плеском. Это казалось невероятным. Кит был не меньше школьного автобуса, и вот же он – взлетает над океаном. Я обернулась к Бенни с вопросом:

– Это что на самом деле?

Одного её вида было достаточно для ответа. Наверное, она уже тысячу раз видела китов, но всё равно не могла сдержать восторга.

Ещё один кит показался и скрылся за волной, поднявшейся после его прыжка. То, что я видела сейчас, не шло ни в какое сравнение ни с фотографиями, ни с видеозаписями. Я не выдержала и приникла к окну, ближайшему к последнему киту. Бенни постучала меня по плечу и показала на другую сторону. Я как раз успела увидеть, как ещё один кит падает в волны.

Я обязательно должна попытаться описать это всё папе. Надеюсь, он сумеет понять, как это красиво. Это были те самые киты, которых он так часто слушал в старых записях. Горбатые киты, игравшие симфонии.

Вскоре я уже немного научилась следить за фонтанами от их дыхания и угадывать, где они появятся. Сура утверждала, что вокруг нас резвится стадо примерно в пятьдесят голов. Вот бы узнать, приходилось ли Синему-55 плавать в окружении других китов – пусть даже они говорили на разных языках. Энди упоминала, что он пытался приблизиться к другим китам, но потом каждый раз отставал от них. Может быть, он просто плыл рядом, но не вместе с ними? Примерно как я с остальными ребятами в школе.

Когда Бенни дала понять, что её мама заканчивает на сегодня сеанс наблюдений, я вспомнила про время: оказалось, прошло больше двух часов. Но мы же только начали?

Напоследок я спросила у Суры:

– Как вы определяете, что это горбатые киты, на таком расстоянии?

Сура приглашающим жестом махнула к столу и выдвинула для меня кресло. Из сумки на длинном ремне она достала папку и пролистала несколько страниц, чтобы найти нужную. Здесь была картинка с разными фонтанами китов. По верху шёл заголовок: «Смотрите, как они дышат!»

«Как в “Моби Дике”», – написала я.

Капитан Ахав тоже говорил, что узнаёт белого кита по его фонтану. Я запомнила кое-что из детского издания этой книги, которую подарила мне бабушка. Мне очень хотелось узнать, удалось ли киту скрыться от гнавшихся за ним людей, но я каждый раз засыпала, не дочитав до конца.

– У каждого вида кита своя форма фонтана, – кивнула Сура. – И если увидишь его до того, как подует ветер, можно определить вид. – Она показала на картинку с горбачом. Выпущенный им фонтан больше всего напоминал перевёрнутую каплю воды. У большинства других видов были очень похожие фонтаны, но более высокие и тонкие, чем у горбатых китов. Больше всего мне понравился фонтан гренландского кита: он был двойной и напоминал сердце.

На обороте листка я написала:

«А как дышит Синий-55?» И пододвинула его к Суре. Она пририсовала фонтан, не похожий ни на что другое, принадлежавший только Синему-55. Длинное высокое сердце, взметнувшееся в воздух.
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Было бы проще забыть о других, для которых он пытался петь. Но память у китов стойкая и долгая. И даже исполин, в течение века бороздивший океан, крепко помнит первых китов, которых он узнал. И так же крепко помнит тех, кого он не узнал, когда проплывал мимо.

Он ушёл под воду. Чем больше была глубина, тем жёстче сопротивление воды, выталкивавшей его на поверхность, куда ему не хотелось. Ведь на поверхности океана солнечный свет сверкал на телах китов, среди которых ему не было места.

И он напрягался, уходя всё глубже и глубже, пока тьма не поглотила его. Здесь, в бездне, было темнее, пустыннее и тише. И в то же время не так одиноко: ведь не было никого, чтобы отвечать молчанием на его зов.

Что он за кит без стада? Что он за кит без песни?

Он не осмеливался петь, пропуская воздух через тело. Он старался дышать совершенно бесшумно.

Воздух и пустота сами по себе не создадут музыку.

Воздух – всего лишь воздух.

И пустота – лишь пустота, ничего более.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
31


[image: after_title]

[image: bin00000002.jpeg]

Мы уже третий день находились в круизе, но мне казалось, что я покинула дом только вчера. И в то же время дни тянулись невероятно медленно. В обед разговор, происходивший за завтраком, мог вспоминаться как происходивший несколько дней назад. Однако эта растянутость не была неприятной. Она не тянулась, как резина, когда словно что-то приклеивало неподвижно стрелки на школьных часах. Каждый вечер я с удивлением обнаруживала, что день подошёл к концу, едва успев начаться. Я даже почти забыла, зачем попала сюда – чтобы встретиться с Синим-55. Почти. Но с каждым днём на борту мы становились ближе друг к другу.

Я не собиралась весь день торчать в каюте, но и не могла ничем заняться, пока живот не придёт в порядок. Стоило попытаться сесть на койке, и накатывала тошнота. Когда Джоджо пришла с обычной уборкой, я пожаловалась, что плохо себя чувствую.

Она быстро написала в лежавшем под рукой блокноте:

«Я сейчас». Стюардесса вернулась, оставив дверь каюты открытой, и принесла мне банку охлаждённого ананасового сока.

«Спасибо, – написала я, пока она застилала бабушкину постель. – Наверное, это морская болезнь».

– Обычно никто не страдает от морской болезни на такой спокойной воде, – ответила Джоджо.

И правда, я не чувствовала даже малейшей качки. И на вид поверхность океана оставалась абсолютно гладкой. Однако иного объяснения плохого самочувствия у меня не было.

Джоджо протянула мне блокнот, там было написано что-то ещё.

«Я уже шесть месяцев не видела своих родных. Иногда я так скучаю по ним, что делается тошно. Может, у тебя тоска по дому?»

Я всегда считала, что тоска по дому возникает в случае, когда ты где-то далеко и хочешь вернуться. И никогда не думала, что от этого может быть физически плохо. Может, в этом всё дело? В том, что я не просто тоскую по дому, а что эта тоска смешалась со всем прочим, не дающим покоя в последние дни: сильно ли обидятся мои родители и удастся ли мне увидеть Синего-55. А вдруг эта тошнота – сигнал от моего тела, решившего, что мне нечего делать на этом судне? Если мой план провалится, Синий-55 по-прежнему будет бороздить океан в одиночестве, а мне придётся вернуться домой несолоно хлебавши и отвечать за последствия поступков, совершённых ради пустой мечты.

Это чувство было гораздо хуже той внутренней пустоты, что лишала меня покоя, когда приходилось оставить на полке неотремонтированное радио. Как будто такую пустоту никогда и ничто не смогло бы заполнить.

И конечно, я не могла рассказать об этом Джоджо. Я просто улыбнулась и поблагодарила её за сок.


Когда я позднее встретилась с Бенни, она сразу вынула из кармана блокнот. Она сразу стала носить его с собой, как и я, чтобы переписываться. А ещё она успела выучить несколько жестов из языка для глухих, так что мы общались всё более свободно. Она не корчила из себя всезнайку и не обижалась, когда я её поправляла. Она даже смеялась над своими ошибками, как, например, когда показала «туалет» вместо «вторник». Некоторые знаки были очень похожи, и даже небольшая неточность в жесте в корне меняла его значение.

– Вы с бабушкой будете сходить на берег в Джуно? – спросила она.

– Ага. Правда, не знаю, что мы там будем делать. – В тот день лайнер собирался зайти в первый порт на нашем маршруте. Многие пассажиры собирались провести в Джуно весь день, осматривая достопримечательности или наблюдая за китами с катера. Мы уже успели налюбоваться на китов с корабля, но не у всех пассажиров была возможность следить за ними с мостика, как у нас с Бенни.

– Наверное, я постараюсь найти возможность выйти в Интернет, списаться с родителями. – Я действительно задумывалась о том, что следует написать домой. Они наверняка переживают за нас, хотя бабушка сказала, что периодически отправляет маме сообщения о том, что у нас всё в порядке. А когда я спрашивала, что отвечает мама, она лишь отмахивалась и уверяла:

– Она переживёт.

– А ты зайди в интернет-кафе на корабле, – предложила Бенни. – Я могу дать тебе логин и пароль.

– Ты сможешь? Бесплатно? – Я не надеялась, что бабушка согласится оплатить мне пользование сетью, но даже не задумывалась о том, что могу попросить помощь у Бенни.

– Конечно, я тебе всё покажу.

– О’кей, отлично! – От такого шикарного предложения глупо было отказываться. – А ты сама чем займёшься? Не хочу, чтобы ты скучала, пока я буду копаться в почте и всё такое.

– Я посмотрю видеозаписи про акул.

Местное кафе ничем не отличалось от обычного, со стойкой, где можно было заказать напитки и закуски. Кое-кто сидел за столиками или у бара со своими ноутбуками. А вдоль стен имелись узкие столики со стационарными компьютерами. Бенни показала на вазу с мармеладками у витрины и подняла большие пальцы. Когда мы получили своё мороженое – мятно-шоколадное для неё и красное бархатное для меня, – я выбрала компьютер с правого края, у окна. У штирборта – так следовало говорить на корабле. Бенни, в свою очередь, учила меня морскому языку. На корабле правый борт назывался штирборт, а левый – бакборт. Впереди находился нос, а позади корма. Однако на многих указателях было написано «вперёд» и «назад», так что я не видела особого смысла в этой путанице.

Бенни уселась рядом со мной и показала, как выйти в сеть под гостевым логином.

Прежде всего я нажала «Синий-55». На карте близлежащих к заповеднику вод была проложена линия из чёрных точек – не сплошная, как я надеялась. Лишь предположение, где он может быть. Он по-прежнему отмалчивался.

Я не видела, что Бенни тоже разглядывает карту, пока она не взяла меня за руку. Она повернула ко мне экран своего компьютера и напечатала в текстовом редакторе:

«Иногда мне ни с кем не хочется разговаривать. Может, и ему тоже».

Поскольку никто и никогда ему не отвечал, трудно было бы винить Синего-55, если бы он вообще замолчал навсегда. Мне очень хотелось сказать ему, что я близко и что я написала для него песню. Что он не может сдаться – только не сейчас.

Бенни похлопала меня по руке и напечатала:

«Песня?»

Верно, я ведь обещала дать ей послушать, что написала для Синего-55. Я загрузила звуковой файл из своей почты и нажала воспроизведение.

У Бенни распахнулся рот, как будто она не верила своим ушам. Она обернулась к человеку, сидевшему в кафе, извинилась и уменьшила звук. И ткнула в меня пальцем, как будто спросила:

– Это ты сама?

– Да. – Мне стало смешно от того, как она удивилась.

– Как?

– Музыканты в школе. – Я показала, будто играю на разных инструментах. – И вот это. – Я взяла у нее телефон и открыла музыкальное приложение. Она пролистала список до «тубы» и нажала несколько нот. Я показала на значение частоты звука в углу, показывая, как близко оно к 55 Гц.

– Круто! – показала Бенни.

Она ещё попробовала звучание нескольких инструментов из списка, а потом открыла новое приложение, которого я ещё не видела, и что-то произнесла. В такт её словам на экране заколебалась линия графика. Это тоже было изображение частоты, показывавшее, сколько герц в её голосе. Явно слишком высокий для кита – почти 22 Гц, но всё равно интересно. Она поднесла телефон к моему лицу.

– Я?

– Попробуй.

Я боязливо оглянулась: никто не смотрит? Нагнулась к микрофону и что-то тихонько пробормотала. На экране поползла неровная голубая линия и подскочила вверх, когда я хихикнула. Потом мы с Бенни по очереди говорили в телефон и следили за частотой звука. Если я понижала голос настолько, что он отдавался где-то в глубине груди, частота падала. Любопытно, но ничего похожего на 55 Гц, как я ни старалась.

Так вот как это происходит у Синего-55! Он знает, какого звука должен добиться, но просто не может этого сделать. Я закрыла приложение и напечатала Бенни:

«Жалко, что я не могу создавать такой же низкий звук, как он. Я добавила бы его в песню».

Может быть, именно это и не давало мне покоя с самого начала в написанной мной песне: все ноты на его частоте создавались на инструментах. И даже несмотря на добавленные мной звуки других животных, не было живого голоса, звучавшего с ним в унисон. Только сам Синий-55.

«Погоди», – написала Бенни и достала свой телефон.

Она показала на мой телефон и нарисовала в воздухе галочку, предлагая проверить свою новую запись. Я открыла приложение и поднесла свой телефон к её, проверяя то, что она воспроизводила. Сто герц. Гораздо ниже её настоящего голоса.

График на моём телефоне прыгнул вверх: я рассмеялась.

– Ты можешь сделать звук ниже?

Вместо ответа Бенни принялась листать меню в настройках: вот оно, заветное число! Пятьдесят пять. Она снова поднесла ко мне свой телефон и нажала запись. Я проговорила несколько слов, а потом мы изменили запись до частоты, которую мог бы распознать Синий-55. Бенни пообещала скинуть запись мне на почту, чтобы я добавила её в песню.

– Покажи мне то приложение, которым пользуется твоя мама. След Синего-55.

Бенни протянула руку, я отдала ей свой телефон, и она загрузила приложение. Теперь не нужен будет компьютер, чтобы узнать, где сейчас Синий-55.

Ну что ж, пора было проверить почту. Затаив дыхание, я открыла ящик. Как и следовало ожидать, он был полон непрочитанных писем. От родителей, и от Тристана, и от Венделла. Я открыла первое его письмо, пришедшее в день моего отъезда.

Дай знать, когда будете на месте.


И двумя днями позже.

Вы уже добрались? Куда вы отправитесь, чтобы увидеть кита? Я начинаю беспокоиться.


Для меня на корабле дни летели незаметно, но они могли тянуться вечностью для тех, кто остался дома. Я сама не верила, что не задумывалась об этом. Мне даже стало неловко, когда я писала ответ.

Венделл!

Прости, что до сих пор молчала, – не могла выйти в сеть. У меня всё хорошо. Я расскажу тебе про кита, когда его найду.


В письмах от родных были примерно те же вопросы: где мы и все ли у нас в порядке? Мама добавила:

Бабушка пишет, что вы уезжаете на несколько дней. Это правда? И как ты собираешься сдавать все контрольные в школе? Я зайду туда и заберу твои книги, но я хотела бы знать, что им сказать.

Не бойся, тебя никто не накажет. Уверена, что идея принадлежала бабушке. Это вполне в её духе.


Я могла бы на этом успокоиться и свалить на бабушку всю вину. Может, тогда меня не посадят под замок на всю оставшуюся жизнь.

Мама!

У нас всё хорошо. Я успею сдать все работы, когда вернусь. Пожалуйста, не тревожься. Мы с бабушкой отлично проводим время. Да, нас не будет ещё несколько дней. Прости, что уехали, не предупредив тебя.

Думаю, это то, что я обязательно должна была сделать, потому что идея принадлежала не бабушке. Очень тебя прошу не обижаться на неё.

Люблю тебя, Айрис.

* * *
По мере приближения к Джуно вдали на фоне гор проступали дома и улицы. Наверное, бабушка уже готова к прогулке. Утром она сказала, что будет ждать, когда я зайду за ней в каюту, чтобы пойти в город вместе.

Но когда я вернулась, в каюте было пусто. Я нашла в коридоре Джоджо и спросила, не видела ли она бабушку. Стюардесса ответила, что тоже не знает, где она.

Бабушка не сошла бы на берег без меня. Или сошла бы? Но она же сказала, что мы пойдём гулять вместе. Я села на кровать и стала ждать.

Во время круиза она была такой оживлённой. Именно то, чего мы ожидали от неё в Дубовой усадьбе, – общение и знакомство с новыми людьми. Но у нашей поездки была другая цель. Мы отправились в круиз на встречу с Синим-55.

Мысли о усадьбе Дубы напомнили причину, по которой бабушка там оказалась. Может быть, мама в чём-то права и бабушке нравится, когда её ищут. Я тоже хорошо проводила время, но была не прочь ненадолго вернуться на твёрдую землю. И я бы не отправилась куда-то одна, позабыв про бабушку.

Я уже совсем решилась отправиться её искать, как дверь распахнулась и она вошла в каюту.

– Готова?

– Давно готова. Ты куда пропала?

– Я занималась в классе оригами. – Она держала в руках красного бумажного лебедя. Его длинная шея выгибалась вперёд и назад, а крылья трепетали, если осторожно нажать на хвост.

– Это ты сделала в классе?

– Да, из одного листка бумаги. – И бабушка стала показывать, как согнула бумагу так и этак, чтобы получился лебедь. – И я сделала кое-что для тебя. – Она вынула из сумочки ещё одну фигурку и вложила мне в руку. Синий кит.

– Нравится?

– Это ты сложила для меня? – Я осторожно погладила узкий плавник.

– С небольшой помощью. Пришлось задержаться после урока и попросить преподавателя показать, как сделать кита.

Напрасно я обижалась на неё и тревожилась, что она меня оставила. Даже когда бабушка была в своём классе и встречалась с другими людьми, она думала обо мне. И о ките. Она не забыла, зачем мы отправились в круиз.

Я положила кита на тумбочку у кровати и подумала о дедушкиных стихах. Бумага не всегда остаётся плоской. Иногда её удаётся сложить в форму и заполнить пространство вверху и внизу, чтобы поведать историю.


У нас в каюте был буклет с описанием достопримечательностей Джуно. Там даже была карта с маршрутом, по которому мы легко могли обойти весь город.

– Может, пройдёмся? – предложила я.

– У меня другой план, – отвечала бабушка.

– Другой план? – Что-то я не заметила, чтобы она читала этот буклет.

Она достала из сумочки два билета и протянула мне. Там было напечатано жирным чёрным шрифтом: «Проезд до ледника, в течение дня».

– Мы увидим ледник вблизи?

– И потрогаем его.

В точности, как хотел дедушка.

Остановка автобуса, идущего до ледника, оказалась совсем рядом с пристанью, и мы заняли места вместе с немногочисленными пассажирами лайнера. Пришлось подождать, пока не наберётся почти полный автобус, прежде чем мы тронулись в путь.

Примерно минут через двадцать шоссе кончилось, и мы покатили по ухабистой грунтовке между рядами корявых деревьев. Водитель высадил нас у начала узкой тропы: дальше предстояло идти пешком, следуя деревянным указателям. Я готова была помчаться бегом, но шла медленно, чтобы не обгонять бабушку. Синий шарф Бенни хорошо прикрывал горло от холодного ветра. Я должна была ещё раз поблагодарить её за эту полезную вещь.

Мы задержались у стенда с изображением U-образной долины, скованной бело-голубым ледяным панцирем. В пояснении к снимку говорилось, что в этом месте ледник пропахал гору. В течение миллионов лет тяжёлый лед скрёб скалы, как гигантский бульдозер, раздвигая мягкие породы и осколки камня и меняя форму долины.

Я запрокинула голову и посмотрела на ледник, стараясь представить, как он прогрызает себе путь между горными пиками. Я всегда обозначала «долину» двумя пальцами в виде буквы «V», но, может, это было ошибкой? Значит, ледник изменил и форму моего знака? И теперь, если я буду кому-то рассказывать про долину, смягчу свой знак до буквы «U».

Через несколько минут мы уже смогли погладить скользкий лёд, покрывавший гору. На подходе к берегу мы проплывали мимо ледников, однако с борта лайнера невозможно было оценить, как отражается от поверхности льда синий цвет. Этот и другие оттенки – у меня даже не было для них названия. Может, их не было потому, что увидеть это можно только на леднике? Но вот мы здесь, прикасаемся к нему, и, наверное, прикосновение в перчатке не засчитывается. Поверхность льда была гладкой на ощупь, но не такой ровной, какой казалась издалека. Не идеальная плоскость, но застывшие плавные волны. В некоторых местах ледовая шапка была такой мощной, что казалось, будто сами горы состоят изо льда. И тут же, в нескольких метрах, под мутно-прозрачным льдом можно было разглядеть тёмную массу камня.

Это было то же вещество, которое мы достаём из холодильника, чтобы положить в воду, – и нечто совершенно другое. Здесь замёрзшая вода обладала силой, чтобы двигать горы. Она создавала этот пейзаж, по своей прихоти решая, где останется пик, а где будет прорезано ущелье, по которому лента льда преодолеет горный перевал. Конечно, в школе нам объясняли, как образуются ледники, но это было всё равно как читать про горбатых китов – только вблизи можно было поверить в их реальность.

Человек в камуфляже – скорее всего здешний смотритель – что-то рассказывал другим пассажирам из автобуса. Я удивилась: как ему удаётся что-то услышать из-под мохнатых ушей его шапки?

Там, где из-подо льда выступала горная порода, я нащупала на ней борозды, как будто следы от когтей. Я достала блокнот и написала вопрос смотрителю:

«Откуда эти борозды?» Я показала на камень. Он прочёл и написал в ответ:

«Следы ледника». Жестом он предложил пойти за ним и поднял с земли осколок льда. Потом поднёс осколок к скале и провёл вдоль борозды. Я покачала головой: не потому, что подумала, будто он врёт, но потому, что с трудом такое представляла. Получалось, будто лёд обтекал гору, как будто он размягчался, а не прорубал дорогу в скале. Мужчина кивнул: вроде бы понял моё сомнение.

«Лёд такой тяжёлый, – написал он, – что когда соскальзывает, оставляет эти глубокие борозды».

Я положила ладонь на камень и вздрогнула от озноба, хотя здесь уже не было льда. Как будто сама память о холодных объятиях всё ещё хранилась в камне и даже солнечный свет не мог её прогнать.

Дальше, пройдя по тропе, мы собрались в небольшом заливе, отвоёванном морем у гор, возле водопада. Кто-то осторожно подставлял руку под струю и со смехом отскакивал. Бабушка опередила меня. Ещё не дойдя до водопада, я почувствовала на лице прикосновение ледяных брызг, реявших в воздухе. Я замерла на месте, а бабушка шла вперёд как ни в чём не бывало. Струя воды падала в бирюзовую заводь у подножия горы. Не обязательно было обладать слухом, чтобы знать, какой шумный этот ручей.

Бабушка протянула перед собой руку, как будто собиралась удержать ледяную воду, пока её не поглотит море. Она подобралась к водопаду ближе всех и словно не ощущала холода. Заметив, что я смотрю на неё, показала:

– Ледяная! – Значит, она почувствовала, но не подала виду. Я шагнула было к ней, но передумала. Я не стала мешать ей в этот момент: лицо поднято к водопаду, капли прозрачной воды стекают по бороздкам морщин. Наверное, сейчас она представляет, будто дедушка стоит рядом, подставляя лицо ледяному дождю.

Бабушка засмеялась. Это был настоящий смех, от которого вздрагивали плечи и углублялись морщинки вокруг глаз. Когда она так смеялась в последний раз? Ни разу с того дня, как умер дедушка, – это уж точно. И если был какой-то способ, чтобы он оказался здесь, с нами, я бы хотела, чтобы он увидел именно это.

Даже когда вода ледяная, море способно вымыть из души промозглый ноябрь.
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Наша следующая стоянка была в Скагуэйе. Милый городок, но я уже не могла думать ни о чём, кроме Синего-55. Всё, ради чего я трудилась, должно было случиться на следующий день. Несмотря на всё, через что мне пришлось пройти, я всё ещё не верила, что это происходит. По крайней мере, я надеялась – кит так и не запел. Может, он запоёт снова, если услышит мою песню?

Мы с бабушкой перекусили бургерами и луковыми кольцами в ресторане, оформленном под старинный салун. Расплачиваясь, бабушка протянула официанту пятидесятидолларовую купюру и оставила хорошие чаевые:

– Повезло в казино.

– Как мило! Выигрывай почаще, и сможешь всё время проводить в круизах!

– Я не против! – рассмеялась она.

После обеда мы отправились посмотреть город. В парке можно было понаблюдать за дровосеками, которые бензиновыми пилами вырезали из толстых брёвен фигуры животных и рыб. Отсюда мы отправились в город.

Бабушка задержалась у магазина сувениров:

– Посмотрим?

Похоже, мы попали в самый большой магазин в городе, и чего тут только не было! На вращающемся стенде пестрели открытки с видами Аляски. И тут меня пронзила мысль о том, как я соскучилась по родным. Я старалась вообще не думать о них, чтобы не зациклиться на этом. Не помогало.

Я долго копалась в открытках, пока не выбрала ту, на которой была фотография выпрыгнувшего из воды горбача с витиеватой надписью «Аляска» в нижнем углу.

В кармане была мелочь, я заплатила за открытку на кассе и отошла в сторонку. Кассирша дала мне ручку, и я заполнила адрес на разлинованной половине. Вторая половина предназначалась для послания.

Дорогие мама, папа и Тристан!

Я хочу, чтобы вы знали, что я всё время о вас думаю. Пожалуйста, не тревожьтесь о нас. Простите, что уехала, ничего не сказав.

Я просто должна найти кита.

Люблю вас, Айрис.

Дождавшись, пока кассирша освободится, я протянула открытку и постучала по уголку, где полагалось приклеить марку. Она показала на другую сторону улицы: «Почта». Я нашла бабушку у полки с футболками и показала:

– Схожу на почту, отправлю открытку. Сразу вернусь.

– О’кей. – Она приложила к себе зелёную футболку с надписью «Я завалил лося!». – Я побуду здесь.

Мне нечасто приходилось бывать на почте – разве что возле нашего дома, когда родителям надо было отправить посылку, – но это явно было самое маленькое почтовое отделение в мире. Она была даже меньше нашей каюты, со стенами, обшитыми деревянной вагонкой. За прилавком места хватало только для одного человека, и ещё несколько посетителей стояли в очереди. Я хотела было спросить, нельзя ли мне пройти вперёд, ведь мне всего-то требовалось купить марку, но постеснялась: вдруг здесь это против правил? Вместо того чтобы оставить пока открытку и отослать позднее, я дождалась очереди и передала её в руки почтальону. Пока она дойдёт до дома, наш круиз почти закончится. По крайней мере, самая важная его часть. Если Синий-55, как и ожидалось, подойдёт к Эпплетону, мы вот-вот встретимся. А потом всё остальное станет неважным. Моя семья поймёт, что я думаю о них, а не только о себе.


Я не знала, как мне удастся заснуть этим вечером в сумятице мыслей о том, как близко я от Синего-55, и что я успела сделать, и как далеко зашла. Вскоре мы окажемся в водах заповедника. Может, даже в эту самую минуту мы плывём одним курсом с Синим-55. Он должен запеть, чтобы я это узнала. Я включила звуковой файл на телефоне и прижала к нему ладонь, чувствуя вибрацию и желая всей душой, чтобы кит был рядом и присоединился к песне.

Если я так и не засну до 6 утра, выйду на палубу и буду смотреть, как мы входим в гавань.

* * *
В какой-то момент я всё же заснула. Когда я открыла глаза, бабушкина койка была пуста.

Я уселась в постели, гадая, где она может быть. Наверное, просто вышла проветриться. Это вполне в её духе. Но почему среди ночи? Я накинула пальто и выглянула в коридор. Пусто.

А если что-то случилось, а она не захотела меня будить? Или она отправилась куда-то одна, как в тот раз, когда уехала на пляж и никому не сказала? Но далеко здесь не уйдёшь – мы в буквальном смысле находились посреди океана. Я понятия не имела, где её искать. В такой поздний час не будут проводить занятия ни в одном из классов. Чаще всего она выбиралась из каюты, чтобы почитать на палубе или полюбоваться океаном. Правда, сейчас так темно, что вряд ли что-то разглядишь, но больше мне ничего не приходило в голову.

Ночная жизнь корабля была не менее активной, чем дневная. Пассажиры плескались в бассейнах или толпились в барах с бокалами коктейлей с бумажными зонтиками.

Надо попытаться думать так, как она. Куда бы ей захотелось попасть?

Казино. Даже если меня туда не пустят, вполне возможно высмотреть её от дверей. Дежурный из экипажа не спускал с меня подозрительного взгляда – не иначе как заподозрил в желании прорваться внутрь и попытать удачи в игровых автоматах. Зал был полон, даже несмотря на поздний час. Насколько я могла рассмотреть сквозь облака табачного дыма, бабушки там не было. И в конце зала, куда я заглянула через второй вход, тоже. Правда, отсюда нельзя было разглядеть дальний угол с игровыми автоматами – проверю его позже, если понадобится.

Обыскать такой корабль в одиночку – невыполнимая задача, но я осмотрела все места, которые пришли мне на ум. Я даже не поленилась зайти в интернет-кафе и библиотеку. Когда я не нашла бабушку ни возле бассейна, ни на верхней палубе, ни в одном из кафе, я вернулась в каюту: а вдруг она уже там? В конце концов, могла хотя бы записку мне оставить! Но на столе ничего не было, кроме расписания мероприятий на завтра и визитки Джоджо. Я перевернула карточку: уже знакомая надпись: «Обращайтесь в контору обслуживания, они сообщат мне, если что-то понадобится».

Интересно, она имела в виду в любое время? Скорее всего она сейчас спит, но это ведь важно! Это не просьба принести лишнее полотенце или убрать в каюте. А вдруг с бабушкой что-то случилось?

Сжимая в кулаке карточку Джоджо, я побежала к лифту. Может, в конторе обслуживания не станут звонить Джоджо, но сумеют каким-то образом отыскать бабушку?

Как это ни удивительно, но не мне одной потребовалось специальное обслуживание в этот ночной час. У дверей офиса уже стояла очередь из трёх человек. Вряд ли их проблемы были такими же важными, как пропажа бабушки. Дожидаясь своей очереди, я гадала, где же она может быть.

Но вот подошёл мой черёд. Не успела я шагнуть на ковёр перед конторкой служащего, как пол под ногами заметно завибрировал. Я скинула туфли и осталась в одних носках. Где-то поблизости играла музыка. Громкая музыка, с такими мощными басами, от которых сильнее всего вибрируют динамики в радио.

Человек за конторкой махнул рукой, привлекая моё внимание, и спросил что-то вроде «Чем могу быть полезен?». Я покачала головой и отступила, пропуская пассажира, стоявшего в очереди за мной. Тень воспоминания дала мне подсказку, и я ухватилась за неё. Что-то из нашего разговора в первый вечер на судне.

Толстый ковёр приглушал вибрацию от музыки, но я могла отследить источник звука. И пока я бежала к штирборту, сжимая в руках туфли, музыка становилась всё громче.

У входа в заведение «Бар Типси Марлин» я остановилась. Днём он обычно был пуст. Но не сейчас. Здесь было яблоку негде упасть: публика танцевала, веселилась и выпивала. А перед всей этой толпой, на ярко освещённой сцене, с руками, летавшими по воздуху, стояла бабушка. Над её головой колыхалась растяжка: «Ночь караоке у Типси Марлин».

До сих пор я не встречала на борту глухих пассажиров, кроме нас, однако все в баре не спускали с бабушки глаз. И судя по тому, что аудитория уже успела выучить несколько жестов на языке глухих, она выступала довольно долго. На экране засветилась строчка «Зажигай»[2], и бабушка её показала. В ответ на танцполе публика принялась зажигать и показывать: «Стоп! Время Хаммера!»[3]

Можно было подумать, что бабушка говорит на языке, который понимает весь мир. Мама в жизни не поверит. Она так хотела, чтобы у бабушки появились друзья, – а тут в друзьях у неё оказался целый танцпол.

Глядя на бабушку, я вспомнила, как горбатые киты выпрыгивают из океана. Как они играют симфонии. Если бы кто-то сумел записать бабушкино выступление на нотном стане, ему бы не хватило ни цвета, ни места, чтобы передать всё богатство такой музыки.

Я настолько удивилась, что забыла о своей обиде. Я стояла с туфлями в руках и думала, что, наверное, сама поступила так же по отношению к своей семье. Я тоже удрала из дома, и намного дальше, чем когда-либо удирала бабушка. Но если бы они увидели, что именно здесь мне полагается быть, что я делаю то, что мне полагается делать, может, они хотя бы отчасти поняли бы меня. То, как сейчас выглядела бабушка – так буду выглядеть и я, когда увижу Синего-55.

Она ещё и научила публику «глухим аплодисментам». Когда песня закончилась, они не хлопали в ладоши, но подняли руки и замахали. Все аплодировали стоя, когда бабушка спускалась со сцены.

Меня не волновало, можно мне войти в ночной бар или нет. Я ринулась к бабушке, обняла её и отстранилась.

– Как?.. – От неожиданности я даже не смогла закончить предложение.

– Прости, что я тебя напугала. Я не ожидала, что так задержусь. Мне не спалось, я решила пройтись и набрела на этот ночной бар с караоке.

– Я имела в виду… – Я показала на сцену. – Это! Как тебе это удалось?

– Я смотрела, как поют другие, и мне предложили тоже попытаться. Я сказала, что я глухая, а они попросили перевести для них слова. И как-то само получилось, что я уже давала представление, так что остальные присоединились. По-моему, всем понравилось, не так ли?

Бабушка жестикулировала так торопливо и взволнованно, что я едва её понимала.
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Вода наполнилась бормотанием дельфинов: мимо него проносилась целая стая. Они готовы были играть так дни напролёт: носились наперегонки, выскакивали вперёд и назад, выпрыгивали в воздух.

Он вывел дельфинов на косяк рыбы. Этот вид добычи был слишком крупным для частой сетки китового уса, зато у дельфинов состоялся настоящий пир. И пока они кормились, кит кружил рядом, не давая рыбе расходиться в стороны.

Отяжелев от сытой пищи, дельфины поплыли медленнее. Кит приблизился и наклонил голову – как будто приглашал прокатиться на себе. Они часто так общались – не прибегая к звукам. Дельфин поплыл над китом. Кит примерился, чтобы не промахнуться, и выскочил из воды, прямо перед стаей.

Его знакомство с дельфинами случилось в один прекрасный день. И с тех пор они всегда играли с ним, если встречались в океане. Если бы он понял, что привлекает их к нему, то постарался бы делать это почаще. А вдруг какие-то из его звуков похожи на их болтовню? Он был бы рад повторять эти звуки снова и снова. Они с дельфинами были совсем разными, и песни их были не похожи на китовые, но каким-то образом они всё же понимали друг друга. Он чувствовал, что им нравится играть вместе, кататься на его спине и выпрыгивать из воды.

Кит ушёл на глубину и вернулся к поверхности, бороздя океан. Волны с плеском разбивались о его мощный бок. Он плыл вместе со стаей дельфинов, добавляя радостные ноты в своё пение.

Если бы они могли играть каждый день – хотя бы недолго, – ему не было бы так одиноко. Но дельфины слишком непостоянные создания.
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Он наконец-то наступил. День, когда всему, что я сделала, что я планировала, суждено было сойтись воедино. Весь мой труд и все неприятности окупятся тем, что произойдёт в ближайшие два часа.

Бенни сегодня пришла завтракать со мной и с бабушкой. Я наполнила у стойки свою тарелку, но смогла лишь зачарованно смотреть в окно, слишком взволнованная, чтобы проглотить хоть кусок.

Кажется, судно больше не двигалось. Мы прибыли на место.

– Готова? – спросила бабушка.

Я кивнула, но не двинулась с места, вцепившись в рюкзак. Передо мной маячила цель нашего круиза. Конечно, мне ещё предстояло сойти с корабля и попасть в заповедник, но у меня отказали ноги. До сих пор мне всё удавалось. Но вот-вот этому может прийти конец. Даже если мне удастся попасть в экспедицию, это может не сработать. Синий-55 может уплыть в другие воды, как делал это не раз, или не подпустить к себе катер. Откуда ему знать, как это важно для меня? Или он может промелькнуть в здешних водах, как тень, не давая себя обнаружить, и скрыться в океане.

Столько способов потерпеть неудачу – и все они передо мной. Но я должна попытаться.

Вместо пунктирной линии предположительного передвижения Синего-55 сегодня на экране мерцала чёткая чёрная кривая. Я посмотрела на синюю точку, мигавшую там, где он находился сейчас, закрыла приложение и положила телефон экраном вниз. Наконец-то она появилась – чёткая трасса, которую я ждала с таким нетерпением в последние дни. Вот только я не ждала, что она окажется так далеко от корабля.

Против собственной воли я заставила себя снова взяться за телефон. Если я забуду его на столе, какое-то время это останется неправдой. Может, мне надо просто перезагрузить программу. Но нет, как только я снова её запустила, она показала правильное время и дату. Синий-55 снова пел, но очень далеко. Один из его знаменитых капризов, причины которого не знал никто. Мне стоило труда не зациклиться на мысли, не дававшей покоя: я могу вовсе не увидеть Синего-55.

Бабушка и Бенни не сводили с меня вопросительных взглядов, они ждали, что я им объясню, в чём дело. Но я лишь могла показать им экран телефона.

– Вашингтон? – показала бабушка.

В заповеднике наверняка уже знают. Что они собираются делать? Я открыла их сайт и нашла свежий пост: «Операция мечения Синего-55 – переносится на юг!»

Ну, ребята, природа полна сюрпризов! Мы счастливы были обнаружить, что Синий-55 жив и снова поёт, но плохая новость в том, что он против обыкновения не собирается в Эпплетон. По какой-то причине он изменил курс и сейчас минует побережье в районе Вашингтона, направляясь в Орегон. Мы по-прежнему не отказались от плана пометить его, но это произойдёт не здесь. Двое наших коллег вылетают в Орегон, в заповедник в Заливе Маяка, где по нашим расчётам на днях должен появиться Синий-55. Местные биологи помогут нам пометить Синего-55 электронным чипом.


И ни слова о моей песне, сочинённой для него. Я вошла в переписку с Энди, чтобы спросить её об этом, и обнаружила ещё одно письмо.

Дорогая Айрис!

Итак, у меня есть и плохие новости, и хорошие, уже известные тебе, если ты следишь за Синим-55. На всякий случай всё же вот ссылка на наш последний пост и на сайт заповедника в Заливе Маяка. Это прекрасное место, очень подходящее для Синего-55, если он решит там задержаться, – но мы пока не знаем, что он будет делать. Поскольку они находятся в относительно тёплых водах, там привыкли заботиться о китах и дельфинах круглый год. Интересно будет понаблюдать за тем, как Синий-55 будет взаимодействовать с другими животными в этом заливе. Можно сказать, там его ждёт самый тёплый приём.

Я, конечно, передала им твою песню, но с великим сожалением должна сообщить, что они не захотели её использовать. Мы берём с собой на борт гидрофон, чтобы постоянно слушать кита, но наши коллеги сводят всё к тому, чтобы выйти в море, пометить его и вернуться на берег, и не хотят менять планы. Они опасаются, что звучание песни на борту катера помешает нам услышать Синего-55. Я предложила проиграть песню после того, как мы его пометим, однако они не считают это важным, ведь у них единственная цель – пометить кита. Я спорила с ними и пыталась убедить, что это в наших интересах – проверить, ответит ли он на запись. Однако поскольку игра ведётся на их территории, они сами решают, что будут делать.

Прости, что не могу ничем тебя порадовать. Мы по-прежнему будем освещать ход экспедиции онлайн, так что увидишь, когда и если мы выйдем на Синего-55. И я обязательно дам ему прослушать твою песню, если он когда-нибудь ещё появится в водах Эпплетона.

Энди.

Я едва не швырнула телефон об стену: так велико было желание увидеть, как тупое письмо от Энди разлетится на мелкие кусочки. Вместо того я грохнула кулаками по столу, так что вместе с креслом отъехала к стене. Меня убивали мысли о том, что это значит. Я протянула телефон Бенни и бабушке, чтобы они прочли всё сами.

Прежде чем сменить курс, Синий-55 уверенно плыл к своему другу. Я чувствовала себя так, будто мы делаем это вместе, оба стремимся к месту, где найдём друг друга. Но всё это время я занималась этим одна.

Бенни показала мне свой телефон со словами: «И что теперь?»

Я пожала плечами. Что тут можно было сделать? Всё потеряло смысл! Никто в мире не мог петь для этого кита, кроме глухой девочки.

Я проверила сайт по ссылке Энди: хотя бы увижу, куда попадёт Синий-55. Может, даже посмотрю онлайн, как его пометят. Что отлично можно было делать, не выходя из дома, в компании родных, Венделла и тарелки попкорна.

Бабушка вернула мне телефон, и я прошла по ссылке на заповедник в Заливе Маяка. На экране появилась фотография пронзительно-синего залива под сенью белого маяка с красной черепичной крышей. В разделе «Обитатели» можно было полистать описания и портреты всех животных в заповеднике. Большинство из них вольны были приходить и уходить по собственному желанию, потому что были здоровы. Но часть заповедника скорее напоминала лечебницу для раненых и больных созданий, которые жили либо в океанариуме, либо в просторных морских аквариумах, пока не поправятся, чтобы вернуться в океан. Залив образовался на месте подводного ущелья, почти такого же большого, как Гранд Каньон. Благодаря этому глубина начиналась сразу у берега: дно не уходило вниз постепенно, как мы привыкли у себя на пляже.

Некоторые животные попали сюда из цирков и морских шоу, поскольку состарились и больше не смогли выступать, но уже не смогли бы научиться заботиться о себе сами. Они обитали в просторных морских бассейнах, где могли свободно плавать и есть рыбу, которой их кормили люди. Два дельфина по собственному желанию всё ещё показывали свой номер – строго по расписанию три раза в день. По соседству с ними жила белуха – самый маленький кит, у которого хвост попал под гребной винт корабля. Еще здесь жили животные-альбиносы: розовые дельфин и тюлень. Из-за окраса от них отказались родители, они не могли ни скрываться от хищников, ни охотиться.

Это напомнило мне северного оленя Рудольфа Красный Нос, которого показывают с Сантой на Рождество. Действительно, настоящий Остров Забытых Игрушек.

Синий-55 не был ранен или болен, как большинство этих зверей, но, может, ему там понравится и он захочет задержаться в надежде услышать знакомую песню. Я не понимала, что мешало членам экспедиции дать киту послушать песню после того, как его пометят.

В разделе «Новости» был анонс: «Возвращение Мары», о молодой самке кита, которую они помогли спасти два года назад. Её выбросило на берег неподалёку, и спасательной команде заповедника Залива Маяка удалось вернуть животное в океан. При этом у них не было уверенности, что она выживет, – обычно в таком возрасте киты ещё находятся под опёкой матери. Они назвали её Марой и пометили, чтобы можно было за нею следить. На удивление, она отлично справилась с самостоятельной жизнью. И с тех пор каждое лето в заповеднике устраивали праздник, когда Мара возвращалась в Залив Маяка, и спасатели наблюдали, как она плывёт. Как раз сейчас она находилась в их акватории – как и мать Синего-55, она была синим китом.

Мне стало интересно, получилось бы у Синего-55 и Мары хотя бы немного наладить контакт, если они какое-то время пробудут вместе. Мара не имела большого опыта общения с сородичами. Но здесь владение языками было не самым главным. Возможно, им удастся общаться так же, как нам с Бенни, и подружиться, несмотря на то что они говорят на разных языках.

Да, Залив Маяка будет превосходным местом для Синего-55. И вот где оказалась я – в тысячах миль оттуда. Это не укладывалось в голове. Знай я это заранее, могла бы самолётом добраться до Орегона, до ближнего аэропорта к Заливу Маяка, и попасть в заповедник. А я вместо этого угодила на судно, уносившее меня всё дальше от встречи с Синим-55.

Мой план рассыпался на глазах, как истлевшая изоляция на проводах в старом радио. Отдельные части на месте, но связи между ними нет. В поисках выхода я задумалась, поглаживая силуэт кита на крышке компаса. Мне больше нечего делать на этом корабле. Ведь единственная причина моего пребывания на борту уплывала в Орегон.

– Мы что-нибудь придумаем, – показала бабушка.

Бенни кивнула в знак поддержки.

Я хотела им поверить, хотя это было пустой затеей. Свалившиеся на меня неприятности скрутились в тугой клубок, распутать который не представлялось возможным. Ну почему Синий-55 не запел раньше, чтобы мы узнали, куда он направляется, вовремя, а не в тот день, когда должна была состояться наша встреча! Наверное, это было спонтанное решение, когда никому не хочется говорить, куда ты плывёшь, – как бабушке, когда однажды она уехала на пляж одна.

Бенни постучала меня по плечу и напечатала в редакторе:

«Бумага. Я свою забыла».

Я протянула ей блокнот. Она положила его в центре стола, между собой и бабушкой.

– И телефон, – показала бабушка. – Где там этот заповедник?

Она принялась листать страницы на сайте Залива Маяка, открыла карту и переписала в блокнот какие-то данные.

– Если мы возьмём машину в прокате и поедем в заповедник, когда сойдём на берег в Сан-Франциско, мы его упустим. – Бабушка пролистала карту. – Посмотрим, как далеко оттуда до мыса Оливер.

Перед завершением круиза в Сан-Франциско у нас планировалась стоянка в Орегоне. Бенни вывела карту на своём телефоне и определила расстояние от заповедника до последней стоянки, у мыса Оливер.

Бабушка сверила эти данные с расписанием.

– Есть вероятность успеть с мыса Оливер. Может, даже доберёмся раньше. В этом случае задержимся там, пока не дождёмся его.

– А вдруг мы не успеем вернуться? – Даже если стоянка в порту рассчитана на весь день, мы запросто можем не успеть вовремя приехать обратно после встречи с Синим-55. И как тогда мы получим вещи из своей каюты, если из Сан-Франциско полетим домой? И к тому же бабушке так понравился этот круиз. Я не хотела лишать её этого удовольствия.

– Что-нибудь придумаем. – Бабушка пожала плечами. – Для нас самое важное – встретиться с китом, верно?

Может, мне просто не суждено было с ним встретиться, но лучшего плана у меня не было. Правда, я подумала о том, что могла бы сама добраться до Залива Маяка. Зачем бабушке прерывать круиз?

Я показала по буквам: «а-в-т-о-б-у-с» и ткнула в мыс Оливер на карте. А потом написала:

«Я могу поехать сама, а бабушка останется здесь».

– Это слишком далеко, – возразила она. – Я не хочу, чтобы ты ездила одна.

Я ткнула себя в грудь большим пальцем:

– Я справлюсь.

Но прежде чем бабушка успела ответить, вмешалась Бенни. Она тронула меня за руку и показала:

– Ребёнок, – и ткнула в меня. Я пожала плечами: ну и что?

«Судно не уйдёт, если ребёнок не поднялся на борт, – написала она в блокноте. – По правилам они должны тебя дождаться. И в любом случае тебя не отпустят на берег без бабушки».

Значит, не судьба. Я искренне хотела, чтобы бабушка осталась на корабле. Ей было так хорошо здесь. Она наконец нашла, чем заняться. Но она так же искренне искала способ встретиться с Синим-55. Может, и ей эта встреча принесёт радость? Я написала:

«О’кей, возьмём машину. Но надо успеть вернуться до отхода судна».

Она улыбнулась и что-то написала в ответ, а потом показала мне:

«На поезде ещё быстрее».
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Теперь, когда Синий-55 снова запел, я могла точнее следить за его перемещениями. Но сделать мы ничего не могли, кроме как ждать, куда доставит нас корабль. И даже если мы вовремя приедем в заповедник, повидаться с ним не удастся. Члены новой экспедиции не пожелали взять на борт даже колонку для воспроизведения песни, что уж говорить о посторонней девочке. В лучшем случае я увижу, как Синий-55 проплывает мимо, если в нужный момент окажусь на берегу. Я узнала бы его фонтан с любого расстояния.

Наверное, этого будет довольно – коль скоро ему не удастся услышать написанную мной песню. Он так и не узнает, что кто-то его слышит. Когда я вернусь домой, разошлю свою песню по всем заповедникам на пути его миграции. Может, где-то всё же решатся дать послушать эту песню киту, когда он окажется в их водах. Меня там не будет, чтобы встретить его, но он хотя бы узнает, что не одинок.

Поезд, про который рассказала нам Бенни, был экскурсионным – на нём собирались прокатиться многие из пассажиров с нашего судна, сошедшие на берег на мысе Оливер. Кольцевой маршрут был рассчитан на трёхчасовую экскурсию с остановкой примерно посередине пути, чтобы туристы могли пофотографироваться и пообедать. Мы с бабушкой вместо того, чтобы возвращаться на корабль на поезде, собирались сесть на автобус до Залива Маяка. Если мы окажемся на месте раньше Синего-55, то дождёмся его, даже если из-за этого не успеем вернуться на круизный лайнер.

О том, что может пойти не так, я старалась не думать. Хотя мы запросто могли примчаться в Залив Маяка, только чтобы узнать, что Синий-55 уже уплыл оттуда.


Во время тура по фьордам я присоединилась к Бенни и Суре на мостике. Суре предстояло комментировать открывающиеся виды и ту живность, которую мы увидим, пока корабль лавирует по узкому проливу с ледниками по обоим берегам.

Бенни сказала, что нашему капитану будет помогать местный штурман. До сих пор я знала только про тех штурманов, которые следят за курсом движения самолёта. Оказывается, так же называют и тех, кто водит корабли. Словом, как бы его ни называли, местный штурман наверняка лучше знает здешние воды и проведёт корабль так, чтобы мы не наткнулись на айсберг или ещё что-то в этом роде.

Тем временем мы вошли в узкий извилистый фьорд. От волны, поднятой кораблём, расплывались в стороны осколки льда на воде. На склонах ледника и скал лежали тюлени. Лёд отражал миллионы оттенков синего, что у меня не нашлось бы столько слов. Никогда бы не подумала, что в природе можно увидеть точную копию «снежной горы», политой ягодным сиропом – как в бокале с коктейлем. Я даже зажмурилась, чтобы запечатлеть в памяти эту картинку, – кто знает, увижу ли я ещё когда-нибудь настоящий ледник.

Бенни похлопала меня по руке и, когда я открыла глаза, указала направо.

– Посмотри, – показала она.

Сначала я не поняла, на что надо обратить внимание. Но вдруг у нас на глазах от ледника откололось несколько глыб, и поднятые ими волны расплескались по скалам.

Я показала на них и пожала плечами: как Бенни угадала, что сейчас произойдёт? Она показала на уши. То есть она их услышала? Наверное, какие-то звуки подсказали ей, что кусок ледника сейчас отколется. В воду упали новые глыбы. Таящий лёд всегда ведёт себя тихо в отличие от здешнего. Стойка перед нами дрожала, когда я дотронулась до неё, и это не было пением туманного горна. А Бенни показала на крошащийся ледник перед нами и написала в блокноте: «отелился». Я снова уставилась на ледник, стараясь представить, как должен трещать и шуметь весь этот лёд. Она показала что-то вроде «откололся» и ещё: «смотри».

Огромный кусок льда отделился от ледника и рухнул в воду.

На странице, где Бенни написала «отелился», я приписала:

«Как ледник-телёнок».

«Точно, ледник-телёнок!» – написала она. Прикрыла уши и сказала:

– Громко!

– Насколько громко? – спросила я.

– Очень громко.

Но я точно знала, «очень громко» может быть разное. Громкое, как крик? Как грохот? Или что-то другое, сопровождающее разрушение?

Бенни постукивала ручкой по губам – наверное, задумалась. Она видела, что у меня остались вопросы. И наконец написала:

«Как в грозу».

Я никогда не предполагала, что настолько разные явления могут звучать так похоже.

Чтобы перевести для меня объяснения своей мамы, она и писала в блокноте, и использовала известные ей жесты.

«Пузырьки воздуха застывают во льду и остаются там годами. Из-за ужасного давления они теряют форму. А когда лёд тает, воздух высвобождается с шумом».

Как будто они кричат, вырываясь из ловушки.

«А их этот шум не пугает?» – написала я и показала на тюленей.

«Они не просто так там валяются. – Бенни покачала головой. – Этот шум мешает касаткам их услышать».

Совсем как горбачи, которые плетут сети из воздуха: мне стало интересно, как тюлени могли догадаться воспользоваться звуком? Только вместо того, чтобы использовать звук для добывания пищи, тюлени маскируются звуком, чтобы не стать пищей самим.

Корабль изящно лавировал в скалах. На первый взгляд мы вот-вот должны были застрять в узком фьорде, однако же вблизи оказывалось, что перед нами достаточно широкий проход. Тем не менее штурман двигался на самом малом ходу из-за плававшего в воде льда. На вид это были совсем безобидные осколки, которые наш лайнер легко мог бы оттеснить с дороги, но, по словам Бенни, то были лишь надводные части очень даже увесистых айсбергов.

Мы прошли совсем небольшую часть фьорда, когда судно остановилось. Штурман что-то сказал капитану, показывая вперёд, и покачал головой. Затем капитан что-то сказал в микрофон.

Двигатель ожил, и мы сдали назад. Нос корабля слегка повернул влево.

Я пожала плечами, не сводя глаз с Бенни, и показала, как вращаю большое колесо, хотя на корабле на самом деле никто не вертел рулём, чтобы править судном.

– Разворачиваемся?

Бенни кивнула на покрывавший воду лёд и показала «опасно». А потом написала в блокноте сообщение капитана:

«Иногда нужно понимать, что следует отступить и вернуться».

* * *
– Ты видела, как телится ледник? – спросила я у бабушки, как только вернулась в каюту.

– Нет, наверное, это было по другому борту. Я видела, как с ледника скатываются куски льда, но ни один из них не откололся при нас. На что это похоже?

– Красиво и грустно. – У меня не хватало слов. Как описать увиденный мной процесс разрушения?

Я присела рядом с нею и предложила:

– Сыграем в форму рук со стихами?

На этот раз она не колебалась и не пыталась отговориться тем, что это дедушкина игра, как в прошлый раз. Она спросила:

– Какая форма?

Я подняла руки в виде V, как в дедушкином стихотворении про лист, но согнула пальцы, как когти. Подходящая форма для застывших предметов, гор и айсбергов: растопыренные пальцы показывают что-то большое, а согнутые – зазубренные пики. Ещё этот жест подходил для обозначения «замёрзший» и «крутой» – а значит, превосходно описывал ледяные глыбы, откалывающиеся от горы льда.

Сперва я показала «замёрзший», а потом подняла руки, повторяя подъёмы и спуски силуэтов гор. Мои руки показали бабушке слои льда: вот они давят друг на друга, впрессовывая в свою толщу пузырьки воздуха. Вращая руками, я рассказала про падающие с гор осколки: они ныряют в океан и поднимают крутые волны. Затем я подняла руки, показывая совсем большие айсберги, уплывающие прочь.

– Ледник кричит: часть его уплывает всё дальше и дальше от дома.

Бабушка вступила, когда тоже увидела, как телится ледник.

– Юный айсберг гарцует на крутых океанских валах. – И её руки показали его форму, уменьшающуюся и покрытую трещинами.

Я показала ей, что осталось на леднике, прикованном к скале. Из-за отколотых глыб его поверхность стала грубой и уродливой.

Она провела пальцами, как когтями, по леднику, а потом выпрямила пальцы: получились более мягкие следы тающего льда. Юный айсберг уплыл так далёко, что стал едва заметным пятном в океане.

– Время и расстояние сглаживают память о потере.

Я уже затруднялась сказать: мы говорим об айсберге, или обо мне и Синем-55, или о моей семье, или о бабушке и дедушке? Может, так мы говорили обо всём сразу.
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Я проснулась очень рано, но заснуть больше не смогла и решила пойти в интернет-кафе посмотреть, где находится Синий-55. В каюте я не смогла поймать вай-фай с телефона.

Было так рано, что за стойкой ещё никого не было, и пришлось обойтись без мороженого. На сайте заповедника тоже не было обновлений, так что я зашла на карту движения Синего-55. Он заметно продвинулся. Слишком заметно. На экране над головой я могла увидеть курс нашего лайнера. Со всеми стоянками по расписанию кит доберётся до Орегона задолго до нас, если не сбавит скорость.

До сих пор я только и делала, что спешила, чтобы не упустить его, и теперь хотела лишь, чтобы он меня дождался.

– Пожалуйста, не спеши. – Я прижала палец к мерцавшей на экране голубой точке, как будто это удержало бы кита на месте. Я представила, как без конца мечусь по океанам в погоне за ним, ни разу не приблизившись настолько, чтобы увидеть хотя бы его фонтан.

Я так старалась сделать всё правильно, чтобы было лучше для Синего-55. Ему обязательно нужно было услышать эту песню – я была совершенно уверена. Однако с каждым днём росла вероятность того, что мне не суждено дать киту послушать мою песню или вообще его увидеть. И чем отчаяннее я пыталась его догнать, тем дальше он уплывал от меня.

Я собралась уходить, но сперва заглянула в почту, хотя и открывала её с недовольной гримасой. Хочешь не хочешь – придётся успокоить родных, пока они не успели запаниковать.

Первое письмо было от Тристана.

Айрис!

Поверить не могу, что ты это сделала. Я знаю, что вы обе сообщили маме, что у вас всё в порядке, но мне ты можешь сказать всё как есть. У вас действительно всё хорошо? Я не представляю, чем смог бы помочь отсюда в случае чего, но ты скажи, где вы, и если нужно, мы всё сделаем для вас.

И напиши, пожалуйста, папе. Мама говорит, он лишился сна с тех пор, как ты уехала.

Люблю тебя, несмотря на все твои выходки,

Тристан.

Я не очень-то поверила в то, что папа лишился сна.

Айрис!

Помнишь ту песню кита, которую я тебе показал? Я и сам не знал о том, что она оказалась в космосе. Она была запаяна в капсулу на корабле «Вояджер». Это правда! Корабль несёт много вещей с Земли, и в их числе – песню кита. Если где-то в космосе есть разумные существа, эта капсула расскажет им о том, что на Земле есть разумная жизнь. Может, когда-нибудь кто-то сумеет разгадать тайну этих песен.

Я помню, что признался тебе, как хотел найти этих китов, когда услышал их пение. Но даже если бы мне это удалось, даже если бы я оказался перед ними, я бы не знал, что сказать.

Пожалуйста, напиши мне о себе. А ещё лучше – скажи, где ты сейчас. Я ужасно беспокоюсь. Ты не представляешь, как я по тебе скучаю.

Люблю тебя, папа.

* * *
Позднее я села завтракать у маленького столика у окна. Никогда не думала, что буду скучать по школьной столовой, но почему-то мне стало интересно, чем заняты сейчас мои одноклассники и о чём они болтают, пока меня нет. Правда, обычно на меня не обращали внимания, но ведь они должны были заметить, что меня нет уже несколько дней? Может, Нина уже нашла себе новый объект для приставаний. Я усмехнулась и положила в рот кусочек омлета с сыром. И как там мистер Чарльз? Мне стало по-настоящему неловко: я ведь совсем про него забыла! А он говорил, что, когда я не прихожу на уроки, он помогает сурдопереводчикам в другой школе, где много глухих детей: подменяет тех, кто заболел.

Тут я заметила, что окружающие позабыли о завтраке и к чему-то прислушиваются. Кое-кто даже выскочил из ресторана, на ходу дожёвывая последние куски. Я допила свой сок манго и присоединилась к толпе на палубе.

В блокноте я написала: «Что происходит?» – и показала его пожилой женщине, стоявшей рядом. Она прочитала и выкрикнула что было мочи прямо мне в лицо:

– КИТЫ!!!

В расписании на этот день не было предусмотрено наблюдение за китами, но киты явно не собирались придерживаться наших правил. А может, это Сура заметила их и поднялась на мостик, чтобы объявить об этом пассажирам.

Все пассажиры, собиравшиеся в группы и оживлённо обсуждавшие что-то в океане, топтались у противоположного борта. То и дело они смеялись и хлопали в ладоши. Похоже, сегодня киты превзошли сами себя, устроив бесплатное шоу для всех желающих. Но стоило мне перейти на ту сторону, где их было лучше видно, как начали смеяться и аплодировать зеваки у того борта, который я только что покинула. Киты кружили возле корабля, а я прозевала их всех! При мысли о служащих заповедника, пренебрёгших моей идеей, я даже топнула ногой по палубе. Синий-55 мог в любой момент оказаться прямо у нас под носом, а они и пальцем не пошевелили, чтобы дать ему прослушать песню, написанную мной с таким трудом.

Примерно через час толпа поредела, поскольку китов больше не было видно. Пассажиры вернулись к привычным развлечениям у бассейнов, в барах и ресторанах.

Я оперлась на поручни и подставила лицо прохладному бризу. Тёплый шарф я надёжно заправила под воротник. Прижав ладонь к груди и чувствуя, как ровно бьётся сердце, я вспоминала, как ощущалась моя песня для Синего-55.

Да, мой план пошёл вразнос, но тем не менее вот она я: на лайнере, бороздившем океан. Не самое плохое место для грандиозного провала. Я сумела зайти очень далеко и приложила все силы, чтобы помочь одному необычному киту. Я задумчиво смотрела на воду, такую спокойную для других и полную движения – для меня.

И тут в небо взлетел фонтан в форме капли. И ещё один, поменьше.

Под поверхностью волн скользили тёмные силуэты двух китов. Горбачи, если я правильно запомнила то, чему научили меня Сура и Бенни. Один взрослый и один детёныш. Самка и телёнок. Я оглянулась на других пассажиров. Кажется, никто больше их не заметил. Как будто ничего не случилось. Может, мне это показалось?

Но стоило мне посмотреть за борт, и над волнами взметнулись две гигантских Y и с плеском опустились в воду.

– Спасибо! – показала я китам. И рассмеялась. Они появились как раз в тот момент, когда я больше всего в них нуждалась. И я больше не обижалась на горбачей, устроивших представление всем пассажирам, кроме меня.

Самка с телёнком остались только моими.


– По мороженому? – предложила позднее Бенни. Это было хорошей идеей – после завтрака прошло больше двух часов.

Лайнер шёл полным ходом к очередной стоянке в Ледяной Гавани. Правда, мы решили оставаться на борту – по словам Бенни, смотреть там было не на что.

– Ты какое будешь? – спросила я, когда мы вошли в кафе.

– Церковь, – ответила она.

Я ответила, с трудом сохраняя серьёзный вид:

– Это не для меня! Не люблю кирпичи!

Бенни нахмурилась, но подумала и ткнула пальцем в этикетку «Шоколадное» на витрине. Я показала ей, как правильно показывать «шоколад», действительно похожий на «церковь». Теперь и она рассмеялась над своей ошибкой. Жаль, этого не видел мистер Чарльз.

Наконец отсмеявшись, мы взяли по порции шоколадного и фисташкового мороженого, а потом тщательно их перемешали и поделили пополам. Теперь у каждой из нас в вазочке была вкуснейшая шоколадно-фисташковая смесь.

Мы устроились у окна и открыли карту с движением Синего-55. Голубая точка стремительно приближалась к Орегону. Как ему удалось пройти такое расстояние с того момента, когда я в последний раз смотрела на карту?

Бенни встревожилась, как и я, и тоже принялась разглядывать экран с трассой движения нашего судна.

– Может, он притормозит.

– Да, надеюсь, – ответила я. – Всё равно ничего не поделаешь. – Я вздохнула и открыла почтовый ящик: не пришло ли новых писем из дома?

После очередной просьбы написать подробнее, чем просто «у нас всё хорошо», мама продолжала:

Я зашла в школу и взяла для тебя задание, чтобы ты догнала класс, когда вернёшься. Нехорошо, что ты так много пропустила. К тому же пришлось придумывать объяснение, чтобы не говорить там такие глупости, что вы с бабушкой отправились искать приключения неизвестно куда. Я сказала, что ты не можешь ходить на уроки по семейным обстоятельствам и появишься на той неделе. По крайней мере, так я предполагаю из того, что вы сочли нужным сообщить. Ах, да, и ещё я там познакомилась с твоей одноклассницей Ниной. Это ведь её ты толкнула? Она показалась мне очень милой. Она сказала, что надеется, что у тебя всё хорошо и что ради тебя она выучила язык жестов.


Обычно, когда люди говорят «упаду от смеха», это всего лишь образный оборот речи. И на самом деле он значит «мне было чрезвычайно смешно». Но из-за маминого письма я реально упала от смеха. Я сидела на полу под компьютерным столом и утирала слёзы. И каждый раз, пытаясь объяснить Бенни, в чём дело, я снова корчилась от смеха.

Наконец я успокоилась настолько, что смогла встать и показать экран компьютера Бенни, чтобы она прочла мамино письмо, а потом напечатала:

«Она ужасная. Она машет и машет руками, хотя я не могу ничего понять из её жестов. И лучше у неё не получается – только хуже с каждым днём. Не иначе как та книга про сурдоперевод, которую она нашла в библиотеке, описывает какой-то неизвестный мне иностранный язык».

Бенни пожала плечами и написала:

«Все равно она молодец, что захотела научиться».

«Какая же она молодец, если даже не обращает внимания, когда я говорю ей, что ничего не понимаю? Какой смысл учиться, если у неё получается так плохо?»

Бенни прочла мой ответ и написала:

«Наверное, не намного хуже, чем если бы ты говорила с китом?»
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Бенни предложила пойти поплавать в тот день, когда у нас будет стоянка в Ледяной Гавани. В бассейнах не будет такой толкучки, потому что многие захотят сойти на берег. Хорошо, что бабушка посоветовала мне взять с собой купальник. Я как-то не собиралась загорать на лайнере, совершающем круиз по ледникам и фьордам, но бассейны на палубе были с подогревом. Бабушка сама не плавала, но ей нравилось валяться у бассейна с книжкой, отдыхая после зумба[4].

Бенни угадала: в бассейне почти никого не было. Несколько человек сидели возле теплой ванны, и ещё один пассажир с банкой пива загорал на надувном кресле в бассейне.

Я нырнула и проплыла вдоль бассейна, а потом легла на спину и расслабилась. Я успела соскучиться по плаванию. Когда мы жили на побережье, то постоянно бултыхались в воде. Мы с Тристаном либо качались на волнах, либо ходили плавать в протоках, если вода в заливе была холодной. Отдаваясь на волю течения, мы медленно дрейфовали вдоль берега, пока наш дом не превращался в яркую точку на горизонте. Тристан никогда не забывал прихватить немного мелочи в застёгивающемся кармашке плавок, чтобы мы могли купить себе по мороженому и подкрепиться по дороге домой.

На меня плеснули водой, возвращая на круизный лайнер. Бенни рассмеялась и ринулась наутёк. Я скроила злобную гримасу, но когда плеснула в ответ, ей стало не до смеха. Она успела нырнуть, пока её не накрыло волной, но я дождалась, пока она поднимется, чтобы глотнуть воздуха, и на этот раз не промахнулась. Не дожидаясь, когда она отфыркается и ответит, я набрала полные лёгкие воздуха и под водой понеслась на другой край бассейна. Тут я выскочила из воды и подняла руку, призывая Бенни остановиться.

– Ты это чувствуешь? – спросила я.

– Что? – Она пожала плечами. На всякий случай она всё же отодвинулась, как будто опасалась, что я снова плесну в неё водой.

Я положила ладонь на водную поверхность. Её что-то приводило в движение, помимо нашей возни и вибрации корабельного двигателя, ритмичное и размеренное, как музыка. Это не могли сделать мы или тот человек на надувном кресле. Что-то невидимое колебало воду, как динамик радиоприёмника.

– Музыка! – показала я Бенни. Мы так часто обсуждали пение китов, что она отлично знала этот жест.

– Ах, это. – Она показала на что-то позади плавающего кресла. Мне пришлось проплыть несколько метров, чтобы увидеть, о чём она говорит. Возле надувного кресла на воде плавал бело-голубой цилиндр.

Бенни подплыла ко мне и снова показала на него, повторив:

– Музыка.

Акустическая колонка. Судя по тому, что к ней не тянулись провода, она работала от блютуса. Мои родители купили такую и повесили на стенке в душе на присосках.

Мужчина в кресле пристроил телефон в держателе на подлокотнике. И от него музыка передавалась на колонку.

Я показала Бенни «купить» и «здесь», имея в виду, можно ли купить колонки в магазине сувениров на борту. Она покачала головой: нет.

Наше судно продолжало движение, минуя горы вдали. Но скоро предстояла стоянка в Ледяной Гавани. Бенни махнула рукой, привлекая моё внимание, но я подняла ладонь: погоди. У меня начал складываться план. Я подумала, что можно бросить в воду колонку, чтобы включить через неё песню для Синего-55. А вдруг получится? Файл с песней всё время был при мне. Я не расставалась с песней ни на минуту. Я не просто помнила её наизусть – вернее, те колебания, которые ощущала, прижимая ладонь к динамику. Я хранила звуковой файл в своём телефоне. И я смогу включить песню для него, если только попаду туда, где он будет плавать.

Если бы я додумалась до того, что мне понадобится колонка, то запросто могла взять её с собой из дома. Настроить передачу с телефона и бросить в воду колонку со связью блютус. Или на крайний случай добыла бы необходимые детали из «Адмирала», так и стоявшего в туалете. Собрала бы из них колонку, загерметизировала каким-то образом…

Бенни топала за мной по пятам, когда я вылезла из бассейна, вытерлась и полезла в рюкзак. Я напечатала послание и показала ей свой телефон. «Всё-таки я сойду на берег в Ледяной Гавани. Нужно кое-что купить». Едва дождавшись, пока она прочтёт, я принялась составлять список.

Она нарочно сложила два «0» и показала мне: тут нет ни стоящих магазинов, ни ресторанов.

Я задумчиво посмотрела на приближающийся город:

– Всё, что мне нужно, – свалка электроники.
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Сура предпочла остаться на борту, но предупредила экипаж, что разрешает Бенни сойти на берег вместе со мной и бабушкой.

Бенни никогда не бывала на свалке электроники, но знала, что она где-то неподалеку от пристани. Не самый лучший аттракцион для туристов. Это была не такая же свалка, как у нас в Хьюстоне, – скорее, городская помойка, но так даже лучше, ведь здесь не надо будет платить. Вот только из-за сваленных отходов я могла здорово вывозиться в грязи.

У пристани уже стояли автобусы, готовые отвезти туристов, куда пожелают.

Мы с Бенни заняли место позади водителя, а бабушка обратилась к нему:

– Будьте добры, на свалку. – Как будто это был самый популярный маршрут.

Не знаю, что ей ответил водитель, но бабушка достала из сумки какие-то деньги и вручила ему со словами вроде «Это важно». А потом села через проход от нас с Бенни.

Бенни была права: смотреть здесь было не на что. Немногочисленные попутчики вышли на остановке возле бара, а остальные покинули автобус на торговой площади и рыбачьем причале. Еще десять минут – и мы оказались на краю городской свалки.

Бабушка заговорила с водителем, одновременно переводя для меня:

– Мы быстро. Вы нас подождёте? – Он посмотрел на часы и поднял десять пальцев, а потом махнул рукой на дорогу. У него тоже было расписание.

Найдём мы тут всё, что нужно, или нет – десяти минут хватит, чтобы это выяснить.

Свалка отдалённо напоминала Империю Мо, но мусор был здесь более разнообразный. Может, люди отвозили сюда весь хлам из своих домов. Вместо трейлера или офиса здесь стоял школьный автобус, скорее ржавый, чем жёлтый. Рядом с автобусом притулился покосившийся деревянный навес с красной надписью «Краски» над входом, а рядом, как у Мо, была собрана старая электроника.

Из автобуса-офиса вышел человек с красной физиономией и маленькими глазами. Наверное, так бы выглядел лобстер, если бы превратился в человека. А ещё он походил на большого любителя стейков. Пожалуй, они с Мо стали бы друзьями. Я подошла к нему, и он заговорил, но я показала на уши и развернула составленный заранее список. На кармане его голубой рабочей рубашки был прикреплён бейджик с именем «Джиблет». Бабушка и Бенни подошли следом за мной. Джиблет ткнул в первый пункт списка, «радио», а потом показал на деревянный навес с надписью «электроника». Я попросила бабушку поискать пластиковый контейнер, чтобы спрятать в него колонку. Лучше всего подошёл бы корпус от маленького холодильника, если как-то удастся надёжно запечатать крышку. Что-то небольшое, чтобы можно было нести в рюкзаке. Толстая пластиковая труба тоже бы подошла, на них обычно бывают специальные заглушки. Только придётся просверлить дырку для проводов. Бенни сунулась следом за мной под навес с электроникой. Я осторожно тряхнула опору, желая удостовериться, что хлипкая конструкция не рухнет нам на голову.

При виде сваленных здесь деталей я остро ощутила тоску по дому и своей мастерской. Неважно, что я никогда не доводила свою коллекцию до такого хаоса или что в комнате больше не было моей коллекции. В эту минуту я скучала по всему и всем. Я хотела увидеть родителей и Тристана, я хотела заглянуть в антикварный магазин и проверить, там ли ещё мой «Филко». Я хотела повидаться с мистером Гуннаром. Я была у него в магазине не так уж давно, но с тех пор произошло столько всего, что просто не верилось, будто дома без меня ничего не изменилось.

Бенни махнула мне, напоминая, что время дорого. Приёмники и проигрыватели, сваленные здесь, были не такими старыми, с какими я обычно имела дело, но это даже лучше. Мне будет не так обидно распотрошить бумбокс выпуска 1980-х, чем динамик из действительно старинного приёмника. Я повертела в руках бум-бокс и просигналила Бенни, что хочу вывернуть винты. Она просигналила двумя большими пальцами и отправилась к Джиблету.

Дожидаясь Бенни, я осмотрелась в поисках чего-то поменьше. Мог бы пригодиться и корпус от бумбокса, но он оказался великоват. Что бы мне ни удалось собрать, эту штуку придётся самой тащить в Залив Маяка, если всё же удастся попасть туда вовремя. И наконец в углу я нашла то, что искала: плеер-кассетник. Люди слушали музыку на кассетах, прежде чем все перешли на CD-диски, задолго до того, как для всех стало доступно воспроизведение с компьютера или телефона. Бенни привела бабушку и принесла мне отвертку. Бабушка протянула мне пластиковый термос. Он был не того типа, у которых отвинчивающаяся крышка используется как кружка, но скорее как кружка с откидывающейся крышкой. Из-под неё выдвигалась трубка для питья. Надо будет потом проверить, насколько он герметичен. Наверное, это будет то, что надо. Я вытащила из кассетника динамик и засунула его в термос. Он прошёл, чуть не застряв на волосок. Провода можно будет вывести через отверстие для питья. Я поблагодарила бабушку с Бенни, спрятала добычу в рюкзак и показала «наушники». Мы втроем принялись осматривать кучи хлама, пока Бенни не раскопала несколько пар наушников с проводами, спутавшимися, как клубок змей. Я открыла рюкзак, чтобы она целиком кинула клубок внутрь. Мне требовалась одна пара, но распутывать их было некогда. И всегда полезно иметь запас.

Оттуда я поспешила к куче труб и сантехники. Здесь, кроме ржавых металлических труб, оказались и остатки герметика. Те, что были без упаковки, я отбраковала сразу. Этот пластик наверняка уже пересох. Наконец нашлось даже две почти целых упаковки. В одной оказался обычный белый герметик, а в другой – прозрачный силиконовый. Я выдавила из упаковки белый герметик, убедилась, что он не пересох, и сунула в рюкзак.

Бенни оглянулась на автобус и показала мне, будто давит на клаксон. Бабушка замахала водителю и показала один палец: ещё минутку! Нам повезло найти здесь такую ценную свалку, но застрять на ней не входило в наши планы.

Джиблет приковылял посмотреть на наши успехи и показал на последний пункт списка. Те провода, что я добуду из электроники, слишком короткие. Мне потребуются куски гораздо длиннее.

Он махнул рукой, приглашая пойти за ним. Я сказала бабушке и Бенни возвращаться в автобус и пообещала через минуту их догнать. Джиблет привёл меня к пятачку, на котором были сложены большие деревянные катушки. Он постучал по катушке, на которой всё ещё оставались провода, и поднёс руку к уху, показывая телефон. Я встала на колени и ощупала конец провода в толстой чёрной изоляции. Превосходно. Наверное, когда катушка была полной, на ней поместились сотни футов провода. Осталось совсем мало, но намного больше той длины, в которой я нуждалась. Я показала «спасибо», повторяя губами для Джиблета, и отмотала кусок провода с катушки. С мотком провода на руке я бегом вернулась в автобус и прыгнула на сиденье: скорее назад, на лайнер!

Теперь у меня была водостойкая звуковая колонка. Оставалось лишь её собрать.
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Бенни сидела в нашей каюте, помогая собирать колонку. По пути на борт я сообразила, что мне потребуется отвёртка и что-то острое – резать и зачищать провода. Бенни отправилась на поиски и вернулась с портативным набором отвёрток, позаимствованным у бортового электрика, и специальным резчиком проводов – это было гораздо удобнее, чем простые ножницы, которые я просила. Я в два счёта собрала колонку, а потом подсоединила кусок длинного провода. Пока я занималась своим делом, Бенни распутывала клубок с наушниками. Всё, что мне от них требовалось, – это штекер, подходивший к гнезду на моём телефоне. Я зачистила провод от штекера и скрутила его с проводом от колонки. Подключила колонку к телефону и запустила файл с песней для Синего-55. Бенни с улыбкой слушала эту песню: музыкальные инструменты, звуки океана, голоса, пониженные до частоты 55 Гц.

Раковина у нас в туалете была совсем крошечная, но в ней вполне можно было проверить термос. Я наполнила раковину водой и опустила туда термос. Крышка держала отлично: когда я открыла термос, внутри было сухо. Оставалось дополнительно загерметизировать отверстие для питья, когда я выведу через него провода.

Бенни держала термос, пока я поместила в него колонку и продела в отверстие провода. Привинтила крышку и выжала герметик, замазав щели вокруг проводов. Вряд ли он был настолько тяжёлым, чтобы уйти под воду: скорее просто будет болтаться на поверхности. Но для надёжности герметик не даст воде попасть, куда не надо.

До завтра герметик успеет высохнуть окончательно, а значит, я могла надеяться, что моя электроника не пострадает от воды. Теперь – проверка на глубине.

– Вернёмся в бассейн!

Мы с Бенни снова переоделись в купальники и вернулись на палубу. Бенни прыгнула в воду, а я села на бортик. Запустила воспроизведение и проверила, работает ли колонка. Термос у меня в руках завибрировал от песни для Синего-55.

Я опустила колонку в бассейн и спросила Бенни:

– Ты его слышишь?

Она закивала. Наверное, другие пловцы тоже ее услышали: головы поворачивались в сторону звука.

Я ткнула пальцем вниз: пусть Бенни попробует послушать под водой. Она нырнула, недолго пробыла под водой и показалась снова, поводя рукой из стороны в сторону: «не очень хорошо». Может, это было неважно, ведь у китов слух намного лучше, чем у нас, но мне было бы спокойнее знать, что звук свободно проходит через воду. Бенни показала на телефон и сделала вид, что несколько раз нажимает кнопку. Я прибавила на телефоне громкость, так что песня вибрировала всё сильнее и сильнее у меня в руке. На нас обращали внимание всё больше людей.

Бенни улыбнулась и взмахом позвала меня в воду. Она набрала в грудь воздуха и нырнула, и я следом за ней. Колебания от песни для Синего-55 тревожили прозрачную толщу. Звуки песни вздымались и опадали, следуя манере, как я надеялась, похожей на него.

Я не выключала звук, пока оставалась под водой, а потом поднялась и перевернулась на спину. Вот она, песня, которую может узнать Синий-55. В ближайшие дни, как только мы попадём в залив, он услышит её.


В тот вечер, прежде чем мы покинули Ледяную Гавань, я заглянула в интернет-кафе. Не для того, чтобы посмотреть передвижения Синего-55, – я и хотела, и одновременно не хотела знать, где он. Но где бы он сейчас ни плыл, я уже ничего не могла поделать. Мы с бабушкой доберёмся до Залива Маяка, а там я каким-то образом дам ему послушать песню.

Но мне всё ещё хотелось добавить в песню что-то своё. Жаль, что я не могла поделиться с ним своим языком. Хорошо бы он вообще расслышал мой голос в той песне, что я для него сочинила, через собранную мной колонку.

Я никогда не любила громко говорить на людях, но почему-то это не смущало меня при Синем-55. Я оглянулась. Кроме меня здесь был ещё один парень, погружённый в работу. Он уткнулся в экран своего компьютера, до меня ему не было дела. Может, он вообще ничего не услышит, если я отвернусь к стене. Я выставила преобразователь голоса на самую нижнюю отметку, нажала «запись» и сказала в микрофон:

– Привет! Это Айрис. Я здесь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
40


[image: after_title]

[image: bin00000002.jpeg]

Поскольку это могла оказаться наша последняя ночь в круизе, мы с бабушкой подольше задержались на палубе перед тем, как лечь спать. Наверное, нам вообще не удастся заснуть из-за мыслей о предстоящем броске в Залив Маяка.

Я никогда не видела такой ночной темноты. Венделлу бы понравилось. Здесь было намного больше звёзд, чем мы видим дома. Как будто на небе взорвался огромный ледник, разметавший в черноте свои яркие осколки. Я поискала немигающее сияние Юпитера. Его было труднее высмотреть среди такого количества ярких звёзд, и, конечно, он находился не на том месте, когда мне его показывал Венделл. Или это я сама была не на том месте. С тех пор слишком многое изменилось. Иногда возникало чувство, будто я только что покинула дом, но этого оказалось довольно, чтоб передвинуть планеты на небосводе. И в то же время поменялось не так уж много. Я по-прежнему была очень далеко от кита, за которым пустилась в погоню.

Если бы я была сейчас в Хьюстоне, то могла бы стоять у Джексонов на балконе вдвоём с Венделлом и разглядывать Юпитер вместе с ним.

И тут я увидела его, гораздо левее и так ясно, будто сам Венделл показал мне планету. Наверное, он уже давно спит, но меня грела мысль о том, что он может смотреть на Юпитер одновременно со мной.

Хоть я и не собиралась больше выходить в сеть, но все же решила отправить письмо.

Дорогой Венделл!

Подумала о тебе, потому что вероятность моего успеха астрономическая. Ага, понял?

Насчёт планеты, которую ты хотел бы найти – которую выбросили из Солнечной системы миллионы лет назад, верно? Так вот: как ты о ней узнал? Я не имею в виду именно тебя, но как вообще можно узнать о том, что случилось так давно?

Короче, я просто подумала, что чем-то похожа на твою планету. Я двигалась по одному пути, но что-то выкинуло меня на другой. И я не в силах остановиться.

Айрис.

Когда судно пришвартовалось у мыса Оливер, Бенни проводила нас до сходней. Никто не промолвил ни слова. У нас с бабушкой было по лёгкому рюкзачку. Если не успеем вернуться на лайнер, то у нас хотя бы будет смена одежды и туалетные принадлежности. Мы также уложили чемоданы, хотя не взяли их с собой. Если в Сан-Франциско придётся забирать свои вещи с корабля, мы не потратим время на сборы. Уже выходя из каюты, я сунула в карман джинсов кита-оригами – на удачу.

Я очень надеялась вернуться, ведь мне не хотелось прощаться с Бенни навсегда. Но я должна была это сделать. Это кит толкал меня с корабля на тихоокеанское побережье. Я показала Бенни «спасибо». Мы обнялись, и я осознала, что так и ношу её шарф. Я хотела снять его и показала «твой».

Она покачала головой и прижала мою руку.

«Твой. – И нацарапала в блокноте: – Удачи. Что бы ни случилось, ты написала прекрасную песню».

Я пожала ей руку, и мы с бабушкой отправились на берег.


Бенни подробно объяснила нам, как попасть с корабля на поезд, и мы без проблем нашли первые указатели. А ещё мы шли следом за теми пассажирами, кто собрался продолжить круиз по железной дороге.

Миновав несколько кварталов, мы вышли к платформе, на которой пыхтел готовый к отправлению поезд. У него был непривычный вид: с чёрным паровозом, как из старого фильма. Человек в синей тужурке и кондукторском кепи махал рукой, предлагая поторопиться с посадкой.

Бабушка предъявила ему билеты, и мы заняли места в передней части вагона. Я опять не верила, что мы почти добрались до места. Но тем не менее мы были здесь.

Казалось, прошла целая вечность, пока все сели, и поезд отправился. Я сидела как на иголках, готовая вскочить с места и мчаться на берег, пока не прозевала Синего-55. Может, он уже давно уплыл. Я боялась проверять по телефону, но всё равно следовало знать, имеет ли ещё цель наша поездка.

И ещё я напомнила себе, что киты могут слышать на очень больших расстояниях. Даже если Синий-55 уже уплыл, он всё ещё должен быть где-то неподалёку. По крайней мере, достаточно близко, чтобы услышать и чтобы понять, что кто-то услышал его и ответил. Так отчего мне так тревожно, если я понимаю, что в любом случае я смогу включить песню и он её услышит?

Я вспомнила слова Тристана о том, что Синий-55 не поломанный приёмник. Может, я вообще делаю это не ради него. Он подумал, что я стараюсь починить Синего-55, чтобы почувствовать себя лучше.

Нет, это не так. Пусть он пел так, что никто не был способен его понять, но нуждался в ремонте не больше, чем я. Я постаралась вытеснить из мыслей сомнения. Конечно, я делаю это ради него.

Взглянув на экран телефона, я обнаружила, что аккумулятор здорово разряжен. Прошлой ночью я снова проверяла работу колонки и оставила телефон подключённым к колонке, вместо того чтобы воткнуть в зарядное устройство. Если всё накроется из-за разряженного телефона, я этого не переживу.

Я выключила телефон, чтобы поберечь заряд, и попросила бабушку открыть карту на своём. Трасса заканчивалась голубой точкой рядом с Заливом Маяка, и было отмечено, когда он пел: меньше часа назад. Он вот-вот окажется в заливе, если не изменит курс. Но задержится ли он там? Каждая минута буквально отгрызала мои шансы встретиться с китом.

Чувствуя, как по ногам ползут мурашки от тревоги, я проверила сайт заповедника. Ничего нового, кроме объявления: «Сегодня важный день!» – с кратким описанием планов экспедиции, собиравшейся пометить Синего-55.

Прежде чем вернуть телефон бабушке, я проверила почту. Там был ответ от Венделла.

Дорогая Айрис!

Учёные узнали о существовании ещё одной гигантской планеты по остаточным эффектам во всём, что её окружало. Другие планеты и их спутники имели бы иные орбиты, если бы их не притягивало какое-то крупное тело. Вся наша Солнечная система была бы другой. И мы бы не увидели в тот день у меня Юпитер, потому что он находился бы в другой части небосвода. И хотя тот гигант исчез давным-давно и сейчас где-то далёко в космосе, он по-прежнему влияет на планеты, когда-то находившиеся с ним рядом.

Возвращайся скорее, Айрис. Здесь без тебя всё как-то не так.

Венделл.

Поезд вздрогнул и тронулся с места, набирая скорость на рельсах, проложенных вдоль побережья Орегона. Я барабанила пальцами по коленям. Вот он, конец моего пути, не за горами. Скоро, на одной из небольших станций, мы сойдём с поезда, откуда автобус за десять минут доставит нас в заповедник.

Я старалась убедить себя, что от меня не зависит, будет в этот момент Синий-55 в заливе или не будет.

И всё же я нервничала. Я пыталась отвлечься на мелькавшие за окном пейзажи, но всё равно высматривала, не подъезжаем ли мы к станции. Бабушка заметила, как я трясу ногой, и положила руку мне на колено. Чтобы отвлечь свои непослушные ноги хоть на какое-то дело, я встала и прошлась по вагону.

Поезд взобрался на холм, и когда мы обогнули его вершину, появился деревянный вокзал. Перед ним стоял и махал флажком человек в штанах и куртке цвета хаки, похожий на лесника. Бабушка спросила у него, где остановка автобуса, и мы пошли по его указке.

После всего, через что мы прошли, мы были почти на месте. Бабушка взяла меня за руку и припустила бегом, оживлённо смеясь. Мне следует придумать, как отблагодарить её за эту поездку. Без неё ничего бы не получилось.

Мы выскочили на улицу с магазинами и ресторанами и увидели синюю стрелку, указавшую, где находится остановка. Нам пришлось перейти на шаг – бабушка совсем запыхалась.

Мы завернули за угол и увидели остановку и автобус, отъезжавший от неё. Я подбежала к табличке: «Автобус отходит каждые 20 минут».

Я отчаянно огляделась, как будто сейчас по волшебству появится карта маршрута. Может, в каком-то из магазинов знают, где можно перехватить отошедший автобус?

Бабушка показала вперёд и вправо:

– Ты успеешь.

– Как? Куда?

– Встретимся в заповеднике. Беги к своему киту.
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Я понеслась по улицам мыса Оливер, лавируя между туристами. Возле маленькой кирпичной библиотеки мне пришлось привалиться к стене, чтобы отдышаться и заодно свериться с картой.

Заряд на телефоне показывал тонкую алую черту. Как алый след от ручки мисс Конн, эта линия могла порушить всё. Даже если я каким-то чудом вовремя попаду в заповедник, я не смогу включить песню. Весь труд, вложенный в это дело, и всё преодолённое мною расстояние окажутся бесполезными, потому что я не поставила вечером телефон на зарядку. Я никогда себе этого не прощу.

Но сейчас я ничего с этим поделать не могла. Мне оставалось только добраться до заповедника и ждать, что будет. А до того момента по возможности беречь остатки жизни, сохранившиеся в телефоне. Я засунула телефон поглубже в карман свитера и огляделась, соображая, куда податься. Мне нужно было соблюдать направление, показанное бабушкой на остановке, но двигаться по городу по прямой не получалось. Главная улица шла по диагонали, и я не была уверена, что она поведёт в нужном мне направлении или вернёт обратно.

Я снова побежала, ориентируясь по памяти по карте, нарисованной для нас Бенни. Заповедник был дальше по побережью, это я знала точно. Наконец я увидела вдали берег, но не смогла отсюда рассмотреть железнодорожные пути, служившие ориентиром. А вдруг я бегу в обратную сторону? И когда это станет очевидно, окажусь ещё дальше от Синего-55? Я провела пальцем по компасу на цепочке, нащупав силуэт кита и страстно желая, чтобы Синий-55 как-то помог мне сориентироваться.

И тут же хлопнула себя по лбу. То, в чём я нуждалась, висело у меня на шее! Я рассмеялась над собственной тупостью, расстегнула цепочку и открыла компас. Мистер Гуннар был прав, он всё ещё работал. Я буду искать направление способом, проверенным веками. Стрелка компаса показала на север. Я повернулась к северу спиной и побежала.


На подходе к заповеднику мне не потребовались ни карта, ни компас, чтобы убедиться, что я попала куда надо. Я спрятала компас в карман вместе с телефоном и припустила что было сил к маяку.

Если я успею туда до того, как отчалит катер, может, мне удастся заставить их передумать насчёт песни. Я включу её для них и покажу, как легко будет просто бросить колонку в воду. Это можно сделать после того, как кита пометят, и моя песня не помешает им услышать его пение. И пусть мне нельзя будет подняться на борт. Я буду ждать в офисе и следить за экспедицией на экране. Или я могу остаться на берегу и хотя бы мельком увидеть, как он проплывает мимо. Самое важное – чтобы Синий-55 услышал песню.

Оранжевый катер в заливе был точь-в-точь как на том видео, где Энди пыталась пометить Синего-55. Передо мной уходил вперёд мол с наваленными по краям огромными глыбами камня, как в Галвестоне. По нему можно пройти дальше в залив.

Однако я сделала всего несколько шагов и перешла с бега на шаг. Волны перехлёстывали через мол, делая его скользким от влаги и водорослей. Я дважды поскользнулась и упала, пока дошла до конца. Оранжевый катер был впереди и слева, он направлялся к зданию конторы заповедника. Был ли Синий-55 где-то поблизости, или они возвращались после очередной неудачи? А может, они уже пометили его? Когда они подойдут поближе, я им помашу. Я скинула свитер и бросила его на землю вместе с рюкзаком. Мне было жарко после пробежки.

Катер подошёл достаточно близко, и я замахала им, а потом опустила руку. Энди и рулевой оба улыбались. Энди держала в руках тот же шест, только теперь на нём не было устройства с чипом. Рулевой одной рукой держал штурвал, а другой хлопнул Энди по ладони в жесте «дай пять».

Они празднуют. Они пометили кита. Синего-55, ради которого я стояла на этом молу. Я сбежала из дому, я добиралась сюда по воздуху, по воде и по суше, а он уплыл.

Я постаралась порадоваться за Энди и её команду. Они долго готовились к тому, чтобы закрепить чип на Синем-55, и они сделали это. Но я не могла радоваться. Пока не могла. И я расплакалась, впервые с той минуты, как отправилась в путь. Я не оплакивала сейчас что-то определённое, просто на меня разом навалились всё неудачи и несправедливости последних дней.

Это вполне возможно – скучать по кому-то, с кем ты незнаком. Я проделала весь этот путь, потому что страдала от одиночества и думала, что Синий-55 чувствует то же. Одиночество даже среди толпы. И теперь он уплывает прочь от меня. Вот она я, совершенно одинокая, торчу в холодной мокрой одежде на молу. Я вспомнила, что сказал наш капитан, когда мы путешествовали по фьордам. «Иногда нужно понимать, что следует отступить и вернуться».

Я упрямо встряхнула головой и вытерла слёзы. Нет. Это не может кончиться вот так. Я пока не готова сдаться. Синий-55 не сдался после всех этих десятилетий пения, на которое никто не отвечал. Я бы не узнала про кита, если бы он сдался. Я не попала бы на этот круизный лайнер.

Должна быть ещё какая-то возможность, ещё какая-то надежда.

Синий-55 пока не уплыл совсем далеко. Я уже не увижу его вблизи, но разве я делаю это не ради него? Может быть, немного, в самом начале, Тристан был прав, я старалась для себя. Я страдала от одиночества, и я хотела, чтобы кит меня услышал. Но теперь всё, чего я хотела, – дать ему знать, что я слышу его, что он связан в этом мире с кем-то ещё. Написанная мной песня не звучит в точности как его, но она настолько похожа, насколько мне удалось добиться. И всё мои труды будут оправданы, если хотя бы несколько нот коснутся его сердца. Я покажу ему, что в океане есть по меньшей мере одно место, где он услышит музыку такую же, как у него.

Где бы он сейчас ни был, он всё ещё может услышать мою песню. Я выхватила из рюкзака водонепроницаемую колонку и воткнула штекер в телефон. Алая черта показывала, что заряд в аккумуляторе на исходе. Я кинула термос в воду: пусть поёт, сколько сможет.

Если я хотя бы на секунду увижу Синего-55, я сохраню это на всю жизнь. Я боролась за нечто большее, но, по крайней мере, чего-то добьюсь. Его промелькнувшая спина, или хвост, или хотя бы фонтан станут чем-то вроде статических помех в динамике у меня под рукой. Даже если я не почувствую его музыку, я буду знать, что была совсем близко.

Мой взгляд отчаянно метался по водам залива. Ровная поверхность с той глубинной неподвижностью, когда всё застыло. «Просто покажись мне на мгновение. Дай знать, что всё это не бесполезно».

Нет, ничего. Я прикоснулась к киту-оригами у себя в кармане. По крайней мере, я вытащила бабушку в море, и оно вымыло промозглый, дождливый ноябрь из её души. Она нашла свой путь в океане горя. Моя неугомонная, строптивая бабушка, которой никогда не сиделось на месте и которая сразу поняла, что меня следует назвать именем кита. Она никогда не была такой, как все. Она готова была взяться за руки и пуститься с тобой на поиски приключений, устремиться к свободе, как те пузырьки воздуха, что застряли в ледниковом льду. Жизнь никогда не будет прежней без дедушки, но мы справимся. И теперь бабушка тоже в это верила.

А у меня отныне есть настоящая подруга. Я очень надеялась успеть вернуться на «Сирену» до отплытия, чтобы ещё немного побыть с Бенни.

Я опоздала на свидание с китом. С китом, которого знала лишь заочно, с той минуты, как впервые услышала его имя. И он уже не узнает, что кто-то испытывает к нему такие чувства. Наверное, он в любом случае бы ничего не понял, но я бы хотела ему это сказать.

– Мне жаль. Я сделала всё, что могла. И я сейчас здесь.

И тут он появился, возник из волн впереди. Округлая серо-голубая громада спины двигалась ко мне. Может, это был другой кит. С моего места на моле определить это было невозможно.

Однако в следующую секунду высоко в небо вырвался двойной фонтан пара из дыхала. Длинное узкое сердце.

«Смотрите, как они дышат!»

И тогда я прыгнула.
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Ледяная вода ножом вонзилась мне в лицо, стоило мне оказаться в заливе. Я как можно дольше оставалась под водой, стараясь доплыть до того места, где увидела фонтан Синего-55.

Лёгкие вопили, требуя воздуха. Я высунулась всего на миг, вдохнула так, будто делала это в последний раз в жизни, и снова ринулась под воду. Широко раскрыла глаза и стала высматривать Синего-55.

Изо всех сил отталкиваясь ногами, я спешила навстречу растущей тёмной туше, пока кит не оказался прямо передо мной.

Не так я планировала нашу встречу, но всё же она состоялась. Ни одна картинка не могла сравниться с тем, каким выглядит кит вблизи. До сих пор он оставался лишь изображением на экране или на фото у меня на стене. Я плыла в заливе и не могла оторвать взгляд от тёмного китового глаза, странно маленького для такого гиганта. Не больше моей ладони. Но когда мне удалось заглянуть в его глубину, Синий-55 словно показал мне всё, что когда-либо видел и чувствовал.

Он так же неотрывно смотрел на меня. Было ли в этом взгляде узнавание? Связь? Мог ли он представлять, на что я пошла ради него?

Это больше не имело значения. Мы были здесь, вместе. Я нашла его. Он может не знать, что это значит для меня, – неважно. Я не говорю на его языке, и его не требуется ремонтировать. Он был китом, поющим собственную песню.

Мы кружили в воде, изучая друг друга. Я поднялась, чтобы вдохнуть. В нашу сторону шёл оранжевый катер экспедиции. Вскоре я буду с ними, но пока я не была готова расстаться с китом, за которым так долго гонялась.

Синему-55 пока не требовалось дышать по меньшей мере ещё двадцать минут. Он ждал, подлаживаясь ко мне каждый раз, как я всплывала. Мы были так близко, что я могла бы его потрогать, но, похоже, ему было спокойнее соблюдать дистанцию. Он не делал попытки уплыть, просто кружил рядом, не спуская внимательного взгляда. Я протянула руку. Вода для него была домом, а я оставалась на правах гостя. Я преодолела почти сорок тысяч миль ради этой встречи. Но последние несколько футов оставались за ним.

Он подался ближе, уменьшая расстояние между нами, пока не ткнулся мне в руку. Я провела ладонью по его телу, по тёмно-синей шкуре с серым отливом. Оба родителя дали ему свои цвета, но ни один не смог поделиться языком. И ему пришлось создать собственный язык.

И у меня оставалось лишь мгновение, чтобы поделиться с ним своим языком. Я положила руку ему на спину и отстучала его имя:

«55, 55, 55. Ты стал стихотворением, ты знаешь об этом?»

И тут меня осенило новым стихом, с той же лёгкостью, как дедушка показывал стихи для меня. Я сложила руки в форму «5», только не раздвигала пальцы. Отличная форма для океанских волн и музыки.

Твоя музыка преодолела океан,
Она пронеслась над землёй
И привела меня сюда.
Пой свою песню.


Я никогда не доверю эти стихи бумаге. Они принадлежат этому киту, и я оставлю их здесь, в море, чтобы они жили в пространстве вверху, и внизу, и повсюду вокруг него.


[image: bin00000007.jpeg]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
43


[image: after_title]

[image: bin00000005.jpeg]

Он помнил то время, которое так старался забыть. Время перед тем, как он почувствовал одиночество.

Песня, которую он так ждал, которую он искал по всем морям, оказалась здесь. Призывы, такие же, как у него, заполнили воды вокруг. Он не знал это место, но то чувство, что оно породило, глубоко в его памяти, сказало, что здесь его дом.

Кит ушёл в глубину, вернулся к поверхности и повторил все песни, созданные им когда-то и брошенные в воду. Он снова пел их все, вместе с музыкой, пронизавшей океан.

И после столь долгих лет призывов и поисков, после столь бесконечного одиночества, столь многих песен, не услышанных и оставленных без ответа, кит подумал, что, может быть, наконец-то кто-то его слышит.
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Звук может сдвинуть что угодно, если он достаточно силён.

Громоподобное пение Синего-55 пронизывало всё моё тело с такой силой, словно я превратилась в один большой динамик. Из всех звуков в мире этот должен быть самым прекрасным. Я понимала это, даже не имея возможности слышать. Я написала для него песню, и в ответ он вернул мне свою. Мне бы хотелось остаться здесь навсегда, погрузившись в волны этой музыки.

Только холод и нехватка кислорода могли сдвинуть меня с места. Я выскочила на поверхность воды, всё ещё сотрясаемой музыкой Синего-55. Он развернулся, подплыл ко мне и ткнулся в бок, как будто проверяя, всё ли в порядке.

Мы немного полежали на воде, а потом двинулись к катеру. Я помахала им рукой.

На носу катера стояла Энди. Она показала на меня и крикнула что-то рулевому. А потом повернулась ко мне и губами спросила: «Айрис?»

Я кивнула и рассмеялась, хотя дрожала от холода. Рулевой кинул мне спасательный конец. Прежде чем ухватиться за него, чтобы меня подняли на борт, я на прощание погладила кита.

– Пой, как прежде, Синий-55.

Пока катер нёсся к зданию заповедника, мне показалось, что от ледяной воды у меня помутился рассудок. Потому что на пристани нас ждали мои родители.

* * *
Я промерзла до костей, но не страдала галлюцинациями. Там стояли мои мама и папа, обнимая друг друга, на причале заповедника, втроём с бабушкой. Я постаралась приготовиться к тому, чтобы стойко выслушать лекцию о Больших Неприятностях, в которые себя втравила. Однако лекции не было. Наверняка она ещё предстоит, просто её отложили на потом. Папа первый заключил меня в объятия.

Когда он наконец разжал руки, я отступила, чтобы он мог меня видеть. Дрожащими руками я показала:

– Я успела, корабль не уплыл.

– И поезд не ушёл, – подхватил он. Он накинул на меня своё пальто и повёл внутрь.

– Прости меня за всё, – сказала я. – Бессрочное заключение?

– И ещё дольше, – кивнул он.

Ну что ж, оно того стоило.


«Поднять большой фонтан» стало очередным оборотом речи, который я теперь понимала лучше. Обычно это означало произвести сильное впечатление или привлечь всеобщее внимание. Очень удачно, что я подняла большой фонтан, когда прыгнула в воду, потому что это привлекло внимание людей на причале. Они связались с Энди и её рулевым, который развернул катер, чтобы выловить меня из воды. Я не помню, чтобы визжала, когда рухнула в воду, но, судя по всему, так оно и было.

Когда мама получила моё письмо, где я просила не винить во всём бабушку, родители поняли, что я отправилась вдогонку за китом. Открытка с видами Аляски только укрепила этот вывод. Всё, что требовалось потом, – получить онлайн-сведения о передвижениях Синего-55. Они добрались самолётом до Орегона и приехали в Залив Маяка, где повстречались с Энди.

Наказание было отложено до возвращения домой. Сейчас главное для них было просто увидеть меня и знать, что всё в порядке. И так оно и было. Мы с бабушкой возвращаемся на лайнер, чтобы закончить круиз, а потом полетим домой. Мы поклялись, что больше не будет никаких неожиданностей.

Мама почти всё время молчала, просто обнимала меня. То и дело она отстранялась и откидывала со лба мои мокрые волосы, как будто стараясь удостовериться, что я всё ещё здесь, чтобы снова прижать меня к себе и никогда не отпускать. И я так же крепко обнимала её в ответ, стараясь дать ей эту уверенность.

Энди принесла мне ещё одну чашку какао. Какао, а ещё папино пальто и одеяла, которыми меня укутали члены экспедиции, помогали согреться. Пока они сушили мою одежду, я переоделась в их фирменную футболку и свои пижамные штаны – они были у меня в рюкзаке, который подобрали на молу.

Энди устроила мне экскурсию, хотя мы и не были в заповеднике Эпплетона. Местные смотрители позволили ей показать мне всех животных, которых я увидела на сайте заповедника. В одном из офисов стоял компьютер, и на экране у него оживали графики, напоминавшие те кривые, что я увидела в статье про пение китов. Энди показывала на дополнительные данные, говорившие о том, где именно была получена та или иная информация. Самый последний график был помечен «Синий-55»: значит, он всё ещё пел.

Энди достала блокнот и написала:

«Ты уже думала о том, кем станешь, когда вырастешь?»

Я пожала плечами. Я всегда думала, что моё будущее как-то связано с электроникой, но не представляла, что это станет моей серьёзной работой.

«Всё это, – Энди обвела комнату со светящимися компьютерами, – и то, как ты написала песню, называется акустической биологией. Учёные, специализирующиеся в этой области, занимаются звуковой коммуникацией у животных».

Я могла бы работать со звуком. И с китами. Как те учёные, про которых я читала: они по звукам составляли карты миграционных путей у китов. Я создала песню для одного кита, и я могла бы создать ещё для многих других. Энди написала:

«Ты бы справилась, – а потом зачеркнула и написала: – Ты уже справилась с этим».


Перед нашим отъездом папа долго держал меня за руку, когда мы стояли у окна и смотрели, как Синий-55 бороздит воды залива. Он может остаться здесь ещё какое-то время, а может уплыть прочь. Проведя зиму в тёплых водах, он может захотеть вернуться сюда, ведь здесь он услышал свою песню. И он вспомнит девочку, которая плавала вместе с ним, пока та песня звучала.

Они с Марой, молодой самочкой голубого кита, могли бы научиться говорить друг с другом, хотя бы немного. Когда Мара повзрослеет, она станет больше походить на мать и петь станет так же, как она. Они не смогут говорить на одном языке, но хотя бы однажды кто-то из них сможет сказать что-то нужное. Это будет их общением. И ради этого имело бы смысл сюда вернуться.
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Вернувшись в школу, я первым делом направилась в класс к Софии Аламилле. Надо было спешить, чтобы не опоздать на урок к мисс Конн. Но в коридорах все начинали приветственно махать при виде меня и задавать вопросы, так что двигалась я довольно медленно.

Как только она увидела меня в дверях, перестала писать на доске и крепко-крепко обняла. Из головы вылетела вся заготовленная для неё речь. Как объяснить, что она сделала для меня? Если бы она не показала документальный фильм про Синего-55, я вообще бы о нём не узнала. И мы не нашли бы друг друга. Он бы по-прежнему оставался сам по себе, никем не услышанный. И я бы не знала, что кто-то услышал меня.

«Простите, что так много пропустила, – написала я на доске. – Я всё догоню. И огромное спасибо за то, что рассказали мне про Синего-55».

«Главное – с тобой всё в порядке, – написала она. – Надеюсь, ты нашла, что искала».

Я хотела было написать, что нашла, что я встретилась с китом и он услышал мою песню. Но мисс Аламилла это знала. К тому моменту новость облетела всех моих знакомых. И я поняла, что учительница имела в виду нечто более важное, чем кит.

«Да, я нашла», – просто написала я и снова обняла её, прежде чем поспешить к мисс Конн.

Нина, увидев меня, показала: «С возвращением!», и это выглядело уже не так ужасно. Мне удалось плюхнуться на место буквально в последнюю минуту, и мы с мистером Чарльзом одновременно показали: «На волосок».

Земля могла опрокинуться вверх ногами, но одно оставалось неизменным: кислая мина на физиономии мисс Конн.


Мистер Чарльз постучал по парте и спросил:

– В чём дело?

– Всё хорошо.

– Ты уже двадцать минут на этой странице.

Он был прав, я застыла, постукивая карандашом по краю тетради. Потому что, если я скажу, о чём так задумалась, оно станет реальным. И я промолчала. Я не была уверена, что готова к такому. Когда мы летели домой, бабушка спросила, не стоит ли попытаться убедить маму перевести меня учиться в Бриджвуд. Я удивилась: почему она вдруг об этом вспомнила? Наш круиз не имел никакого отношения к школе. Или имел?

Я пожала плечами, откинулась в кресле и спросила у мистера Чарльза:

– Что, если на будущий год мне пойти в Бриджвуд?

– Отличная идея.

– Вы ведь тоже тогда уйдёте, верно? – Когда из этой школы уйдёт единственный глухой ребенок, мистеру Чарльзу тоже придётся перевестись. А мы так долго были одной командой. Было бы жаль расставаться.

– Не знаю. Может, перейду в начальную школу. В Бриджвуде хватает опытных переводчиков.

– Но вам было бы легче работать там. Где есть кто-то знакомый. А в другой школе у вас будут новые ученики.

– По-моему, будет лучше, если я пойду работать в другую школу.

– Почему? Вы больше не хотите переводить для меня? – Когда я только пришла в третий класс с Тимбер Оукс, мне было ужасно одиноко. Я только и мечтала, как бы сбежать домой. Это было новое место, меня окружали чужие люди, говорившие и говорившие без конца, а я понятия не имела, что происходит. И тут появился мистер Чарльз, его руки заговорили для меня, и окружающий хаос стал понятнее.

– Это лучше для тебя – уметь работать с разными переводчиками, – продолжил он. И не успела я возразить, что не знаю этих людей и знать не желаю и что они всё равно будут хуже, чем он, мистер Чарльз добавил: – И с тобой в классе будет много глухих учеников. Представь, как хорошо тебе в обществе Венделла или бабушки. А там у тебя будет такое общество целый день.

Я потупилась. Мне не хотелось признавать его правоту и не нравилась та тревога, от которой сжималось всё внутри при мысли о новом месте и новых людях, пусть даже и говорящих на моём языке.

Мистер Чарльз снова постучал по парте. Я не подняла головы, просто скосила глаза, чтобы видеть его руки.

– Ты пересекла половину континента и разыскала кита, с которым хотела встретиться. Ты написала понятную для него песню. Ты можешь сделать всё, что захочешь. Так сделай теперь для себя то, что ты сделала для этого кита.
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– Она знает, что такое ответственность. Вспомни: всё, что она сделала, было устроено самостоятельно!

Бабушка в гостиной спорила с мамой. Я позвонила ей по видеосвязи и сказала, что подумала о нашем разговоре в самолёте. Я очень хочу учиться в Бриджвуде. И сейчас, притаившись наверху за перилами, я могла видеть их разговор.

– Я согласна, ей не следовало убегать вот так. Но песня кита так тронула её, что она не могла усидеть на месте. – Бабушка показала «тронула» не как простое касание, хотя и это тоже было правдой. Она прикоснулась к своему сердцу.

Мама вытерла глаза платком, который дала ей бабушка:

– Я всегда чувствовала себя потерянной, когда вы так говорили с папой и были так тесно связаны со своими глухими друзьями. Как теперь вы связаны с Айрис.

– Мне жаль, – показала бабушка. – Мы не хотели тебя терять. И никто не желает быть потерянной для Айрис. И тем не менее это случается.

– Я боюсь потерять её, если она сможет всё время проводить среди глухих. Я больше не буду ей нужна.

– Ей всегда будет нужна её мама. И она уже потеряна, вынужденная общаться с теми, кто не знает её языка. Как ты думаешь, разве Айрис не хотелось бы видеться каждый день со своим китом? Но она не пыталась притащить его сюда, чтобы он был рядом. Она помогла ему найти свой собственный дом.

Маме нечего было на это возразить. Кажется, разговор подошёл к концу. Я отползла от перил и вернулась к себе в комнату, где мама и нашла меня через какое-то время.

– Бабушка считает, что ты хотела бы пойти учиться в Бриджвуд. – У неё было такое растерянное лицо, как будто она хотела бы со смехом добавить: «Ну разве это не смешно?» А ещё было видно, как ей больно.

Это был мой шанс выкрутиться, свалить всё на очередную бабушкину прихоть. Я и так уже причинила маме немало боли.

Но тогда всё бы снова вернулось на круги своя. Весь день, каждый день в школе, где можно поговорить только с мистером Чарльзом. Меня страшила перспектива пойти в школу, где я почти никого не знаю, но это было не так плохо, как перспектива провести ещё несколько лет в той школе, где я училась сейчас. Если Синему-55 удалось найти дом в заповеднике среди совершенно чужих животных, я тоже сумею привыкнуть к новой школе.

Я отложила в сторону детали, над которыми якобы трудилась, и села на кровать рядом с мамой. Кит-оригами лежал у меня на тумбочке у кровати, и вид у него был незавидный после купания в море. Бабушка снова сложила его в самолёте, после того, как я развернула его, чтобы просушить. Она предложила сделать нового кита из хорошей бумаги, но мне нужен был этот, пусть полинявший и выцветший – он был со мной, когда я встречалась с Синим-55.

Я глубоко вздохнула и сказала маме:

– Я хочу туда. Я хочу учиться с глухими детьми, такими как Венделл. Людьми, которые говорят на моём языке.

– Я говорю на твоём языке, – возразила она.

– Знаю, и это очень важно для меня. И то, что папа… ну вроде того. Но вы прибегаете к жестам, только когда хотите сами. И вы знаете, что у глухих это не так. Мне не выдержать целый день в школе, где я совершенно одна.

– Я думаю, тебе будет тяжело начинать заново с чужими людьми.

– Для меня каждый день тяжёлый.

Мама спрятала лицо в ладонях, и я обняла её за плечи. Я постучала по ноге, чтобы она посмотрела на меня. И сказала:

– Ты никогда меня не потеряешь. Мне всегда будет нужна моя мама.
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Я открыла окно диалогов: Венделл был в сети.

«Знаешь что?» – напечатала я.

«Ты успела побывать на африканском сафари и подружилась с гепардом?»

«Ещё круче, – возразила я. – Я поступаю в Бриджвуд».

«Ого, это правда? Потрясно! Значит, ты всё-таки уломала маму».

«Ага. Она всё ещё недовольна, но больше не возражает. А вот мне не по себе. Я же там никого не знаю».

«Ну да, а здесь у тебя всё прекрасно, ты самая популярная в классе, и президент школьного совета, и всё такое».

Я не выдержала и расхохоталась. Если бы Венделл был тут, то получил бы подушкой по голове.

«Ну, и надолго тебя заперли?» – спросил он.

«На всю оставшуюся жизнь».

«Слушай, если предки всё же когда-нибудь разрешат тебе выходить, – добавил он. – Мама сказала, чтобы я пригласил тебя к нам на обед в честь твоего благополучного возвращения. Кажется, она здорово переживала, пока тебя не было, и тоже хотела бы тебя увидеть».

«О’кей, я спрошу. Как там насчёт очередной ненормальной планеты или орбиты?»

«На этой неделе ничего интересного. Но я сам достаточно ненормальный, так что можешь прийти взглянуть».

«Да, пожалуй. Я подумаю, когда родителям надоест держать меня под крылом».

* * *
Я по самые уши залезла в корпус приёмника, когда пришёл Тристан.

– Готова?

– Почти, – показала я руками в кожаных перчатках. Этот приёмник потребует ещё немало времени, да и деталей у меня пока нет. После починки верну его мистеру Гуннару. Может быть.

Тристан помог мне прибраться на верстаке. Я не возражала, хотя он, конечно, положил всё не туда, куда надо. Разобранный приёмник он поставил на пустое место на верхней полке. Ремонт подождёт пару дней. А нам пора отвезти бабушку на пляж.


Мы с бабушкой ушли в дюны, чтобы набрать полевых цветов на могилу Айрис, самки ивасёвого кита. Я рассказала бабушке о Синем-55. Судя по сигналам с его чипа, он так и держится в водах заповедника, и хотя пару раз уплывал в океан, потом снова возвращался. Энди удалось заинтересовать тамошних биологов моей песней, и они решили проверить, как отвечает на неё Синий-55. Они периодически включают эту музыку через подводную колонку. И то же самое будут делать в других заповедниках по его курсу.

Обновление на сайте Залива Маяка сообщало, что он обошёл всё побережье. Иногда их видели вдвоём с Марой. Надолго ли он задержится? Будет ли он возвращаться каждый год в Залив Маяка? Предугадать невозможно, но я буду рада узнать.

Бабушка пожала мне руку.

– Ты хорошо сделала. И спасибо, что позволила мне участвовать в этом приключении. Это было как раз то, что мне нужно. Хотя там не было дедушки, чтобы вместе радоваться всему, я почувствовала, как будто он снова со мной. Наверное, пока я была в таком горе, для него просто не оставалось места в моей душе. А теперь он со мной.

А потом она рассказала мне о своём новом доме.

– Что? – Я опешила. – Круизный лайнер? Постоянно? Но как? – Я понятия не имела, что такое возможно. Но бабушка, судя по всему, с нетерпением ждала начала новой жизни. Не очень много есть желающих постоянно путешествовать на борту лайнера, но такие бывают.

– Ты же видела, как мне было хорошо. Я всё время буду в море. И это обойдётся не намного дороже, чем усадьба Дубы. Это пока на год, а там посмотрим.

На год. Так много дней без бабушки.

– Знаешь мою любимую цитату из «Моби Дика»? – спросила она. – Это не про промозглый ноябрь в душе, хотя она тоже мне нравится. «На карте этот остров не обозначен – настоящие места никогда не отмечаются на картах». Тех мест, где мы путешествовали вместе, нет ни на одной карте, и только я могу держать её при себе.

Полевые цветы, которые мы положили на могилу кита, покатились по песку, подхваченные порывом ветра. Я собрала их обратно и присыпала песком стебли, пока придумывала, что сказать в ответ. Не может бабушка вот так взять и уехать. Да, нам было действительно хорошо в круизе. Но провести целый год вдали от нас?

Она похлопала меня по плечу, привлекая внимание.

– И так твоя мама не будет тревожиться, что я пропадаю одна неизвестно где. Меня всегда можно будет найти на корабле.

– Это из-за того, что я наболтала в Скагуэйе? – спросила я. – Про выигрыш в казино, который позволит тебе оставаться на борту? Но ты ведь понимаешь, что я просто шутила?

Она кивнула.

– Понимаю. Но после того, что я сделала, как я смогу остаться? Подумай, как это будет выглядеть. – Она подняла руку, двумя пальцами указывая на своё лицо.

Я подняла руки, собираясь поспорить, но в итоге опустила их на песок. Она была права.


Через несколько дней пришло сообщение от Бенни. Она спрашивала, как у меня дела, и просила мой почтовый адрес, чтобы отправить посылку. В письмо были вложены несколько фотографий из круиза. На одном мы с Бенни сидели рядом на палубе. Я и не заметила, что нас тогда снимали. Я выглядела вполне довольной. На другой, снятой с нижней палубы, я стояла и смотрела на море. Наверное, гадала в очередной раз, где сейчас Синий-55.

Я подарила бабушке фотографию с нами двумя, с первого дня круиза. Она может взять её с собой, когда отправится на будущий год в неведомые края.

На последнем фото бабушка выступала в караоке-баре. Я оставила её на своём рабочем столе. Как только я заскучаю без неё, это фото напомнит мне, что она там, где ей положено быть. В месте, которого нет на карте.
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Вообще-то мы договорились, что в школу я буду ездить с миссис Джексон и Венделлом, но мама настояла на том, что в первый день отвезёт меня сама.

Она заехала на стоянку и ждала, пока я сидела в машине и смотрела на учеников, собиравшихся в школу. Этого ли я желала? Я же не знаю всех этих людей.

Но я могла. Я и в старой школе толком не знала почти никого. А здесь у меня будет шанс.

Мама тронула меня за руку.

– Имей в виду, никогда не поздно вернуться, – показала она.

– Знаю, – ответила я, хотя была уверена, что не сделаю этого.

Она улыбнулась и показала на школьное крыльцо. Я обернулась и увидела Венделла в футболке с изображением Сатурна и надписью «Оставьте меня в покое». Он махал мне с верхней ступеньки.

Я засмеялась и обняла маму. Она крепко прижала меня к себе, как будто не хотела отпускать, но ничего не могла поделать. Я отстранилась и быстро показала:

– Я люблю тебя.

– У тебя всё будет хорошо, – ответила она, и я открыла дверцу.

На другой стороне улицы находилась начальная школа, где предстояло работать мистеру Чарльзу. Зная, что он так близко, я меньше буду без него скучать. И ещё я подумала обо всех тех детях, с которыми он будет работать, которые ждут, когда его руки объяснят им окружающий мир.

У начала лестницы я обернулась и помахала маме на прощанье. Но она не смотрела на меня. Она разглядывала группу глухих детей, собравшихся под деревом. Интересно, что она думает при виде их объятий и оживлённых жестов. Может, она представляет, что я теперь тоже смогу стать частью чего-то большего. И хоть она и не могла увидеть, я помахала ей на прощанье, а потом решительно поднялась на крыльцо.

Звук может двигать что угодно, если он достаточно силён. Он может сотрясти стены или разбить стекло. Он может подтолкнуть кита на новый путь. Он может подхватить девочку и перенести её в такую даль, где она никого не знает. Вибрации китового пения пребудут со мной всегда.

Синий-55 нашёл новый дом. А может, и новых друзей.

И я тоже их найду.
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Примечания




1


Компьютерный жаргон: скоро вернусь (be right back).


2


Строчка из песни американского рэпера Эм-си Хаммера «U Can’t Touch This».


3


Для браузера Firefox существует расширение «Stop! Hammertime!», проигрывающее эту фразу каждый раз, когда пользователь нажимает на кнопку прерывания загрузки страницы.


4


Зумба – фитнес-программа, представляющая собой спортивные тренировки под танцевальную музыку.
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