Дэн Симмонс

Сироты вечности




Dan Simmons

Prayers to Broken Stones

Lovedeath

Worlds Enough and Time

The Counselor

All Dracula’s Children

My Private Memoirs of the Hoffer Stigmata Pandemic

This Year’s Class Picture

One Small Step for Max

My Copsa Micas

Madame Bovary, C'est Moi

Muse of Fire


© Dan Simmons, 1991

© Dan Simmons, 1992

© Dan Simmons, 1994

© Dan Simmons, 2000

© Dan Simmons, 2002

© Dan Simmons, 2007

© Н. И. Виленская, перевод, примечания, 2019

© А. Б. Гузман, перевод, примечания, 2019

© Е. М. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания, 2019

© Е. Ю. Калявина, перевод стихов, 2019

© Д. С. Кальницкая, перевод, примечания, 2019

© А. Кириченко, перевод, 2019

© М. В. Клеветенко, перевод, примечания, 2019

© М. В. Куренная, перевод, примечания, 2019

© М. Б. Левин, перевод, 2019

© Н. В. Маслова, перевод, примечания, 2019

© Н. С. Сечкина, перевод, примечания, 2019

© С. В. Шикин, иллюстрация, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019

Издательство АЗБУКА®

* * *


[image: before_title]
Молитвы разбитому камню


[image: after_title]

Посвящается Карен, с любовью


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Вступление


[image: after_title]

Рано или поздно приходит время, и ты понимаешь: ничего нового или значительного больше не совершить. Тогда остается только достать огромный гроссбух и подвести итоги – что же такого ценного можно оставить потомству. Тут проявил себя молодцом, тут храбрецом; в таком-то году историю добротную рассказал; в таком-то десятилетии поучаствовал в важном общественном движении. Дети тоже учитываются. И книги. Преданные друзья. Мужья и жены. Братья наши меньшие. Гору в честь тебя назвали. А потом столь тщательно заготовленные лавры берут и рассыпаются в прах.

Культурная амнезия. Мы похоронили вчерашний день. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса или Эдуарда Яшинского, Бетти Пейдж или Уэнделла Уилки, Элвина Роя или Мемфис Минни Дуглас? Человек семь на всем белом свете помнят их: вы, да я, да еще пятеро.

Слоновьи бивни, все крушившие в ударе,
Сегодня скрыты в биллиардном шаре.

Роланда меч, покрытый бранной славой,
Давно рассыпался трухою ржавой.

Могучий гризли, всех страшнейший зверь,
Под ноги лег простым ковром теперь.

И Цезарь – бюстиком на полку встал…
И я немного нынче захворал.

Артур Гитерман.О тщете земного величия

Так и после моей смерти никто, конечно же, не вспомнит, что именно я первым напечатал Ленни Брюса; спас от застройщиков две сотни акров прибрежной земли; самолично поймал одного угонщика машин; вычислил и помог засадить за решетку домушника; переписывался с загадочным Б. Травеном и выпустил первую книгу его рассказов; добился от Американской ассоциации авторов детективов выплаты гонораров писателям и редакторам, которые работали над их антологиями.

Для меня все это важно, но после моей кончины… мир обо всем забудет. Награды и премии, легендарные похождения, расточительная любовь… все туманится в зеркале, зеркало укутывают белым покрывалом и убирают с глаз долой вместе со старинной мебелью, которую однажды, какой-нибудь зябкой ночью, рубят на дрова. И кто тогда скажет, что было важным для человека при его жизни, что сто́ящего он успел сделать?

Лишь по чистой случайности и очень немногое может избежать забвения в океане времени.

Все больше и больше убеждаюсь в том, что из всех возможностей, предоставленных мне судьбой, открытие Дэна Симмонса – мой самый надежный спасательный круг, обломок, зацепившись за который я не утону в этом океане.

Да-да, именно так. Я его открыл.

Стэн Фреберг однажды выпустил прекрасную пластинку под названием «Соединенные Штаты Америки. Том первый: Ранние годы». Там был один чудный диалог. Колумб встречает на берегу индейцев и говорит им: «Я вас нашел!» – а они в ответ: «А мы и не терялись. Мы-то знали, что мы тут». Тогда Колумб поправляется: «Ну, по крайней мере, я открыл, что вы здесь, на берегу». Они вроде как соглашаются: странный какой-то тип, ну да ладно.

Вот почти так же я открыл Дэна Симмонса. На берегу. Он там сидел обгоревший и злой.

Достойная история. Можно кое-чему поучиться на примере такого вот случайного литературного открытия. Запишу-ка я ее для потомства.


Всему виной Эд Брайант; теперь-то он близкий друг Дэна, но тогда они не были знакомы. Мы с Эдом давно приятельствовали; думаю, именно поэтому жарким дождливым летом 1981-го я и согласился выступить в качестве почетного гостя на писательской конференции в колледже Колорадо-Маунтин. Нужно было провести семинар для группы амбициозных дилетантов – еще больших любителей, чем те начинающие авторы, с которыми я неоднократно работал на клэрионских семинарах. Меня от этой мысли бросало в дрожь.

Условия не очень-то способствовали плодотворному общению: душные аудитории, стулья с плоскими спинками, страшно неудобные жесткие парты, прямо как в третьем классе. Они еще и стояли рядами. В середине комнаты – возвышение, с которого, как предполагалось, восседающий лицом к слушателям «наставник» будет сеять разумное, доброе, вечное в малообразованные умы.

Кошмар какой-то… особенно если вспомнить Клэрион, где уютные кресла и диваны составлены в круг, всем друг друга хорошо видно и лектор не доминирует над слушателями. К тому же в Колорадо-Маунтин группа была слишком большая – со всеми поработать никак не успеешь.

Я приехал накануне вечером, и мне выдали пачку рукописей для разбора на семинаре. Никто не объяснил, в каком порядке рассказы будут обсуждаться, поэтому я принялся читать наугад, не особенно впечатленный качеством материала, но в надежде, что именно эти работы окажутся первыми в списке.

И вот на следующее утро добираюсь я до вестибюля, где участники толкутся и пьют кофе с булочками, и проверяю этот самый список. Вообразите себе мою «радость»: оказывается, я даже не открыл те три-четыре рассказа, которые предполагается обсудить в первую очередь, а потратил всю ночь на чтение тех, что отнесены на конец недели.

Быстро хватаю со стенда непрочитанные рассказы, забиваюсь в дальний угол библиотеки и принимаюсь наверстывать упущенное. Первые три написаны прилично, но ничего особенного. Четвертый – просто ужас какой-то. До пятого добраться не успеваю… объявляют начало семинара.

Я вошел в аудиторию, увидел толпу людей за партами и пустой стул на возвышении, ожидавший меня, словно странствующего миссионера-возрожденца, который приехал проповедовать Слово Божье, – и сердце мое упало. Утро обещало быть чертовски трудным.

Поймите, я не верю в то, что «писать может каждый». Каждый (или каждая) способен складывать слова в некоторую осмысленную последовательность, если обладает элементарными языковыми навыками и хотя бы минимальным читательским опытом. Этого вполне достаточно, чтобы сочинять письма, кандидатские диссертации или заниматься «творчеством», но недостаточно для того, чтобы быть писателем. Именно писателем, а не «автором», коих, увы, сегодня расплодилось немало: Джудит Кранц, Эрик Сигал, К. В. Эндрюс, Сидни Шелдон – список можете продолжить сами. Чтобы быть писателем, нужно слышать музыку. Лучше не могу объяснить. Нужно просто слышать музыку. Пусть синтаксис хромает, пусть ошибок миллион, пусть тема сырая, но ты читаешь и понимаешь: это писатель. Сбивчиво, слова подобраны неверно, но страницы наполняет музыка. И по-другому не бывает, что бы там ни думали любители или чрезмерно сердобольные души.

Поэтому когда меня приглашают вести семинар, я считаю своим долгом быть честным до конца. Допустим, кто-то изо всех сил работает в надежде стать писателем, но при этом не слышит музыки. Я могу искренне ему сочувствовать, но если выберу простой и легкий путь и постараюсь «не оскорбить чьи-то чувства» (мои собственные в том числе – ведь слыть бессердечным чудовищем тоже не очень приятно), то просто-напросто предам свое ремесло, подведу тех, кто меня пригласил на семинар, и тех, кто принес на него работы. Хуже нет, чем врать человеку, который, по моему мнению (а я, как и все, вполне могу ошибаться), не слышит музыки. Врать в такой ситуации – просто подло. Фланнери О’Коннор однажды сказала: «Меня всюду спрашивают: „Не кажется ли вам, что университетское образование душит писателей?“ На мой взгляд, оно их душит недостаточно. Сейчас выпускается множество таких бестселлеров, появление которых мог бы предотвратить хороший учитель».

Вот и я считаю своим долгом отбить охоту писать у как можно большего числа «многообещающих авторов».

Потому что у настоящего писателя отбить охоту писать невозможно. Я говорил об этом сотни раз. Сломайте настоящему писателю руки, и он или она будет выстукивать рассказ на машинке пальцами ног или носом.

Именно с таким настроем я уселся на тот стул перед толпой взволнованных молодых и совсем не молодых мужчин и женщин, которые пришли в надежде, что некий гуру сейчас скажет им: «Да, у вас есть шанс». (В последнее время я почти не провожу семинаров. Невыносимо во имя священного дела настоящей литературы причинять столько боли. Пусть кто-нибудь другой этим занимается.)

Участник, чей рассказ шел первым, отсутствовал. Был, я так полагаю, на семинаре по поэзии. Так что мы начали со второго. Я спрашивал мнение присутствующих, а потом уже говорил сам. Комментарии следовали не особо выразительные – обычные «очень понравилось» или «восемьдесят шесть из ста, я бы под такое сплясал». Никакого серьезного разбора, но он и не требовался: это был неплохой рассказ, не более того.

С третьим – почти так же. А потом мы добрались до четвертого. Дилетантское месиво из банальнейших клише, никакого изящества, ошибки в каждом втором слове, повсюду типичные ляпы, которыми грешат те, кто, по выражению Стэнли Эллина, «принимает любовь к чтению за писательский талант». Да, разговор явно предстоял неприятный.

Отзывов из аудитории последовало мало. Большинство присутствующих, по крайней мере, сознавали, что рассказ просто ужасен. Они притихли, я еще немного поспрашивал, ответа не дождался, и в комнате повисла смущенная тишина. Слушатели замерли, словно перед выступлением воздушных акробатов: впервые! смертельный номер! групповое тройное сальто-мортале.

Я попросил автора назваться. Если уж придется это сделать, надо хотя бы набраться храбрости и посмотреть ему в глаза.

Руку поднял пожилой человек, худой и высокий, явно повидавший жизнь, но на вид добрый и мягкий. Имени не припомню.

И я ему сказал. Сказал, что, если судить исходя из моей многолетней практики в качестве критика и редактора, из опыта работы на многочисленных семинарах, где я был слушателем и лектором, из обширного и постоянного чтения, из бесконечных попыток улучшить собственную писанину, из всех моих знаний, предположений и догадок о писательском ремесле, – он, с моей точки зрения, литературным талантом не обладает. Ни маленьким, ни большим. Никаким. Я не стремился его задеть, но сказал все прямо, честно и жестко.

Пока я говорил, в комнате сгущались тени. Одни участники съежились за партами, будто хотели спрятаться от моего взгляда. Другие отворачивались, прикрывшись рукой. На некоторых лицах я видел выражение, с каким, наверное, солдаты в окопе виновато, но облегченно вздыхают, когда пуля попадает не в них, а в товарища.

Я не мог остановиться, не показав постранично то чудовищное неумение и ту абсолютную глухоту, которыми был полон рассказ. Наконец я закончил и спросил, первый ли это рассказ, или он уже что-нибудь пытался опубликовать.

Это был приятный, очень сдержанный человек, он ответил без всякой злобы:

– Я написал шестьдесят четыре романа. Меня никогда не печатали.

Сердце мое было разбито, но что я мог поделать? Я сказал:

– Может быть, вам лучше заняться каким-нибудь ремеслом или искусством, к которому у вас есть талант.

Он покачал головой. Мы как будто остались вдвоем в той комнате, неразрывно и навечно связанные, – этот прекрасный пожилой человек и я. Твердым голосом он ответил:

– Я ценю ваши слова и понимаю: вы говорили честно, вы в это верите. Но меня вам не переубедить, я хочу быть писателем и буду пытаться. Но все равно спасибо.

(Не проходит и недели, чтобы я не вспоминал об этом человеке, чье имя успел позабыть. Я вспоминаю о нем всякий раз, когда сажусь за письменный стол.)

Нам всем срочно требовался перерыв.

Продолжать семинар было просто невозможно. Каждый из этих людей требовал особого подхода. Так что я объявил пятнадцатиминутную паузу. Аудитория мгновенно опустела; никто не подошел ко мне поговорить или спросить о чем-либо. Я испугался, что перегнул палку, хотя твердо верил: быть честным – мой долг.

Выходить в коридор к участникам семинара не хотелось. Я знал: они не хотят сюда возвращаться – боятся, что дальше будет то же самое, и жалеют, что не выбрали другую секцию. Я их не винил. Получился и правда какой-то фильм ужасов.

Так что я взял пятый рассказ, верхний в стопке. Как ни погано было у меня на душе, за оставшиеся пятнадцать минут требовалось его прочитать. Ничего хорошего я не ждал. Вот достанется сейчас этому автору, несчастному сукину сыну.

Название вполне обычное, но первые несколько предложений написаны уверенно и хорошим слогом. Помню, я еще подумал: «Ну слава богу. Здесь, по крайней мере, обойдемся без побоища».

И стал читать дальше.

И где-то на середине понял, что плачу. А в конце ощутил, что меня задело за живое, перевернуло, захватило, как всегда происходит в тех случаях, когда читаешь превосходную литературу. Я испытал ту внутреннюю дрожь, ради которой обычно и берешься за книгу.

Вышел из аудитории глотнуть свежего воздуха: меня действительно пробрало. А в коридоре участники семинара сидят на полу и плачут; держатся за стенки и плачут; собрались в кучки и плачут. Совершенно очевидно – перед нами не просто добротная работа, перед нами настоящий писатель, чертовски талантливый.

Перерыв закончился, все собрались, я прочитал название и предложил начать обсуждение.

Желающих высказаться было не много, но рассказ они похвалили. А потом словно прорвало плотину: все начали говорить одновременно, перебивая друг друга, – признавались, как глубоко тронул их этот чудесный рассказ.

А потом настала моя очередь. Все посмотрели на меня с тревогой: неужели этот жуткий человек сейчас разнесет в пух и прах даже такую выдающуюся работу? Неужели он просто-напросто ехидное и высокомерное чудовище? Ему что, удовольствие доставляет калечить нежные души?

– Кто из вас Дэн Симмонс? – спросил я.

В третьем или четвертом ряду поднялась рука. Тихий мужчина, я его и не заметил, около тридцати лет, обычного телосложения, просто мужчина – ничего экстравагантного или даже необычного. Он смотрел мне прямо в глаза.

Помню отчетливо лишь немногое из сказанного ему тогда (сам-то Дэн помнит почти все), но суть была такова:

– Это не просто хороший, или добротный, или оригинальный рассказ. Это великолепный рассказ. Вы сотворили настоящее чудо. Именно про такое сами писатели говорят: «Хорошо написано». В этом рассказе налицо необычайная опытность и умение, которые приходят после долгих лет проб и ошибок. Он оригинален и исполнен человечности. Вы создали что-то, чего до вас в мире просто не существовало.

Участники семинара остолбенело молчали. Пятнадцать минут назад у них на глазах я выпотрошил одного человека, а сейчас превозносил другого, делал из него символ всего того, чем они сами так жаждали стать. (Я не смог бы лучше продемонстрировать разницу, даже если бы все спланировал заранее. В реальной жизни обычно не сталкиваешься с такими явными, показательными противоположностями. Реальная жизнь неупорядоченна и редко становится сценой подобных откровений. Но вот пожалуйста, я каким-то образом умудрился выпасть из реальной жизни.)

Затем я сказал:

– А теперь я раз и навсегда изменю вашу жизнь.

Мистер Симмонс, вы – писатель. И вы навсегда останетесь писателем, даже если больше ничего не напишете. Возможно, здесь есть и другие писатели, но я сомневаюсь, что кто-нибудь еще в этой комнате является писателем в столь полном и точном смысле этого слова. Я должен сказать и еще кое-что: вы теперь не сможете, никогда не сможете бросить. Вы все знаете и поэтому обречены принести остаток жизни в жертву этому одинокому и священному ремеслу. Пострадает личная жизнь; жена и дети, если таковые имеются, рано или поздно вас возненавидят; каждая влюбленная в вас женщина будет презирать свою вечную соперницу – вашу профессию; из-за постоянных дедлайнов вы перестанете ходить в кино; из-за проблем с вдохновением будете не спать ночи напролет; финансы запоют романсы, потому что писателям обычно не заработать ни на жилье, ни на игрушки детям.

А самое ужасное знаете что? Большинство из вас думают: он разнес в пух и прах вон того человека (и я указал на пожилого мужчину), а теперь поет дифирамбы вот этому. А правда заключается в том, что я пытался спасти жизнь того господина, а Симмонса только что приговорил к бесконечному труду, возможно без всякой славы и признания, к проклятию, от которого теперь не избавиться до самой смерти!

Вы писатель, мистер Симмонс. Знаете, как это проверить? Вы точно писатель, если другой писатель так говорит.

Можно я представлю ваш рассказ на конкурс в журнал «Сумеречная зона»?

Ну и тут все в аудитории попадали в обморок.


Дэн может рассказать обо всем этом гораздо лучше меня. Он почти дословно помнит, что происходило в то утро. Но чего он рассказать не сможет – так это какое у него было в те минуты лицо. Изумленное, радостное, ошеломленное, испуганное. Бедный грязный мальчишка-конюх узнал, что он наследный принц волшебного измерения.

Конечно же, Дэн выиграл тот конкурс. Если говорить о мастерстве исполнения, то был еще один не менее сильный претендент на первое место. Но судьям (включая Питера Страуба, Роберта Блоха и Ричарда Матесона) рассказ Симмонса просто крышу снес. Дэн одержал победу, обойдя тысячи других участников. Рассказ назывался «Стикс течет вспять», и за ним последовало множество других работ и множество других наград и премий.

Дэн рассказал мне, что три года пытался что-нибудь кому-нибудь продать, но безуспешно. Продал один рассказ журналу «Галактика», но тот закрылся, не успев его напечатать. Продал еще один журналу «Галилей», но тот закрылся, не успев его напечатать. Три года Дэн бился головой о стену. На жизнь зарабатывал преподаванием в начальной школе, учил одаренных детей.

Семинар в Колорадо был его последней надеждой. Дэн и Карен, его жена, ждали ребенка и понимали: семью надо как-то обеспечивать. Карен всегда верила в писательский дар мужа, видела его мучения и поэтому настояла, чтобы он поехал на семинар. Дэн ей пообещал: «Если там мне не скажут, что у меня есть хоть какой-то талант, я брошу. Это будет мой Рубикон».

И он победил в конкурсе. И продал повесть журналу «OMNI». И у него появился литературный агент, и агент продал роман «Песнь Кали», и «Песнь Кали» стала первым в мире дебютным романом, который получил Всемирную премию фэнтези в номинации «Лучший роман». И он написал «Гиперион» и получил премию «Хьюго». И я спросил у Дэна однажды вечером (он был в Лонгмонте, Колорадо, а я в Лос-Анджелесе):

– Я когда-то сказал правду и сказал, что она решительно и навсегда изменит твою жизнь. Ты тогда поверил?

– Да.

– А теперь поверишь, если я скажу иную правду, которая изменит твою жизнь снова?

– Да.

И я сказал тихо-тихо, через ночь и разделявшее нас расстояние:

– Дэн, ты станешь знаменитым. Я не про богатство, это-то как раз самое легкое. Ты станешь одним из самых значительных писателей нашего времени. Тебя будут узнавать на улицах, твое имя станет известным. Люди будут спрашивать у тебя совета, бизнесмены начнут искать твоего общества. Ты будешь не просто большим писателем – нет, ты будешь знаменитым писателем. И тебе лучше узнать об этом прямо сейчас, потому что происходить все будет очень быстро. Малыш, приготовься, они набросятся на тебя в мгновение ока, времени разбираться не будет.

Я бывал в том положении, в котором Дэн Симмонс оказался сейчас, а также в том, в котором он скоро окажется. Может, я и сейчас там, а может, смогу побывать там еще раз. Но одно я знаю точно: если меня и запомнят потомки, то, вполне возможно, именно потому, что я открыл Дэна Симмонса. Вот ведь!


Харлан Эллисон
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Есть расхожая фраза: литературные произведения сродни детям. Как и в большинстве клише, в этом имеется доля правды. Когда тебя осеняет идея рассказа или романа, ты переживаешь миг чистого вдохновения, миг зачатия, настолько близкий к экстазу, насколько это возможно в литературном творчестве. Собственно написание произведения, особенно романа, занимает примерно столько же времени, сколько вызревает человеческий зародыш, сопровождается определенным дискомфортом, иногда тошнотой и всегда – абсолютной уверенностью в том, что роды будут мучительными. Наконец рассказы или повести начинают жить собственной жизнью после публикации и вскоре полностью выходят из-под контроля творца. Они разъезжают по всему свету, посещают страны, которых автор никогда не увидит, овладевают языками, из которых автор не знает ни слова, добиваются внимания читателей, неизмеримо более состоятельных и образованных, чем автор, и – что, наверное, самое возмутительное – живут еще долго после того, как творец обратился в прах, в полузабытое примечание петитом.

И эти неблагодарные щенки даже писем домой не пишут.

«Стикс течет вспять» был задуман дивным августовским утром 1979 года, в беседке за домом родителей моей жены в Кенморе, штат Нью-Йорк. Я помню, как напечатал первый абзац, помедлил и сказал себе: «Это будет моя первая публикация».

Так и вышло, но по прошествии двух с половиной лет и множества злоключений.

Через неделю после того, как закончил черновик «Стикса», я отправился из западного Нью-Йорка в Рокпорт, штат Мэн, – надо было забрать мою жену Карен после занятий в летней фотомастерской. По пути я заехал в Эксетер, штат Нью-Гэмпшир, чтобы встретиться и побеседовать с уважаемым писателем, которого знал только по переписке. Его совет гласил: посылай свои сочинения в маленькие журналы, годами – если не десятилетиями – нарабатывай репутацию на «лимитированном» рынке, где гонорары выдаются авторскими экземплярами, прежде чем помыслить о том, чтобы взяться за роман, потом еще сколько-то лет печатай книжки-крошки в малоизвестных издательствах с охватом максимум в тысячу читателей, набирая критическую массу.

Я забрал Карен из Рокпорта, и мы покатили назад в Колорадо; путь был долгим. Почти всю дорогу я молчал, обдумывая полученный совет. Совет был, конечно, мудрый – лишь одному начинающему писателю из сотен, если не из тысяч, удается опубликоваться. Из тех же, кто публикуется, буквально единицы могут как-то прожить своим литературным трудом, и то чаще за чертой бедности. А уж вероятность стать автором бестселлеров не выше, чем угодить под молнию, одновременно подвергаясь нападению белой акулы.

Так что в пути от Рокпорта до Передового хребта, от Мэна до Колорадо я размышлял. И решил, что совет, безусловно, здравый, и осознал, что именно «дорогой маленьких журналов» имеет смысл двигаться, и понял как будто, что моя заветная цель – стать «массовым» автором качественных произведений – совершенно химерична, а следовательно, должна быть забыта.

А потом, увидев, как над равниной перед нами вырастают Скалистые горы, я сказал: «Ну уж нет». Вопреки разумению, я решил замахнуться на максимально широкую аудиторию.

Монтажная склейка: лето 1981-го, два года спустя. Удрученный, отчаявшийся, сломленный бесконечными отказами, наказанный за гордыню суровой реальностью, я бросил попытки пробиться в печать и сделал то, что делать зарекался, – поехал на писательский семинар. Более того, заплатил, чтобы поехать на писательский семинар. «С чего начать», «как подготовить вашу рукопись к подаче», «сядем в круг и дружно покритикуем» – такого рода писательский семинар. Это была моя лебединая песня. Задачу я себе поставил двоякую: поглядеть на других писателей и переключиться в своем подходе к писательству с наваждения на хобби.

Потом я встретил Харлана Эллисона.

Не стану утомлять вас подробностями этой встречи. Не стану описывать предшествовавшую бойню, когда легендарный анфан-террибль декапитировал, потрошил и вообще расчленял несчастных кандидатов в писатели, приславших рассказы для критического разбора.

В перерывах между выступлениями, пока Харлан Эллисон отдыхал и потягивал воду «Перье», устроители семинара поспешно уволакивали разбросанные о́рганы, смывали из шлангов кровь со стен, посыпали пол свежими опилками и готовили аудиторию к следующему жертвоприношению.

Как выяснилось, следующей жертвой был я.

– Кто тут Симмонс? – взревел Эллисон. – А ну встань, рукой помаши, покажись, черт бы тебя побрал! Что за монструозный эгоманьяк такой, что за отъявленный наглец осмелился запендюрить на этот семинар долбаный рассказ в пять тысяч долбаных слов? Покажись, Симмонс!

В приливе редкой отваги (читай: совсем спятив) я приподнял руку, шевельнул пальцами. Встал.

Эллисон уставился на меня поверх очков:

– Ну что ж, Симмонс, при такой длине это должен быть отличный, нет, блин, гениальный рассказ, если хочешь выйти отсюда живым. Comprende? Capisci?[1]

Я вышел оттуда живым и здоровым. Более того, настолько живым я не ощущал себя уже несколько лет. И дело не только в том, что рассказ Эллисону понравился. Эллисон с Эдом Брайантом и еще с несколькими бывшими там писателями… они отыскали в рассказе все до единого изъяны, уловили все фальшивые ноты и простучали фальшпанели, нащупали все места, где я отделался скороговоркой, а надо было копнуть глубже, безжалостно оголили каждую искалеченную фразу и каждый халтурный оборот. Но главное – они отнеслись к моему рассказу серьезно.

И Харлан Эллисон сделал гораздо больше. Он сказал мне то, что я знал уже давно, но в чем в последнее время малодушно разуверился, – он сказал, что я в любом случае должен продолжать писать, как бы там ни складывалось с публикациями, и что другого выбора у меня нет. Он сказал, что немногие слышат музыку, но те, кто слышит, должны следовать за дудочкой крысолова, другого выбора у них нет. Он сказал, что если я не сяду снова за машинку и не буду работать, он прилетит в Колорадо и с корнем вырвет мой долбаный нос.

Я снова сел за машинку. Эд Брайант щедро позволил мне стать первым участником Милфордского семинара, не имевшим за плечами публикаций… Там я научился катать шары с большими ребятами.

Той же осенью я отправил переработанный вариант рассказа «Стикс течет вспять» в журнал «Сумеречная зона» на их первый ежегодный конкурс начинающих авторов. Потом «сумеречники» сказали мне, что рассказов поступило девять тысяч с лишним, и все их нужно было прочесть и оценить. «Стикс» поделил первое место с рассказом У. Г. Норриса.

Вот так мой первый рассказ попал на журнальные прилавки 15 февраля 1982 года. По чистой случайности в тот же день родилась Дженет, наша дочь.

То, что меня наконец опубликовали, было замечено не сразу, в том числе мною самим. Аналогии – дело хорошее, параллелей между процессом сочинительства и беременностью можно провести сколько угодно, однако если говорить о рождении, дети – это настоящее дело.

Итак, на ваш суд представляется (как говаривал один джентльмен) история о любви и утрате, а также о печальной необходимости порой отказаться от того, что возлюбил всем сердцем.
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Что возлюбил всем сердцем, остается, все остальное – шлак.

Что возлюбил всем сердцем, не отнимут.

Что возлюбил всем сердцем – есть настоящее твое наследье.

Эзра Паунд. Cantos LXXXI[2]

Я очень любил маму. После того как ее похоронили, после того как гроб опустили в могилу, семья вернулась домой и стала ждать маминого возвращения.

Мне тогда было всего восемь лет. Из обязательной церемонии я помню очень мало. Помню, что воротник прошлогодней рубашки жал, а галстук с непривычки казался петлей на шее. Помню, что июньский денек был слишком хорош для такого скорбного сборища. Помню, что дядя Вилли в то утро сильно пил, помню, как на обратном пути с кладбища он достал бутылку «Джека Дэниелса». Помню лицо отца.

День потом тянулся слишком медленно. На домашних посиделках мне было делать нечего, взрослые не обращали на меня внимания. Так что я бродил из комнаты в комнату со стаканом теплого порошкового лимонада, пока наконец не ускользнул на задний двор. Но и этот знакомый пятачок, где я привык играть один, утратил всякое очарование: за соседскими окнами маячили бледные, расплюснутые лица. Они ждали. Надеялись увидеть пусть краешком глаза. Мне же хотелось кричать, кидаться в них камнями. Вместо этого я сел на старую тракторную покрышку, служившую нам песочницей. Сосредоточенно вылил красный лимонад в песок, глядя, как струя выкапывает себе ямку.

Вот и ее сейчас выкапывают.

Я подбежал к качелям, запрыгнул и принялся раскачиваться, сердито отталкиваясь ногами от сухой земли. Ржавые качели поскрипывали, одна стойка норовила выскочить из своей лунки.

Да нет, идиотина, уже выкопали. А сейчас подключают ее к большим машинам. Чтобы снова закачать в нее кровь.

Я представил висящие бутыли, капельницу. Вспомнил толстых красных клещей, которые присасывались летом к нашей собаке. Я сердито отталкивался ногами от земли, сильнее и сильнее, хотя взлететь выше качели уже не могли.

Интересно, что сначала – пальцы начинают дергаться? Или у нее просто распахнутся глаза, как у проснувшейся совы?

Я достиг высшей точки своей дуги и спрыгнул. На мгновение став невесомым, завис над землей, как Супермен, как покидающий тело дух. Но тяготение тут же заявило на меня свои права, и я тяжело упал на четвереньки. Расцарапав ладони, запачкав травой правое колено. Мама будет ругаться.

Ее сейчас расхаживают. Может, одевают – как манекен в витрине лавки мистера Фельдмана.

Во двор вышел мой брат Саймон. Он был старше меня всего на два года, но тогда показался мне взрослым. Не просто взрослым – старым. Его светлые волосы, подстриженные так же недавно, как и мои, липли челкой к бледному лбу. Взгляд – усталый. Саймон почти никогда не кричал на меня, но в тот день прикрикнул:

– Давай в дом! Сейчас уже приедут.

Я зашел вслед за ним через заднее крыльцо. Большинство родственников разъехались, но из гостиной был слышен голос дяди Вилли. Дядя Вилли кричал. Мы замерли в коридоре, вслушиваясь.

– Я тебя умоляю… Лес, еще не поздно… Просто нельзя так делать, нельзя!

– Все уже сделано.

– Бога ради… подумай о детях!..

Голоса звучали невнятно: дядя Вилли успел крепко добавить. Саймон приложил палец к губам. Повисла пауза.

– Лес, да ты прикинь, какая это куча денег. Четверть всего, что у тебя есть. На сколько там лет? Подумай о детях!..

– Вилл, все уже сделано.

Такого голоса мы у папы никогда еще не слышали. Папа не спорил, как бывало, когда они с дядей Вилли засиживались допоздна и толковали о политике. В голосе не было грусти, как в тот день, когда папа говорил с Саймоном и со мной, забрав маму из больницы в первый раз. Теперь в отцовских словах была только непреклонность: решение принято – и точка.

Спор на этом не закончился. Дядя Вилли опять развопился. Даже тишина в паузах звучала сердито. Мы пошли на кухню за колой. Когда возвращались, дядя Вилли чуть нас не сшиб, так он спешил убраться. За ним захлопнулась дверь. Больше он к нам никогда не приходил.


Маму привезли домой, когда уже стемнело. Мы с Саймоном смотрели через витражное окно и чувствовали, что соседи тоже смотрят. С нами остались только тетя Хелен и еще несколько ближайших родственников. Папа явно удивился, когда увидел подъехавшую машину. Не знаю, чего он ждал – может, длинного черного катафалка, такого же, как тот, который утром увез маму на кладбище.

Они подъехали в желтой «тойоте». С мамой в машине были четверо мужчин. И не в темных костюмах, как на папе, а в пастельных рубашках с короткими рукавами. Один из мужчин вышел первым, отворил дверцу и помог маме выйти.

Хотелось распахнуть дверь и броситься к маме бегом, но Саймон схватил меня за руку, – так мы и стояли в коридоре, пока папа и остальные взрослые открывали дверь.

Они приближались по дорожке в свете газовых ламп. Мама шла между двумя мужчинами, но те не поддерживали ее, только слегка направляли. На ней было голубое платье, которое она купила в «Скотте», перед тем как заболела. Я ожидал увидеть восковую бледность, как в тот день, когда заглянул сквозь дверную щелку в спальню, прежде чем приехали гробовщики и забрали тело, – но на ее лице был здоровый румянец, чуть ли не загар.

Вот они поднялись на крыльцо, и я понял, что на ней много косметики. Мама никогда не пользовалась косметикой. Мужчины тоже были розовощекими. И у всех троих одинаковые улыбки.

Они вошли в дом, и все мы отступили на шаг – кроме папы. Он взял маму за плечи и долго смотрел на нее, потом поцеловал в щеку. Она, кажется, поцелуем не ответила. Так и продолжала улыбаться. У папы текли по щекам слезы. Мне было очень неудобно.

Воскресенцы что-то говорили. Папа и тетя Хелен кивали. Мама же просто стояла с вежливой улыбкой и смотрела на мужчину в желтой рубашке, который шутил и хлопал папу по спине. Потом пришла наша очередь обнимать маму. Тетя Хелен выдвинула вперед Саймона, я цеплялся за его руку. Он чмокнул маму в щеку и сразу отодвинулся, встал рядом с папой. Я же обхватил ее за шею и поцеловал в губы. Мне очень не хватало мамы.

Кожа ее не показалась холодной. Просто другой.

Мама смотрела прямо на меня. Бакстер, наша овчарка, завыл и принялся скрести заднюю дверь.

Папа отвел воскресенцев в кабинет. До нас, оставшихся в коридоре, доносились обрывки разговора.

– Думайте об этом как об инсульте…

– Как долго она…

– Вы же понимаете, десятина необходима – затраты на уход и…

Родственницы выстроились около мамы в кружок. До них не сразу дошло, что она ничего не говорит. Тетя Хелен протянула руку и тронула сестру за щеку. Мама улыбалась как улыбалась.

Тут снова появился папа, заговорил громко и бодро. Он объяснял, что это похоже на микроинсульт – как у дяди Ричарда, помните? Потом расцеловал всех и поблагодарил.

Воскресенцы уехали, со своими улыбками и подписанными бумагами. За ними потянулись на выход и оставшиеся родственники. Папа всех проводил к двери и сердечно распрощался.

– Считайте, что она болела и выздоровела, – говорил он. – Что вернулась домой из больницы.

Последней ушла тетя Хелен. Она долго сидела с мамой рядом, тихо говорила и всматривалась в мамино лицо, ожидая реакции. Наконец тетя Хелен заплакала.

– Считай, что она болела и выздоровела, – повторял папа, ведя ее к машине. – Что вернулась домой из больницы.

Кивая и плача, тетя Хелен уехала. Кажется, она все понимала, как и мы с Саймоном. Мама вернулась домой не из больницы. Она вернулась из могилы.


Ночь тянулась долго. Несколько раз мне чудилось шарканье маминых шлепанцев в коридоре, и я, затаив дыхание, ждал, что отворится дверь. Но дверь не отворялась. Лунная полоска лежала поперек моих ног, высвечивала кусок обоев у комода. Цветочный узор напоминал морду большого печального зверя. Перед самым рассветом Саймон потянулся ко мне со своей кровати и прошептал: «Да спи же ты, дурачок». И я заснул.


Первую неделю папа с мамой ночевали в их спальне. Утром у него было осунувшееся лицо, он рявкал на нас, пока мы завтракали. Потом он переселился в свой кабинет и спал там на старом диване.


Лето стояло очень жаркое. Никто не хотел с нами играть, так что мы играли вдвоем с Саймоном. У папы в университете были только утренние пары. Мама бродила по дому и часто поливала цветы. Как-то на глазах у нас с Саймоном она облила секретер: стоявший там цветок засох и был выкинут еще в апреле, когда она лежала в больнице. Мама не замечала, как вода стекает на пол.

Когда мама выходила на улицу, ее будто манил лесок за нашим домом. Может быть, потому, что там было темно. Нам с Саймоном нравилось вечером играть на опушке, ловить светлячков в стеклянные банки или ставить палатки из одеял, но после того, как опушку облюбовала мама, Саймон проводил вечера дома или на передней лужайке. Я же оставался на заднем дворе, ведь мама могла заблудиться в сумерках; тогда я брал ее за руку и вел к дому.

Мама надевала то, что предлагал папа. Иногда он, торопясь на занятия, говорил ей: «Надень красное платье», и весь июльский день она ходила в тяжелом шерстяном платье. Она совсем не потела. Иногда утром он забывал сказать, чтобы она спустилась, и тогда она оставалась в спальне до его возвращения. В такие дни я упрашивал Саймона, чтобы поднялся со мной проведать ее, но он лишь таращился да мотал головой. Папа стал больше пить, как дядя Вилли, и ни с того ни с сего кричать на нас. Когда он так вопил, я плакал, но Саймон не плакал больше никогда.


Мама совсем не моргала. Сперва я не обратил внимания, но потом мне становилось не по себе, когда я замечал, что она не моргает. И все равно я любил ее так же сильно.


Ни Саймон, ни я никак не могли заснуть. Раньше мама подтыкала нам одеяла и рассказывала длинные истории о волшебнике по имени Янди, который забирал нашу собаку, Бакстера, на поиск невероятных приключений всякий раз, когда мы с Бакстером не играли. Отец историй не придумывал, он читал нам из толстой книги – «Кантос» Паунда. Я почти ничего не понимал, но слова звучали приятно, особенно те, которые он называл греческими. Теперь никто не заглядывал к нам после вечернего умывания. Я было попробовал придумывать истории и рассказывать Саймону, но они получались никудышные, и через несколько дней Саймон сказал «хватит».


Четвертого июля Тони Видермейер, в прошлом году учившийся со мной в одном классе, утонул в новом бассейне.

В тот вечер мы все сидели на лужайке за домом и смотрели фейерверк, устроенный в полумиле от нас, на ярмарочной площади. Не знаю, что там происходило на земле, – мешали деревья, – но салют был виден как на ладони. Сперва яркая вспышка и только потом звук – секунды, наверное, через четыре-пять. Я повернулся что-то сказать тете Хелен и заметил в окне второго этажа маму. На фоне темной комнаты ее лицо казалось очень бледным, краски фейерверка будто стекали по нему.


Вскоре после четвертого я обнаружил в леске мертвую белку. Мы с Саймоном играли в солдат и индейцев, по очереди искали друг друга, стреляли и умирали в траве. Только в этот раз я долго не мог его найти. Зато нашел поляну.

Это было укромное место, со всех сторон окруженное кустарником, густым, как наша живая изгородь. Я продрался сквозь него на четвереньках и, не успев еще встать, увидел белку. Крупную, рыжеватую и довольно давно убитую. Головка была скручена чуть ли не на полный оборот, возле уха запеклась кровь. Левая передняя лапка стиснута в кулачок, правая расслабленно откинута. Одного глаза нет, а другой буравит кроны деревьев. Рот чуть приоткрыт, зубы на диво большие, пожелтевшие у корней. Я увидел, как из белкиного рта вылез муравей, прополз по мордочке и вскарабкался на черную бусинку глаза.

«Вот они какие, мертвые», – подумал я.

Кусты зашуршали, как от ветра, но воздух был неподвижен. Я испугался и рванул прочь, напролом, на четвереньках, отбиваясь от колючих веток, хватавших за рубашку.

Осенью я вернулся в школу имени Лонгфелло, но потом меня перевели в частную. К воскресенцам тогда относились плохо, это была настоящая дискриминация. Другие дети издевались над нами, обзывались, не хотели водиться. В новой школе с нами тоже никто не играл, но хотя бы не обзывались.

В нашей спальне стенного выключателя не было – старая лампа свисала посреди комнаты на проводе, и рядом шнурок-выключатель. Чтобы зажечь свет, надо пройти в темноте через полкомнаты и нашарить шнурок. Как-то Саймон допоздна засиделся с уроками, и я пошел наверх один. Водя рукой в поисках шнурка, я вдруг нащупал мамино лицо. Зубы были гладкие и холодные. Я отдернул руку и, наверное, с минуту стоял впотьмах, пока наконец не нашел шнурка и не включил свет.

– Здравствуй, мама. – Я сел на край кровати и поднял голову.

Мама стояла, неподвижно глядя на пустую постель Саймона. Я потянулся и взял маму за руку:

– Я по тебе соскучился.

Я говорил что-то еще, всякие глупости, потом сбился и умолк, держа ее за руку, надеясь на какое-никакое ответное пожатие. Рука затекла, но я так и сидел, вцепившись в мамины пальцы, пока не поднялся Саймон. Он замер на пороге и уставился на нас. Я опустил голову и разжал пальцы. Через несколько минут мама вышла.

Перед самым Днем благодарения папа усыпил Бакстера. Пес был еще не старый, но вел себя как дряхлая развалина – вечно рычал и гавкал, даже на нас, и ни за что больше не заходил в дом. Когда он убежал в третий раз, нам позвонили собачники. Папа не стал разводить с ними долгих бесед.

– Усыпите его, – буркнул он и повесил трубку.

Они прислали счет.

На папины занятия ходило все меньше и меньше студентов, и тогда он взял академотпуск, чтобы закончить свою книгу об Эзре Паунде. Целый год сидел дома, но почти ничего не написал. С утра он иногда наведывался в библиотеку, но к часу уже был дома и смотрел телевизор. До обеда начинал пить и просиживал перед телевизором допоздна. Иногда вместе с ним сидели и мы с Саймоном, но большинство вечерних передач нам не нравились.

Примерно тогда Саймону и начал сниться тот сон. Как-то утром он рассказал по дороге в школу. Сон, по его словам, был каждый раз один и тот же. Снилось ему, что он еще не спит, а сидит в кровати и читает комикс. Потом закрывает его и кладет на тумбочку, но промахивается, и книжка падает на пол. Он наклоняется за ней, а из-под кровати высовывается мамина рука и хватает его белыми пальцами. Хватка очень крепкая, и откуда-то приходит понимание, что мама хочет утащить его к себе, под кровать. Он изо всех сил цепляется за одеяло, но знает, что вот-вот соскользнет вместе с постелью.

А прошлой ночью, сказал он, сон был чуть-чуть другим. Теперь мама высунула из-под кровати голову (как автомеханик из-под машины, сказал Саймон). Она оскалилась – не улыбнулась, а именно оскалилась, очень широко. Зубы у нее были подточены, заострены.

– Тебе такое никогда не снится? – спросил он, явно уже сожалея, что рассказал мне.

– Нет, – ответил я.

Маму я любил.

В том апреле близнецы Фарли из соседнего квартала случайно заперлись в выброшенном холодильнике и задохнулись. Нашла ребят наша уборщица миссис Харгилл – на пустыре за их гаражом. Томас Фарли был единственным, кто еще приглашал Саймона к себе поиграть. Теперь у Саймона остался только я.

Перед самым Днем труда и началом учебного года Саймон составил план побега. Я убегать не хотел, но любил Саймона. Он мой брат.

– И куда нам бежать?

– Главное – прочь отсюда, – сказал он.

Конечно, это не ответ. Но Саймон собрал вещи, не забыл и карту города. Проложил маршрут – через лесок, по виадуку на Лорел-стрит через Шерман-ривер и прямо к дому дяди Вилли, не ступив ни на одну из главных улиц.

– Заночуем в лесу. – Саймон показал отрезанный кусок бельевой веревки. – Будем работать у дяди Вилли на ранчо. Он возьмет нас с собой, когда весной туда поедет.

Выдвинулись мы в сумерках. Я не хотел уходить перед самой темнотой, но Саймон сказал, что папа хватится нас только утром, когда проснется. У меня был рюкзачок, набитый едой, которую Саймон незаметно утащил из холодильника. За спиной у Саймона – тяжело набитая скатка из одеяла, связанная бельевой веревкой. Пока мы не углубились в лесок, было довольно светло. Ручей громко журчал – похожие звуки доносились из маминой комнаты в тот вечер, когда она умерла. Корни и ветви росли очень густо, поэтому Саймон как включил фонарик, так и не выключал, отчего казалось, что кругом еще темнее. Довольно скоро пришлось устроить привал. Саймон натянул веревку между двумя деревьями, я перекинул через нее одеяло, а потом мы ползали вокруг на четвереньках в поисках камней.

В темноте, под гортанное бульканье ручья, мы поужинали сэндвичами с болонской колбасой. Несколько минут поговорили, но наши голоса казались слабыми и жалкими, и вскоре мы оба уснули на холодной земле, укрывшись куртками, подложив пустой рюкзак под голову, а лес полнился вечерними звуками.

Я проснулся посреди ночи. Было очень тихо. Мы лежали свернувшись калачиком каждый под своей курткой, Саймон храпел. Не шелестела листва, куда-то пропали все насекомые, и даже ручей умолк. Вход-выход из палатки выделялись в окружающей темноте бледноватыми треугольными проемами.

Я сел, у меня колотилось сердце. Приблизил голову к проему и не увидел ничего. Но точно знал, что там снаружи. Натянув куртку на голову, я отодвинулся от проема подальше.

Я ждал чьего-то прикосновения сквозь ткань одеяла. Сперва подумал, что это мама шла за нами через лес, а острые сучья так и норовили выцарапать ей глаза. Но это была не мама.

Нашу маленькую палатку окружала ночь, холодная и тяжелая. Черная, как глаз мертвой белки. И ночь хотела проникнуть внутрь. Впервые в жизни я понял, что темнота не кончается с первым утренним светом. Зубы стучали. Я свернулся в клубок, прижался к Саймону и похитил у него немного тепла. На щеке я чувствовал его дыхание, тихое и медленное. Чуть погодя я растолкал его и заявил, что с рассветом мы отправляемся домой, с меня хватит. Он стал было спорить, но расслышал что-то в моем голосе, чего не понимал, и, устало тряхнув головой, улегся спать дальше.

К утру одеяло намокло от росы, и кожа была липкой на ощупь. Мы собрали наши пожитки, оставили камни лежать тем же неровным узором и зашагали к дому. По пути не разговаривали.

Когда мы вернулись, отец еще спал. Саймон закинул рюкзачок и скатку в нашу спальню и вышел на солнце. Я же спустился в подвал. Там было хоть глаз коли, но зажигать свет я не стал, сел на ступеньки так. Ни звука не доносилось из мглистых углов, но я знал, что мама в одном из них.

– Мы убежали, но вернулись, – наконец сказал я.

Сквозь узкие щели в жалюзи я видел зеленую траву. С громким вздохом включился разбрызгиватель. Где-то неподалеку кричали дети. Мне же не было дела ни до чего, кроме этой мглы.

– Саймон хотел идти дальше, – сказал я, – но я сделал так, чтобы мы вернулись. Это я предложил идти домой.

Я посидел еще несколько минут, но больше в голову ничего не приходило. Наконец поднялся, отряхнул штаны и пошел наверх немного поспать.

Через неделю после Дня труда папа настоял, чтобы на выходные мы выбрались на море. Выехали мы в пятницу после обеда и без остановок покатили до Оушен-Сити. Мама сидела одна на заднем сиденье фургона. Папа и тетя Хелен сидели впереди. Мы с Саймоном забились сзади, среди багажа, но Саймон отказывался считать со мной коров, или разговаривать, или даже играть с самолетиками, которые я прихватил в дорогу.

Мы остановились в гостинице прямо у променада. Ее порекомендовали воскресенцы из папиной вторничной группы, но гостиница пахла дряхлостью, гнилью и скребущимися в стенах крысами. Коридоры были блекло-зелеными, двери – темно-зелеными, две трети ламп давно перегорели. В этом тусклом лабиринте надо было дважды повернуть, чтобы найти лифт. Все, кроме Саймона, просидели субботний день в номере у кондиционера, смотрели телевизор. Воскрешенных вокруг стало гораздо больше, судя по характерному шарканью в коридоре. После заката они вышли на берег, и мы последовали их примеру.

Я попытался устроить маму поудобней. Усадил ее на расстеленное полотенце, повернул лицом к морю. К этому времени уже поднялась луна и задул прохладный бриз. Я накинул маме на плечи свитер. За нами переливались огнями аттракционы, грохотали американские горки.

Я бы не отошел, если бы меня так не раздражал папин голос. Папа говорил слишком громко, без причины смеялся и часто прихлебывал из бутылки в бумажном пакете. Тетя Хелен больше молчала, грустно смотрела на папу и пыталась улыбаться, когда он смеялся. Мама сидела совершенно спокойно, так что я, извинившись, отправился на поиски Саймона. Мне было без него одиноко. Аттракционы еще работали, но дети с родителями давно разошлись. Каждые несколько минут от американских горок доносился визг, когда последние катающиеся ухали вниз на самом крутом куске трассы. Я сжевал хот-дог и огляделся, но Саймона нигде не было видно.

Бредя обратно вдоль берега, я заметил, как папа склонился к тете Хелен и чмокнул ее в щеку. Мама успела куда-то уйти, и я, чтобы скрыть навернувшиеся злые слезы, вызвался сбегать и найти ее. Я прошел мимо места, где на прошлых выходных утонули двое подростков. То и дело на глаза попадались воскрешенные, они сидели у воды со своими семьями; но мамы – ни следа. Я уже подумывал, не повернуть ли назад, когда почудилось какое-то шевеление под променадом.

Там было невероятно темно. Узкие лучики света, причудливо располосованные деревянными опорами и укосинами, падали из щелей над головой. Шум аттракционов и шаги казались ударами кулаков по крышке гроба. Мне вдруг представилось, что здесь прячутся десятки воскрешенных, в том числе мама, накрытые тонкой и редкой световой сетью, так что взгляд выхватывает то руку, то рубашку, то недвижно уставившийся на тебя глаз. Но их там не было. И мамы не было.

Зато был он.

Не знаю, что заставило меня поднять голову. Очередные шаги над головой. Еле заметное кружение во мраке. Вот здесь он вскарабкался по укосине, тут оперся ногой, там подтянулся на руках и вылез на широкую поперечину. Ничего сложного, мы тысячу раз так лазали. Я смотрел ему прямо в лицо, но первой узнал веревку.

После смерти Саймона папа уволился из университета. Он так и не вышел из академотпуска, а наброски к книге о Паунде отправились в подвал с прошлогодними газетами. Воскресенцы помогли ему устроиться охранником в ближайший торговый центр, и обычно он возвращался домой не раньше двух часов ночи.

После Рождества я уехал в другой штат, чтобы жить и учиться в интернате. К этому времени воскресенцы уже открыли институт, к ним обращалось все больше и больше семей. Потом я получил полную стипендию и поступил в университет. Несмотря на уговор, я редко приезжал домой в те годы. А когда приезжал, папа был всякий раз пьян. Однажды я напился вместе с ним; мы сидели на кухне и плакали. Он почти совсем облысел, не считая нескольких седых прядей с боков, глаза глубоко запали, лицо покрылось морщинами, а еще, из-за пьянства, густой сетью лопнувших кровеносных сосудов, и, казалось, на нем больше косметики, чем на мамином лице.

Миссис Харгилл позвонила за три дня до моего выпуска. Отец набрал полную ванну теплой воды, затем провел лезвием вдоль вены, а не поперек. Зря, что ли, он читал Плутарха. Миссис Харгилл обнаружила его только через двое суток, и, когда на следующий день я приехал, в ванне еще бурела запекшаяся кровь. После похорон я разобрал все его старые бумаги и нашел дневник, который он вел несколько лет. Дневник я сжег вместе со стопками набросков к его книге.

Несмотря на обстоятельства, институт выплатил страховку, что помогло мне продержаться несколько лет. Моя работа – больше чем работа: я верю в то, чем занимаюсь, и у меня хорошо получается. Это я предложил сдавать пустующие школьные здания в аренду нашим новым центрам взаимопомощи.

На прошлой неделе я попал в пробку, и, когда наконец дополз до места аварии, когда увидел накрытую одеялом маленькую фигурку и россыпь стеклянных осколков, я также заметил у обочины целую толпу их. Они сейчас на каждом шагу.

Раньше у меня была квартира в одном из последних освещенных районов города, но когда наш старый дом выставили на продажу, я долго не раздумывал. Прежнюю обстановку я сохранил, а утраченную восстановил, так что теперь дом выглядит почти как прежде. Содержать такой старый дом – недешевое удовольствие, но я зря денег не расходую. После работы многие из института отправляются выпить в какой-нибудь бар, но не я. Убрав инструменты и отчистив железные столы, я еду прямо домой. Там моя семья. Она меня ждет.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Предисловие к «Те глаза, что и во сне страшно встретить»


[image: after_title]

Лето 1969 года выдалось жарким. Особенно жарко было в Джермантауне, в районе «гетто», где я тогда жил. До начала Войны за независимость Джермантаун был маленькой симпатичной пенсильванской деревенькой, а к 1969 году превратился в один из центральных районов Филадельфии. На улицах все кипело, и не только из-за погоды: росло недовольство, назревали расовые и социальные конфликты.

За тридцать пять долларов в месяц я арендовал мансарду у местного благотворительного центра, он же центр по планированию семьи, он же поликлиника. Маленькую такую мансарду. Иногда по вечерам комнатка-приемная на втором этаже освобождалась, и я использовал ее в качестве гостиной и кухни. Но освобождалась она редко. Из своего круглого окошка я наблюдал за стычками уличных банд, один раз даже видел самые настоящие массовые беспорядки.

Лучше всего помню вид, открывавшийся по вечерам с крылечка: кирпичное ущелье, наполненное шумом и эхом людских голосов, длинная Брингхерст-стрит, ряды домов, тусклый желтый свет фонарей, мальчишки и девчонки выкрикивают дразнилки, скачут через двойную скакалку, бесконечный людской поток, смех, разговоры. Я сидел на ступеньках и то и дело отодвигался в сторону, чтобы дать кому-нибудь войти или выйти. Мне и сегодня не дает покоя вопрос: почему теперь в пригородах мы сидим на огороженных забором задних дворах? Какая блажь изгнала нас с выходящих на общую оживленную улицу крылечек в эти вызывающие клаустрофобию замкнутые пространства?

Тем далеким жарким летом 1969-го я работал помощником учителя в Упсальской школе для слепых. Там учились не только слепые, но и глухие, и умственно отсталые дети, многие были такими с рождения.

Работая в подобном заведении, очень быстро узнаешь одну прекрасную вещь: люди, даже те, кто страдает от ужасных, неизлечимых недугов, не только умудряются сохранить в себе человечность, стремления, присутствие духа – их каким-то образом не покидает способность бороться, чего-то достигать, одерживать победу.

В то жаркое лето 1969 года человек впервые ступил на Луну, и мы с учениками это отпраздновали. Все очень радовались и волновались. Среди нас был один подросток, Томас, слепой и умственно отсталый; он мог слышать и самостоятельно выучился играть на фортепиано. Другая ученица (она тоже могла слышать, но сильно отставала в развитии из-за пережитых в детстве побоев) предложила Томасу сыграть в конце нашего праздника государственный гимн.

И он сыграл.

Сыграл «Мы все преодолеем».
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Бремен вышел из больницы, где лежала его умирающая жена, сел в автомобиль и поехал на восток, к морю. Повсюду было полно машин: в выходные жители Филадельфии бежали из города. Приходилось внимательно следить за дорогой, и Бремен сохранял связь с сознанием жены лишь еле уловимым касанием. Одурманенная лекарствами, Гейл спала. В своем прерывистом сне она искала маму и бродила по бесконечным анфиладам, заставленным викторианской мебелью.

Машина ехала через заросшие соснами песчаные равнины, и вечерние тени за окном перемежались образами из сна. Бремен как раз поворачивал на обсаженную деревьями аллею, когда жена проснулась. В первые секунды после пробуждения она не чувствовала боли – открыла глаза и, увидев лучи вечернего солнца на голубом покрывале, на мгновение подумала, что сейчас утро и они на ферме. Гейл мысленно потянулась к мужу, и тут вернулось головокружение, левый глаз словно пронзило насквозь. Бремен, который в этот момент собирался расплатиться за въезд на шоссе, скривился и уронил монетку.

– Что с тобой, парень? – спросил из своей будки дежурный.

Бремен помотал головой, на ощупь отыскал доллар и бросил его не глядя; зашвырнул сдачу на захламленную приборную доску своего «триумфа», а потом энергично вдавил педаль газа в пол. Боль Гейл немного унялась, но от путаницы в ее мыслях на него накатывали волны тошноты.

Она быстро сумела собраться, хотя полотнища страха плескались вокруг ее ментального щита, словно занавески на ветру. Проговорила мысленно, сузив спектр ощущений, чтобы воссоздать подобие собственного голоса:

Джерри, привет.

Это тебе привет, малыш.

Он свернул с трассы в направлении Лонг-Айленда и послал Гейл мысленное сообщение – поделился увиденным: зелень травы и сосен мешается с золотистым августовским светом, а по асфальту прыгает тень от машины. Неожиданно подул соленый атлантический ветер, Бремен поделился с Гейл и этой, такой узнаваемой свежестью.

Прибрежный городок глаз не радовал: ветхие ресторанчики с меню из морепродуктов, дорогущие мотели, возведенные из шлакоблоков, и бесконечные пристани. Но вид был таким до боли знакомым, что вселял уверенность и спокойствие, поэтому Бремен постарался ничего не упустить. Гейл немножечко расслабилась и начала получать удовольствие от поездки. Присутствие жены стало настолько осязаемым, что он даже повернул голову, чтобы заговорить с ней, и не успел подавить пронзительный укол разочарования и замешательства.

Заполонившие пляж семьи распаковывали вещи, разгружали микроавтобусы, таскали провизию. Бремен ехал на север, к Барнегатскому маяку. Из окна автомобиля он мельком увидел стоявших вдоль берега рыбаков, их тени косо ложились на белые пенные буруны.

Моне, – подумала Гейл.

Бремен кивнул, хотя ему в тот момент вспомнился Евклид.

Математик до мозга костей, – подумала Гейл. Боль нарастала, и ее голос звучал все глуше. Фразы распадались, словно облака, которые сдувало сильным ветром.

Бремен припарковал «триумф» около маяка и через низкие песчаные дюны направился к воде. Кинул на землю дырявое одеяло. Сколько раз они приносили его сюда, это одеяло. Вдоль линии прибоя бегали дети. Белоногая девчушка лет девяти, в купальнике, из которого она года два как выросла, скакала на мокром песке, безотчетно исполняя вместе с волнами замысловатый танец.

Между полосками жалюзи померк вечерний свет. Зашла сестра поменять бутылочку в капельнице и померить пульс. От нее пахло сигаретами и слежавшейся пудрой. В коридоре продолжал громко и требовательно вещать интерком, но сквозь сгущавшуюся дымку боли было трудно разобрать, что они там говорят. Около десяти заглянул новый доктор, но Гейл его почти не замечала – все ее внимание было поглощено медсестрой и заветным шприцем. Прикосновение влажной ваты к руке обещало долгожданное избавление от боли, гнездившейся прямо за левым глазом. Доктор что-то говорил.

– …Ваш муж? Я думал, он останется на ночь.

– Прямо тут, доктор. – Гейл похлопала рукой по одеялу и одновременно по мокрому песку.

Холодало, и Бремен натянул нейлоновую ветровку. Высокие облака закрывали почти все звезды. Далеко у самого горизонта по морю полз, переливаясь огнями, невероятно длинный нефтяной танкер. За спиной Бремена ложились на песок желтые прямоугольные отсветы из окошек прибрежных домов.

Ветер принес аромат жареного мяса. Ел он сегодня что-нибудь или нет? Бремен обдумывал, стоит ли вернуться к маяку и зайти в мини-маркет за сэндвичем, но потом нашел завалявшийся в кармане куртки карамельный батончик и принялся сосредоточенно пережевывать окаменевший арахис.

Из коридора по-прежнему доносилось эхо чьих-то шагов, как будто целая армия вздумала маршировать там на ночь глядя. Кто-то куда-то спешил, дребезжали подносы, гудели чьи-то голоса. Гейл вспомнила детство: она лежит в своей комнате и прислушивается, как родители что-то празднуют внизу, на первом этаже.

А помнишь ту вечеринку, где мы встретились? – мысленно спросил Бремен.

Он не очень-то любил вечеринки. Это Чак Гилпен его вытащил. Бремен никогда не умел толком поддержать светскую беседу, и это психическое напряжение, неумолчный мысленный шум, от которого приходилось многие часы закрываться ментальным щитом, всегда награждали его головной болью. Вдобавок на той неделе он как раз начал читать аспирантам курс тензорного анализа. Нужно было вернуться пораньше и хорошенько подзубрить основные принципы. Но Бремен все равно пошел на вечеринку в Дрексел-Хилл. Это Гилпен его доконал, а еще страх прослыть занудой и бирюком в новом университете. Музыка вопила за полквартала. Будь он на своей машине – сразу уехал бы домой. Едва Бремен ступил на порог, как кто-то немедленно сунул ему стакан со спиртным, – и вдруг он почувствовал совсем рядом еще чей-то ментальный щит. Бремен осторожно потянулся вперед, и мысли Гейл буквально затопили его, высветили, как луч прожектора.

Их обоих это ошеломило. Они рефлекторно подняли щиты и отпрянули, как два испуганных броненосца, но вскоре поняли, что продолжают неосознанно ощупывать друг друга. Ни Гейл, ни Бремен прежде не встречали настоящих телепатов – разве что наделенных примитивными, неразвитыми способностями. Оба считали себя исключением из правил, существами уникальными и неуязвимыми. И вот они стояли там, обнаженные, одни в пустом пространстве. Неожиданно, повинуясь какому-то порыву, мужчина и женщина захлестнули друг друга потоками представлений, воспоминаний, идеальными образами самих себя, секретами, ощущениями, желаниями, тайными страхами, чувствами и отголосками чувств. Все нараспашку. Каждая мелкая гадость, предубеждение, неловкость, секс вперемешку с прошедшими днями рождения, бывшими любовниками, родителями, бесконечными житейскими пустяками. Не всякий так хорошо знает свою половину, даже прожив в браке пятьдесят лет. А несколько минут спустя они впервые встретились.

Каждые двадцать четыре секунды над головой Бремена проплывал луч маяка. Теперь в море горело куда больше огней, чем на берегу. После полуночи задул ветер, и пришлось закутаться в одеяло. Во время последнего обхода Гейл отказалась от укола, но мысли ее все равно туманились. Бремен поддерживал контакт исключительно силой воли. Жена всегда боялась темноты. За шесть лет, что они прожили вместе, он не раз просыпался ночью и тянулся к ней, мысленно или физически, чтобы успокоить. Теперь Гейл опять превратилась в испуганную маленькую девочку, которую родители оставили одну на втором этаже большого дома на Берлингейм-авеню, и под ее кроватью притаилось нечто страшное.

Бремен прорывался сквозь ее боль и неуверенность. Делил с ней рокот волн, свернулся клубком в песке, чтобы она почувствовала рядом его тело, рассказывал истории о проделках Джернисавьен, их пятнистой кошки. Постепенно Гейл расслабилась и уступила течению его мыслей. Ей даже удалось пару раз вздремнуть, и во сне она видела звезды в просветах между облаками и чувствовала терпкий запах океана. Бремен вспоминал для нее ферму и повседневные тамошние заботы, стройную красоту преобразований Фурье, начерченных мелом на доске в кабинете, солнечное чувство радости, с которым он посадил около дома персиковое дерево. Вспоминал их зимнее путешествие в Аспен и неожиданный испуг, вызванный лучом прожектора с проходившего мимо корабля. Вспоминал те немногие стихи, которые знал наизусть, но слова растворялись в потоке чувств и образов.

Ночь все не кончалась. Бремен разделял с женой холодную ясность воздуха, окутывая ее теплотой любви. Разделял все мелочи, надежды на будущее. Тянулся через семьдесят пять миль и дотрагивался до ее руки. Один раз ненадолго задремал, разделив с ней и сон тоже.

Гейл умерла перед самым рассветом, когда первый луч зари еще не успел коснуться небес.


Декан хаверфордского факультета математики уговаривал взять отпуск на несколько месяцев или даже на год, если нужно. Но Бремен поблагодарил и подал заявление об уходе.

Дороти Паркс с факультета психологии целый вечер объясняла ему, как и почему человек горюет.

– Пойми, Джереми, – говорила она, – многие люди, пережившие серьезную утрату, совершают эту ошибку – они хотят двигаться дальше. Ты думаешь, перемена обстановки поможет тебе забыть, а на самом деле это всего лишь отсрочка неизбежной борьбы с тоской.

Бремен внимательно слушал и кивал в нужных местах. На следующий день он выставил ферму на продажу, продал «триумф» знакомому механику на Конестога-роуд, сел в автобус и поехал в аэропорт. Там он подошел к стойке компании «Юнайтед эрлайнс» и купил билет на первый попавшийся рейс.

Год он проработал грузчиком в одной портовой компании во Флориде, неподалеку от Тампы. Следующий год вообще не работал, пробирался потихоньку на север: сначала Эверглейдс, потом река Чаттуга в северной Джорджии. В марте его арестовали за бродяжничество в Чарлстоне, Южная Каролина. В мае Бремен провел две недели в Вашингтоне, из комнаты выходил только затем, чтобы выбраться в Библиотеку Конгресса или за спиртным. Июньской ночью его ограбили и сильно избили возле автобусного вокзала в Балтиморе. Через день он вышел из больницы и на том же самом вокзале сел на автобус до Нью-Йорка, где жила его сестра. Она и муж хотели, чтобы Бремен пожил у них какое-то время, но на третий день рано утром он оставил под солонкой на кухне записку и уехал. Добравшись до Филадельфии, купил на вокзале газету с объявлениями о работе. Бремен двигался по характерной траектории, закономерной и предсказуемой, как та изящная эллиптическая кривая, которую вычерчивает летающий взад-вперед йо-йо.


Шестнадцатилетний Робби весил восемьдесят килограммов, не видел, не слышал и был умственно отсталым с самого рождения. Наркотики, которые мать принимала во время беременности, и плацентарная дисфункция неотвратимо лишили его всех чувств; так тонущий корабль задраивает переборки, сопротивляясь натиску морской воды.

Запавшие глаза, темневшие необратимой, безнадежной слепотой. Оттянутые вниз веки, под которыми дергались едва видимые зрачки. Пухлые оттопыренные губы, редкие гнилые зубы, широкий нос, сросшиеся брови, торчащие пучки черных волос. Над верхней губой пробивались темные усы.

Тоненькие белесые ножки едва держали полное, обрюзгшее тело. Ходить Робби научился в одиннадцать лет, но и сейчас мог проковылять лишь несколько шагов, а потом неизбежно падал. Он передвигался шаткой голубиной походкой, вытянув пухлые ручки, похожие на сломанные крылья – запястья торчали под странным углом, пальцы растопырены. Как многие другие слепые и умственно отсталые дети, он любил подолгу раскачиваться на одном месте, прикрыв ладонями невидящие глаза, будто загораживая их от света.

Робби не умел говорить, только иногда бессмысленно хихикал или, еще реже, тоненько взвизгивал в знак протеста громким фальцетом.

В челтонскую школу для слепых Робби ходил уже шесть лет. Что происходило с ним до этого – неизвестно. Нашел мальчика социальный работник, который явился к его матери поговорить о предписанной судом метадоновой терапии. Квартира стояла нараспашку, и работник услышал какой-то шум. В ванной поперек проема была прибита доска, а внутри среди клочков мокрой бумаги и собственных экскрементов валялся голый Робби. Кран забыли закрыть, и кафельный пол залило водой. Мальчик, подергиваясь, катался в этом грязном болоте и протяжно, по-кошачьи кричал.

Его на четыре месяца забрали в больницу, еще месяц с лишним он провел в приюте, а потом был возвращен под опеку матери. Суд постановил, что отныне Робби шесть дней в неделю должен ездить на автобусе в Челтон на пятичасовые сеансы терапии. И вот теперь он ежедневно путешествовал на автобусе, в полной темноте и тишине.

Будущее, которое простиралось перед Робби, было прямым и безрадостным, как уходящая в бесконечность, ни с чем не пересекающаяся прямая.


– Черт, Джер, завтра ты присматриваешь за парнем.

– Почему это?

– Да потому что в чертов бассейн он не пойдет. Ты же сам сегодня видел. Смитти ему только ноги в воду опустила, а он как завопит, как задергается. Словно стаю кошек тянут за хвост. Так что доктор Уилден сказала, завтра никакого бассейна. А в автобусе, говорит, ему будет слишком жарко, так что посиди с ним. Это только пока у Маклеллан помощница из отпуска не вернется.

– Ну, здорово. – Бремен подергал пропитанную потом рубашку, прилипшую к коже. Нанимался школьный автобус водить, а теперь вот помогает кормить и одевать этих бедолаг, присматривать за ними. – Просто здорово, Билл. И что прикажешь с ним делать полтора часа, пока вы, ребята, плещетесь в бассейне?

– Посиди с ним в классе. Попробуй книжку подсунуть – пусть поработает. Помнишь ту страницу, где петельки и крючки, как на лифчике? Пусть расстегивает-застегивает. Я как-то сам с ней баловался, с закрытыми глазами.

– Здорово, – повторил Бремен и зажмурился: солнце палило вовсю.


Он сел на крыльцо и вылил в стакан остатки скотча. Время давно за полночь, а на улице все еще полно детишек. Два чернокожих подростка дразнились, а товарищи их вовсю подначивали. Под фонарем девчонки прыгали через скакалку и пели, и словно в такт их пению в желтом свете беспорядочно кружились мотыльки. На крылечках однотипных домов сидели взрослые и без всякого интереса смотрели друг на друга. Почти никто не шевелился. Было очень жарко.

Пора двигаться дальше.

Слишком долго он здесь торчит. Проработал в школе почти два месяца – перебор. И к тому же начал интересоваться этими детьми, задавать вопросы.

Может быть, Бостон. Или еще дальше на север. Мэн.

Задавать вопросы и получать на них ответы. Джен Маклеллан рассказала ему про Робби. Про то, откуда у мальчика синяки, кто сломал ему руку два года назад. Про игрушечного медвежонка, которого подарила слепому мальчишке одна медсестра. Эта игрушка впервые пробудила в нем какие-то эмоции. Робби неделями с ней не расставался, отказывался без нее идти на рентген. А однажды утром, спустя несколько дней после возвращения домой, сел в автобус и принялся кричать и стонать. Мишка пропал. Доктор Уилден позвонила матери, а та ответила, что гребаная штука потерялась. «Гребаная штука» – именно так, по словам Маклеллан, мать и сказала. Никакого другого мишку Робби не хотел. Он кричал и стонал еще три недели.

Ну и?.. Я-то что могу сделать?

Бремен знал, что́ может сделать. Знал уже давно. Он покачал головой и еще выпил, на всякий случай нарастив и без того прочный ментальный щит. Щит, который отделял его от бесчувственного мира, приносившего столько мучений и боли.

Черт, для Робби будет только лучше, если я не стану этого делать.

Подул ветерок. Откуда-то из-за угла доносились вопли: там на маленькой площадке две дружественные уличные банды резались в баскетбол. В открытых окнах трепетали занавески. Где-то загудела и смолкла сирена. Ветер закружил вокруг канализационного люка бумажки и взметнул платья у прыгавших через скакалку девчонок.

Бремен попробовал представить, каково это – жить ничего не слыша и не видя.

Да черт возьми!

Подхватив пустую бутылку, он поднялся к себе.


По дугообразной дорожке автобус подъехал к школе. Бремен помог детям выгрузиться, очень осторожно и медленно – сказывался опыт, к тому же ему было жаль этих малышей, да еще сегодня очень болела голова.

Сначала Скотти – улыбается и руки раскинул, знает, что кто-нибудь из взрослых его подхватит. Томми Пирсон – колени сведены, локти прижаты к груди. Если бы Бремен его не поймал, слабенький мальчик ткнулся бы носом прямо в мостовую. Тереза – выпрыгивает, как обычно, с радостными воплями, готовая осыпать восторженными слюнявыми поцелуями всех, кто подвернется под руку.

Робби остался сидеть в автобусе. Бремену и Смитти пришлось вдвоем его вытаскивать. Мальчик не сопротивлялся, неподвижный и податливый, как сгусток жира. Голова его неловко свесилась в сторону, то из одного, то из другого уголка рта вываливался язык. Приходилось уговаривать его делать один голубиный шажок за другим. Робби и шел-то только потому, что за много лет уже привык это делать.

Казалось, утро никогда не кончится. Перед обедом пошел дождь, и плавание чуть было не отменили. Но потом вновь выглянуло солнце и осветило цветочные клумбы перед школой. Бремен смотрел на сияющие капли на лепестках роз, которыми так гордился Турок, и слушал гудение газонокосилки. Значит, сегодня он это сделает.

После обеда помог им собраться. Мальчикам нужно было помочь надеть плавки. Бремен с грустью смотрел на лобковые волосы и развитые пенисы мальчишек, ментально навсегда застрявших в семилетнем возрасте. Томми, как обычно, лениво мастурбировал, пока Бремен не тронул его за руку и не помог натянуть трусы.

Все ушли. В коридоре затихли детский визг и смех взрослых. Бело-голубой автобус медленно вырулил на дорогу. Бремен вернулся в класс.


Робби никак не отреагировал на его приход. Мальчик выглядел так нелепо в зеленой полосатой футболке и оранжевых шортах, которые были ему малы и толком не застегивались. Бремену вспомнился разбитый бронзовый Будда, которого он однажды видел в Осаке. Может, и в этом ребенке таится глубинная мудрость, выпестованная долгими годами затворничества от мира?

Робби поерзал, громко пукнул и снова замер.

Бремен со вздохом уселся на маленький детский стульчик. Колени нелепо торчали в разные стороны, чувствовал он себя невероятно глупо. Он ухмыльнулся сам себе. Сегодня же ночью сядет на автобус и уедет на север. Лучше даже автостопом. За городом-то уж точно прохладнее.

Много времени это не займет. Даже не надо устанавливать полный контакт. Односторонняя ментальная связь. Очень легко. Всего несколько минут. Выглянет в окошко так, чтобы Робби тоже увидел, полистает книжку с картинками, возможно, поставит кассету с музыкой. Как мальчик воспримет новые ощущения? Подарок напоследок. Анонимный. Только это, и ничего больше. И лучше не показывать Робби, как он сам выглядит. Ладно.

Бремен опустил ментальный щит, но тут же дернулся и снова поднял. Он давно уже не позволял себе быть настолько уязвимым, почти сроднился с прочной, словно шерстяное одеяло, защитой, которую алкоголь только усиливал. Сознание резанул внезапный неумолчный гомон – Бремен называл его «белый шум». Как будто месяцы просидел в темной пещере, а сейчас неожиданно вышел на яркий свет. Бремен сконцентрировался на Робби и снова опустил щит, потом отключился от нейрогомона и заглянул глубоко в разум мальчика.

Ничего.

Бремен был в замешательстве – на мгновение ему показалось, что он потерял способность фокусировать силу мысли. Он опять сосредоточился и услышал, как в саду Турок монотонно размышляет о сексе, как доктор Уилден, садясь в «мерседес» и проверяя, нет ли «стрелок» на чулках, думает о делах. Секретарь читала «Чумных псов» Ричарда Адамса. Бремен одолел вместе с ней несколько строк. Читала она ужасно, раздражающе медленно. Во рту стало приторно от ее вишневых леденцов.

Бремен вгляделся в Робби. Мальчик прерывисто дышал. Рот открыт, слюнявый язык почти вывалился, на губах и щеках – остатки обеда. Бремен сузил и усилил касание, сфокусировал его, словно яркий луч света.

Ничего.

Хотя нет. Постойте-ка. Там что-то было. Что-то? Скорее, отсутствие чего-то. Поток нейрошума словно обтекал пустоту в том месте, где должны были звучать мысли Робби. Бремен столкнулся с ментальным щитом, причем щитом невероятной силы. Даже Гейл не умела ставить такие интенсивные барьеры. Бремен был обескуражен, даже потрясен, а потом до него дошло: ум Робби поврежден; возможно, бездействуют целые сегменты. Органы чувств не работают, реакции на внешний мир минимальны – неудивительно, что сознание (или то, что от него осталось) обратилось внутрь самого себя. Это не мощный ментальный щит, а всего-навсего плотный комок интроспекции, гораздо более плотный, чем при аутизме. Воплощенное одиночество.

Потрясенный, Бремен на секунду прекратил попытки, несколько раз глубоко вдохнул, а потом потянулся снова, еще осторожнее, еще аккуратнее. Он ощупывал невидимую преграду, словно брел в темноте, держась за шершавую каменную стену. Где-то должна быть брешь.

И она нашлась. Даже не брешь – скорее, податливое место, упругая точка среди твердых камней. Под ней едва уловимо трепетали мысли, Бремен чувствовал их, как пешеход чувствует дрожание подземки под мостовой. Он сосредоточился. Рубашка взмокла от напряжения. Из-за колоссального волевого усилия начали ослабевать зрение и слух. Ну и ладно. Только бы установить контакт, а там уж он сможет расслабиться и медленно открыть зрительный и слуховой каналы.

Щит слегка поддался, упругая точка чуть уступила непреклонному давлению Бремена. У него на висках вздулись вены. Сам того не ведая, он гримасничал, изо всех сил напрягал шею. Щит прогнулся. Мысль превратилась в таран, непрерывно ударявший в непроницаемую студенистую массу. Еще немного. Он сконцентрировался настолько, что в эту минуту мог бы двигать силой мысли предметы, крошить кирпичи, останавливать птиц в полете.

Щит продолжал гнуться. Бремен, превратившись в единое волевое усилие, подался вперед, словно его подталкивал в спину сильный ветер. И вдруг – прорыв, волна тепла, падение. Он потерял равновесие, замахал руками, открыл рот, пытаясь закричать.

Не было никакого рта.

Бремен падал. Проваливался. Краешком сознания он уловил размытый образ собственного тела, которое билось в эпилептическом припадке. Потом опять падение. Падение в безмолвие. В пустоту.

Пустота.

Он очутился внутри. За пределами. Он погружался в слоистые воздушные потоки. Вращались трехмерные бесцветные колеса. Ослепляя его, разрывались черные сферы. Водопады прикосновений, потоки запахов, хрупкая ниточка равновесия на беззвучном ветру.

Бремена поддерживали тысячи рук – касались, изучали. Пальцы залезали в рот, ладони хлопали по груди, скользили по животу, трогали член, спускались ниже.

Его зарыли в землю. Опустили под воду. Подняли ввысь в темноту. Бремен не мог дышать. Он задергался, и ладони затрепыхались, проходя сквозь какие-то вязкие потоки. Наверх. Его закопали в песок. Он забил ногами и руками. Голову словно зажало в тисках и потащило наверх. Субстанция двигалась, перемещалась. Тысячи невидимых рук сдавили, сжали Бремена и протолкнули сквозь сужавшееся отверстие. Он вынырнул на поверхность, открыл рот и закричал; в легкие, как вода в горло утопающему, тут же рванулся воздух. Бремен все кричал и кричал.

Я!

Очнулся он на пустынной равнине. Небо исчезло, но отовсюду исходил рассеянный нежно-персиковый свет. Составленная из отдельных маленьких чешуек плоскость уходила в бесконечность. Горизонта тоже не было. Сухую оранжевую землю рассекали зигзагообразные трещины, как пойму реки во время засухи. Над головой – бесцветное слоистое вещество. Как будто Бремен находился на первом этаже прозрачного пластикового небоскреба. Пустого небоскреба. Он лег на спину и уставился в вышину, сквозь бесконечную многоэтажную хрустальную пустоту.

Потом сел. По коже словно прошлись наждачкой. Одежды не было. Он провел рукой по животу, дотронулся до лобка, нащупал шрам на колене, который заработал в семнадцать лет в мотоциклетной аварии, и встал. Накатило головокружение.

Он шагал, шлепая босыми ногами по гладким теплым плитам-чешуйкам, не зная и не думая, куда идет. Как-то в штате Юта он перед самым закатом прошагал подобным образом целую милю по дну высохшего соленого озера Бонневиль. Бремен шагал. Кто на трещинку наступит, свою мамочку погубит.

Наконец он остановился. Точно такое же место, пейзаж ничуть не изменился. Болела голова. Бремен лег на спину и представил, что он глубоководное морское создание, придонная рыба, смотрящая вверх сквозь изменчивые океанские течения. Персиковый свет окутывал его теплом. Тело сияло. Он закрыл глаза и заснул.


Он резко сел. Ноздри его трепетали, уши дергались, силясь различить едва уловимый звук. Вокруг была непроницаемая темнота.

В ночи что-то двигалось.

Бремен припал к земле и прислушался, стараясь не замечать шума собственного прерывистого дыхания. Эндокринная система переключилась на древнюю программу, возникшую миллионы лет назад. Кулаки сжались, глаза забегали, сердце застучало как бешеное.

В ночи что-то двигалось.

Совсем близко, он это чувствовал. Что-то сильное, огромное, оно легко ориентировалось в темноте. Это что-то было рядом с ним, над ним. Ощутив на себе пронзительный слепой взгляд, Бремен опустился на колени и сжался в комок.

Его что-то коснулось.

Он еле сдержал рвущийся из горла крик. Его схватила гигантская рука – что-то шероховатое, громадное. Да нет, не рука. Его подняли в воздух. Какая силища – от давления заныли ребра. Существо могло бы легко расплющить его в лепешку. И снова это чувство – будто тебя осматривают, изучают, взвешивают на невидимых весах. Голый и беспомощный, он, как ни странно, не боялся, словно лежал под рентгеновской установкой и знал, что все тело пронизывают невидимые лучи – исследуют, выискивают скрытые болезни.

Его опустили на землю.

Ни звука не донеслось, но он почувствовал, как удаляются шаги гигантских ног. Напряжение спало, и он всхлипнул. В конце концов Бремен сумел подняться на ноги и позвать куда-то в пустоту. Слабенький голос тут же затерялся в пространстве, и Бремен даже не был уверен, что сам его слышал.


Взошло солнце. Веки Бремена затрепетали, глаза открылись, и он уставился на далекое сияние, а потом снова зажмурился. До него постепенно дошла суть увиденного. Солнце взошло!

Он сидел на траве. Вокруг до самого горизонта расстилалась бесконечная, заросшая высокой травой прерия. Бремен сорвал стебелек, ободрал листья и высосал сладкую сердцевину. Совсем как в детстве. Он поднялся и зашагал.

Трава колыхалась под теплым ветерком, слышался тихий шелест. От этого звука чуть ослабла головная боль, которая по-прежнему гнездилась где-то за зрачками. Шагать было приятно: трава приминалась под босыми ступнями, тело пригревало солнце и ласково обдувал ветер.

Дело близилось к полудню. Теперь Бремен шагал к расплывчатому пятну на горизонте. Постепенно пятно превратилось в далекие деревья, и незадолго до заката он оказался под сенью леса, в тени высоких дубов и вязов, словно вышедших из его пенсильванского детства. Перед Бременом бежала по траве его длинная тень.

Впервые за все это время он почувствовал усталость и жажду. Сухой язык отяжелел и распух. Бремен брел сквозь удлинявшиеся тени, время от времени поглядывая наверх сквозь ветки деревьев – нет ли на небе облаков, – и внезапно чуть не свалился в пруд. Круглое озерцо обрамляли осока и тростник. На берегу росла усыпанная ягодами вишня. Он приблизился к пруду, ожидая, что тот вот-вот исчезнет, и ринулся вперед.

Вода доходила ему до пояса и была совершенно ледяной.


Она появилась перед самым рассветом. Бремен проснулся и сразу же заметил какое-то движение. Не веря своим глазам, он неподвижно застыл в тени, среди деревьев. Она ступала очень осторожно, кротко и неуверенно, словно шла босиком. Травяные метелки гладили ее по ногам. Бремен все отчетливо видел в ясном прозрачном воздухе, пронизанном косыми лучами восходящего солнца. Женщина, казалось, излучала свет. Груди – левая чуть полнее правой – мягко колыхались при каждом шаге. У нее были короткие черные волосы.

Вот она на миг остановилась, потом снова пошла вперед. Бремен с замиранием сердца смотрел, как ритмично двигаются при ходьбе ее крепкие бедра, как она идет, не подозревая, что за ней наблюдают. Вот она уже совсем близко. Можно было различить прозрачные тени на грудной клетке, бледные розовые соски, большой синяк на сгибе локтя.

Бремен вышел из-под сени деревьев. Женщина остановилась, инстинктивно вскинув руки и прикрываясь ладонями, а потом побежала к нему, раскрыв объятия. Он почувствовал нежный запах ее волос, прикосновение кожи, ощутил под пальцами знакомый изгиб спины. Оба плакали и сбивчиво что-то говорили. Бремен опустился на колени и уткнулся лицом ей в грудь. Она наклонилась и прижала к себе его голову. Мужчина и женщина ни на мгновение не выпускали друг друга из объятий.

– Зачем ты меня оставила? – прошептал Бремен, не отрываясь от жены. – Зачем ушла?

Гейл ничего не ответила, только прижала его к себе еще крепче и заплакала. А потом, по-прежнему не говоря ни слова, тоже опустилась на колени.


Утренний туман рассеивался. Они вышли из леса. Впереди раскинулись залитые солнечным светом, поросшие травой холмы, похожие на чье-то загорелое бархатистое тело, которое можно было потрогать, просто вытянув руку.

Мужчина и женщина тихо разговаривали и время от времени брались за руки. Почти сразу же выяснилось, что при попытке телепатического контакта голову пронзает ослепляющая боль. Поэтому Гейл и Бремен просто разговаривали и касались друг друга. Дважды они занимались любовью в высокой мягкой траве под теплым взглядом золотого солнца.

Ближе к полудню они взобрались на небольшой холм и увидели внизу маленький сад, а за ним – что-то большое и белое.

– Наша ферма! – изумленно воскликнула Гейл. – Как такое может быть?

Бремен не удивился – ни в этот момент, ни когда они подошли к старому высокому дому. Все на месте, даже покосившийся амбар, куда он ставил машину, и подъездная дорожка, которую давно следовало посыпать гравием. Только вот там, где раньше начиналось шоссе, теперь ничего не было. Длинная изгородь из ржавой проволоки терялась среди высокой травы.

Гейл поднялась на крыльцо и заглянула в окошко. Бремен чувствовал себя нарушителем, незваным гостем, который рассматривает чей-то дом, не зная, можно ли туда забраться и живет ли там кто-нибудь. Повинуясь старой привычке, муж и жена повернули к задней двери. Гейл отодвинула проволочную сетку и чуть не подпрыгнула от громкого скрипа петель.

– Прости, я обещал их смазать, помню.

Внутри было темно и прохладно и все точно так, как они оставили. Бремен заглянул в кабинет и увидел, что на дубовом письменном столе все еще лежат его бумаги, а на доске написано мелом какое-то давно забытое преобразование. На втором этаже солнечный луч падал через маленькое оконце в крыше, которое Бремен, помнится, с таким трудом застеклил давним сентябрьским днем. Гейл ходила из комнаты в комнату, дотрагивалась до вещей и иногда тихо вскрикивала от радости. В спальне царил привычный порядок: постель заправлена, голубое одеяло тщательно подоткнуто под матрас, лоскутное покрывало, сшитое ее бабушкой, – в изножье кровати.

Они улеглись спать на прохладных, чистых простынях. Занавески то и дело колыхал ветерок. Гейл что-то бормотала во сне и тянулась к мужу. Когда он проснулся, за окном уже почти стемнело, опустились долгие летние сумерки.

Снизу доносился какой-то шум.

Бремен долго лежал не шевелясь. В комнате в неподвижном сгустившемся воздухе висела почти осязаемая тишина. И вот опять кто-то зашумел.

Бремен вылез из постели, стараясь не разбудить жену. Она свернулась калачиком, положив руку под голову, на подушке осталось влажное пятно от слюны. Бремен босиком спустился по деревянной лестнице, проскользнул в кабинет и тихонько выдвинул нижний правый ящик стола. Точно, сверток там, под пустыми папками.

От «смит-вессона» тридцать восьмого калибра пахло смазкой, он выглядел совсем новеньким, как в тот день, когда шурин подарил его Бремену. Тот проверил револьвер – заряжен, пули засели в барабане плотно, как яйца в гнезде. Шершавая рукоять, прохладный на ощупь металл. Бремен печально улыбнулся, осознавая всю абсурдность своих действий, но оружие не убрал. В кухне хлопнула металлическая сетка.

Медленно и беззвучно он подошел к кухонной двери. Свет не горел, но глаза быстро привыкли к темноте. Призрачно белел холодильник. Бремен какое-то время стоял на пороге и слушал его урчание, затем, опустив револьвер, шагнул вперед и ступил на холодный кафель.

Что-то зашевелилось, и он поднял пистолет, а потом снова опустил. О его ноги потерлась Джернисавьен, их своенравная пятнистая кошка. Подошла к холодильнику и просительно посмотрела на хозяина, затем вернулась и опять потерлась о его лодыжки. Бремен присел и машинально почесал ее за ухом. Револьвер в его руке выглядел нелепо. Он ослабил хватку.


Когда они ужинали, за окном всходила луна. В морозилке в подвале нашлись бифштексы, в холодильнике – ледяное пиво, а в гараже – несколько мешков с углем. Пока жарилось мясо, Гейл и Бремен накрыли стол во дворе, около старого насоса. Джернисавьен, конечно, уже покормили, но она все равно с многозначительным видом уселась возле большого деревянного кресла.

Бремен облачился в любимые хлопковые штаны и синюю рабочую рубашку, а Гейл надела одно из тех свободных белых платьев, в которых обычно путешествовала. Вокруг раздавались до боли знакомые звуки: стрекотали сверчки, в саду пели ночные птицы, возле далекого ручья на разные лады квакали лягушки, в сарае время от времени чирикали воробьи.

На белых бумажных тарелках крест-накрест чернели ножи, Бремен разложил бифштексы и простой салат: редиска и лук с огорода.

Взошла почти полная луна, но звезды все равно светили нестерпимо ярко. Бремен вспомнил, как однажды ночью они лежали в гамаке и ждали, пока по небу проплывет желтый уголек орбитальной космической лаборатории. Сегодня звезды были даже ярче, чем тогда, ведь их великолепия не затмевали огни шоссе и зарево далекой Филадельфии.

Гейл отодвинула тарелку с едой:

Где мы, Джерри?

Мысленное прикосновение получилось нежным и не вызвало нестерпимой головной боли.

Он глотнул холодного «будвайзера»:

– Мы дома, малыш, тебе не нравится дома?

Нравится. Но где мы?

Бремен взял в руку маленькую редиску и принялся сосредоточенно ее рассматривать. На вкус редиска была соленой, терпкой и прохладной.

Что это за место?

Гейл посмотрела на темный сад, где среди деревьев мигали светлячки.

Гейл, назови последнее, что ты помнишь.

– Я помню, как умерла.

Ее слова ударили Бремена прямо в солнечное сплетение. На мгновение он потерял дар речи.

– Я никогда не верила в жизнь после смерти, Джерри. Родители – ханжи-фундаменталисты, мать напивалась и рыдала над Библией. Ты же понимаешь… Я не… Как мы можем…

– Нет. – Он поставил тарелку на подлокотник и наклонился вперед. – Должно быть объяснение.

Как мне начать? Потерянные годы, Флорида, жаркие городские улицы, школа для слепых и умственно отсталых детей.

Гейл открыла рот от изумления, когда увидела эту часть его жизни. Жена почувствовала ментальный блок, но не стала выспрашивать, что именно он от нее скрыл.

Робби. Установить короткий контакт. Может быть, поставить кассету с музыкой. Падение.

Он прервался, чтобы глотнуть пива. Хором стрекотали сверчки. Дом чуть светился в призрачном сиянии луны.

Джерри, где мы?

– Гейл, как ты очутилась здесь? Что ты помнишь?

Они уже поделились друг с другом этими образами, но, проговаривая, вспоминать было гораздо легче.

– Темно, потом мягкий свет. Покачивание. Вернее, меня покачивали. Я держала что-то, меня держали. Потом я шла. Увидела тебя.

Бремен кивнул и с наслаждением прожевал последний, подгоревший кусок бифштекса. Это же очевидно, мы вместе с Робби. И он послал ей образы, которые невозможно было выразить словами. Водопады касаний. Пейзажи запахов. Сила, движущаяся в темноте.

С Робби? – эхом откликнулась Гейл. – Как это?

У него в сознании.

– Но как?

К Джерри на колени вспрыгнула кошка, он лениво погладил ее и посадил обратно на землю. Джернисавьен раздраженно вздернула хвост и повернулась к нему спиной.

– Ты же читала множество историй о телепатах. Когда-нибудь встречала полностью осмысленное объяснение этого феномена? Почему одним телепатия доступна, а другим нет? Почему одни думают громко, как в мегафон, а другие – едва слышно?

Гейл задумалась. Кошка смилостивилась и позволила почесать себя за ушком.

– Ну, была одна неплохая книга… нет, им удалось передать эти ощущения только приблизительно. Нет. Обычно это описывают как нечто вроде радио или телевидения. Ты же сам все знаешь, Джерри. Сколько раз мы об этом говорили.

– Ага.

Он уже пытался передать Гейл свою мысль. Ментальные прикосновения смешивались со словами. Образы сыпались один за другим, как листы бумаги из неисправного принтера. Бесконечные кривые Шрёдингера говорили гораздо яснее слов. Вероятностные функции схлопывались в биноминальный ряд.

– Словами, – попросила Гейл.

Джерри в очередной раз удивился: после всех прожитых вместе лет она до сих пор не всегда может смотреть на вещи его глазами.

– Помнишь мой последний проект, тот, на который я грант получил?

– Про волны?

– Да. Помнишь, о чем он был?

– О голограммах. Ты показывал мне работу Голдмана в университете, – ответила Гейл. В сгущавшейся темноте она казалась расплывчатым белым пятном. – Я тогда почти ничего не поняла. А вскоре заболела.

– Они изучали голографию, – быстро прервал жену Бремен. – Но на самом деле группа Голдмана работала над аналогом человеческого сознания… мысли.

– И какое отношение Голдман имеет… ко всему этому? – Рука Гейл изящным жестом очертила задний двор, ночь, яркие звезды над головой.

– Некоторое – имеет. Предшествующие теории умственной деятельности многого не объясняли – например, последствий удара или инсульта, способности к обучению, функций памяти, не говоря уж о самом процессе мышления.

– А теория Голдмана это объясняет?

– А это пока не совсем теория. Просто совершенно новый подход, который объединил недавние исследования в области голографии и определенное направление математического анализа, разработанное в тридцатых годах одним русским математиком. Вот тут им как раз и нужен был я. На самом деле довольно просто. Группа Голдмана снимала сложные электроэнцефалограммы и томограммы, а я брал их данные, проводил анализ Фурье и затем включал их в различные модификации волнового уравнения Шрёдингера. Мы выясняли, работает ли это по принципу стоячей волны.

– Джерри, мне пока не очень понятно.

– Черт, Гейл, оно именно так и работает. Человеческое сознание действительно можно описать как совокупность стоячих волн. Такая вот суперголограмма или, вернее, голограмма, составленная из нескольких миллионов маленьких голограмм.

Она наклонилась вперед. Даже в темноте Бремен разглядел на лице жены знакомые морщинки – она всегда так сосредоточенно хмурилась, когда он рассказывал ей о своей работе. Очень тихо Гейл спросила:

– Джерри, а что тогда с разумом… с мозгом?

Теперь и Бремен тоже нахмурился:

– Думаю, тогда получается, что древние греки и разные религиозные чудики были правы, разграничивая одно от другого. Мозг можно назвать… ну, скажем, таким электрохимическим генератором и одновременно интерферометром. А вот разум… разум тогда не просто комок серого вещества, а нечто гораздо более прекрасное.

Бремен мыслил теперь математическими преобразованиями, синусоидами, танцующими под волшебную музыку Шрёдингера.

– Так, значит, существует душа, способная пережить смерть? – Гейл говорила немного вызывающе и ворчливо, как всегда, когда речь заходила о религии.

– Да нет, черт возьми. – Бремена немного раздражало, что приходится снова думать вслух и подбирать слова. – Если Голдман был прав, если личность – сложная волновая система, вроде серии низкоэнергетических голограмм, интерпретирующих реальность, тогда пережить смерть мозга она, конечно, не может. Тогда уничтожаются и сам образ, и генератор, создающий голограмму.

– А как же мы? – почти беззвучно прошептала Гейл.

Джерри наклонился и взял жену за руку, которая оказалась очень холодной.

– Разве ты не понимаешь, почему я так заинтересовался этими исследованиями? Мне казалось, они могут объяснить наши… ммм… наши способности.

Гейл пересела поближе к нему в широкое деревянное кресло, и Бремен обнял ее, ощутив рукой прохладную кожу нежного предплечья. Неожиданно небо прочертил метеорит, оставив после себя мимолетный светящийся след на сетчатке глаза.

– И что? – прошептала Гейл.

– Все просто. Если представить человеческую мысль как серию стоячих волн, которые пересекаются между собой и создают интерферограмму, а эту интерферограмму в свою очередь можно записать и размножить при помощи голографических аналогов, – тогда все сходится.

– Хм…

– Сходится-сходится. Получается, по какой-то причине наш разум резонирует не только с теми волнами, что исходят от нас, но и с теми, которые исходят от других.

– Да, – жена возбужденно схватила его за руку, – помнишь, мы делились впечатлениями о наших способностях, когда впервые встретились? Мы оба решили, что невозможно объяснить мысленное прикосновение тому, кто ни разу его не испытывал. Это как описывать цвета слепому…

Она осеклась и огляделась по сторонам.

– Итак, – продолжил Бремен. – Робби. Когда я установил контакт, то подключился к замкнутой системе. У бедного парня почти не было информации, с помощью которой он мог бы сконструировать модель реального мира. А та информация, что была, – это в основном болезненные ощущения. Так что он шестнадцать лет строил собственную вселенную. Я совершил ошибку: недооценил – черт, да вообще даже не подумал, – какой силой мальчишка может в этой вселенной обладать. Он затянул меня внутрь, Гейл. А вместе со мной и тебя.

Поднялся легкий ветерок, зашелестели листья в саду – печально и как-то по-осеннему.

– Хорошо, – промолвила наконец Гейл, – допустим, тогда понятно, как ты сюда попал. А я? Джерри, я что – плод твоего воображения?

Бремен чувствовал, как она дрожит, как ей холодно. Он взял жену за руку и принялся растирать ладонь, согревая ее.

– Ты что, Гейл, подумай. Ты была для меня не просто воспоминанием. Мы ведь с тобой шесть лет были единым целым. Поэтому когда ты… поэтому я и спятил маленько, два года пытаясь полностью закрыть свой разум. Ты была в моем сознании. Но собственное эго, или что там еще, позволяет нам оставаться в здравом уме и не сливаться с нейрошумом других людей… короче, эта штука внушала мне, что ты только воспоминание. Ты была таким же плодом моего воображения… как и я сам. Господи Исусе, мы оба были мертвы, пока этот слепой, глухой, умственно отсталый мальчишка, этот овощ, черт побери, не выдернул нас из одного мира и не предложил взамен другой.

Они замолчали. Первой нарушила тишину Гейл:

– Но как это все может быть настолько реальным?

Бремен поерзал в кресле и нечаянно смахнул с подлокотника бумажную тарелку. Джернисавьен от неожиданности подпрыгнула и укоризненно посмотрела на них. Гейл погладила ее обутой в сандалию ногой. Джерри сдавил банку из-под пива, сминая алюминиевые бока.

– Помнишь Чака Гилпена? Ну того, который притащил меня на вечеринку в Дрексел-Хилл? Когда я в последний раз о нем слышал, он работал в лаборатории Лоренса Беркли, в группе фундаментальной физики.

– И что?

– А то, что в последние годы они искали мельчайшие частицы, пытались выяснить, что же на самом деле представляет собой реальность. А когда добрались наконец до этой самой реальности, знаешь, что они обнаружили на базовом, самом глубоком уровне? – Бремен допил остатки пива из смятой банки. – Серию уравнений, которые показывают совокупности стоячих волн. Очень похоже на те закорючки, что присылал мне Голдман.

Гейл сделала глубокий вдох. Снова поднялся ветер, и шелест листвы почти заглушил ее вопрос:

– А где Робби? Когда мы увидим его мир?

– Не знаю. – Бремен нахмурился, сам того не замечая. – Он, похоже, позволил нам самим формировать реальность. Не спрашивай почему. Возможно, ему нравится эта новая вселенная. А может, он просто ничего не может с этим поделать.

Они просидели во дворе еще несколько минут. Джернисавьен терлась о кресло, ей совсем не нравилось, что люди зачем-то торчат на улице, в темноте и холоде. Бремен все еще слегка придерживал ментальный щит: он не хотел показывать Гейл то, о чем год назад написала ему сестра. Маленькую пятнистую кошку сбила машина – там, в Нью-Йорке. Ферму купила и перестроила одна вьетнамская семья. А «смит-вессон» тридцать восьмого калибра он эти два года повсюду возил с собой, поджидая удобного случая застрелиться.

– Джерри, что нам теперь делать?

Мы пойдем спать.

Бремен взял ее за руку и повел в дом.


Во сне ему привиделось, как ногти скребут по бархату, как щека прижимается к холодной плитке, как обгоревшую на солнце кожу царапает шершавое шерстяное одеяло. Он с удивлением наблюдал, как двое занимались любовью на золотом холме. Парил под потолком в белой комнате, где сновали безмолвные белые фигуры и слышался размеренный пульс машины. Плыл, ощущая безжалостную силу приливных течений и правящих ими светил. Из последних сил боролся с беспощадным потоком. Его тащило на глубину, накатывала усталость. Над головой сомкнулись волны, и он испустил последний отчаянный крик, оплакивая свою утрату.

Выкрикнул собственное имя.


Бремен проснулся. Вопль эхом отдавался в голове, но сновидение стремительно распадалось и таяло, ускользало из памяти. Он резко сел. Гейл нигде не было.

Уже на лестнице он услышал, как жена зовет его со двора, вернулся в комнату и выглянул в окно.

Гейл, одетая в летний голубой сарафан, махала мужу рукой. Когда Бремен спустился, она уже хозяйничала в кухне – торопливо кидала припасы в корзину для пикника и кипятила воду для чая.

– Просыпайся, соня. У меня для тебя сюрприз.

– Не уверен, что нам нужны еще какие-нибудь сюрпризы.

– Этот нужен.

Она побежала наверх, что-то напевая под нос, и вскоре загромыхала там дверцами шкафов.


Они несли корзину для пикника. Позади плелась недовольная Джернисавьен. Тропинка вела в том же направлении, что и шоссе, которое когда-то пролегало прямо возле дома, – на восток, через луг на небольшой холм. Бремен всю дорогу пытался угадать, в чем сюрприз, а Гейл отказывалась давать подсказки.

Тропинка взобралась на холм и закончилась. Бремен уронил корзину прямо в траву. Там, где раньше была пенсильванская развязка, теперь плескался океан.

– Чтоб меня! – тихонько воскликнул Джерри.

Не Атлантика; по крайней мере, не побережье Нью-Джерси, которое он так хорошо помнил. Больше похоже на Мендосино в Калифорнии, где они провели медовый месяц. В обе стороны, куда ни посмотри, простирались скалистые пляжи. Огромные волны разбивались о черные камни и белый песок. Высоко над водой кружили чайки.

– Чтоб меня! – повторил Бремен.

Они устроили пикник на пляже.

Чуть поодаль, в заросших травой дюнах, Джернисавьен охотилась на разных букашек. Пахло морем, летом и солью. Побережье простиралось, наверное, на тысячи миль, и, кроме них двоих, вокруг не было ни души.

Гейл скинула сарафан. Под ним обнаружился закрытый купальник, и Бремен захохотал, запрокинув голову:

– Так вот что ты искала в шкафу! Купальник! Боялась, спасатели оштрафуют?

Она кинула в него горсть песка и побежала к океану. Три широких прыжка – и вот уже можно плыть. Бремен видел, как она напрягла плечи, – значит, вода холодная.

– Давай сюда! – смеялась Гейл. – Вода в самый раз!

Бремен сделал шаг по направлению к ней.


С неба, с земли, с моря налетел мощный порыв ветра. Джерри сбило с ног, голова Гейл ушла под воду. Изо всех сил работая руками и ногами, она добралась до мелководья и, тяжело дыша, выползла на четвереньках на берег.


НЕТ!!!


Ветер ревел, в воздух взвивались огромные тучи песка. Небо морщилось и сминалось, как простыня на бельевой веревке, его цвет изменился с голубого на лимонно-желтый, потом на серый. Море гигантской волной медленно откатилось назад, оставив за собой сухую, мертвую землю. Вокруг все дрожало и колебалось. На горизонте сверкнула молния.

Когда землетрясение прекратилось, Бремен бросился к лежавшей на песке Гейл и поднял ее, крепко выругавшись.

Дюн и скал больше не было; океан исчез, на его месте расстилались ровные солончаки. Цвет неба продолжал меняться, становясь все более темным. Далеко на востоке, в пустыне, опять вставало солнце. Нет, не солнце. Свет двигался. Что-то перемещалось по пустоши. Приближалось к ним.

Гейл начала вырываться, но Бремен крепко держал ее. Свет приближался, становился все ярче, пульсировал – сияние было таким мощным, что им обоим пришлось прикрыть глаза ладонью. Запахло озоном, волоски на руках наэлектризовались и встали дыбом.

Джерри крепко обнимал Гейл и пригибался – будто противостоял сильному ветру. Позади по земле бешено метались их тени. От неведомого явления исходила невероятная сила, мужчину и женщину словно окатило взрывной волной. Через растопыренные пальцы они глядели на странное существо. Сквозь сияющий ореол проступили два силуэта: человек верхом на громадном звере. Так, наверное, выглядел бы Господь Бог, если бы вдруг решил сойти на землю. От безликого чудовища, кроме света, исходило еще… тепло? Ощущение мягкости?

Перед ними был Робби верхом на игрушечном медвежонке.

СЛИШКОМ СИЛЬНО НЕ МОГУ ДЕРЖАТЬ!

Он пытался разговаривать, хотя и не умел толком этого делать. Его мысли стегали разум, как электрические разряды. Гейл упала на колени, но Бремен помог ей подняться.

Он пытался мысленно коснуться пришельца, но тщетно. Как-то еще в Хаверфорде они вместе с одним студентом оказались на стадионе, где шли приготовления к рок-концерту, Бремен подошел к возвышению с колонками, и тут как раз начали проверять звук. Похожее ощущение.

Теперь они стояли на плоской, испещренной трещинами равнине. Горизонта больше не было. Со всех сторон надвигались высокие волны белого тумана. Свет померк, только мерцала огромная, космическая фигура верхом на медведе. Туман приближался, и все, чего он касался, исчезало.

– Джерри, что… – Гейл была на грани истерики.

И снова мысли Робби ударили их почти физически ощутимо. Он больше не пытался разговаривать, просто обрушил на них каскад образов. Картины расплывались, переливались странными цветами, окутанные аурой неожиданности и новизны. Джерри и Гейл дрогнули под их натиском.


БЕЛАЯ КОМНАТА… БЕЛОЕ

БЬЕТСЯ ПУЛЬС МАШИНЫ

СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ НА ПРОСТЫНЯХ

УКОЛ ОСТРОЙ ИГЛОЙ

ГОЛОСА… ДВИГАЮТСЯ БЕЛЫЕ ФИГУРЫ

ДУЕТ СИЛЬНЕЙШИЙ ВЕТЕР

ТЕЧЕНИЕ УТЯГИВАЕТ, УТЯГИВАЕТ

УТЯГИВАЕТ ПРОЧЬ


Вместе с образами пришли эмоции, интенсивность которых казалась нестерпимой: открытие, одиночество, изумление, усталость, любовь, печаль, печаль, печаль.

Бремен и его жена упали на колени и заплакали, сами того не осознавая. Стремительный натиск прекратился, и в наступившей тишине мысли Гейл прозвучали нарочито громко: «Зачем он это делает? Почему не оставит нас в покое?»

Бремен схватил ее за плечи и всмотрелся в бледное лицо, на котором как никогда отчетливо проступили веснушки.

Гейл, разве ты не понимаешь? Это не он.

Не он? А кто?..

Гейл пребывала в замешательстве. Она изо всех сил пыталась собраться с мыслями, стремительно обмениваясь с Джерри фрагментами образов, обрывками вопросов.

Это я, Гейл, я! – Бремен пытался заговорить, но звука не было, существовали только кристаллические грани их мыслей. – Он все это время пытался сделать так, чтобы мы были вместе. Это я. Я чужой здесь. Робби так старался ради меня, так хотел помочь мне остаться, но он больше не может противостоять течению.

Гейл в ужасе озиралась по сторонам. Клубящийся туман подступал все ближе, тянул к ним длинные щупальца, смыкался вокруг богоподобного человека на звере. Сияющий ореол угасал.

Коснись его.

Она закрыла глаза. Бремен почувствовал: мысль жены потянулась вперед; как птица, задела его крыльями. Женщина изумленно выдохнула:

Джерри, боже мой, он же просто ребенок. Испуганный ребенок!

Если я не уйду сейчас, то всех нас уничтожу.

К этой мысли Бремен добавил эмоции, которые слишком сложно было выразить словами. Гейл поняла, что́ он собирается сделать, попыталась воспротивиться, но не успела додумать свой протест; Бремен притянул ее ближе и обнял – крепко, отчаянно. Ментальное прикосновение усилило жест, донесло те чувства, которые невозможно передать во всей полноте ни словом, ни объятием. Потом он оттолкнул жену и побежал к надвигавшейся стене тумана. Робби приник к шее медвежонка, от них остался только едва заметный мерцающий контур. Бремен коснулся мальчика на бегу. Пять шагов в холодном плотном тумане – и ничего не стало видно, даже собственного тела. Еще три шага – и земля ушла из-под ног. Падение.


Белая комната, белая кровать, белые окна. От его руки к бутылочкам на капельнице тянулись тоненькие трубки. Все болело. На запястье болтался зеленый пластиковый браслет: «Бремен, Джереми Х.». Доктора в белых халатах. Кардиомонитор выстукивал его пульс.

– Как же вы нас напугали, – сказала женщина в белом.

– Это просто чудо, – вмешался мужчина слева от нее. Он говорил чуточку рассерженно. – Пять дней энцефалограмма ничего не показывала, но вы выкарабкались. Чудо.

– Мы никогда не сталкивались с такими случаями, – продолжала женщина. – Очень сильные приступы, один за другим. У вас в семье были эпилептики?

– В школе ваших медицинских данных не нашли. У вас есть близкие, с кем мы могли бы связаться?

Бремен со стоном закрыл глаза. Врачи о чем-то посовещались, руку кольнула холодная игла, голоса стали удаляться. Бремен что-то сказал, закашлялся, попробовал снова.

– В какой палате?

Доктора непонимающе переглянулись.

– Робби, – хрипло прошептал он. – В какой палате Робби?

– В семьсот двадцать шестой, в отделении интенсивной терапии.

Бремен кивнул и снова закрыл глаза.


В свое маленькое путешествие он отправился рано утром. В темных коридорах царила тишина, только изредка шуршали юбками медсестры и из палат доносились прерывистые стоны. Бремен шел медленно, временами опираясь о стену. Дважды он прятался в темных палатах, когда мимо спешили, шаркая резиновыми подошвами, санитары. На лестнице приходилось постоянно делать передышки, цепляться за металлические перила. Бремен тяжело дышал, сердце неистово стучало в груди.

Наконец он добрался. Робби лежал на дальней кровати. На мониторе над его головой горел один-единственный огонек. Толстый обрюзгший мальчик свернулся на смятых простынях в позе зародыша. От него пахло. Запястья и лодыжки были неестественно вывернуты, пальцы растопырены, голова склонилась на сторону, открытые глаза слепо уставились в пустоту. Губы слегка подрагивали, на белой наволочке темнело пятнышко слюны.

Робби умирал.

Бремен присел на краешек кровати. Вокруг почти осязаемо сгущалась плотная предутренняя темнота. Где-то пробили часы, кто-то застонал. Джерри ласково положил ладонь на щеку мальчика. Теплая, мягкая щека. Робби дышал прерывисто, с трудом. Нежно, почти благоговейно Бремен погладил его по макушке, взъерошив непослушные черные волосы, а потом встал и вышел из палаты.


Бремен резко свернул, чтобы не столкнуться с трамваем, и подвеска взятого напрокат «фиата» царапнула по кирпичной мостовой. Стояло раннее утро, на мосту Бенджамина Франклина почти не было машин, на двухполосном шоссе в Нью-Джерси – тоже чисто. Бремен осторожно опустил ментальный щит и поморщился, когда на израненный разум накатила волна нейрошума. Быстро поднял обратно. Не сейчас. Он сосредоточился на дороге. В голове пульсировала боль. Сквозь гул чужих мыслей он не услышал знакомого голоса.

Бремен глянул на закрытый бардачок, в котором лежал небольшой сверток. Когда-то, давным-давно, он воображал, как сделает это, и почти убедил себя, что револьвер, словно какая-нибудь волшебная палочка, принесет ему мгновенное избавление. Но теперь-то он знал: не избавление, а убийство. Смерть не освободит его, не позволит сознанию воспарить. Пуля пройдет сквозь череп и навсегда прервет волшебный математический танец.

Бремен вспомнил о слабеющем, бессловесном мальчике на больничной койке и прибавил газу.

Припарковался возле маяка, завернул револьвер в коричневый бумажный пакет и запер автомобиль. Горячий песок набился в сандалии и обжег ноги. Пляж был почти пуст. Бремен уселся в прозрачной тени дюны, посмотрел на море и зажмурился от яркого утреннего света.

Он снял рубашку, аккуратно положил ее на песок и развернул пакет. Металл холодил руку. В его воспоминаниях револьвер был гораздо тяжелее. От оружия пахло смазкой.

«Мне нужна помощь. Если есть какой-то другой способ, помоги мне его найти».

Бремен убрал ментальный щит. В разум вонзились миллионы чужих бесцельных мыслей, острые и болезненные, как уколы. Непроизвольно он чуть не загородился снова, но сдержался. Впервые в жизни он полностью открылся – открылся перед болью, перед миром, перед миллионом голосов, взывавших из своего одиночества. Принял их. По доброй воле. Неумолчный хор ударил по нему, словно гигантский волшебный посох. Бремен искал один-единственный голос.

Слух померк и обратился в ничто. Бремен больше не чувствовал на коже горячий песок, почти не ощущал солнечный свет. Он сконцентрировался настолько, что в эту минуту мог бы двигать силой мысли предметы, крошить кирпичи, останавливать птиц в полете. Забытый револьвер упал на землю.

К воде подбежала девочка в темном купальнике, который был ей слишком мал. Она смотрела только на море, а море дразнило, выбрасывало гладкие волны на берег и снова ускользало. Девочка исполняла беззвучный танец на мокром песке, мелькали обгоревшие ноги, то приближаясь к кромке Мирового океана, то вновь удаляясь. Неожиданно в вышине закричали чайки. Малышка отвлеклась, остановилась на мгновение, и волны с торжествующим шипением захлестнули ее лодыжки.

Чайки нырнули вниз, опять поднялись в вышину и заскользили куда-то на север. Бремен забрался на дюну. Ветер приносил с океана соленые брызги. На волнах отражался солнечный свет.

Девочка снова танцевала вальс вместе с морем. А с вершины дюны, щурясь от ясного, прозрачного утреннего света, за ней глазами Бремена наблюдали трое.
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В Америке конца XX века, где полным ходом идет «десятилетие скидок» (купите то-то и то-то всего за какие-нибудь 19,95 доллара), «прогресс» и «благо» фактически воспринимаются как равнозначные понятия, и усомниться в таком превосходном тождестве – почти ересь.

Но возьмем, к примеру, современную теологию. Да, вот именно.

Что есть «Ад» Данте Алигьери? Допустим, это концентрат авторской злобы, сдобренный щедрой порцией садомазохизма. Но рассматривать «Божественную комедию» лишь с такой точки зрения – значит ограничить себя рамками современного зацикленного сознания. Не стоит забывать, сам Данте тоже был зациклен на призраке прекрасной Беатриче и в еще большей степени – на «Энеиде» Вергилия и «Сумме теологии» Фомы Аквинского. И тогда становится вполне очевидно: «Ад» представляет собой невероятно сложную теологию, которая одновременно охватывает и вопросы вселенского устройства, и сугубо личный, авторский страх смерти, «столь горький, что смерть едва ль не слаще» («Ад», песнь 1, стих 7).

Для Данте этот страх служил превосходным источником поэтического вдохновения, и, пожалуй, с XIV века тут мало что изменилось.

А теперь давайте включим телевизор. Во что превратилась теология спустя шесть с половиной веков? Вместо поэтического слога «Энеиды» – завывания взмокшего телепроповедника-южанина. Вместо совершенных умозрительных построений «Суммы теологии» – прилизанные, напомаженные и зашпаклеванные румянами кривляки вбивают в головы зрителей посредством электронно-лучевой трубки и спутников связи одну-единственную мысль: «Пришлите нам ваши денежки».

Согласитесь: язык не поворачивается назвать телепроповедников представителями современной теологии. К тому же эти господа стали чрезвычайно легкой мишенью после серии недавних разоблачений – достаточно вспомнить непристойности, приписываемые Джимми Своггарту, чушь, которую нес Рекс Гумбарт, интрижки Джимми Бэккера. Пусть мне послужит хоть каким-то оправданием то, что я написал своего «Ванни Фуччи» еще до вышеупомянутых событий.

Но подобные разоблачения необходимо продолжать, покуда мы живем в мире, где теология – это помесь Ф. Т. Барнума и Джонни Карсона, где эти паразиты проникают в наши дома через кабельное телевидение, радио и спутниковую связь… В общем, как говорила малышка с одной классической карикатуры журнала «Нью-Йоркер»: «Это никакая не брокколи, а самый настоящий шпинат. И к черту его!»
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В последний день своей земной жизни брат Фредди поднялся спозаранку. Принял душ, выбрил многочисленные подбородки, уложил волосы, загримировался, облачился в фирменный костюм-тройку, белые ботинки, розовую рубашку и черный галстук-бабочку и спустился в офис «Утреннего клуба „Аллилуйя“». Там его уже ожидали к завтраку.

Джордж, брат Билли Боб, сестры Донна Лу и Бетти Джо жевали сладкие булочки и потягивали кофе. За десятиметровой стеклянной стеной (пуленепробиваемой и тонированной) на светло-сером алабамском небе занимался рассвет. На фоне предутреннего сумрака постепенно проступали очертания многоэтажных кирпичных зданий Библейского колледжа «Аллилуйя» имени брата Фредди и Высшей христианской школы экономики имени брата Фредди. На востоке за ореховой рощей виднелись Христианский конференц-центр и верхушка аттракциона «Синайские американские горки», который был изюминкой Библияленда – семейного парка развлечений для новообращенных имени брата Фредди. Неподалеку изогнутым полукружием темнел краешек Божественной антенны – таких громадных спутниковых тарелок в Библейском центре теле– и радиовещания имени брата Фредди было шесть. Фредди с улыбкой смотрел на свинцовые облака. Не важно, какая погода там, в реальном мире. В уютной студии «Утреннего клуба „Аллилуйя“» всегда радовало глаз «окно с видом на залив» – огромный экран стоимостью тридцать восемь тысяч долларов. Каждое утро на нем прокручивалась одна и та же пятидесятиминутная запись чудесного майского восхода. Вечная весна.

– Что у нас на сегодня? – Манерно оттопырив мизинец, Фредди поднес к губам кофейную чашку; в свете прожектора блеснуло украшенное розовым камнем кольцо.

До эфира оставалось восемь минут.

– Брат Боб зачитает стандартное приветствие, потом ваша вступительная речь, потом молитва за наших уважаемых партнеров – это полчаса. Еще шесть с половиной минут на хор «Утреннего клуба» – будут петь «Чудо нас ждет» и другие христианские хиты на бродвейские мотивы, а потом уже появятся гости, – отчитался брат Билли Боб Граймз, студийный администратор.

– Кто именно?

Брат Билли Боб заглянул в папку:

– Чудесные тройняшки-миссионеры Мэтт, Марк и Люк. Бубба Дитерс. Снова будет рассказывать, как Господь повелел ему кинуться на гранату во время Вьетнамской войны. Брат Фрэнк Флинси со своей новой книгой «Последние дни». А еще Дейл Эванс.

– К нам вроде собирался сегодня Пэт Бун, – нахмурился Фредди. – Пэт мне нравится.

– Да, сэр. – Брат Билли Боб покраснел и принялся чиркать что-то на одной из многочисленных бумажек. – Пэт сожалеет, что не сможет приехать. Вчера он выступал на шоу Своггарта, а сегодня днем должен быть в Бейкерсфилде с Полом и Джан. А завтра слушания в сенате по поводу тех сатанинских посланий, ну, когда прокручиваешь компакт-диски задом наперед.

До эфира оставалось четыре минуты.

– Ну ладно, – вздохнул брат Фредди. – Но уж в следующий понедельник постарайтесь его заполучить. Пэт мне нравится. Донна Лу, душенька, как там у нас обстоят дела с Промыслом Господним?

Донна Лу Паттерсон была главным бухгалтером гигантской организации брата Фредди, а точнее, целого конгломерата освобожденных от уплаты налогов организаций, куда входили религиозные миссии, колледжи, корпорации, парки развлечений, а также сеть мотелей для новообращенных. Сестра поправила усыпанные стразами очки. Строгость бежевого делового костюма подчеркивало единственное украшение – брошка «Утреннего клуба „Аллилуйя“», тоже со стразами.

– В текущем бюджетном году мы рассчитываем на прибыль в размере около ста восьмидесяти семи миллионов долларов. Это на три процента больше, чем в прошлом году. Активы миссии составляют двести четырнадцать миллионов долларов, невыплаченные долги – шестьдесят три миллиона, плюс-минус триста тысяч – все будет зависеть от решения брата Карлайла. Он собирается заменить наш «Гольфстрим» класса люкс реактивным самолетом другой модели.

Брат Фредди удовлетворенно кивнул и повернулся к Бетти Джо. До эфира оставалось три минуты.

– Как вчера все прошло, сестра?

– Рейтинг по «Арбитрону» – двадцать семь процентов; по «Нильсену» – двадцать пять и пять, – отозвалась худенькая женщина, облаченная в белое. – Три новых кабельных центра: два – в Техасе, один – в Монтане. На данный момент число подписчиков кабельной сети составляет три миллиона триста семьдесят тысяч семей, это на шесть десятых процента больше, чем в прошлом месяце. В почтовую службу вчера поступило семнадцать тысяч триста восемьдесят пять отправлений; таким образом, за неделю набралось восемьдесят шесть тысяч двести семнадцать. Девяносто шесть процентов вчерашних писем включали пожертвования, тридцать девять процентов – просьбы о Заступнической молитве. Всего за этот год поступило три миллиона пятьсот восемьдесят пять тысяч двести двадцать писем, и до конца бюджетного года мы прогнозируем еще около двух с половиной миллионов.

Брат Фредди улыбнулся и обратил благосклонный взор на Джорджа Коэна, юрисконсульта Миссии для новообращенных имени брата Фредди:

– Джордж, а что у вас?

До эфира оставалось две минуты.

Тощий адвокат в темном костюме прочистил горло и неторопливо начал:

– Налоговое управление снова под нас подкапывается, но крыть им нечем. Все филиалы миссии освобождены от уплаты налогов, так что декларировать ничего не придется. В Хантсвилле дом вашей дочери оценили в полтора миллиона, им также известно, что ее дом и ранчо вашего сына построены на три миллиона, взятые в долг у миссии. Но про зарплаты им не известно ничего. Даже если и разнюхают – а они никогда не разнюхают, – ваша официальная годовая зарплата в совете директоров составляет только девяносто две тысячи триста долларов, и треть из нее вы жертвуете миссии. Разумеется, ваши жена, дочь, зять и еще семеро членов семьи имеют гораздо более значительный доход, но я не думаю, что…

– Благодарю вас, Джордж, – прервал его брат Фредди. Он поднялся, потянулся и подошел к своему рабочему компьютеру. – Сестра Бетти Джо, вы говорили, там несколько тысяч просьб о Заступнической молитве?

– Да, брат. – Женщина в белом положила изящную ручку на расположенный рядом с креслом пульт.

Фредди улыбнулся юрисконсульту:

– Я говорю с телеэкрана этим людям, что буду лично молиться за каждого, кто пошлет пожертвование во имя любви к Господу. Вот прямо сейчас этим и займемся. До брата Бо ведь целых полминуты. Бетти Джо?

Сестра с улыбкой нажала на кнопку. По компьютерному монитору побежали имена. Тысячи имен и цветные буковки кода: каждый даритель, отправляя пожертвование, ставил галочку в специальной графе: «З» – здоровье, «СП» – семейные проблемы, «$» – денежные проблемы, «ДР» – духовное руководство, «ПГ» – прощение грехов, и так далее – всего двадцать семь категорий. В почтовой службе брата Фредди трудились двести человек, и каждый ежедневно обрабатывал до четырехсот просьб о Заступнической молитве. Они рассортировывали содержимое конвертов на чеки и наличные и одновременно заносили индивидуальные данные в соответствующий шаблон ответа.

– Господь милосердный, – произнес нараспев брат Фредди, – услышь наши молитвы, ответь страждущим, ибо просят они во имя Сына Твоего Иисуса…

Имена и коды на экране мелькали все быстрее, пока не слились в сплошной поток, а потом список подошел к концу и на черном поле снова замигал курсор.

– Аминь.

Фредди развернулся на каблуках и в сопровождении семенящего эскорта поспешил в студию «Утреннего клуба „Аллилуйя“». Заставка программы уже мелькала на всех шестидесяти двух мониторах Библейского центра теле– и радиовещания, а бесконечные коридоры, кабинеты и конференц-залы наполняла торжественная вступительная мелодия.


На восемнадцатой минуте ток-шоу что-то пошло наперекосяк. Брат Фредди сразу понял это, когда вместо Дейл Эванс в студии появился высокий и смуглый незнакомец. С первого взгляда было ясно, что он иностранец: длинные темные локоны до плеч, дорогой костюм-тройка (судя по всему, шелковый), безукоризненно начищенные итальянские ботинки из превосходной кожи, белоснежные накрахмаленные манжеты и воротничок, золотые запонки, сияющие в свете софитов. «Здесь явно какая-то ошибка», – подумал Фредди. Новообращенные гости передачи, конечно, были людьми небедными, но они, как правило, предпочитали полиэстеровые рубашки пастельных тонов и коротко стриженные волосы – хотя бы для того, чтобы быть ближе к своей аудитории.

Брат Фредди бросил взгляд на свои заметки, а потом беспомощно посмотрел на студийного администратора. В ответ брат Билли Боб только растерянно пожал плечами. Ведущий такого жеста позволить себе не мог, ведь на камерах ярко светились красные датчики.

«Утренний клуб „Аллилуйя“» транслировался во всех трех часовых поясах страны в прямом эфире и гордился этим. Поэтому Фредди лишь чертыхнулся про себя и улыбнулся вошедшему. Ну почему, почему они не записывают программы на пленку, как это делают их основные конкуренты? В свою очередь, сам брат Фредди всегда обходился без обычного для телестудии миниатюрного наушника и тоже этим гордился. Ему не нужны были комментарии и наставления режиссера – зачем? Вполне хватало жестов Билли Боба и собственного чувства времени, доведенного до совершенства. Он поднялся пожать руку загорелому чужаку и снова мысленно чертыхнулся. Ну почему, почему у него нет наушника, чтобы узнать, в чем дело? И почему они никогда не делают перерывов на рекламу? Хоть бы кто-нибудь объяснил ему, что, собственно говоря, происходит.

– Доброе утро, – любезно приветствовал он гостя, выдергивая руку из его железной хватки. – Добро пожаловать в «Утренний клуб „Аллилуйя“».

Брат Билли Боб что-то отчаянно шептал в нагрудный микрофон. Камера номер три плавно описала полукруг, чтобы снять крупный план незнакомца. Камера номер два по-прежнему была нацелена на длинный диван – там теснились чудесные тройняшки-миссионеры, Бубба Дитерс и Фрэнк Флинси, чьи по-военному подстриженные усы топорщила неестественная улыбка. На мониторах отображался крупный план самого Фредди, который вежливо улыбался и краснел от натуги, а еще потел, но разве что совсем чуть-чуть.

– Благодарю вас, я так давно ждал этой возможности, – низким глубоким голосом ответил незнакомец и уселся в плюшевое гостевое кресло рядом с кафедрой ведущего. Говорил он на безупречном английском, хотя и с легким итальянским акцентом.

Брат Фредди тоже сел, не переставая улыбаться, и посмотрел на администратора. Билли Боб снова пожал плечами и махнул рукой – дескать, продолжайте.

– Прошу прощения, я, наверное, вас неправильно представил, ведь вы же явно не моя добрая знакомая Дейл Эванс.

В карих глазах гостя плескались невероятная энергия и злость, поразившие брата Фредди. «Пусть это окажется всего лишь ошибкой в расписании, – взмолился он про себя. – Не дай бог, если какой-нибудь политический экстремист или чокнутый пятидесятник пробрался мимо охраны». Сейчас на них смотрело более трех миллионов зрителей, и Фредди хорошо отдавал себе в этом отчет.

– Да, я не Дейл Эванс. Меня зовут Ванни Фуччи.

Оба раза он сделал ударение на первый слог. И снова этот едва уловимый итальянский акцент. Против итальянцев брат Фредди, в общем-то, ничего не имел. В алабамском Гринвилле, где он вырос, их почти не было; позже, в юности, преподобный твердо усвоил: «макаронники» – слово ругательное. В сущности же большинство итальянцев ведь католики, правильно? А значит, не христиане; а значит, никакого интереса для его миссии не представляют. Вот только от этого непонятного итальянского типа явно добра не жди.

– Мистер Фуччи, – улыбнулся брат Фредди, – расскажите, пожалуйста, нашим зрителям, откуда вы.

Ванни обратил на телекамеру гневный взор:

– Родился я в Пистойе, но последние семьсот лет провел в аду.

Улыбка застыла на лице брата Фредди, он осторожно посмотрел на Билли Боба. Тот суматошно вычерчивал на левом нагрудном кармане звезду. Какой-то малоизвестный религиозный символ? А! Администратор имеет в виду, что уже позвали охрану или даже полицию. Позади софитов и телекамер триста человек из живой студийной аудитории прекратили шебуршать и шептаться, ерзать на стульях и кашлять в кулак. Воцарилась мертвая тишина.

– Понимаю вас, мистер Фуччи, – ласково усмехнулся брат Фредди. – В каком-то смысле все те из нас, кто согрешил, отбывают свое наказание в аду. Избежать же вечных мук мы можем только благодаря милосердию Господа нашего Иисуса. Расскажите, когда вы приняли Христа? Когда к вам пришло Спасение?

– А оно ко мне и не приходило. – Смуглый Ванни Фуччи оскалил в улыбке белоснежные зубы. – В мое время нельзя было, как вы, фундаменталисты, это называете, «обрести Спасение». Нас всех крестили во младенчестве. В юности я совершил несколько мелких проступков, и ваш так называемый Спаситель ничтоже сумняшеся приговорил меня к бесчеловечным пыткам, вечным пыткам в седьмой болджии восьмого круга ада.

– Хм… – выдавил брат Фредди и, повернувшись в кресле, махнул рукой камере номер один. Пусть дадут самый крупный план. Теперь на всех мониторах отображалась только его физиономия. – Итак, чрезвычайно приятно было побеседовать с нашим гостем, мистером Ванни Фуччи. К сожалению, сейчас мы вынуждены будем на минутку прерваться – я ведь обещал вам показать одну запись. Мы с братом Бо на прошлой неделе установили и освятили новую спутниковую антенну в Амарильо. Давайте посмотрим. Бо?

Одновременно Фредди несколько раз чиркнул себя правой рукой по горлу, но так, чтобы в кадр жест не попал. Билли Боб усиленно закивал в ответ, повернулся к кабине режиссера и что-то зачастил в микрофон.

– Нет, – вмешался Ванни Фуччи, – давайте не будем прерывать нашу беседу.

Мониторы отобразили общий план. Чудесные миссионеры-тройняшки разинули рты от изумления, их свисавшие с дивана ножки походили на восклицательные знаки. Преподобному Буббе Дитерсу, наверное, захотелось почесать в затылке – он поднял правую руку и уставился на торчавший из нее стальной крюк (напоминание о воле Господней, явленной ему во время Вьетнамской войны), а потом медленно опустил ее обратно. Фрэнк Флинси, сам профессиональный ведущий, с изумлением переводил взгляд с камер на мониторы: датчики не горели, но на экранах по-прежнему отображалось все происходящее в студии. Брат Фредди так и застыл с ладонью поперек горла. Невозмутимым оставался один лишь Ванни Фуччи.

– Рой Роджерс, муж вашей ненаглядной Дейл Эванс, помнится, сделал из верного скакуна чучело и поставил его в гостиной. Как думаете, если бы старушка Дейл сыграла в ящик раньше лошади – из нее бы он чучело делать стал? – спросил итальянец.

– Хы-ы-ы? – прохрипел брат Фредди. Звук собственного голоса напомнил ему кряхтение спящего столетнего старика.

– Это я так, к слову. Может, все-таки продолжим разговор?

Брат Фредди кивнул. Краем глаза он видел, как трое вооруженных людей в форме пытаются подняться на сцену, но вокруг участников ток-шоу словно выросла невидимая прозрачная стена.

– На самом деле я провел в аду не все семьсот лет, а лишь шестьсот девяносто. Но вы же понимаете, в подобной ситуации время течет ох как медленно. Прямо как на приеме у зубного.

– Да, – почти пропищал брат Фредди.

– А вы знали, что всего одной проклятой душе из целой болджии и всего один раз за вечность позволено прервать страдания и ненадолго вернуться в мир смертных? Прямо как у вас, американцев: «Вы арестованы и имеете право на один телефонный звонок».

– Нет, – прокашлялся брат Фредди. – Не знал.

– Именно так. Думаю, основная идея состоит в том, чтобы мы вспомнили о земных наслаждениях, когда-то и нам доступных. Тем самым по возвращении пытка становится еще горше. Что-то в этом духе. К тому же время ограниченно – всего пятнадцать минут. Так что наслаждениям предаться не очень-то и успеешь, верно?

– Да.

К радости брата Фредди, его голос звучал уже гораздо увереннее. Всего одно короткое «да», зато в нем слышались и мудрость, и легкое недоумение, и отеческое наставление. Надо подумать над подходящей цитатой из Библии, которую ему следует произнести, когда он возьмет ситуацию в свои руки.

– Ни то ни се, – продолжал меж тем Ванни Фуччи. – Суть же заключается в том, что все про́клятые души из седьмой болджии восьмого круга ада единодушно проголосовали за меня. Я должен был явиться сюда, на ваше шоу. – Гость наклонился вперед, и свет прожекторов эффектно заиграл на золотых запонках. – А вы знаете, брат Фредди, что такое болджия?

– А? Нет… – Вопрос отвлек брата Фредди от размышлений. Он уже выбрал цитату, но как-то именно сейчас она была не очень к месту. – Или нет, знаю. Это вроде такая герцогиня или графиня, она была отравительницей в Средние века.

– Нет. – Ванни Фуччи со вздохом откинулся в кресле. – Вы путаете с семейством Борджиа. Болджия – итальянское слово, обозначающее ров, а еще сумку или карман. В восьмом круге ада десять таких рвов, до краев наполненных дерьмом и грешниками.

Все зрители в студии одновременно выдохнули от изумления, даже у оператора отвисла челюсть. Брат Фредди бросил тоскливый взгляд на мониторы и в отчаянии прикрыл глаза. Его единственный и неповторимый «Утренний клуб „Аллилуйя“», самая рейтинговая христианская программа в мире (ну разве что «Крестовый поход Билли Грэма» иногда их опережал), только что стал первой программой в истории телеканалов Ти-би-эн и Си-би-эн, где в прямом эфире употребили слово «дерьмо». Что скажут члены попечительского совета миссии? Семеро из одиннадцати были его родственниками, но это никак не меняло сути дела.

– Послушайте, вы… – сурово начал брат Фредди.

– Вы читали «Комедию»? – прервал его Ванни.

Что-то еще плескалось в его глазах, кроме энергии и злости. Наверняка он больной, сбежавший из психиатрической клиники.

– Комедию?

А может, какой-нибудь актер-комик с наклонностями психопата? Пытается провернуть некий рекламный трюк? Операторы на площадке разворачивали тяжелые камеры и проверяли объективы. Но мониторы по-прежнему выдавали картинку с ведущим и его гостем. Брат Билли Боб перебегал от камеры к камере, спотыкаясь о кабели, дергаясь на проводе собственного микрофона, как обезумевшая такса на коротком поводке.

– Он назвал это «Комедией», а лизоблюды-потомки окрестили ее «Божественной». – Итальянец, нахмурившись, грозно смотрел на брата Фредди, словно строгий учитель на нерадивого ученика.

– Простите, я не…

Один из операторов принялся разбирать камеру. Все объективы были направлены в сторону от сцены, но картинка на мониторах не менялась.

– Алигьери! Мерзкий плюгавенький флорентиец, вожделевший восьмилетнюю девочку! За всю свою ничтожную жизнь написал одно-единственное удобоваримое произведение! – Ванни Фуччи нетерпеливо повернулся к остальным гостям. – Ну же! Вы что – читать не умеете?

Пятеро христиан на диване дружно шарахнулись от него.

– Данте! – завопил смуглый иностранец. – Данте Алигьери! Да что с вами такое, джентльмены? Будущим фундаменталистам что, делают лоботомию? Или у вас в голове вместо мозгов алабамская кукуруза насыпана? Данте!

– Минуточку… – Брат Фредди привстал с кресла.

– Да что вы, собственно говоря… – Фрэнк Флинси тоже поднялся со своего места.

– Да кто вы, собственно говоря… – Бубба Дитерс, потрясая крюком, вскочил с дивана.

– Эй! Эй! Эй! – закричали хором чудесные тройняшки, безуспешно пытаясь спрыгнуть на пол.

– СИДЕТЬ! – прорычал итальянец.

Этот рык мало походил на человеческий голос. По крайней мере, без микрофона человек не способен издать подобный звук. Брату Фредди однажды здорово не повезло: во время выездной кампании он случайно встал прямо перед тридцатью огромными колонками, и тут режиссер как раз решил проверить аппаратуру, причем врубил полную громкость. В этот раз эффект получился сходный, только гораздо сильнее. Брат Билли Боб и другие работники студии упали на колени, одновременно пытаясь сорвать с себя наушники. Наверху раскололось несколько стеклянных плафонов. Зрители разом вжались в стулья и дружно всхлипнули, словно заскулил один гигантский трехсотголовый зверь, а затем наступила мертвая тишина. Похоже, никто даже не дышал. Фредди плюхнулся обратно в кресло, его гости попадали на диван.

– Это сделал Алигьери, – как ни в чем не бывало продолжал Ванни Фуччи обычным голосом. – Умственное ничтожество с воображением как у навозного жука, но именно он это сделал. А все почему? Всего лишь потому, что никто не сделал этого до него.

– Сделал что? – спросил брат Фредди, с ужасом взирая на психопата в плюшевом кресле.

– Создал ад.

– Чушь! – завопил преподобный Фрэнк Флинси, автор четырнадцати монографий о конце света. – Ад создал Господь наш Иегова, ад и все остальное тоже.

– Да ну? – усмехнулся Ванни. – И где же именно, позвольте спросить, об этом написано в вашей Библии? В вашей насквозь шовинистической книжонке, составленной из подобранных наугад примитивных преданий?

Брат Фредди испугался, что вот сейчас, в прямом эфире собственного телешоу, на глазах у трех миллионов трехсот тысяч американских семей его хватит удар. Сердце ведущего судорожно сжималось, лицо стало малиновым, но даже в этот трудный момент мозг преподобного работал не переставая. Он все еще искал подходящую цитату из Писания.

– Я расскажу вам об одном эксперименте, проведенном в тысяча девятьсот восемьдесят втором году в Университете Париж-юг, – не унимался Ванни Фуччи. – Группа ученых, специалистов в области квантовой физики, под руководством Алена Аспе изучала поведение двух фотонов. Эти фотоны летели в противоположных направлениях от источника света. В ходе эксперимента подтвердилась одна из основных теорий квантовой механики: измерение одного фотона немедленно сказывалось на природе второго. Фотоны, да будет вам известно, джентльмены, перемещаются со скоростью света. Очевидно, что скорость передачи информации не может превышать скорость света. Но сам процесс определения природы одного фотона мгновенно изменяет природу другого. Вывод очевиден. Улавливаете?

– Хы-ы-ы? – прогнусавил брат Фредди.

– Хы-ы-ы? – отозвались с дивана пятеро гостей.

– Вот именно, – согласился Ванни Фуччи. – Ваш эксперимент лишь подтвердил то, что нам в аду уже давно известно. Реальность созидает обратившийся к ней великий разум, разум того, кто первым решился ее измерить. Новые идеи формируют новые законы природы, и Вселенная послушно меняется. Это Ньютон создал законы тяготения, а потом космос подстроился под его концепцию. Эйнштейн определил соотношение времени и пространства и тем самым перекроил Вселенную. А Данте Алигьери, полоумный идиот-невротик, начертал первую подробную карту ада, и ад появился, чтобы потрафить всеобщему представлению о нем.

– Но это же абсурд, – выдавил из себя брат Фредди. Он напрочь забыл о камерах, зрителях, вообще обо всем, захваченный чудовищной, порочной, но самое главное – богохульной логикой сумасшедшего итальянца. – Если бы это… была правда, мир… все вокруг… безостановочно бы менялось.

– Вот именно. – Ванни Фуччи снова улыбнулся, продемонстрировав маленькие белоснежные зубки, очень острые на вид.

– Ну… тогда… ад бы менялся тоже… – тужился брат Фредди. – Данте написал о нем много лет назад. Триста, четыреста лет, а то и больше…

– Он умер в тысяча триста двадцать первом году.

– Да… ну… и вот…

– Вы ничегошеньки не поняли, – покачал головой Ванни Фуччи. – Если концепция по-настоящему значительна, детальна и всеохватна, если она способна перекроить под себя Вселенную, – она будет доминировать сколь угодно долго. До тех пор, пока не сформулируют другую столь же мощную парадигму, которую примет общественное сознание. К примеру, ваш ветхозаветный Бог держался тысячи лет… А потом его вытеснил гораздо более цивилизованный, хотя и довольно шизофренический новозаветный Господь. И даже эта новейшая и явно более слабая версия протянула целых полторы тысячи лет и лишь теперь рискует окончательно загнуться от приступа аллергии, вызванного современной наукой.

Брат Фредди не сомневался, что сейчас его хватит удар.

– Но ад-то кто возьмется перекраивать? – трагическим тоном возгласил Ванни Фуччи. – В нынешнем столетии немцам это почти удалось, но они потерпели крах прежде, чем их идеи успели закрепиться в массовом сознании. Так что у нас в аду все по-старому. Все те же вечные пытки. В вашем мизинце на ноге, в вашем аппендиксе смысла и то больше.

«Это же, наверное, демон», – осенило наконец брата Фредди. Сорок с лишним лет он проповедовал, устрашая паству демонами, рассказывал о свойствах демонов, искал демоническое влияние во всем, начиная с рок-музыки и заканчивая постановлениями Федеральной комиссии связи. Демоны, учил он, повсюду: в школах, в компьютерных играх, на логотипах кукурузных хлопьев. Фредди считался одним из главных экспертов по демонам во всей стране и сколотил на этом немаленькое состояние. Теперь же прямо перед ним сидел человек, вполне вероятно одержимый демоном, а возможно, и сам являвшийся таковым, и эта мысль брата Фредди почему-то немного смущала. Ничего подобного он в жизни своей не видел, разве что когда у жены преподобного Джима Бэккера, Тэмми Фэй, разыгрались «демоны-шопоголики». Это было еще до скандала с их семейкой.

Брат Фредди схватил левой рукой Библию, а правую грозно воздел над головой Ванни Фуччи.

– Изыди, Сатана! – заголосил он. – Изгоняем тебя, всякая сила сатанинская, всякий посягатель адский враждебный… Изгоняем! Из этого благочестивого места! Именем и добродетелью Господа нашего И-и-и-и-суса! Именем и добродетелью Господа нашего И-и-и-и-суса!

– Заткнитесь, – отозвался Ванни Фуччи и посмотрел на золотые наручные часы. – Самого главного я еще не сказал, а времени в обрез.

Брат Фредди так и остался сидеть с воздетой правой рукой. Правда, через минуту она затекла, пришлось ее опустить. Зато с Библией он не расстался.

– Мое преступление было сугубо политическим, – продолжал Фуччи, – хотя узколобый флорентиец и запихал меня в болджию для воров. Да-да, вижу – вы не имеете ни малейшего понятия, о чем это я. В те времена сражались между собой черные и, чтоб их, белые гвельфы. Больше трети своего треклятого «Ада» Данте посвятил этому политическому противостоянию. Конечно же, сегодня никто не помнит, за что боролись обе партии. Через семьсот лет ваших республиканцев и демократов тоже помнить не будут. Так вот. В тысяча двести девяносто третьем году мы с друзьями ограбили ризницу Пистойского собора. Нашей партии нужны были деньги. В числе прочего украли чашу для причастия. Но нет – я загремел в Дантов ад не из-за ничтожного ограбления, в мои времена такое было обычным делом, как у вас супермаркет обчистить. Нет, я загремел в седьмой ров восьмого круга ада только потому, что я был черным гвельфом, а Данте – белым. Нечестно, дьявол вас всех дери!

Брат Фредди закрыл глаза.

– Целая вечность в канаве, полной дерьма и раскаленных углей, – такое возмездие удовлетворило бы любое психически больное божество, склонное к садомазохизму, но нет. – Ванни Фуччи развернулся к сидевшим на диване гостям. – Я признаю, у меня очень вспыльчивый характер. Когда я выхожу из себя, то показываю Господу кукиш.

Фрэнк Флинси, преподобный Дитерс и чудесные тройняшки непонимающе уставились на итальянца.

– Кукиш, – повторил тот, сжал руку в кулак, просунул большой палец между указательным и средним и выразительно им пошевелил. Зрители в студии затаили дыхание – значение жеста всем было очевидно. Ванни Фуччи снова наклонился к ведущему. – А после этого, разумеется, каждый вор, находящийся в радиусе ста ярдов от меня, превращается в рептилию. А это значит, просто-напросто все поголовно в проклятущей седьмой болджии становятся рептилиями.

– Рептилиями? – прохрипел брат Фредди.

– Кенхры, якулы, ехидны, фареи, двухголовые амфисбены – и всякие прочие. Алигьери постарался. И разумеется, каждая чертова змея бросается на меня. Меня охватывает пламя, и я осыпаюсь дымящейся кучкой пепла и горелых костей…

Брат Фредди послушно кивал. Краем глаза он видел, как сестры Донна Лу и Бетти Джо вместе с тремя охранниками пытаются стулом проломить невидимый барьер. Безуспешно.

– Так-то вот. – Ванни Фуччи наклонился еще ближе. – Чертовски неприятно…

«Ладно, – подумал брат Фредди, – когда все это закончится, я отправлюсь в небольшой отпуск, в свое христианское убежище на Багамы».

– А ведь это при всем при том ад, – продолжал Ванни Фуччи, – так что останки – мои, между прочим, останки – не умирают. Они собираются воедино – очень-очень болезненная процедура, скажу я вам, – и я снова оказываюсь во плоти. Нечестно, ужасно нечестно, меня это просто бесит… так что я… ну, вы поняли…

– Опять показываете кукиш? – закончил за него брат Фредди и тут же испуганно зажал себе рот ладонью.

– Два кукиша, – печально кивнул итальянец. – И опять все по новой. – Он посмотрел прямо в камеру номер один. – Но и это еще не самое худшее.

– Не самое худшее? – ужаснулся брат Фредди.

– Не самое худшее? – эхом откликнулись пятеро сидевших на диване.

– Ад на самом деле очень похож на парк развлечений. Администрация постоянно старается выдумать какие-нибудь новые аттракционы, разнообразить приевшиеся увеселения. И лет десять тому назад наш небесный начальничек, большой шутник, решил пытки усовершенствовать. Знаете как? – Ванни Фуччи уже почти кричал, разъяряясь все больше и больше.

Брат Фредди и его гости энергично помотали головами.

– ОН НАМ ПОКАЗЫВАЕТ «УТРЕННИЙ КЛУБ „АЛЛИЛУЙЯ“» БРАТА ФРЕДДИ! – Ванни Фуччи вскочил на ноги. – ВОСЕМЬ РАЗ В ДЕНЬ! В НАШЕЙ СЕДЬМОЙ БОЛДЖИИ ТЕПЕРЬ ЧЕРЕЗ КАЖДЫЕ СЕМЬ МЕТРОВ ВИСЯТ ТРЕКЛЯТЫЕ ДЕВЯНОСТОДЮЙМОВЫЕ ТЕЛЕЭКРАНЫ!

Брат Фредди вжался в кресло. Разгневанный итальянец брызгал слюной прямо на его кафедру.

– ЛАДНО БЫ ЕЩЕ, – неистовствовал Ванни Фуччи, вперяя пылающий гневом взор куда-то ввысь, поверх прожекторов, – ЛАДНО БЫ ЕЩЕ ПРОВЕСТИ ВЕЧНОСТЬ, ПОДЖАРИВАЯСЬ В ОГНЕННОМ АДУ, КОГДА ТЕБЯ КАЖДЫЕ ТРИ МИНУТЫ РВУТ НА ЧАСТИ ПРОКЛЯТУЩИЕ ЗМЕИ, НО ЭТО… ЭТО!

И он воздел к потолку обе руки.

– Нет! – закричал брат Фредди.

– Нет! – вторили ему пятеро гостей.

– КАК ЖЕ МЕНЯ ЭТО БЕСИТ! – завопил Ванни Фуччи и показал Господу кукиш. Вернее, два кукиша.

Далее события разворачивались с головокружительной быстротой. Даже медленно прокручивая запись передачи, кадр за кадром, довольно трудно разобраться, что и как случилось, но так видно хотя бы что-то.

Первым был брат Фредди. Преподобный согнулся пополам (выглядело это так, словно некая незримая сила решила, что он подавился, и кинулась отрабатывать на нем прием Геймлиха), разинул рот, но закричать не смог. Конечно, закричишь тут, когда у тебя не рот, а пасть, из которой в три ряда торчат длинные клыки. Раньше чем можно было бы выговорить «новообращенный», у ведущего отросли хвост и чешуя. Метаморфоза произошла столь внезапно, а видоизмененный брат Фредди двигался столь стремительно, что никто толком не успел ничего рассмотреть. Большинство зрителей сходятся на том, что Фредди напоминал помесь болотной лягушки и оранжевого питона. В следующее же мгновение после трансформации он (вернее, оно) оттолкнулся толстенным хвостом от пола, перескочил через кафедру, кинулся на Ванни Фуччи и обвился кольцами вокруг итальянца.

Преобразился и Фрэнк Флинси. За доли секунды почтенный специалист по Армагеддону мутировал в подобие шестиногого тритона с зазубренным хвостовым жалом – вылитый монстр из фильма «Чужие». Чудовище, оскалив клыки, тоже бросилось на злополучного Фуччи, жало при этом волочилось по полу и оставляло повсюду – на диване, на ковре – глубокую борозду. Специалисты предполагают, что Флинси превратился, по всей видимости, в фарея, а брат Фредди стал кенхром.

Зато уж касательно Буббы Дитерса нет никаких сомнений: обретший Господа во вьетнамском окопе проповедник сначала съежился и стал похож на холмик зеленой плесени, а потом обратился в полосатую амфисбену. Двухголовая гадина тут же поспешила присоединиться к остальным.

Из чудесных тройняшек получились маленькие склизкие твари с остроконечными головками. Они сиганули в воздух прямо с дивана, оставляя за собой зеленый инверсионный след, и вцепились в Ванни Фуччи. Ученые уверены: именно так выглядит упоминаемый Данте и Луканом якул. Но большинство тех, кто смотрел запись, называют их просто «склизкие ракеты».

Ванни Фуччи мгновенно скрылся из виду, превратился в кишащий, трепыхающийся чешуйчатый клубок, но на этом трансформации не закончились.

Билли Боб так и не успел надеть обратно свои наушники. Ближайший к нему оператор позднее сравнивал брата Билли с «четырехметровой аспидной змеей, страдающей от проказы». Еще один оператор якобы сказал: «Да ну, Билли Боб и не поменялся вовсе; знаете, эти администраторы для меня все на одно лицо». Свою работу в миссии он после этого потерял.

Донна Лу и Бетти Джо рухнули на пол и поползли на сцену в виде двух гигантских розовых червей. Много уже писали о фаллической символике, заключенной в данной метаморфозе. Увы, три сотрудника охраны совершенно испортили момент: выпустили в сестер по целой обойме из своего табельного оружия и со всех ног кинулись прочь.

Изменился и кое-кто из аудитории. Ванни Фуччи утверждал, что в рептилий обращаются все воры в радиусе ста ярдов. Из трехсот девятнадцати присутствовавших на передаче зрителей на следующий день недосчитались двухсот двадцати двух. Те, кто остался человеком, вопя от ужаса, наблюдали, как их мужья, жены, родители или просто соседи по ряду мгновенно мутируют в змей, клыкастых ящеров, безногих жаб, игуан, удавов с лапками и уже упоминавшихся кенхров, якулов, фареев, ехидн и амфисбен.

Один алабамский университет через месяц после этих событий провел небольшое исследование. Выяснилось, что большинство обращенных в рептилий воров при жизни работали в сфере продаж, но, кроме того, среди них оказались восемь адвокатов, трое политиков, тридцать один проповедник, один психиатр, двое рекламщиков, четверо судей, четверо докторов, двенадцать брокеров, семеро домовладельцев, трое бухгалтеров и один автоугонщик. Последний затесался в аудиторию, чтобы скрыться от двоих патрульных (которые, кстати, тоже превратились в змей).


Все эти чешуйчатые ядовитые гады моментально бросились на Ванни Фуччи. Итальянец изо всех сил пытался высвободить хотя бы одну руку и показать Господу еще один кукиш.

Брат Фредди, вернее, кенхр вонзил клыки в горло нечестивцу, и того сразу охватило пламя.

В студии нестерпимо запахло серой. Тысячи подписчиков кабельной сети позже клялись, что чувствовали запах даже у себя дома, сидя у телевизоров.

Ванни Фуччи и весь змеиный клубок загорелись и исчезли в яркой оранжево-зеленой вспышке пламени. Остаточное свечение от этой вспышки на цветных видеокамерах RCA составило сорок секунд.

Студия «Утреннего клуба „Аллилуйя“» внезапно опустела. Лишь тихонько тлели на сцене останки дивана, кафедры и плюшевого кресла. Сработала противопожарная система, с потолка полилась вода, и «окно с видом на залив» взорвалось, усыпав все вокруг искрами и осколками. Закончился бесконечный майский восход.

Тем же вечером программа «Найтлайн» прокрутила злополучную запись и получила шестидесятипроцентный рейтинг. Тед Коппель и профессор Карл Саган официально заявили с телеэкрана, что все случившееся вполне можно объяснить естественными причинами.

В ту неделю подписчики «Утреннего клуба „Аллилуйя“» брата Фредди прислали в миссию пожертвования на сумму 23 миллиона 267 тысяч 894 доллара 79 центов.

Настоящий рекорд, ну разве что «Крестовый поход Билли Грэма» их как-то опередил.
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Вот еще один рассказ о телепроповедниках.

Погодите, не закрывайте книгу! Вы не подумайте, клеймение этих жалких склизких тварей – не единственный доступный мне способ самовыражения. Сейчас я все объясню.

Однажды Эдвард Брайант, увенчанный наградами писатель, предложил мне поучаствовать в одном проекте. Некое издание из штата Колорадо хотело опубликовать в своем рождественском номере четыре рассказа. Издание это… ну как бы вам сказать… в общем, это был каталог комиксов. Зато очень хороший. Это был даже больше чем каталог: Эд вел там свою колонку, посвященную книжным новинкам, а весьма разборчивый критик Лианн Харпер – превосходный раздел о кино.

Короче, четыре писателя должны были написать четыре рассказа, а Эд – историю-обрамление (сочинить такую историю – всегда задачка не из легких). Единственные ограничения – длина и жанр: очень короткий рождественский рассказ и чтобы в нем упоминался «неожиданный подарок». В проекте участвовали Стив Резник Тем, Конни Уиллис и Синтия Фелис – сплошь колорадская мафия. Синтия объявила, что ее история будет веселой и жизнерадостной, так что все остальные могли спокойно расползтись по своим склепам и перетряхнуть их на предмет всяческих демонов.

В результате, как и следовало ожидать, мы получили рассказ Уиллис – остроумный, гнетущий и, как всегда, блестящий; рассказ Стива Тема – неподражаемо-яркий и по-настоящему мрачный; и мой собственный рассказ – приведенный ниже. Оригинальному обрамлению Эда Брайанта удалось каким-то образом увязать все эти абсолютно разные истории воедино. А вот Синтия Фелис выбыла из игры из-за других неотложных дел. Поэтому в итоге читателю достались в подарок три столь непозволительно мрачных рассказа, что он, наверное, попросил у Санты на Новый год бритву поострее или капсулу цианида.

Для каталога это был первый опыт публикации художественной литературы. Говорят, после прочтения издателя немедленно хватил удар. Он крутился и бегал по стенкам, как Линда Блэр в фильме про экзорциста, и, сколько его ни кормили аменазином, очухался только после Нового года.

По правде говоря, я настолько разошелся с этим рассказом, что включил туда несколько персональных шуток: одну про моего издателя и одну про редактора, которого на самом деле очень уважаю. «Да ну, кому вздумается читать каталог комиксов?» – подумал я.

Вздумалось, по-моему, всем. Вдобавок рассказы потом купил и напечатал «Журнал научной фантастики Айзека Азимова», тем самым отравив массе народу еще и следующее Рождество. Мало того, Брайант разослал всем знакомым по экземпляру в качестве подарка, а у него в приятелях ходят все издатели, редакторы да, по-моему, вообще все жители нашей галактики.

Так что очень скоро про меня начали говорить: а, это тот самый человек, который зарезал Рождество ножом для выживания; да Гринч и Скрудж по сравнению с Симмонсом – просто добрые рождественские эльфы!

И ничего не помогало, хотя я оправдывался, как мог, и объяснял всем и каждому, что Рождество – мой самый любимый праздник (после Хеллоуина, конечно), и что каждое двадцать четвертое декабря мы с женой и маленькой дочуркой идем к ближайшему заснеженному холму смотреть на сани Санта-Клауса, и что в пятом классе я играл Сиротку Билли (на самом деле Иисуса Христа), и что…

Нет, ничего не помогало и, наверное, уже не поможет.

Но вы подумайте-ка вот о чем: когда наконец случится Большая Ошибка, компьютеры станут сами себе хозяева, польют нас каким-нибудь Адским Дезинфектором и начнут вымывать и выжигать с лица земли; когда все то оружие, которое мы заготавливали последние сорок лет, будет пущено в ход – только потому, что кому-то захочется проверить, сработает ли оно; когда рассеются ядерные облака и на смену ядерной зиме придет серенькая ядерная весна… спросите себя: эй, милый, а у какой организации в Штатах была достаточная инфраструктура, чтобы пережить такой атас? У кого система спутников на мази, кто уже забрался в наши дома и только и ждет, чтобы повести всех за собой, призывно зашептав в ядерной ночи? У кого миллионы последователей… фанатичных, готовых слепо подчиняться, с радостью крушить и резать, чтобы, пока все остальные выкапывают из руин все остальное, не прекращалась великая программа?

Ну, догадались?

Потеснитесь-ка, мистер Уолтер Ф. Миллер.

И напоследок, для будущих биографов и библиографов: наиболее проницательные, наверное, заметили, что и в этом рассказе, и вообще во всех моих рассказах и романах, в которых упоминаются жадные, бесчестные, себялюбивые, во всех смыслах слова двуличные телепроповедники, штаб-квартиры их организаций непременно располагаются в Дотане, штат Алабама. Кто-то из вас, возможно, интересуется: «Что же такого случилось в Дотане, штат Алабама? Кто же его там так сильно обидел? О такой жути, может, даже в книжке не напечатаешь? Почему же на безупречное зерцало славного южного города легло несмываемое пятно такого позора?»

Ну уж я-то точно вам ничего не скажу.
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В канун Рождества брат Джимми-Джо Билли-Боб нес Слово Божие жителям Нью-Йорка. На своем длинном, выдолбленном из цельного ствола каноэ он проплыл на восток по Сорок второй улице до перекрестка, свернул на север и стал подниматься против течения по Пятой авеню. Там, под темной толщей воды, мерцала зеленоватым светом крыша публичной библиотеки. Стоял тихий холодный вечер. Солнце село (такой же великолепный кроваво-красный закат, как и все предыдущие двадцать пять лет, минувшие со времен Большой Ошибки девяносто восьмого года).

Повсюду на верхушках разрушенных небоскребов загорались костры, люди готовили пищу. Высокие руины, выраставшие из моря, напомнили брату Джимми-Джо детство: торчащие из трясины обуглившиеся остовы болотных кипарисов.

Брат Джимми-Джо греб осторожно: с длинным каноэ было трудно управляться, к тому же он вез очень ценный груз, вез издалека. На корме между банками лежала похожая на гигантский котел Священная тарелка. Ухо Господне, обращенное к пылающим небесам, словно уже готовое улавливать сигналы Пресвятого транслятора. Сам транслятор остался в Дотане, штат Алабама, брат Джимми-Джо Билли-Боб покинул его больше года назад. Позади Священной тарелки пристроился Святой кинескоп, тщательно упакованный и перевязанный, а еще – обернутый прозрачным полиэтиленом велосипед Господень. Генератор фирмы «Коулман», размещенный на носу каноэ, частично загораживал гребцу обзор, зато уравновешивал священные реликвии.

Джимми-Джо Билли-Боб двигался на север, мимо решетчатых обломков Рокфеллеровского центра, мимо покореженного шпиля собора Святого Патрика. В этой части Внешнего залива высились многочисленные обитаемые башни; наверху, на оплетенных вьюнком ржавых руинах, мерцали сотни огоньков. Но они брата не интересовали, ему нужно было дальше на север – к дому номер 666 по Пятой авеню.

Здание до сих пор не рухнуло, во всяком случае, уцелели первые тридцать пять этажей, двадцать восемь – над уровнем моря. Медленно-медленно каноэ подплыло к основанию башни. Брат встал, осторожно балансируя, перевесил за спину свой «Хеклер-унд-Кох-HK 91» – полуавтоматическую штурмовую винтовку Христианского общества по выживанию – и поднял руки. В провалах среди остатков громадных стекол притаились темные фигуры. Заплакал ребенок, кто-то на него зашикал.

– Я несу благую весть о воскресении Христовом! – Громкий голос Джимми-Джо Билли-Боба эхом разносился над водой. – Благую весть о грядущем спасении от горестей и скорби!

Повисла напряженная тишина, а потом кто-то крикнул:

– Кого ты ищешь?

– Самый старший клан. Клан с самым сильным тотемом, я принесу ему свои дары и Слово Божие, Слово Истинной Церкви, Церкви милосердного Христа.

Снова эхо, и опять тишина. Откуда-то сверху послышался женский голос:

– Это наш клан, клан Красного Петуха. Добро пожаловать, странник. Знай же, нам уже ведомо Слово Божие. Будь с нами, раздели наш огонь, мы готовимся к священному празднику.

Джимми-Джо Билли-Боб кивнул и привязал каноэ к ржавой арматуре. Святой Дух еще не говорил с ним. Брат еще не знал, как именно откроется священный путь. Одно он знал точно: через двое суток эти люди будут поклоняться ему или же возненавидят и постараются убить. Ни того ни другого он не допустит.


Весь следующий день они поднимали на крышу его дар – Священную тарелку. На лестничных клетках было слишком тесно, а в лифтовых шахтах болтались многочисленные веревочные лестницы, канаты, шкивы, лианы. Брат руководил сооружением системы блоков, необходимой для того, чтобы поднять Тарелку на двести пятьдесят футов. Даже ловкие обитатели башни, члены клана Красного Петуха, опасались забираться по лестничным пролетам выше обитаемого двадцать пятого этажа.

– Нужно расчистить путь, разобрать завалы на ступеньках, – настаивал брат. – Как только Пресвятой транслятор донесет вам Слово Божие, придется постоянно сюда подниматься. Не только мне или вам, но и другим кланам из Торговой лиги Внешнего залива. Нужно разобрать мусор, чтобы смогли пройти и самые юные, и самые старые.

Старая сморщенная Маккарти, глава клана Красного Петуха, в ответ на это только пожала плечами и отрядила группу женщин разгребать завалы. Мужчины в это время тащили Тарелку наверх.

К тому времени, когда закат окрасил небо в кроваво-красный цвет, все было готово. В самой высокой точке крыши надежно закрепили Священную тарелку. Брат со всем доступным ему умением при помощи заржавленного секстанта направил ухо Господне. Под тарелкой поставили пластиковый алтарь, протянули кабели – вниз, в общую комнату клана на двадцать пятом этаже, где разместили генератор; во время утренних служб сильнейшие охотники по очереди будут крутить педали велосипеда Господня.

Брат как раз убирал пластиковые ведра, когда кто-то подергал его за куртку. Пятилетняя малышка Тара с личиком маленького эльфа спросила:

– Уже почти стемнело, ты пойдешь к елке, будешь открывать подарки?

– Да. – Брат Джимми-Джо Билли-Боб посмотрел на вытатуированный у нее на руке красный знак Петуха. – Я буду проповедовать.


Стены огромной комнаты почернели от копоти костров, истлевшее ковровое покрытие устилали камышовые циновки. Вокруг Святого кинескопа и маленькой алюминиевой елки возле очага собрались семнадцать членов клана Красного Петуха. Горели свечи. Верхушку елки украшала детская бумажная звезда. Брат посмотрел на кучку бесформенных подарков и закрыл глаза.

Старая Маккарти откашлялась. В мерцании свечей татуировка петуха у нее на лбу казалась еще краснее.

– Возлюбленный мой клан, в эту священную ночь, согласно нашему обычаю, мы возносим благодарственную хвалу Господу и открываем подарки, которые принес Санта. Но в этом году к нам приехал брат из Дотана, из Истинной Церкви… – Она сглотнула, словно в рот ей попало что-то горькое. – Сейчас он расскажет о празднике и прочтет нам Слово Божие.

Брат Джимми-Джо Билли-Боб вышел в центр комнаты, прислонил винтовку к столу (так, чтобы в случае чего легко было дотянуться), достал из котомки потертую Библию с логотипом ХОВ и пристроил ее на Святом кинескопе.

– Братья и сестры мои во Христе, завтра утром встанет солнце, расчистится путь, Пресвятой транслятор осветит тьму, и вы снова услышите Слово Божие и присоединитесь к Истинной Церкви милосердного Иисуса Христа. Я проделал долгое и трудное путешествие, преодолевая вражьи козни. Пятеро моих братьев во Христе погибли ради того, чтобы я смог добраться сюда.

Джимми-Джо замолк и поглядел на слушателей. Хмурилась старая Маккарти, некоторые мужчины смотрели с интересом, некоторые – с безразличием, на лицах многих женщин и детей застыл почти благоговейный страх.

– Скорбные времена пришли, долго жили мы под их тяжким гнетом. Но как Спаситель говорил с миром через восьмерых своих евангелистов, так и через это Богом избранное место Слово Истины донесется до всех земель.

Он снова замолчал и снова оглядел освещенные пламенем лица. Кое-кто из детей смотрел на подарки.

– Слушайте же, ибо написано. – Брат открыл Библию. – Откровение, глава тринадцатая, стихи шестнадцатый и семнадцатый: «И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть».

На слове «начертание» Джимми-Джо Билли-Боб делал особый акцент. В толпе поднялось легкое волнение. Брат перевернул страницу и продолжил, не заглядывая в книгу, поскольку знал текст наизусть.

– Откровение, глава четырнадцатая: «Кто поклоняется зверю и образу его и принимает начертание на чело свое или на руку свою, тот будет пить вино ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева Его, и будет мучим в огне и сере пред святыми Ангелами и пред Агнцем; и дым мучения их будет восходить во веки веков, и не будут иметь покоя ни днем ни ночью поклоняющиеся зверю и образу его и принимающие начертание имени его». – Джимми-Джо закрыл глаза и улыбнулся. – Я прочту вам еще из Евангелия от Иоанна, глава третья, стихи шестнадцатый и семнадцатый: «Не хочу смерти грешника, но чтобы грешник обратился от пути своего и жив был. Веруйте в Господа нашего Иисуса Христа и спасетесь». – Брат открыл глаза. – Аминь.

– Аминь, – откликнулась Маккарти. – Давайте посмотрим, что нынче принес нам Санта.


Снова послышались смех и разговоры. Клан собрался вокруг елки. К брату Джимми-Джо прижалась маленькая Тара.

– Боюсь, тебе не достанется подарка. – Малышка чуть не плакала. – Санта принес их во второе воскресенье Рождественского поста. Он, наверное, не знал, что ты придешь.

– Не важно. И елка, и подарки – это языческие обычаи. Не существует никакого Санта-Клауса.

Тара вытаращилась на него, и тут встрял ее девятилетний брат Шон:

– Он прав, Тара. Подарки принесли охотники вместе с дядей Лу еще в ноябре, когда ходили на склады. А потом спрятали на двадцать седьмом этаже. Я все видел.

– Санта подарил мне эту куклу, – едва слышно ответила Тара. – Он иногда возвращается в канун Рождества и приносит консервированные фрукты. Наверное, он и тебе что-нибудь принесет, если вернется. Можешь пока поиграть с моей куклой, если хочешь.

Брат Джимми-Джо Билли-Боб покачал головой.

– Глядите! – закричал Шон. – Там и правда еще один подарок! – Мальчишка залез под ель и вытащил обернутую голубой бумагой коробку. – А спорим, я знаю, откуда здесь это. В прошлом месяце умер дядя Генри, и его подарок просто забыли убрать.

Джимми-Джо хотел уже было положить подарок обратно, но тут с ним заговорил Святой Дух, и брат весь затрясся. Люди в комнате притихли и молча наблюдали за происходящим. Наконец преподобный успокоился, разорвал бумагу, достал из коробки длинные кожаные ножны и обнажил сверкающее лезвие.

– Ух ты! – выдохнул Шон, выхватил пожелтевшую листовку и громко прочитал: – «Поздравляем, вы стали счастливым обладателем ножа для выживания LINAL M-20 от Христианского общества по выживанию. Каждый LINAL M-20 – это двенадцать дюймов превосходной стали, идеально сба… сбалан… сбалансированных, так что нож как будто является продолжением вашей руки. Лезвие изготовлено из четыреста двадцатой нер… нержавеющей стали, легко разрубает дерево и кости. В рукоять вашего LINAL M-20 вмонтирован сверхточный гидрокомпас RX-360. Компас откручивается, под ним вы найдете полный неприкосновенный аварийный запас: спички в водонепроницаемой оболочке, полдюжины рыболовных крючков, грузила, нейлоновую леску, набор швейных игл, восемнадцатидюймовую канатную пилу, способную распилить небольшое дерево, и, конечно же, миниатюрный экземпляр Библии от Христианского общества по выживанию».

Мальчишка снова восхищенно вздохнул и покачал головой. Старая Маккарти тоже покачала головой и вопросительно оглянулась на Лу.

– Не припомню, чтобы мы выносили такое со склада, – раздраженно сказала она.

Старший охотник пожал плечами и ничего не ответил.

Джимми-Джо Билли-Боб убрал лезвие в ножны, а ножны повесил на пояс. Голос Святого Духа в его голове шептал все тише. Брат улыбнулся толпе и тихо проговорил:

– А сейчас я отправлюсь на крышу, подготовлю путь. Утром мы соберемся там и услышим Слово Божие.

Он повернулся к выходу, но тут Тара робко подергала его за штанину:

– А ты придешь подоткнуть нам одеяло?

Брат Джимми-Джо оглянулся на Риту, мать девочки. Женщина взяла детей за руки и смущенно кивнула. Все вместе они направились в темный коридор.


Когда-то на этом этаже располагалась издательская компания, и в спальне Тары и Шона раньше был небольшой книжный склад. Дети залезли в кучи ветоши и тряпья, заменявшие им постель, а брат Джимми-Джо тем временем оглядывал полки. На корешках гниющих книг красовалась маленькая эмблема – красный петух.

Рита поцеловала детей и пожелала им доброй ночи.

– Ты всю ночь будешь сидеть на крыше? – спросила Тара, прижимая к себе новую тряпичную куклу.

– Да. – Джимми-Джо вернулся в комнату.

– Тогда ты увидишь Санту и его оленей!

Брат открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Потом улыбнулся:

– Да, думаю, увижу.

– Но ты же сказал… – начал Шон.

– Любой, кто поднимется сегодня на крышу, увидит Санта-Клауса и его оленей, – сурово оборвал его Джимми-Джо Билли-Боб.

– А теперь помолимся, – вмешалась Рита.

Тара кивнула и склонила голову, глаза у нее блестели.

– Боженька, благослови маму, и всех нас, и призраков папочки и дяди Генри.

– Аминь, – подытожил Шон.

– Нет, есть другая молитва, – сказал Джимми-Джо.

– Какая? – хором спросили дети.

– Марк, Матфей, Иоанн, Лука, защити нас на века. – Дети повторили стишок, и он продолжил: – Джим и Тэмми, Дженис, Пол, демонов гоните вон.

Дети повторили, и Тара спросила:

– А ты правда увидишь Санту?

– Да. Спокойной вам ночи.


Джимми-Джо навестил членов клана, перед тем как отправиться на крышу. Около елки перешептывались несколько человек, слушая старую Маккарти, но, заметив пристальный взгляд брата, охотники быстро разбрелись по своим кроватям. Глава клана поднялась, с минуту они с Джимми-Джо всматривались друг в друга, а потом женщина тоже опустила голову и, шаркая, побрела прочь – всего-навсего усталая старуха.

На крыше брат встал на колени перед алтарем и несколько минут громко молился. Наконец он поднялся и снял с себя одежду. Было очень холодно. Изгиб Священной тарелки и обнаженное тело белели в лунном свете. Джимми-Джо достал пластиковые ведра и установил их вокруг алтаря, потом вынул клинок из ножен, поднял его, поймал лезвием лунный луч и взял нож в зубы.

Джимми-Джо неслышно прокрался к лестничному пролету, затаился среди теней и опустился на колени. Маленькие камешки царапали голые ноги, сталь холодила губы. Потом все чувства и ощущения отступили, осталось только нарастающее возбуждение.

Ждать пришлось недолго. На лестнице послышались легкие шаги, из темноты выступила неясная фигура, и тихий голосок прошептал:

– Брат Джимми-Джо?

«Значит, не старуха, – подумал брат. – Так тому и быть».

– Брат Джимми-Джо? – Малышка подошла к алтарю, и лунный луч осветил тряпичную куклу.

– Санта?

Билли-Боб прочитал про себя молитву, вытащил изо рта нож и неслышно двинулся вперед. Грядущий день надлежало отпраздновать.
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Примечательно, что тонкие проницаемые границы между научной фантастикой и ужасами, между жанровой литературой и так называемым мейнстримом пересекают лишь немногие писатели. Точнее говоря, крайне любопытно, что очень немногие из тех, кто пересекает эти границы, впоследствии возвращаются обратно.

Отчасти причина заключается в значительной психологической разнице: одно дело – измышлять мрачные ужасы, и совсем другое – конструировать рациональную научную фантастику; одно дело – порхать в легком жанре, и совсем другое – когда тебя сковывает по рукам и ногам гравитация «серьезной» литературы. Писать то и другое – действительно сложно, поскольку для этого требуется довольно болезненное душевное напряжение: надо, чтобы одно полушарие мозга взяло верх над другим и пинками заставило его подчиняться. Возможно, именно поэтому, что бы там кто ни думал, одни и те же читатели редко отдают предпочтение научной фантастике и ужасам, жанровой литературе и литературе, типичной для журнала «Нью-Йоркер».

Как бы то ни было, обидно, что многие писатели сковывают себя рамками одного жанра – иногда в силу ограниченности таланта или специфики интересов, но гораздо чаще из коммерческих соображений или просто-напросто потому, что именно в этой области они однажды добились успеха.

Конечно же, существуют весьма любопытные исключения. Джордж Р. Мартин легко меняет жанры и обманывает ожидания, редко повторяется и всегда умеет удивить. Дин Кунц стал звездой в научной фантастике и покинул ее – быть может, почувствовал, что ему судьбой предназначено стать сверхновой где-нибудь еще. Эдвард Брайант несколько лет назад взял в НФ отпуск и с тех самых пор пишет первоклассные ужасы. Курт Воннегут и Урсула Ле Гуин, «выпускники» НФ, получили признание в мейнстриме (отдадим Воннегуту должное – он хотя бы честен и открыто признается: время от времени, когда одолевает тоска по прошлому, он открывает нижний ящик стола, где лежат его старые НФ-опусы, и мочится на них). Дорис Лессинг и Маргарет Этвуд (и не только они) создали самые значительные свои романы именно в жанре НФ, но при этом отказываются признавать себя фантастами. Ни одна из достопочтенных дам вроде бы не писает в ящик письменного стола, но, всучи им кто «Хьюго» или «Небьюлу», вполне вероятно, такое желание и появится.

Харлан Эллисон устроил революцию в нескольких жанрах, но никогда не заявлял о своей принадлежности к какому-либо из них. Мы все слышали истории о том, как миллионный по счету репортер, ведущий или критик выпытывает у несчастного Эллисона, что же поставить после слова «автор»? Автор НФ? Автор фэнтези? Автор ужасов?

– А сказать просто «автор» вы не можете? – ласково, как кобра, шипит в ответ Харлан.

Ну да, не могут – в маленьких, хиленьких, но аккуратных умишках некоторых полуграмотных стоят маленькие аккуратные коробочки, и, как ни бейся, в газетной статье непременно напишут (или скажут по радио, или покажут по телевидению) что-нибудь вроде: «Этот НФ-чувак говорит, что его НФ-роман – это не НФ».

А дальше, на следующем же конвенте (ах, простите, их нынче принято называть «кон»), кто-нибудь непременно выйдет к микрофону и крикнет: «Почему вы всегда говорите в интервью и всем вокруг, что вы не просто НФ-автор? Я читаю научную фантастику (или ужасы, или фэнтези, или… сами вставьте нужное) и горжусь этим!»

Зрители рычат от негодования, в воздухе пахнет скорой и справедливой расправой. Представьте себе: вы чернокожий, которого на собрании афроамериканской партии «Черных пантер» уличили в симпатии к белым; или вы еврей в варшавском гетто, оказавшийся пособником нацистов (вы им железнодорожное расписание подправляли); или еще того хуже – вы фанат группы «Grateful Dead», у которого во время концерта в наушниках играет Моцарт.

Иными словами, вы пришли на конвент (простите, кон), который парень с микрофоном считает своим.

Как же ему объяснить, что писатель вынужден мириться с тысячами разных ограничений, постоянно сужающими его горизонты? Агентам надо, чтобы тебя покупали, и они рвут на себе волосы, потому что ты упорно обгоняешь своих читателей. Издателям надо сделать из тебя продукт. Редакторам надо, чтобы ты, бога ради, хоть раз хоть чему-то соответствовал. Книжным магазинам надо тебя продать, и они жалуются: твои книги смотрятся на полке нелепо – последний НФ-роман рядом с романом, получившим Всемирную премию фэнтези (а вообще-то, он про Калькутту и вовсе не фэнтези), а дальше – другой НФ-роман, а дальше – толстый роман в жанре ужасов (а это что – разве ужасы? На обложке ни крови, ни голограмм, ни детей с демонически горящими глазами…), а дальше… да, дальше!.. выходит новая книга… это… это… Господи Исусе, да это вообще мейнстрим!

Как же объяснить, что любое определение после слова «автор» – это еще один гвоздь в крышку гроба твоих надежд – надежд написать о том, что для тебя важно?

Вот и смотришь на парня с микрофоном, вглядываешься в лица насупившихся издателей, сбрасываешь звонок редактора и думаешь: «Я все объясню. Я объясню им, что быть писателем – замечательно именно потому, что можно свободно исследовать все жанры, можно наслаждаться… и в то же время со всей силой своего дарования придавать форму тем образам, которые посылает муза. Посылать эти образы другим, не думая о том, будут тебя читать или нет. Я объясню, как зарождается желание написать хорошую книгу, – и не важно, сможет ли иллюстратор подобрать подходящую картинку на обложку. Я объясню, как страшно браться за что-то новое, когда директор местного книжного запихал твой последний роман на полку с брошюрами по оккультизму, а потом попросил… нет, потребовал у поставщика никогда больше не присылать ему книг этого шизофреника. Я все объясню. Я смогу втолковать каждому читателю, каждому агрессивному шовинисту от научной фантастики, каждому фанату ужасов, каждому нью-йоркскому критику-воображале, каждому читателишке „серьезной литературы“, что такое быть настоящим писателем!»

А потом опять смотришь на парня с микрофоном и думаешь: «Да пошло оно…» – и говоришь: «Следующий роман я напишу в жанре научной фантастики».

Следующий рассказ как раз в жанре научной фантастики. Я писал его с наслаждением и с наслаждением вернулся в ту же реальность, когда позже использовал «Вспоминая Сири» в качестве основы для романов «Гиперион» и «Падение Гипериона».

А кристаллом-затравкой для рассказа, в свою очередь, послужила вот такая идея (она пришла ко мне однажды ночью, в полудреме): «Что, если бы Ромео и Джульетта не умерли?»

Ну, помните – Ромео и Джульетта? Тот писака навалял, автор НФ/фэнтези/ужасов? В свободное время он еще кропал ситкомы и исторические мыльные оперы?

Отслеживайте аллюзии. И иллюзии.
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Я поднимаюсь по крутому склону к гробнице Сири. Сегодня острова возвращаются в неглубокие моря Экваториального архипелага. Прекрасный день, но как же я его за это ненавижу. Безмятежное голубое небо, совсем как в сказках про океаны Старой Земли; пятнистые ультрамариновые отмели в лучах солнца; теплый ветерок ерошит высокую красно-коричневую траву на холме.

Лучше бы было темно и тоскливо. Лучше бы низкие облака и серый сумрак. Лучше бы густой туман – такой каплями оседает на мачтах кораблей в Порто-Ново, когда из спячки пробуждается рог на маяке. Лучше бы морской самум – такие приходят с холодного юга и гонят вперед плавучие острова и пастырей-дельфинов, заставляют их искать убежища в наших атоллах и прибрежных скалах.

Что угодно, только не этот теплый весенний день, когда солнце медленно ползет по сводчатому синему небосводу и хочется бегать, прыгать и валяться в траве, как тогда, когда мы впервые пришли сюда вместе с Сири.

Сюда, на это самое место. Останавливаюсь и оглядываюсь вокруг. С юга налетают порывы соленого ветра, и щучья трава пригибается, напоминая мех на спине у огромного неведомого зверя. Прикрываю глаза рукой и всматриваюсь в горизонт – пусто. Вдалеке, за лавовым рифом, море вспенивается, взлетают ввысь беспокойные волны.

– Сири, – неожиданно для самого себя шепчу я. В сотне метров ниже по склону толпа замирает, все смотрят на меня и переводят дыхание после долгой ходьбы. Траурная процессия растянулась почти на километр – ее хвост заканчивается где-то среди белых городских строений. Во главе шествия мой младший сын – отсюда хорошо видно поседевшую лысеющую макушку и голубые с золотом одежды Гегемонии. Нужно бы его подождать, но он и другие престарелые члены совета шагают слишком медленно, им не угнаться за мной – ведь я молод, проворен, жизнь на корабле закалила меня. Существуют правила этикета: мне следует идти рядом с сыном, с моей внучкой Лирой и другими знатными дамами.

Черт с ним, с этикетом. Черт с ними со всеми.

Поворачиваюсь и взбегаю на холм. Хлопковая рубашка намокла от пота, но я добрался до изогнутой вершины. Отсюда видно гробницу.

Гробницу Сири.

Останавливаюсь. На солнце тепло, но от ветра меня пробирает дрожь. Ярко сияет безмолвный мавзолей из белоснежного камня. Рядом с запечатанным входом волнуется высокая трава. Вдоль узкой дорожки выстроились шесты из черного дерева, а на них трепещут праздничные флаги.

Я нерешительно обхожу гробницу и замираю возле крутого скального обрыва. Трава здесь примята и вытоптана: виноваты любители пикников, – хотя это и мавзолей, они частенько расстилают здесь свои покрывала. Даже несколько кострищ сложили из безупречно круглых белоснежных камешков, которые натаскали с обочины дорожки.

Не могу сдержать улыбку. Как же хорошо знаком мне этот вид: дугой изгибается природный волнолом внешней гавани, белеют низенькие строения Порто-Ново, качаются на волнах разноцветные катамараны. По галечному пляжу рядом со зданием Городского собрания идет юная девушка в белой юбке, приближаясь к воде. На мгновение мне кажется – это Сири, и сердце начинает учащенно биться. Я едва не вскидываю руку в ответ на ее приветствие, только вот девушка меня не приветствует. Маленькая фигурка безмолвно поворачивает в сторону лодочного сарая и исчезает среди теней.

Вдалеке в небе То́мов ястреб описывает широкие круги над лагуной, поднимается с теплыми восходящими потоками. У птицы инфракрасное зрение, она всматривается в плавучие рощи голубых морских водорослей, выискивает тюленей и сомиков.

Глупая природа, думаю я и усаживаюсь в мягкую траву. Глупая и бесчувственная – зачем устроила сегодня такой прекрасный солнечный день, зачем забросила в небеса хищную птицу, ведь ястребу никого не удастся поймать: город разрастается, и в грязных прибрежных водах больше никто не живет.

Я помню другого Томова ястреба – видел его в ту первую ночь, когда мы пришли сюда вместе с Сири. Лунный свет играл на широких крыльях, странный, душераздирающий птичий крик эхом отражался от скал, пронзал темноту и ночной воздух над тускло освещенной газовыми фонарями деревней.

Сири было шестнадцать… нет, даже меньше… Лунное сияние окутывало и ее, окрашивало нежную кожу молочно-белым светом, прорисовывало тени под плавными полукружиями грудей. Мы виновато оглянулись, услышав птичий крик, и Сири сказала:

– Нас оглушил не жаворонка голос, а пенье соловья.

– Что?

Мне было девятнадцать, а ей не исполнилось и шестнадцати. Но Сири знала неторопливую радость чтения книг, знала, как разыгрываются театральные представления при свете звезд. Я же знал только звезды.

– Не бойся, юный корабельщик, – прошептала она и притянула меня к себе. – Томов ястреб на охоте, только и всего. Глупая старая птица. Иди сюда, корабельщик. Иди сюда, Марин.

В тот момент над горизонтом появился «Лос-Анджелес» и, словно искра на ветру, поплыл на запад по усеянному странными созвездиями небу Мауи Заветной – мира, в котором жила Сири. Я улегся подле нее и стал рассказывать, как и почему движется сверхзвуковой спин-звездолет, который сиял отраженным солнечным светом в ночной темноте над нами. Мои руки скользили по ее бархатистой нежной коже, опускались все ниже, под пальцами словно пробегали искры. Она учащенно дышала мне в плечо. Я поцеловал изгиб шеи, зарылся лицом в растрепанные благоухающие волосы.

– Сири, – снова повторяю я, на этот раз вполне осознанно.

Внизу, под холмом, под призрачным белым мавзолеем, переминается с ноги на ногу толпа. Им надоело ждать. Они хотят, чтобы я распечатал вход, вошел и скорбел один в холодной безмолвной пустоте, которая поглотила живую и теплую Сири. Они хотят, чтобы я попрощался с усопшей, и тогда можно будет приступить к церемониям и ритуалам, наконец открыть портал для нуль-транспортировки, стать частью Великой Сети, присоединиться к Гегемонии.

Черт с ним, с порталом. Черт с ними со всеми.

Срываю стебелек травы, высасываю сладкую сердцевину и вглядываюсь в горизонт: где же плавучие острова? Тени не спешат укорачиваться, ярко светит утреннее солнце. День только начался. Буду сидеть здесь и вспоминать.

Я буду вспоминать Сири.


Сири была… кем?.. думаю, когда я увидел ее в первый раз, она была птицей. Лицо скрывала маска из ярких перьев. Она сняла ее и присоединилась к цветочной кадрили, свет факелов заиграл на золотисто-рыжих волосах. Девушка раскраснелась, ее щеки ярко пламенели. В здании Городского собрания было много народу, но я разглядел ее даже в толпе: невероятно зеленые глаза, оттененные по-летнему яркими волосами и румянцем. Конечно же, праздничная ночь. Дул резкий морской бриз, плясало пламя факелов, сыпались искры, на волноломе флейтисты играли проплывавшим мимо островам, но музыку заглушали звуки прибоя и хлопавшие на ветру флаги. Сири было почти шестнадцать, и ее красота затмевала свет факелов на оживленной шумной площади. Я протолкался сквозь ряды танцующих к ней поближе.

Для меня все произошло пять лет назад. Для нас минуло больше шестидесяти пяти лет. А кажется, это было только вчера.

Да, рассказ выходит не очень-то связный.

С чего мне начать?


– Парень, как насчет найти кого-нибудь перепихнуться?

Приземистый Майк Ошо с пухлым личиком – точь-в-точь остроумная карикатура на Будду – был тогда для меня богом. Мы все были богами: не бессмертные, но уж точно долгожители; не святые, но уж точно при деньгах. Нас выбрала Гегемония, мы стали членами команды одного из драгоценных квантовых спин-звездолетов, – конечно, мы все считали себя богами. Вот только Майк, замечательный, подвижный, насмешливый Майк, был чуть старше юного Марина Аспика – и чуть выше рангом в корабельном пантеоне.

– Ну да, никого мы здесь не найдем.

Мы отмывались после двенадцатичасовой смены. Точка сингулярности располагалась в 163 тысячах километрах от Мауи Заветной, и нам приходилось возить туда-сюда рабочих, занятых на строительстве портала; работенка не столь почетная, как четырехмесячный скачок из пространства Гегемонии. Во время полета мы были старшими специалистами – сорок девять первоклассных звездолетчиков против целого стада из двухсот перепуганных пассажиров. Теперь пассажиры нацепили тяжелые скафандры и приступили к работе (они бились над установкой громоздкой экранирующей сферы), а наша роль свелась к доблестному вождению автобуса.

– Никого мы здесь не найдем, – повторил я. – Разве что эти жуки наземные построили бордель на том карантинном острове, который сдают нам в аренду.

– Не-а, не построили, – ухмыльнулся Майк.

Нам с ним скоро полагалось три дня отпуска. Мы уже прослушали инструктаж капитана Сингха, к тому же товарищи по команде успели нажаловаться: свое время на планете нам предстояло провести на управляемом Гегемонией крохотном островке – семь миль в длину, четыре в ширину. Это был даже не один из плавучих островов, о которых мы столько слышали, а просто кусок вулканической лавы неподалеку от экватора. Мы могли рассчитывать на нормальную гравитацию, чистый, нефильтрованный воздух и, возможно, натуральную пищу. А также на то, что все контакты с колонистами Мауи Заветной сведутся к покупке сувениров в магазине беспошлинной торговли. Да и там, скорее всего, продавцами работают торговцы Гегемонии. Многие звездолетчики решили вообще не спускаться и провести свой отпуск на борту «Лос-Анджелеса».

– Так как нам найти, с кем перепихнуться, Майк? Пока портал не запустили, мы не можем общаться с колонистами. А это будет через шестьдесят лет по местному времени. Или ты про старушку Мэг из бортового компьютера?

– Держись меня, парень. Главное – захотеть, тогда все получится.

И я держался Майка. В спускавшемся челноке нас было только пятеро. Падение с орбиты в атмосферу меня всегда завораживало. Особенно если новый мир так напоминал Старую Землю, а Мауи Заветная ее очень напоминала. Сначала бело-голубой шарик планеты, потом постепенно обозначились низ и верх, под нами раскинулись моря, челнок вошел в атмосферу, приблизился к границе света и тени. Мы плавно скользили вниз в три раза быстрее шума собственных двигателей.

Мы были богами. Но даже боги время от времени должны спускаться на землю из поднебесья.


Тело Сири всегда меня восхищало. Тогда, на архипелаге, мы провели три недели в огромном качающемся древесном доме, под вздувшимися древесными парусами, в сопровождении пастырей-дельфинов. Волшебные тропические закаты по вечерам, звездный полог ночью – а когда мы просыпались, внизу, в море, повторяя небесный рисунок, переливались тысячи мерцающих вихрей. И все же лучше всего я помню тело Сири. В первые несколько дней она не надевала раздельный купальник – не знаю почему; может быть, стеснялась после стольких лет разлуки. Поэтому грудь и низ живота остались белыми, так и не успели загореть до моего отъезда.

Помню наш первый раз. Треугольные пятна лунного света, мы лежим в мягкой траве на холме над Порто-Ново. Травяной стебель оставил зацепку на ее шелковых трусиках. Сири была тогда по-детски скромной, слегка колебалась, словно отдавала что-то раньше срока. А еще гордой. Такой же гордой, как и позднее, когда усмиряла разъяренную толпу сепаратистов на ступенях консульства Гегемонии в Южном Терне. В итоге они устыдились и разошлись по домам.

Помню свой пятый спуск на планету, наше четвертое Воссоединение. Тогда она плакала – нечасто мне доводилось это видеть. Мудрая, знаменитая, почти что королева. Ее четырежды избирали в Альтинг, совет Гегемонии обращался к ней за рекомендациями. Независимость окутывала ее, как королевская мантия, гордость горела в ней ярко как никогда. Но когда мы остались одни в каменном особняке к югу от Февароны, она первая отвернулась от меня. Я не находил себе места, меня пугала эта могущественная незнакомка – а Сири с прямой спиной и гордым взглядом отвернулась к стене и проговорила сквозь слезы: «Уходи. Марин, уходи. Не хочу, чтобы ты меня видел. Я превратилась в старую каргу, слабую и немощную. Уходи!»

Должен признать, я был тогда груб с ней. С силой, удивившей меня самого, я схватил Сири левой рукой за запястья, одним движением разорвал шелковое платье сверху донизу. Я целовал ее плечи, шею, следы растяжек на упругом животе, шрам на левом бедре, оставшийся после крушения воздушного глиссера лет сорок назад. Целовал седеющие волосы, морщинки на когда-то гладких щеках. Целовал плачущие глаза.


– Господи Исусе, Майк, это же противозаконно, как пить дать.

Мой друг достал из рюкзака соколиный ковер. Остров 241 (именно так романтичные торговцы Гегемонии окрестили пустынный вулканический прыщ, на котором мы отбывали свой отпуск) располагался почти в пятидесяти километрах от старейшего поселения колонистов, но с таким же успехом мог бы располагаться и в пятидесяти световых годах. Ни один местный корабль не имел права к нему приставать, пока там находился кто-нибудь из экипажа «Лос-Анджелеса» или строителей портала. У жителей Мауи Заветной сохранилось несколько действующих древних глиссеров, но подписанный обеими сторонами договор исключал перелеты с острова и на остров. Для нас, звездолетчиков, там не было почти ничего интересного: общежитие, пляж да магазин беспошлинной торговли. Когда-нибудь «Лос-Анджелес» доставит в систему последние компоненты, портал запустят, и власти Гегемонии превратят остров 241 в туристический и торговый центр. Пока же гостей встречали необработанный кусок вулканической земли, приемник для челноков, новостройки из местного белого камня и скучающий персонал. Майк получил для нас двоих разрешение отправиться в пеший поход по скалам в самую отдаленную часть острова.

– Господи прости, не хочу я ни в какой поход. Лучше бы остался на корабле и подключился к симулятору.

– Замолкни и дуй за мной, – ответил Майк.

И, как младший член пантеона, я замолк и подчинился старому и мудрому божеству. Два часа мы карабкались на крутые склоны, пробирались сквозь заросли корявых деревьев, обдирались о ветки и наконец вышли на лавовый гребень. В нескольких сотнях метров внизу бились морские волны. Остров располагался возле экватора, и на планете преобладал тропический климат, но на этом скальном карнизе завывал ветер, и я стучал зубами от холода. На западе заходящее солнце мутным красным пятном просвечивало сквозь темные тучи. Нет уж, оставаться под открытым небом ночью у меня не было никакого желания.

– Ну же, – сказал я, – давай укроемся от ветра и разожжем костер. Это еще надо будет умудриться на этих скалах палатку поставить.

Майк уселся на землю и прикурил косячок.

– Парень, проверь свой рюкзак.

Я колебался. Он говорил ровным, спокойным голосом – но именно таким голосом обычно и разговаривают за секунду до того, как тебе на голову выливается ведро воды или откалывается какая-нибудь похожая шутка. Присев на корточки, я принялся копаться в нейлоновом рюкзаке. Пусто – только куча старых пенолитовых упаковочных кубиков. А еще костюм арлекина, маска и туфли с бубенчиками.

– Ты что… а это… Ты что, совсем спятил? – только и смог пролепетать я.

Стремительно темнело. Шторм приближался: может быть, обойдет стороной, а может, и нет. Внизу голодным зверем ярился прибой. Если бы я только знал дорогу назад, я, наверное, скинул бы Майка Ошо вниз – на корм рыбам.

– А теперь погляди, что в моем.

Майк вытряхнул из своего рюкзака пенолитовую шелуху, а потом вытащил драгоценности (похожие вручную изготавливают на Возрождении), инерционный компас, лазерное перо (интересно, а служба корабельной безопасности подобное оружие разрешает?), еще один костюм арлекина (побольше моего) и соколиный ковер.

– Господи Исусе, Майк, – я провел рукой по изысканным тканым узорам, – это же противозаконно, как пить дать.

– Ты видишь где-нибудь таможенников? – ухмыльнулся Ошо. – А у местных вряд ли существуют какие-то законы на этот счет.

– Да, но… – Я замолчал и развернул ковер. Чуть меньше метра в ширину, около двух метров в длину. Ткань выцвела, но левитационные нити сияли свежевычищенной медью. – Где ты его достал? Он все еще на ходу?

– На Саде. – Майк запихивал мой костюм и остальные вещи в свой рюкзак. – И да – на ходу.

Первый соколиный ковер вручную изготовил для своей прелестной юной племянницы старик Владимир Шолохов, эмигрант со Старой Земли, разработчик электромагнитных систем и профессиональный лепидоптеролог. Это случилось более ста лет назад, на Новой Земле. По легенде, племянница с насмешками отвергла подарок, но игрушка стала впоследствии невероятно популярной – правда, не у детей, а у вполне взрослых богатеев. А потом ковры запретили почти во всех мирах Гегемонии: напрасная трата моноволокна, к тому же летать на них было довольно опасно, а в контролируемом воздушном пространстве так и вовсе почти невозможно. Соколиные ковры превратились в диковинку, их хранили в музеях, рассказывали про них сказки детям, и, возможно, на них летали в каких-нибудь отдаленных колониях.

– Сколько же ты за него выложил? Небось целое состояние.

– Тридцать марок. – Майк уселся на ковер. – Один старый торговец на карвнальском рынке продал: думал – бесполезная вещь. Действительно бесполезная… для него. Притащил на корабль, зарядил, перепрограммировал инерционные чипы и – вуаля!

Ошо погладил замысловатый узор, и ковер приподнялся над скалой.

– Ну ладно… – Я с сомнением глядел на друга. – Но что, если…

– Никаких «если». – Майк нетерпеливо похлопал по ковру позади себя. – Он полностью заряжен. Я знаю, как им управлять. Давай уже – залезай или оставайся. Нужно лететь, пока шторм сюда не добрался.

– Но я не…

– Давай, Марин. Решайся быстрее. Мне некогда.

Я колебался еще пару секунд. Если нас поймают за пределами острова – обоих выкинут с корабля. А корабль был моей жизнью. Стал ею, когда я подписал контракт на восемь полетов в Мауи Заветную и обратно. От цивилизации нас отделяло двести световых лет, или пять с половиной лет квантового скачка. Если даже нас отвезут обратно в пространство Гегемонии, путешествие обойдется в одиннадцать лет – одиннадцать лет жизни с семьей и друзьями. Временной долг невосполним.

Я забрался на ковер позади Майка. Он втиснул между нами рюкзак, велел держаться покрепче и легонько постучал пальцами по узору. Ковер поднялся метров на пять, ощутимо накренился влево и рванул вперед. Внизу, метрах в трехстах от нас, в сгущавшемся сумраке бушевали белопенные волны инопланетного океана. Мы набрали высоту и устремились на север – в ночь.

Решение, принятое за какие-то секунды. Именно от таких решений и зависит порой целая жизнь.


Помню, как мы с Сири разговаривали во время нашего второго Воссоединения. Тогда мы впервые побывали в особняке на побережье возле Февароны, а потом гуляли по пляжу. Алон остался в городе под присмотром Магритт. И к лучшему: мне не удалось найти с мальчиком общий язык. Серьезный взгляд зеленых глаз, странно знакомые короткие черные кудри и вздернутый нос – вот и все, что связывало его со мной… с нами… во всяком случае, мне так казалось. А еще едва заметная, почти сардоническая ухмылка – он так улыбался втихомолку, когда Сири его отчитывала. Всего десять лет, а уже такая циничная, опытная усмешка. Я хорошо ее знаю и думаю, что подобное приходит с годами, а не передается по наследству.

– Ты так мало знаешь, – говорила мне Сири.

Она брела босиком по мелкой заводи, оставшейся после прилива, иногда вытаскивала из мутной воды тонкую, закрученную спиралью раковину, осматривала, находила какой-нибудь мелкий скол и выкидывала ее обратно.

– Меня хорошо обучали.

– Да, я в этом уверена, – откликнулась Сири. – Марин, я знаю, ты многое умеешь. Но ты так мало знаешь.

Я злился и не знал, что ответить, просто брел за ней, опустив голову. Выкопал из песка белый лавовый камень и зашвырнул подальше в залив. На востоке у самого горизонта собирались дождевые облака. С какой радостью я вернулся бы обратно на корабль. Не хотел в этот раз прилетать, и, как выяснилось, правильно.

Мой третий спуск на Мауи Заветную и наше второе Воссоединение, как его окрестили поэты. Название прижилось в народе. Через пять месяцев мне исполнялся двадцать один стандартный год. А Сири три недели назад отпраздновала тридцатисемилетие.

– Я посетил такие края, где ты никогда не бывала. – Мой ответ даже мне показался лепетом обиженного ребенка.

– Да-да.

Она радостно захлопала в ладоши, и на мгновение я увидел перед собой прежнюю Сири – юную девушку, о которой мечтал во время долгого девятимесячного путешествия в Гегемонию и обратно. А потом вернулась суровая реальность: короткие волосы, дряблые мышцы на шее, выступающие вены на когда-то любимых руках.

– Ты посетил края, где я никогда не бывала, – торопливо повторила Сири. Ее голос не изменился. Почти не изменился. – Марин, любовь моя, ты видел то, что я не могу даже вообразить. И наверное, знаешь о Вселенной больше, чем я могу себе представить. Но ты знаешь так мало, любимый.

– Черт возьми, Сири, о чем ты? – Я уселся на торчавшее из воды бревно и обнял руками колени, как будто отгородившись от нее.

Она вышла из заводи и опустилась передо мной на мокрый песок, взяла мои руки в свои. Мои ладони были крупнее, массивнее и шире, но я чувствовал ее силу. Силу, которую принесли ей прожитые без меня годы.

– Чтобы что-то по-настоящему знать, любовь моя, нужно это прожить. После рождения Алона я многое поняла. Когда растишь ребенка – начинаешь острее видеть и ощущать, что на самом деле реально.

– Как это?

Сири на мгновение отвернулась, рассеянно заправила за ухо непослушную прядь. Левой рукой она по-прежнему держала мои ладони.

– Не знаю, – мягко сказала она. – Думаю, начинаешь чувствовать, что важно, а что нет. Не знаю, как объяснить. Если ты тридцать, а не, например, пятнадцать лет подряд постоянно имел дело с незнакомыми людьми, то чувствуешь себя гораздо увереннее. Знаешь заранее, что тебя ожидает, что ответят эти люди. Ты готов. Если у них нет того, что тебе нужно, ты тоже ощущаешь это, предугадываешь ответ, не задерживаешься и спокойно идешь своим путем. Просто теперь ты знаешь больше, – знаешь, что есть, а чего нет, – и можешь моментально уловить разницу. Понимаешь, Марин? Хоть чуточку понимаешь?

– Нет.

Сири кивнула и прикусила нижнюю губу. Больше она не разговаривала – потянулась вперед и поцеловала меня. Сухие губы как будто просили о чем-то. Я не отвечал на поцелуй, смотрел на небо, мне нужно было время, нужно было подумать. А потом я почувствовал ее теплый язык и закрыл глаза. Позади поднимался прилив. Сири расстегнула мою рубашку и царапнула острыми ногтями по груди – внутри нарастало теплое возбуждение. На мгновение она отстранилась, я открыл глаза и увидел, как женщина расстегивает последние пуговицы на белом платье. Грудь у нее была больше, чем я помнил, полнее; соски увеличились и потемнели. Нас обдувал холодный ветер. Я скинул белую ткань с обнаженных плеч Сири, притянул ее ближе. Мы соскользнули вниз, на теплый песок. Я все сильнее сжимал ее в объятиях. И почему это она показалась мне такой сильной? Ее кожа была соленой на вкус.

Она помогла мне руками. Короткие волосы рассыпались по обветренному дереву, по белой хлопковой ткани, по песку. Мое сердце билось сильнее прибрежных волн.

– Ты понимаешь меня, Марин? – прошептала она, и мы соединились.

– Да, – тоже шепотом ответил я.

Но я ее не понимал.


Майк держал курс на запад – к Порто-Ново. Мы летели уже около полутора часов в полнейшей темноте. Я съежился на ковре и все ждал, когда же ненадежная игрушка свернется и скинет нас обоих вниз. Первые плавучие острова показались где-то за полчаса до Порто-Ново. Хлопали на ветру древесные паруса, бесконечно длинная цепочка островов стремительно уходила от надвигавшегося шторма, покидала южные морские пастбища. На многих ярко горели фонари и разноцветные гирлянды, мерцали легкие, прозрачные покровы.

– Мы правильно летим? Ты уверен? – прокричал я.

– Да.

Майк не повернул головы. Его длинные черные волосы, развеваясь на ветру, то и дело хлестали меня по лицу. Время от времени Ошо сверялся с компасом и корректировал курс. Наверное, проще было бы просто следовать за островами. Мы пролетели еще над одним – огромным, почти полкилометра длиной. Я силился разглядеть что-нибудь, но огни там не горели, только позади в воде стелился фосфоресцирующий след. В молочно-белых волнах мелькали темные тени. Я похлопал Майка по плечу и указал вниз.

– Дельфины! – закричал он. – Именно из-за них и основали колонию, помнишь? Несколько добрячков еще во времена Хиджры хотели спасти всех морских млекопитающих со Старой Земли. Но не вышло.

Я хотел спросить еще кое о чем, но тут вдали открылся мыс гавани Порто-Ново.

Прежде мне казались яркими звезды над Мауи Заветной; я думал, что необычайно ярко сияют разноцветные огни плавучих островов. Но все это меркло в сравнении с Порто-Ново, с его пламеневшими в ночи холмами и гаванью. Это напоминало факельный звездолет – я видел однажды, как такой вспыхнул плазменной сверхновой на фоне темного газового гиганта. Город состоял из белых строений и походил на пятиярусный пчелиный улей. Из дверей и окошек лился теплый свет, снаружи горели бесчисленные факелы. Казалось, светился даже белый лавовый камень. За городом раскинулись палатки и шатры, люди готовили что-то на кострах, вверх взметались высокие огненные языки, – наверное, их зажгли, просто чтобы поприветствовать возвращавшиеся острова.

У пристаней теснились лодки; на мачтах катамаранов звякали колокольчики; пестрели сияющими гирляндами массивные плоскодонные плавучие дома – такие обычно медленно дрейфуют из порта в порт в неглубоких и спокойных экваториальных водах; виднелось даже несколько настоящих океанских яхт, изящных и по-акульи проворных. На оконечности изогнутого рифа горел маяк. Луч света пробегал по волнам и островам и возвращался назад, к пристани – к многоцветью людей и лодок.

Даже на расстоянии двух километров были хорошо слышны шум и радостный праздничный гомон. Сквозь крики и неумолчный шепот волн доносилась такая знакомая мелодия флейтовой сонаты Баха. Позже я узнал, что это музыкальное приветствие транслировали по гидрофонам в Проливах – там дельфины выпрыгивали из воды под музыку.

– Господи, Майк, как ты узнал об этом празднике?

– Подключился к главному бортовому компьютеру.

Соколиный ковер нырнул вправо, чтобы не попасть в луч маяка. Мы держались подальше от кораблей. Обогнули Порто-Ново с севера, спустились к темной продолговатой косе. Внизу на отмелях глухо бился прибой.

– Они устраивают этот праздник каждый год, но сегодня стопятидесятилетняя годовщина. Народ веселится уже три недели и будет веселиться еще две. В этом мире живет около ста тысяч колонистов, и, держу пари, Марин, половина из них сейчас тут.

Ковер сбросил скорость, снизился и приземлился на плоской, выступавшей из воды скале неподалеку от пляжа. Шторм обошел нас стороной и теперь бушевал на юге. Горизонт озаряли молнии и мерцающие огни приближавшихся островов. Над головой ярко переливались звезды, чей свет не могло затмить даже сияние Порто-Ново, укрывшегося за гребнем холма. Здесь было теплее, морской ветерок доносил аромат цветущих садов. Мы свернули соколиный ковер и быстро облачились в карнавальные костюмы. Майк сунул в карман лазерное перо и драгоценности.

– А это тебе зачем?

Ошо спрятал рюкзак и ковер под большим валуном.

– Это? – переспросил он, перебирая сделанное на Возрождении ожерелье. – Пригодится, если нужно будет просить об услуге.

– Об услуге?

– Да, об услуге. Если хочешь, чтобы прекрасная дама расщедрилась, придется что-нибудь ей предложить. Пусть обогреют бедных усталых космолетчиков. Парень, ты же хотел перепихнуться.

– А, – откликнулся я, натягивая маску и прилаживая шутовской колпак. Колокольчики тихо позвякивали в темноте.

– Пошли, а то все пропустим.

Я кивнул и отправился следом за ним. Под звон бубенцов мы пробирались по камням, сквозь заросли кустарника, к манящему, зовущему свету.


Я сижу и жду. Сам точно не знаю, чего именно. Солнце припекает спину, белые камни гробницы Сири озаряет утренний свет.

Гробницы Сири?

В небе – ни облачка. Поднимаю голову и прищуриваюсь – но отсюда сквозь плотную атмосферу, конечно, не разглядеть ни «Лос-Анджелес», ни достроенный только что портал для нуль-транспортировки. Я знаю, что ни корабль, ни портал еще не поднялись над горизонтом. Я знаю, вплоть до секунды, сколько времени осталось до момента их вхождения в зенит. Но я не хочу об этом думать.

Сири, правильно ли я поступаю?

Неожиданно поднимается ветер. Громко хлопают флаги на шестах. Я чувствую, хотя и не вижу, растущее нетерпение толпы. Это наше шестое Воссоединение, и впервые за время нынешнего пребывания на планете я ощущаю скорбь. Нет, не скорбь, пока еще нет. В меня впивается острыми зубами печаль. Скоро она превратится в настоящее горе. Годами я мысленно разговаривал с Сири, думал над вопросами, которые задам ей когда-нибудь. Неожиданно ко мне приходит холодное и отчетливое понимание: мы больше никогда не поговорим, никогда не встретимся. Внутри нарастает щемящая пустота.

Сири, должен ли я это допустить?

Никто не отвечает, только все громче шепчутся в толпе. Еще несколько минут, и они отправят на холм Донела, моего младшего сына, теперь единственного, или Лиру, его дочь, чтобы поторопить меня. Отбрасываю в сторону стебелек травы. На горизонте появляется едва заметная тень. Может, облако. А может, один из островов – их гонят на родные экваториальные отмели инстинкт и весенний северный ветер. Не важно.

Сири, правильно ли я поступаю?

Никто не отвечает. А времени остается все меньше.


Иногда невежество Сири просто приводило меня в ужас.

Она ничего не знала о моей жизни вдали от нее. Спрашивала, но вот нужны ли ей были ответы – я не всегда понимал. Часами я объяснял волшебную физику сверхсветовых спин-звездолетов, но Сири не понимала. Один раз подробно рассказал, в чем разница между «Лос-Анджелесом» и их древним маломощным кораблем, а она все выслушала и спросила: «Но почему же моим предкам понадобилось восемьдесят лет, чтобы добраться до Мауи Заветной, а вы долетаете сюда за сто тридцать дней?» Удивительно. Она не поняла вообще ничего.

Историю Сири знала из рук вон плохо. Гегемония и Великая Сеть были для нее красивым, но глупым мифом, детской сказкой. Ее равнодушие порой сводило меня с ума.

Она очень хорошо знала о ранних днях Хиджры – во всяком случае, о том, что касалось колонистов и Мауи Заветной. Иногда рассказывала что-нибудь забавное о древних временах, использовала какую-нибудь старомодную фразу. Но о том, что произошло после Хиджры, она не знала ничего. «Сад» и «Бродяги», «Возрождение» и «Лузус» – эти слова для нее были пустым звуком. Салмен Брей и генерал Гораций Гленнон-Хайт – эти имена для нее ничего не значили. Ничего.

В последнюю нашу встречу Сири было семьдесят стандартных лет. За все эти семьдесят лет она ни разу не бывала за пределами своего мира, не использовала комлог, не пробовала алкоголя (кроме вина), не имела дела с психохирургами, не путешествовала через портал, не курила марихуану, не подвергалась генокоррекции, не подключалась к симулятору, не училась в школе или университете, не употребляла нуклеиновые медикаменты, не слышала о дзэн-христианстве и не летала ни на чем, кроме древнего «Виккена» – воздушного глиссера, который принадлежал ее семье.

И ни с кем, кроме меня, не занималась любовью. Так она говорила. Я ей верил.


Во время нашего первого Воссоединения там, на архипелаге, Сири показала мне дельфинов.

Мы проснулись перед восходом. С верхних уровней древесного дома лучше всего было наблюдать, как на бледном восточном горизонте занимается рассвет. В вышине розовели тонкие перышки облаков. Взошло солнце, и море превратилось в расплавленный металл.

– Пошли поплаваем, – позвала Сири.

Ее тело купалось в утренних лучах, на деревянную платформу позади девушки ложилась длинная тень.

– Я так устал. Потом.

Мы не спали почти всю ночь: разговаривали, занимались любовью, снова разговаривали и снова занимались любовью. Теперь меня слегка мутило от бессонницы, я чувствовал себя иссякшим и опустошенным. Под ногами подрагивал плавучий остров, голова кружилась, словно я был навеселе.

– Нет, пошли сейчас.

Сири схватила меня за руку и куда-то потащила. Я злился, но не спорил. Наше первое Воссоединение. Ей было двадцать шесть – на семь лет больше, чем мне. Но она оставалась все такой же порывистой, похожей на ту, совсем юную Сири, которую я увел с праздника десять месяцев назад по моему времени. Тот же непринужденный грудной смех. Такой же нетерпеливый и пронзительный взгляд зеленых глаз. Густая копна золотисто-рыжих волос. Только вот тело стало более взрослым – то, что раньше только-только обещало расцвести, теперь созрело. Высокая, упругая, почти девическая грудь, веснушки, белая прозрачная кожа, сквозь которую просвечивали голубые жилки. Та же самая грудь – и в то же время другая. Она сама стала другой.

– Так ты пойдешь со мной или так и будешь сидеть здесь и пялиться?

Мы спустились на нижнюю платформу, и она сбросила длинное платье. У пристани все еще болтался наш маленький кораблик. Наверху на утреннем ветерке начали раскрываться древесные паруса. До этого Сири неизменно надевала купальник, когда отправлялась плавать. Теперь же на ней не было ничего. Ее соски на холоде увеличились и отвердели.

– А мы сможем потом догнать остров?

Я, прищурившись, оглядывал хлопающие паруса. Прежде мы всегда дожидались середины дня, когда остров останавливался и наступал штиль. Море делалось тогда зеркально-гладким. Сейчас же листья наполнялись ветром, натягивались кливерные лианы.

– Не говори глупостей. Мы в любой момент можем ухватиться за килевой корень и вернуться по нему назад. Или за питающий усик. Пошли.

Сири натянула осмотическую маску, а вторую бросила мне. Из-за прозрачной пленки ее лицо выглядело лоснящимся, словно его намазали маслом. Из кармана платья она достала большой медальон и повесила себе на шею. Темное украшение зловеще смотрелось на белой коже.

– Это что такое?

Сири не стала снимать маску и отвечать, а вместо этого обмотала вокруг шеи коммуникационный провод и вручила мне наушники. Ее голос доносился из них, как из консервной банки.

– Диск-переводчик. Марин, а я-то думала, тебе про технику известно все. Последняя модель, разработан на основе морской фауны.

Придерживая диск рукой, она шагнула в воду. Мелькнули бледные упругие ягодицы, Сири перевернулась и поплыла в глубину. Через мгновение она превратилась в размытое белесое пятно где-то внизу. Я натянул маску, тщательно приладил коммуникационный провод и тоже нырнул.

Остров черным атласным пятном темнел на сияющей хрустальной поверхности. Я старался держаться подальше от питающих усиков, хотя Сири наглядно продемонстрировала, что они не опасны и улавливают лишь крошечный зоопланктон, который плясал вокруг нас в солнечных лучах, словно пылинки в пустом, ярко освещенном бальном зале. В фиолетовую глубину узловатыми сталактитами уходили на сотни метров килевые корни.

Остров двигался. Чуть трепетали на ходу питающие усики. Наверху, в десяти метрах надо мной, пенилась кильватерная струя. На мгновение я захлебнулся, как будто вдохнул настоящую воду, а не гель в маске, потом расслабился, и в легкие свободно потек воздух.

– Марин, поплыли глубже.

Я моргнул, медленно-медленно – маска все еще прилаживалась к моему лицу, – и увидел, как Сири опустилась на двадцать метров ниже, ухватилась за килевой корень и теперь легко парит над холодными течениями, над темной глубиной, куда не проникал солнечный свет. Я подумал о многокилометровой бездне, о тех созданиях, что притаились там, – неведомых, неизвестных колонистам. От этих мыслей у меня все сжалось и похолодело в животе.

– Давай вниз, – прожужжал в наушниках голос Сири.

Я повернулся и принялся изо всех сил грести ногами. Выталкивающая сила здесь была меньше, чем на Старой Земле, и все же столь глубокое погружение требовало немалых усилий. Маска компенсировала давление, так что концентрация азота в крови не росла, но я все равно чувствовал глубину – кожей, ушами. В конце концов я сдался, ухватил килевой корень и просто пополз по нему вниз, к Сири.

Мы парили рядом в полумраке. Девушка походила на призрак – длинные волосы окутывали ее лицо темным ореолом, тело беловато мерцало в сине-зеленых сумерках. Поверхность воды осталась неимоверно далеко. Кильватерный след расширился, усики трепетали все сильнее – остров теперь двигался быстрее, уплывал, повинуясь бездумному инстинкту, все дальше к морским пастбищам.

– Где мы… – начал было я.

– Тсс.

Сири возилась с медальоном. И тут я услышал их – визги и трели, посвистывание и кошачье урчание, эхо вскриков. Глубина внезапно наполнилась загадочной музыкой.

– Господи, – удивленно сказал я.

Сири уже подключила наши коммуникационные провода к переводчику, и мои слова разнеслись по воде серией бессмысленных свистов.

– Привет! – Ее приветствие вылетело из передатчика высоким птичьим криком, переходящим в ультразвук; и еще раз: – Привет!

Через несколько минут появились любопытные дельфины. Необыкновенно, пугающе большие, они скользили мимо в неверном зеленоватом свете, под гладкой кожей играли мускулы. Один большой зверь проплыл всего в метре от нас и в последнюю секунду развернулся, продемонстрировав огромное белое брюхо. Темный глаз не выпускал меня из виду. Взмах хвостового плавника породил невероятно мощную волну, и я воочию убедился, насколько сильны эти животные.

– Привет, – позвала Сири, но проворный зверь скрылся в дымчатой глубине, и внезапно наступила тишина. Сири выключила диск-переводчик. – Хочешь с ними поговорить?

– Конечно.

Но я не был до конца уверен. Несмотря на все усилия, за прошедшие триста лет контакт между людьми и морскими млекопитающими так и не удалось наладить. Майк как-то рассказывал, что структуры мышления у этих двух групп осиротелых выходцев со Старой Земли слишком уж различались, не хватало точек соприкосновения. Один специалист еще до Хиджры сравнивал разговор с дельфином и с годовалым младенцем. И в том и в другом случае обе стороны обычно получают удовольствие от взаимодействия, есть видимость беседы, но никто ничего из этой беседы для себя не выносит. Сири снова включила переводчик.

– Привет, – сказал я.

Минуту царила тишина, а потом зажужжали наушники, по воде эхом разнеслись пронзительные завывания.

расстояние/нет-плавник/привет-интонация?/течение/вокруг меня/весело?

– Что за черт? – Переводчик превратил мой вопрос в протяжные трели. Сири ухмылялась в своей маске.

– Привет! – снова попытался я. – Привет вам… ммм… с поверхности. Как дела?

К нам стремительно подплыл огромный дельфин… наверное, самец. Животное перемещалось в воде в десять раз быстрее меня, и, если что, мне бы даже ласты не помогли. На мгновение мне показалось, что он вот-вот врежется в нас, и я покрепче вцепился в килевой корень и прижал колени к груди. Но зверь направился куда-то ввысь, к поверхности. Нас с Сири закружила поднятая его плавниками волна и оглушили высокие, пронзительные вскрики.

нет-плавник/нет-еда/нет-поплавать/нет-играть/нет-весело.

Сири отключила медальон, подплыла ближе и легонько ухватила меня за плечи. Я все еще сжимал правой рукой килевой корень. Мы соприкоснулись ногами. Нас окутывало теплое течение. Наверху промелькнула стайка крошечных алых рыбок, а еще выше кружили темные силуэты дельфинов.

– Ну что, тебе хватит? – Она положила ладонь мне на грудь.

– Давай еще раз.

Сири кивнула и включила диск. Нас снова обдало течением, и она обняла меня за талию.

– Зачем вы сопровождаете и направляете острова? – спросил я носатые тени, резвившиеся в солнечных лучах. – Зачем это вам?

звуки сейчас/старые песни/глубокие воды/нет – великие голоса/нет-акулы/старые песни/новые песни.

Сири прижималась ко мне всем телом, приобнимая левой рукой.

– Великие голоса – это были киты, – прошептала она.

Морские потоки играли ее волосами. Левая рука девушки скользнула вниз, и Сири как будто удивилась тому, что там обнаружила.

– Вы скучаете по великим голосам? – спросил я у теней.

Никто не ответил. Сири обвила ногами мои бедра. В сорока метрах над нами светящейся рябью переливалась поверхность моря.

– Океаны Старой Земли – по чему в них вы скучаете больше всего?

Левой рукой я притянул Сири ближе. Провел по изгибу спины, по ягодицам, прижал ее к себе. Кружившимся в вышине дельфинам мы, наверное, казались единым существом. Сири чуть приподнялась, и мы действительно стали едины.

Медальон теперь болтался у нее на плече. Я потянулся, чтобы выключить его, но вдруг в наушниках прожужжал ответ на мой вопрос:

скучать акула/скучать акула/скучать акула/скучать акула/акула/акула/акула.

Я выключил диск и покачал головой. Я не понимал. Как много я тогда не понимал. Я закрыл глаза. Мы с Сири неспешно двигались в ритме течения, в собственном ритме. Вокруг проплывали дельфины, и их голоса и трели звучали печально и тихо, как плач по давно умершему.


Я сижу на солнышке и жду. Теперь я принял решение, но этого ли хотела Сири?

Позади ярко сияет белый мавзолей. Солнечные лучи скользят по коже. Внизу, на холме, волнуется толпа. Несколько членов совета совещаются с Донелом. Сейчас он поднимется сюда и поторопит меня. Открытие портала задерживать нельзя.

Сири, ты этого хотела?

Как же мне нужно сейчас поговорить с ней! Спросить, кто же так искусно и ловко сотворил легенду о нашей любви.

Сири, это была ты?

Разве могла шестнадцатилетняя девчонка так прозорливо все спланировать?

О лавовый волнолом бьется прибой. Маленькие кораблики покачиваются на якоре, на мачтах звенят колокольчики. Я сижу на солнце и жду.

Сири, где ты была, когда я проснулся тогда – в самый первый раз?

Где-то на юге кричит Томов ястреб. Больше никто мне не отвечает.


Утром следующего дня мы с Сири вернулись в город, на праздник. Целую ночь и весь день перед этим мы бродили по холмам, трапезничали с незнакомцами в шатрах из оранжевого шелка, купались вместе в ледяных водах Шри, танцевали под несмолкаемую музыку, которую музыканты играли для проплывающих мимо островов. Мы проголодались. Я проснулся на закате и увидел, что Сири рядом нет. Вернулась она перед восходом луны, рассказала, что ее родители на несколько дней отправились путешествовать с друзьями в плавучем доме. В Порто-Ново остался семейный глиссер. Теперь мы шли назад, к центру города, мимо танцующих, мимо горящих костров. Мы собирались лететь на запад, в ее родовое поместье под Февароной.

Несмотря на поздний час, по Порто-Ново все еще расхаживали гуляки. Я был счастлив. Девятнадцатилетний влюбленный парнишка, которому сила тяжести Мауи Заветной в 0,93g казалась еще меньше. Я мог взлететь, если б захотел. В тот момент я мог почти все.

Мы остановились возле уличного лотка и купили по чашке черного кофе и пышке. Неожиданно я кое-что вспомнил.

– А как ты узнала, что я корабельщик?

– Тсс, тихо, друг Марин. Лучше ешь свой скудный завтрак. Когда доберемся до виллы, я приготовлю нормальную еду, и вынужденному посту придет конец.

– Да нет, серьезно. – Я вытер масло с подбородка рукавом уже не совсем чистого арлекинового костюма. – Сегодня утром ты сказала, что сразу же поняла – я с корабля. Почему? Из-за акцента? Из-за одеяния? Мы с Майком видели такие же наряды на других парнях.

Сири засмеялась и отбросила назад свою густую гриву:

– Марин, любовь моя, радуйся, что именно я тебя раскусила. Будь на моем месте дядя Грешэм или кто-нибудь из его друзей, ты попал бы в беду.

– Да? И почему это?

Я взял с прилавка еще одну пышку, и Сири расплатилась. Мы шли сквозь поредевшую толпу. Играла музыка, люди танцевали и радовались, но я начал ощущать усталость.

– Они сепаратисты. Дядя Грешэм недавно держал речь перед Альтингом и призывал сражаться. Он не хочет, чтобы нас поглотила Гегемония, говорит: нужно уничтожить портал, пока портал не уничтожил нас.

– Да? А он не говорил, каким образом собирается это сделать? Я слышал, вам, ребята, не на чем улететь с планеты.

– Увы, в последние пятьдесят лет действительно не на чем. Видишь, какими неразумными иногда бывают сепаратисты.

Я кивнул. Капитан Сингх и советник Холмин проинструктировали команду насчет так называемых сепаратистов Мауи Заветной: «Обыкновенное сборище отсталых и оголтелых патриотов-колонистов. Мы еще и поэтому не спешим, пытаемся развить торговый потенциал этого мира до того, как заработает портал. Не дело, если такая вот деревенщина преждевременно попадет в Великую Сеть. И в том числе из-за них мы хотим, чтобы строители и члены экипажа держались от местных подальше».

– А где твой воздушный глиссер?

Площадь быстро пустела. Музыканты убирали на ночь инструменты. На траве и на мостовой прямо среди мусора и погасших фонариков храпели разодетые гуляки. Лишь немногие еще продолжали веселиться: кто-то медленно танцевал под гитару, кто-то распевал песни пьяным голосом. Неожиданно я заметил Майка Ошо – с двумя девицами в обнимку, в пестром шутовском наряде, без маски. Вокруг собралась маленькая толпа, и он учил восторженных, но неумелых поклонников танцевать хору. Стоило кому-то из них споткнуться, и весь хоровод валился на землю. Майк заставлял их подняться на ноги, после чего все со смехом опять принимались неуклюже скакать под его медвежьи завывания.

– Вон там. – Сири показала на глиссеры, припаркованные рядком возле Городского собрания.

Я кивнул и помахал Майку, но он был слишком занят – обнимал своих прекрасных дам – и не заметил меня. Мы с Сири пересекли площадь, но тут кто-то крикнул:

– Корабельщик! Повернись, ты, гегемонский сукин сын.

Я застыл, а потом развернулся на каблуках, сжав кулаки. Но рядом никого не было. С небольшой трибуны спустились шестеро молодчиков и окружили Майка. Предводительствовал высокий и стройный юноша поразительной красоты. Двадцать пять или двадцать шесть лет, на хорошо подогнанный красный шелковый камзол ниспадают золотистые локоны, в правой руке – метровый меч, похоже из закаленной стали.

Майк медленно повернулся. Даже отсюда я видел, как быстро слетел с него хмель – Ошо молниеносно оценил ситуацию. Девицы, которых он обнимал, захихикали, к ним присоединились и несколько других гуляк – словно услышали что-то забавное. Майк не спешил расставаться с полупьяной улыбкой.

– Вы, сударь, ко мне обращаетесь?

– Да, к тебе, сын гегемонской шлюхи, – прошипел юноша. Его прекрасное лицо исказила злобная усмешка.

– Это Бертоль, – прошептала Сири, – мой двоюродный брат. Младший сын Грешэма.

Я кивнул и выступил вперед из тени здания. Сири схватила меня за руку.

– Вы уже дважды нелестно отозвались о моей матушке, сударь, – небрежно бросил Майк. – Она или я вас чем-нибудь оскорбили? Тогда – тысяча извинений.

И Ошо низко поклонился, кончик шутовского колпака чуть не подмел мостовую. Люди из толпы, собравшейся вокруг него, зааплодировали.

– Меня оскорбляет твое присутствие, гегемонский ублюдок. От твоей толстой туши воняет, ты портишь наш воздух.

Майк в притворном изумлении вздернул брови. Молодой человек в костюме рыбы, стоявший рядом, замахал руками:

– Довольно тебе, Бертоль. Он просто…

– Заткнись, Ферик. Я с этим толстым дерьмоглотом разговариваю, а не с тобой.

– Дерьмоглотом? – повторил Майк все с тем же нарочито изумленным видом. – Я пролетел двести световых лет, чтобы меня тут дерьмоглотом обзывали? Не думаю, что я это заслужил.

Он повернулся, одним изящным движением освободившись от обеих девиц. Я хотел подойти ближе, но Сири крепко держала меня и что-то умоляюще шептала. Я не слушал, отдернул руку. Майк все еще улыбался, все еще изображал дурачка, но его левая рука тянулась к оттопыренному карману.

– Крэг, дай ему свой клинок, – пролаял Бертоль.

Один из его банды бросил Майку меч рукояткой вперед. Оружие, описав дугу, с лязгом упало на мостовую.

– Ты шутишь, – ответил Майк тихим и совершенно трезвым голосом. – Идиот пустоголовый. Что, правда думаешь, если у тебя в заду свербит и охота покрасоваться перед этой деревенщиной, – я тут буду дуэль изображать?

– Возьми меч, или я тебя прямо так порежу на куски! – завопил Бертоль и шагнул вперед. Лицо его подергивалось от злости.

– Да пошел ты. – В левой руке у Майка появилось лазерное перо. Такими перьями строители вырезали отметки на балках из армированного сплава.

– Нет! – закричал я и выбежал на площадь.

Все произошло очень быстро. Бертоль снова шагнул вперед, и Майк почти небрежно полоснул его зеленым лучом. Колонист вскрикнул и отпрыгнул в сторону, на его шелковом камзоле дымился косой черный разрез. Я колебался. Майк выставил на пере самую малую мощность. Двое приятелей Бертоля двинулись к Ошо, но он стегнул их лазером по ляжкам. Один с проклятиями упал на колени, а второй, причитая, поковылял прочь.

Собиралась толпа. Майк снова низко поклонился, позвякивая бубенчиками на колпаке, и все засмеялись.

– Благодарю вас. И матушка моя вас благодарит.

Двоюродный брат Сири не мог сдержать рвавшийся наружу гнев – на губах и подбородке юноши выступила пена. Я протолкался ближе и встал между ним и Майком:

– Эй, все, хватит. Мы уходим. Мы уже уходим.

– Да черта с два, – сказал Майк. – Марин, прочь с дороги.

– Хватит. – Я повернулся к нему. – Я вместе с девушкой, ее зовут Сири, и у нее есть…

Бертоль шагнул вперед и сделал выпад прямо из-под моей руки. Я схватил его за плечо и швырнул на траву.

– Вот черт, – сказал Майк, попятился и с усталым и немного недовольным видом уселся на каменную ступеньку. – Проклятье! – тихо проговорил он.

На левом боку краснела небольшая рана. Черный ромб арлекинового костюма окрасился багряным, кровь потекла по объемистому животу Ошо.

– Господи, Майк.

Я оторвал полосу ткани от своей рубашки и попытался остановить кровотечение. Еще во время подготовки к полету нас обучали приемам первой помощи, но сейчас я ничего не мог вспомнить. Схватился за запястье, но комлога там не было. Мы их оставили на «Лос-Анджелесе».

– Это ничего, Майк. Рана несерьезная, просто царапина.

Его кровь текла по моим рукам.

– Вполне хватит, – сказал Майк напряженным от боли голосом. – Проклятье. Гребаным мечом. Марин, ты представляешь? Сражен в самом расцвете сил и лет гребаным ножиком из гребаной грошовой оперы. Чертовы молодчики.

– Из трехгрошовой оперы.

Самодельная повязка промокла насквозь, я прижал ее другой рукой.

– Знаешь, Марин, в чем твоя проблема? Вечно хочешь, чтобы последнее гребаное слово осталось за тобой. Охх… – Лицо у него побелело, а потом стало серым; Майк уронил голову на грудь и тяжело задышал. – Черт с ними со всеми, парень. Пошли домой, а?

Я глянул через плечо. Бертоль в окружении своих головорезов медленно отступал от нас. Вокруг толпились испуганные зеваки.

– Позовите врача! Позовите сюда медиков! – завопил я.

Двое мужчин куда-то побежали. Сири нигде не было.

– Погоди-ка! Погоди! – сказал Майк уже громче, словно вдруг вспомнил о чем-то важном. – Минуточку.

И умер.

Умер. По-настоящему. Смерть мозга. Гротескно распахнулся рот, глаза закатились, показались белки, а через минуту из раны перестала выливаться кровь.

Я сидел там и, обезумев, проклинал небеса. По светлеющему небу полз «Лос-Анджелес», и я знал: если бы можно было сейчас доставить Майка туда – его бы спасли. Я закричал и разразился громкой тирадой, глядя ввысь. Толпа отпрянула.

Наконец я повернулся к Бертолю:

– Ты.

Юноша был уже на краю площади. Он обернулся и безмолвно уставился на меня, его лицо было мертвенно-бледным.

– Ты.

Я поднял с земли лазерное перо, перевел мощность на максимум и пошел к Бертолю и его дружкам.

Все было как в тумане: крики, горящая плоть. Я плохо осознавал происходящее. Глиссер сел посреди запруженной людьми площади, подняв облако пыли, и Сири велела мне забраться в кабину. Машина поднялась над огнями, над развернувшимся внизу безумием. Мои слипшиеся от пота волосы обдувал холодный ветер.

– Мы летим в Феварону, – говорила Сири. – Бертоль был пьян. Сепаратисты – это всего-навсего маленькая кучка разгневанных людей. Никакой расправы не будет. Ты останешься со мной, пока Альтинг проводит расследование.

– Нет. Вон там. Садись вон там. – Я показал на длинную отмель неподалеку от города.

Сири не хотела спускаться, но все-таки уступила. Я нашел глазами большой валун, убедился, что рюкзак все еще там, и вылез из глиссера. Сири перегнулась через сиденье и притянула к себе мою голову:

– Марин, любовь моя.

Ее теплые губы звали и манили, но я ничего не чувствовал, мне словно сделали анестезию. Я шагнул прочь от глиссера и махнул рукой, чтобы она улетала. Сири откинула назад волосы и смотрела на меня зелеными глазами, полными слез. Машина поднялась, развернулась и устремилась на юг, сверкая в лучах восходящего солнца.

«Погоди. Минуточку», – чуть не выкрикнул я. Потом уселся на скалу, обнял руками колени и несколько раз надрывно всхлипнул. Наконец я поднялся, зашвырнул лазерное перо подальше в волны, вытащил рюкзак и высыпал содержимое на землю.

Соколиный ковер пропал.

Я снова сел на камень. Сил не осталось ни чтобы плакать, ни чтобы смеяться, ни чтобы куда-то идти. Солнце поднималось все выше. Когда через три часа большой черный глиссер корабельной службы безопасности тихо опустился на отмель, я так и сидел там.


– Отец? Отец, уже поздно.

Поворачиваюсь. Позади стоит Донел, облаченный в синие с золотом одежды советника Гегемонии. На красной лысине блестят капельки пота. Моему сыну сорок три года, но выглядит он гораздо старше.

– Пожалуйста, отец.

Киваю и поднимаюсь на ноги, отряхиваю со штанов землю и травинки. Вместе мы подходим к входу в гробницу. Толпа придвинулась ближе. Люди беспокойно переминаются с ноги на ногу, скрипит белый гравий.

– Мне пойти с тобой, отец?

Я смотрю на пожилого незнакомца – своего сына. Он почти ничего не унаследовал ни от меня, ни от Сири. Дружелюбное румяное лицо, раскрасневшееся после долгой ходьбы. Я чувствую в нем открытость и прямодушие, которые некоторым заменяют ум и сообразительность. Невозможно сравнивать этого лысеющего тюленя с Алоном – молчаливым, темноволосым Алоном, с его сардонической усмешкой. Но Алон умер тридцать три года назад. Погиб в глупой стычке, которая не имела к нему никакого отношения.

– Нет. Я войду туда один. Спасибо, Донел.

Он кивает и отодвигается. Над головой у застывшей толпы хлопают на ветру флаги. Поворачиваюсь к гробнице.

Вход запечатан. Его можно открыть, приложив к замку ладонь. Нужно просто дотронуться до датчика.

Последние несколько минут я сидел на солнце и фантазировал. Эти фантазии были свободны от грусти, вызванной теми событиями, первопричиной которых стал я сам. Сири не умерла. Лежа на смертном одре, она созвала докторов и немногочисленных техников, и они восстановили старую анабиозную камеру, одну из тех, что колонисты использовали во время космического перелета двести лет назад. И сейчас Сири просто спит. Мало того, к ней волшебным образом вернулась юность. Я разбужу ее, и это будет та Сири, которую я помню по нашей первой встрече. Мы вместе выйдем на солнечный свет и, когда портал откроется, первыми пройдем сквозь него.

– Отец?

– Да.

Делаю шаг вперед и кладу ладонь на дверь усыпальницы. Стрекочут моторы, и белая каменная панель отъезжает в сторону. Нагнувшись, я вхожу в гробницу Сири.


– Черт, Марин, закрепи тот конец, пока тебя не снесло за борт. Скорее!

Я поспешно выполнил приказ. Мокрую веревку страшно трудно было сбухтовать и еще труднее закрепить. Сири с отвращением покачала головой, наклонилась и сама одной рукой завязала булинь.

Наше пятое Воссоединение. Я опоздал – три месяца назад она отметила свой день рождения. На празднество собралось более пяти тысяч гостей. Президент Альтинга сорок минут зачитывал поздравительную речь. Поэт декламировал свои последние любовные сонеты. Посол Гегемонии подарил памятную грамоту и новенький батискаф с термоядерным двигателем, таких на Мауи Заветной еще не было.

У Сири было восемнадцать кораблей. Ей принадлежал флот из двенадцати быстрых катамаранов, которые сновали с товарами между странствующими островами архипелага и Родными островами. Две прекрасные гоночные яхты, которые выходили в море лишь дважды в год – чтобы выиграть регату Основателей и Заветную гонку. И еще четыре старые рыбацкие лодки – непритязательные и нескладные суденышки в хорошем состоянии и на плаву.

Теперь эта флотилия пополнилась еще и батискафом. Но мы отправились в плавание на старой посудине под названием «Джинни Пол» и вот уже почти неделю рыбачили вдвоем на отмелях в экваториальных водах. Забрасывали и тянули сети, расхаживали по трюму, заваленному вонючей рыбой и хрустящими под ногами трилобитами, боролись с волнами, снова забрасывали и тянули сети, по очереди несли вахту и в редкие минуты затишья засыпали, как усталые дети. Мне еще не исполнилось двадцати трех. Я считал себя человеком, привыкшим к тяжелому труду, – на «Лос-Анджелесе» приходилось много работать, к тому же почти каждую смену я по часу занимался на тренажере с силой тяжести в 1,3g. Но теперь мои руки и спина нестерпимо ныли, ладони покрылись мозолями и волдырями. Сири только что исполнилось семьдесят.

– Марин, возьми рифы на фоке. Потом на кливере. А потом иди вниз и приготовь бутерброды. Побольше горчицы.

Я кивнул и отправился брать рифы. Уже почти двое суток мы играли со штормом в прятки: то шли впереди него, то закладывали галс и подставлялись ветру и волнам. Сначала я обрадовался этой передышке, ведь больше не нужно было беспрестанно забрасывать, вытягивать и штопать сети. Но через несколько часов адреналин иссяк, его сменили оцепенение, постоянная тошнота и жуткая усталость. Море и не думало смилостивиться над нами. Волны взмывали ввысь на шесть метров и более. Грузная неуклюжая старушка «Джинни Пол» качалась из стороны в сторону. Все вещи вымокли. Я сам вымок насквозь в трехслойном непромокаемом костюме. Сири так проводила свой долгожданный отпуск.

– Это еще что, – сказала она глубокой ночью, когда на палубу и исцарапанную пластиковую рубку обрушивались огромные волны. – Ты бы видел, что творится в сезон самумов.

На горизонте низкие облака сливались с серыми волнами, но море немного успокоилось. Я намазал горчицей бутерброды с говядиной и разлил по большим белым кружкам дымящийся черный кофе. Даже в невесомости и то легче было бы его не расплескать, чем на ходившем ходуном трапе. Сири молча взяла у меня полупустую кружку. Мы сидели, с наслаждением жевали говядину и пили обжигающий кофе. Я встал к штурвалу, а Сири спустилась вниз принести еще. Серый день незаметно тускнел, приближалась ночь.

Сири вернулась с кофе и уселась на длинную скамейку, которая опоясывала рубку.

– Марин, а что будет, когда запустят портал?

Я удивился. Мы почти никогда не обсуждали будущее присоединение Мауи Заветной к Гегемонии. Оглянувшись на Сири, я поразился: яркие огни приборной панели, озарявшие снизу ее лицо, превращали его в мозаику из теней и трещин, высвечивали скрывавшиеся под бледной прозрачной кожей кости. Прекрасные зеленые глаза той Сири, которую я когда-то знал, тонули в непроглядной темноте. Резко выдавались острые скулы. Мокрые короткие седые волосы торчали в разные стороны. На дряблой шее, на запястьях проступали узлы сухожилий. Годы наложили на Сири свою печать.

– Ты про что?

– Что случится, когда откроют портал?

– Ты же знаешь, что сказал совет. – Я говорил нарочито громко, как будто она плохо слышала. – Для Мауи Заветной начнется новая эра – эра торговли и технологий. Вам больше не нужно будет довольствоваться одним маленьким мирком. Вы станете гражданами, и все смогут пользоваться порталом.

– Да, – устало согласилась Сири. – Марин, все это я уже слышала. Но что будет? Кто первым явится к нам через этот портал?

Я пожал плечами:

– Думаю, сначала дипломаты. Специалисты-культурологи. Антропологи. Этнографы. Морские биологи.

– А потом?

Я молчал. Стемнело. Море почти успокоилось. Наша лодка сияла красными и зелеными ходовыми огнями. Мне было неспокойно, почти так же неспокойно, как два дня назад, когда на горизонте появились первые признаки шторма.

– Потом придут миссионеры. Нефтеразведчики. Морские фермеры. Застройщики.

Сири глотнула кофе.

– Я думала, экономика Гегемонии достаточно развита и не нуждается в нефти.

Я засмеялся и закрепил штурвал.

– Всем нужна нефть. Если она есть. Мы не сжигаем ее, если ты об этом. Но она нужна для изготовления пластика, синтетики, пищевой основы, кероидов. Двести миллиардов людей, – знаешь, сколько им нужно пластика?

– А на Мауи Заветной есть нефть?

– Конечно. – Я больше не смеялся. – Под одними только экваториальными отмелями огромные залежи – миллиарды баррелей.

– Как они будут ее добывать, Марин? Построят платформы?

– Да, платформы. Батискафы. Подводные колонии, где будут работать специальные рабочие с Бродяг и с тау Кита.

– А как же плавучие острова? Они ведь должны каждый год возвращаться на отмели, они там кормятся голубыми водорослями и оставляют потомство. Что станет с островами?

Я снова пожал плечами. Слишком много кофе – во рту остался горький привкус.

– Не знаю. Звездолетчикам особо много не говорят. Но во время первого перелета Майк слышал, что они планируют застроить как можно больше островов, поэтому некоторые удастся защитить.

– Застроить? – В голосе Сири впервые прозвучало удивление. – Как они собираются застраивать острова? Даже семьи основателей-колонистов, чтобы построить там древесные дома, должны спрашивать разрешение у морского народа.

Морской народ – так здесь называют дельфинов. Я улыбнулся. Жители Мауи Заветной так по-детски себя ведут, когда дело касается их распрекрасных дельфинов.

– Все уже решено. На ста двадцати восьми тысячах пятистах семидесяти трех плавучих островах, таких, где можно что-нибудь построить, земля давно распродана. Острова поменьше, наверное, уничтожат. Из Родных островов сделают зоны отдыха.

– Зоны отдыха, – повторила за мной Сири. – И сколько же людей из Гегемонии заявится сюда через портал для… отдыха?

– Поначалу? В первый год всего несколько тысяч. Пока действует только один портал, на острове – двести сорок один, в торговом центре – их будет не много. На следующий год, когда построят второй портал в Порто-Ново, – возможно, пятьдесят тысяч. Это будет довольно дорогое удовольствие. Всегда так бывает, когда новая колония присоединяется к Великой Сети.

– А потом?

– Через пять лет? Построят тысячи порталов. Думаю, в первый же год, когда вы получите гражданство, сюда прибудут двадцать или тридцать миллионов поселенцев.

– Двадцать или тридцать миллионов?

Компас бросал отсвет на ее морщинистое лицо. Все еще очень красивое лицо. Не разгневанное и не потрясенное, как я боялся.

– Но вы же сами к тому времени станете гражданами, – продолжил я. – Получите право отправиться в любую точку Великой Сети. В любой из шестнадцати новых миров. Может, их к тому времени станет больше.

– Да, – согласилась Сири.

Она поставила пустую кружку на скамью. По стеклу рубки стекали дождевые капли. На примитивном, оправленном в дерево радаре не видно было других кораблей. Шторм закончился.

– Марин, а правда, что у жителей Гегемонии есть дома в нескольких мирах? Я имею в виду, когда в одном доме разные окна выходят в небеса разных планет?

– Конечно. Но не у всех. Такое могут позволить только богачи.

Сири улыбнулась и положила мне на колено руку, испещренную старческими пигментными пятнами, изрезанную выступающими венами.

– Но ведь ты, корабельщик, очень богат?

Я отвернулся:

– Нет, пока еще нет.

– Но скоро станешь, Марин, очень скоро. Сколько тебе осталось, любовь моя? Еще две недели здесь, потом обратный перелет в эту вашу Гегемонию. За пять месяцев твоего времени вы доставите сюда последние элементы. За несколько недель закончите работу. Ты станешь богачом и отправишься домой. Шагнешь через двести световых лет. Как странно… но о чем это я? Сколько получается? Меньше стандартного года.

– Десять месяцев. Триста шесть стандартных дней. Триста четырнадцать – ваших. Девятьсот восемнадцать смен.

– И тогда закончится твое изгнание.

– Да.

– Двадцать четыре года – и ты богач.

– Да.

– Я устала, Марин, и хочу спать.

Мы запрограммировали курс, включили аварийную сигнализацию и спустились вниз. Поднялся небольшой ветер, старая посудина скользила вверх-вниз по волнам. В каюте под потолком покачивалась тусклая лампа. Мы разделись, и я первым забрался в койку под одеяло. В первый раз за все время плавания мы ложились спать одновременно. В прошлое наше Воссоединение на вилле Сири стеснялась и стыдилась, поэтому я решил, что сейчас она погасит свет. Но она просто стояла посреди холодной каюты обнаженная, спокойно опустив худые руки.

Годы наложили на Сири свою печать, но обошлись с ней не так уж сурово. Отвисшие груди и ягодицы. Она сильно похудела. В холодном свете качавшейся лампы я разглядывал выпирающие ребра и ключицы и вспоминал шестнадцатилетнюю девочку, по-детски пухленькую, с теплой бархатистой кожей; вспоминал, как белела в лунном свете упругая грудь. И все-таки каким-то непостижимым образом передо мной стояла та же самая Сири.

– Марин, подвинься.

Она скользнула под одеяло рядом со мной. Простыни приятно холодили кожу, шершавое одеяло согревало. Я выключил свет. Кораблик мерно покачивался на волнах, жалобно скрипели мачты и такелаж. Утром снова придется закидывать, вытаскивать и чинить сети, зато теперь можно поспать. Я задремал под шуршание волн.

– Марин?

– Да?

– А что, если сепаратисты нападут на туристов Гегемонии или на новых поселенцев?

– Я думал, сепаратисты давно бежали на острова.

– Да. Но что, если они восстанут?

– Гегемония пошлет сюда войска, и сепаратистов порвут в клочья.

– А что, если нападут на портал… если его уничтожат перед активацией?

– Невозможно.

– Да, знаю, но если вдруг?

– Тогда через девять месяцев «Лос-Анджелес» вернется с войсками Гегемонии на борту и сепаратистов порвут в клочья… не только их – любого жителя Мауи Заветной, кто встанет у них на пути.

– Девять месяцев по корабельному времени. Одиннадцать лет – по нашему.

– Но так или иначе, конец один. Давай поговорим о чем-нибудь другом.

– Хорошо.

Но больше мы не разговаривали. Скрипел и вздыхал корабль. Сири свернулась клубком в моих объятиях и положила голову мне на плечо. Дышала она глубоко и размеренно – наверное, заснула. Я и сам опять задремал, но тут ее теплая рука скользнула по бедру, опустилась ниже. Я вздрогнул, хотя и почувствовал знакомое возбуждение.

– Нет, Марин. Старость ничего не меняет, – шепотом ответила Сири на мой молчаливый вопрос. – Во всяком случае, тепла и близости хочется по-прежнему. Но ты должен сам решить, любовь моя. Я приму любое решение.

И я решил. Мы заснули ближе к рассвету.


Гробница пуста.

– Донел, иди сюда!

Он поспешно заходит, в гулкой тишине громко шуршит ткань. Гробница действительно пуста. Никакой анабиозной камеры (да я и не надеялся), никакого саркофага или гроба. Белые стены и потолок, яркая лампочка.

– Донел, что это, черт возьми, такое? Я думал, это усыпальница Сири.

– Так и есть, отец.

– Где ее похоронили? Бога ради, она что – лежит под полом?

Донел потирает лоб. Да, конечно, я же говорю о его матери. К тому же для него со времени кончины прошло уже два года, он привык.

– Никто тебе не сказал?

– Не сказал что? – Меня захлестывают злость и растерянность. – Мне велели срочно явиться сюда прямо с посадочной площадки, сказали, что я должен прийти на могилу Сири до запуска портала. Что еще?

– Согласно маминой последней воле, ее кремировали, а пепел развеяли с самой высокой платформы нашего семейного острова, в Великом Южном море.

– Тогда зачем построили этот… этот склеп? – Я тщательно подбираю слова, чтобы не задеть чувств Донела.

Он снова трет лоб и оглядывается на дверь. Толпе снаружи нас не видно. Мы явно не укладываемся в расписание. Некоторые члены совета уже поспешно спустились с холма и присоединились к другим чиновникам на высоком помосте. Сегодня мои неторопливые страдания не просто сорвали им все планы, но превратили все в какой-то скверный спектакль.

– Мама оставила определенные указания. Мы их выполнили.

Он дотрагивается до стены, небольшая панель отъезжает в сторону, за ней открывается ниша, а там лежит металлическая коробка. На ней выгравировано мое имя.

– Это что такое?

– Личные вещи. – Донел качает головой. – Мама оставила их тебе. Подробности знала только Магритт, а она умерла прошлой зимой, так ничего никому и не сказав.

– Хорошо. Спасибо. Я выйду через минуту.

Донел смотрит на часы:

– Через восемь минут начнется церемония. Портал запустят через двадцать минут.

– Знаю. – Я действительно это знаю, точно знаю, сколько осталось времени. – Выйду через минуту.

Донел мешкает на пороге, но потом все-таки уходит. Прикладываю к датчику ладонь и закрываю за сыном дверь. Ставлю на пол необычайно тяжелую коробку и усаживаюсь на корточки. Еще один датчик, поменьше. Опять прикладываю ладонь. Крышка отъезжает в сторону.

– Чтоб меня, – тихо говорю я.

Не знаю, что я ожидал увидеть – может быть, какие-то памятные мелочи, приятные напоминания о проведенных вместе ста трех днях. Высушенный цветок, который я когда-то ей подарил, или витую ракушку – за такими мы вместе ныряли под Февароной. Ничего подобного.

В коробке маленький ручной лазер Штейнера – Джинна – мощное оружие, одно из самых мощных на сегодняшний день. Аккумулятор силовым кабелем подсоединен к термоядерной батарее, которую Сири, наверное, выдрала из своего нового батискафа. К батарее также подключен древний комлог – настоящий антиквариат с жидкокристаллическим дисплеем. Зеленый индикатор показывает полный заряд.

В коробке еще два предмета: диск-переводчик, которым мы пользовались так давно, и… я грустно улыбаюсь и тихо говорю:

– Ах ты, маленькая чертовка.

Теперь понятно, где была Сири, когда я проснулся на закате один, там, на холмах над Порто-Ново. Я качаю головой и снова улыбаюсь:

– Моя милая чертовка.

В коробке лежит аккуратно свернутый соколиный ковер, который Майк Ошо купил за тридцать марок на карвнальском рынке. Все контакты правильно подсоединены.

Я откладываю ковер и отсоединяю комлог. Очень старая вещь; наверное, изготовлена еще до Хиджры. Видимо, его передавали в ее семье из поколения в поколение со времен первых колонистов. Скрестив ноги, усаживаюсь на холодный каменный пол и подношу палец к дисплею. Свет в склепе меркнет, и неожиданно передо мной появляется Сири.


Меня не выкинули с корабля после гибели Майка, хотя могли бы. И не отдали на милость местному суду, хотя тоже могли бы. Два дня меня допрашивали сотрудники корабельной службы безопасности, один раз даже приходил капитан Сингх. А затем я вернулся к своим обязанностям. Четыре долгих месяца обратного пути я изводил себя, вспоминая о смерти Майка. Я ведь отчасти был виноват в этом: его убили из-за моей неуклюжести. Дежурил в свои смены, по ночам просыпался в поту от кошмаров и гадал: уволят или не уволят, когда доберемся до Великой Сети. Могли бы сразу сказать, но не сказали.

Не уволили. Отправили в обычный отпуск в Гегемонии, но в системе Мауи Заветной мне отныне было запрещено высаживаться на планету. А еще выговор и временное понижение в должности. Вот чего стоила в их глазах жизнь Майка – выговора и понижения в должности.

Как и другие члены команды, я отправился в трехнедельный отпуск. Но в отличие от них, обратно на корабль возвращаться не собирался. Шагнул через портал на Эсперансу повидать родных – типичная для звездолетчика ошибка. Двух дней в полном народу жилом улье мне вполне хватило. Потом на Лузусе три дня проторчал в борделях на Рю-де-Ша. Настроение мое ухудшилось, я перебрался на Бродяг и просадил почти все заработанные марки, делая ставки на кровавых поединках со Шрайком.

В конце концов меня занесло на станцию в Старую систему. Там я взял корабль и отправился в двухдневное паломничество в кратер Эллады. Никогда прежде я не бывал ни в Старой системе, ни на Марсе. Возвращаться я не собирался, но десять дней, проведенных в одиноких блужданиях по пыльным, полным призраков коридорам монастыря, все же побудили меня вернуться. Вернуться на корабль. Вернуться к Сири.

На Марсе я часто выходил из красного мегалитного лабиринта, облачившись в тонкий скафандр и маску, простаивал в одиночестве долгие часы на одном из бесчисленных каменных балконов и разглядывал в небе бледно-серую звезду, которая когда-то была Старой Землей. Иногда размышлял о тех глупых и отважных идеалистах, что отправлялись на медленных, утлых кораблях в черную пустоту, везли с собой, с равным трепетом оберегая их, зародыши и идеи. Но в основном старался ни о чем не думать – просто стоял в фиолетовой ночи, и ко мне приходила Сири. На том самом месте, где многие более достойные пилигримы так и не достигли просветления, оно было даровано мне – в виде воспоминаний о шестнадцатилетней девчонке, которая прижималась ко мне, в то время как в вышине лунный свет играл на крыльях Томова ястреба.

Когда «Лос-Анджелес» совершил квантовый скачок обратно к Мауи Заветной, Сири была со мной. Через четыре месяца я послушно отбывал смены, возил туда-сюда строителей, подключался к симулятору и спал как убитый на протяжении всего отпуска. И тут пришел капитан Сингх:

– Тебе надо спуститься на планету.

Я ничего не понял.

– За последние одиннадцать лет местные жители из вашей с Ошо лажи раздули целую легенду, так ее. Ты там славно покувыркался с одной девчонкой, а теперь это настоящий культурный миф.

– Вы о чем? – Я злился и был напуган. – Хотите вышвырнуть меня с корабля?

Сингх что-то промычал и рассеянно подергал себя за правую бровь. Вспыхнул золотом браслет у него на запястье.

– Ты что, не знал, что эта девчонка из семьи звездолетчиков – основателей колонии? Местная знать.

– Сири? – непонимающе спросил я.

– Она растрепала про ваше… про ваш, скажем так, роман всем подряд. О нем стихи пишут. На одном из их плавучих островов каждый год играют об этом пьесу. Устроили настоящий культ. Ты герой романтической истории, по которой вся эта деревенщина сходит с ума.

– Вы хотите вышвырнуть меня с корабля?

– Аспик, не глупи, – прорычал Сингх. – Проведешь три недели отпуска внизу. Эта планета нужна Гегемонии. Посол говорит, пока портал не запустят и не введут оккупационные войска, нам нужно их сотрудничество. Если этот идиотский миф о разлученных возлюбленных нам хоть чуть-чуть поможет, замечательно. Специалисты считают, ты будешь полезнее для Гегемонии там, внизу. Посмотрим.

– Сири? – повторил я.

– Собирайся, – приказал Сингх. – Ты спускаешься на планету.

Целый мир пребывал в ожидании, в толпе раздавались приветственные крики, Сири махала мне рукой. В гавани мы погрузились в желтый катамаран и отчалили на юго-восток, к архипелагу, к плавучему острову, который принадлежал ее семье.


– Привет, Марин.

Темную гробницу заполняет образ Сири. Голограмма не лучшего качества: края изображения размыты. Но это Сири. Такая, какой я помню ее с нашей последней встречи. Седые, коротко стриженные волосы, высоко поднятая голова, осунувшееся лицо.

– Привет, Марин, любовь моя.

– Привет, Сири.

Дверь мавзолея закрыта, меня никто не может услышать.

– Прости, Марин, меня не будет на нашем шестом Воссоединении. Я его так ждала. – Сири замолкает и смотрит вниз, на свои ладони; сквозь голограмму пролетают пылинки, и изображение слегка дергается. – Я тщательно обдумала, что сказать тебе. Как сказать. Доводы. Указания. Но теперь знаю: все это бесполезно. Либо я уже все сказала и ты меня услышал, либо говорить не о чем и лучше просто помолчать.

С возрастом голос у нее стал еще красивее. Его наполняет спокойствие, которому может научить только боль. Сири убирает руки, на голограмме их больше не видно.

– Марин, любовь моя, как странно мы прожили эти дни – вместе и врозь! Каким удивительным образом нас связала прекрасная и нелепая легенда! Мои дни были для тебя мгновениями. Как же я тебя за это ненавидела! Ты был словно зеркало, жестокое правдивое зеркало. Видел бы ты свое лицо в начале каждого нашего Воссоединения! По крайней мере, мог бы скрыть свое потрясение… мог бы сделать для меня хотя бы это.

Но ты не просто неуклюжий простачок, Марин, в тебе было… что?.. что-то было. За бездумным эгоизмом и неопытностью, с которыми ты не расстаешься, скрывается что-то. Быть может, неравнодушие. Или хотя бы уважение.

Именно на это неуловимое нечто я и возлагала столько надежд все эти годы, Марин. На неравнодушие, что пробивалось даже сквозь недалекость мальчика, рожденного в улье и воспитанного на корабле. Я верю… нет, я знаю, что иногда что-то значила для тебя. А если я для тебя что-то значила, то и мой мир тоже. За те немногочисленные часы, что мы провели вместе, ты, возможно, что-то понял. Только на это мы и надеемся. Это наш единственный шанс на спасение.

Признаюсь, я ничего такого не замышляла, когда крала твой дурацкий летающий ковер. Вообще, не знаю, о чем я думала, позволяя увести себя с праздника. Наверное, хотела тебя похитить. Или соблазнить и задержать, выпытать какую-нибудь информацию, полезную дяде Грешэму. Может, даже мечтала, что ты присоединишься к нам, мы вместе будем плавать с морским народом и защитим Заветную. А потом Бертоль все испортил…

Я скучаю по тебе, Марин. Сегодня вечером спущусь в гавань, буду смотреть на звезды и думать о тебе. Я и раньше так делала.

Прости, Марин, на этот раз я не дождусь нашей встречи. Но тебя дождется наш мир. Море, которое я услышу сегодня, споет тебе ту же песню. Нужно сохранить эту песню, любовь моя, в этом есть смысл. Они не смогут контролировать планету, не подчинив себе острова, а островами управляет морской народ.

Я веду дневник с тринадцати лет. Здесь было несколько сотен записей, но я сотру их все и оставлю лишь несколько. Наша любовь не только легенда и хитрый расчет. Мы стали друзьями, мы провели вместе несколько счастливых дней, ведь так?

Прощай, Марин. Прощай и будь здоров.


Я отключаю комлог и целую минуту сижу в тишине. Снаружи волнуется толпа, но толстые стены гробницы почти не пропускают звуков. Набираю в грудь побольше воздуха и щелкаю по дисплею.

Снова появляется Сири. Ей далеко за сорок. Я сразу же узнаю день, когда была сделана запись. Помню плащ, кулон из миножьего камня, прядь волос на лице, выбившуюся из заколки. Очень хорошо помню тот день. Последний день нашего третьего Воссоединения. Мы с друзьями отправились в горы неподалеку от Южного Терна. Донелу было десять. Мы уговаривали его скатиться вместе с нами с ледяной горки. Он плакал. Показался воздушный глиссер, и Сири отошла от нас. Из машины вышла Магритт. У Сири изменилось лицо, и мы сразу же поняли: что-то случилось.

То же самое лицо смотрит на меня сейчас. Она рассеянно заправляет непослушную прядь за ухо. Глаза покраснели от слез, но голос твердый.

– Марин, сегодня они убили нашего сына. Алону был двадцать один год, и они его убили. Ты был в таком замешательстве, все повторял: «Какая ужасная ошибка. Как такое могло случиться?» Ты не очень хорошо знал нашего сына, но я видела, ты скорбел, когда услышал о его гибели. Марин, это не несчастный случай. Даже если уцелеет только эта запись, даже если ты никогда не поймешь, почему я подчинила свою жизнь слезливой легенде, знай: Алон погиб не из-за несчастного случая. Он был с сепаратистами, когда нагрянула полиция. Он мог бы сбежать. Мы вместе заранее подготовили ему алиби. Ему бы поверили. Но он решил остаться.

Сегодня, Марин, ты восхищался тем, что я сказала толпе… той шайке… около консульства. Знай, корабельщик, я имела в виду именно то, что сказала: «Теперь не время показывать свою злость и ненависть». Именно так. Теперь не время. Но наш день придет. Непременно придет. И в этот день им не удастся так просто завладеть Заветной, Марин. Мы боремся и сейчас. Те, кто забыл про нас, сильно удивятся, когда придет наш день.


Образ бледнеет, на него накладывается другой: сквозь черты сорокалетней Сири проступает лицо двадцатишестилетней девушки.

– Марин, я жду ребенка. Я так счастлива. Ты улетел больше месяца назад, и я скучаю. Тебя не будет десять лет. Даже больше. Марин, почему же ты не позвал меня с собой? Я не смогла бы полететь, но обрадовалась бы, если б ты попросил. Но я жду ребенка, Марин. Доктора говорят, мальчик. Любовь моя. Я расскажу ему о тебе. Быть может, однажды вы с ним отправитесь на архипелаг и будете вместе слушать песни морского народа, как мы с тобой совсем недавно. Может, тогда ты сможешь их понять. Марин, я скучаю. Пожалуйста, возвращайся скорее.

Голограмма дергается и мерцает. Передо мной разгневанная шестнадцатилетняя девчонка. По обнаженным плечам и белой ночной рубашке в беспорядке рассыпались длинные волосы. Она говорит торопливо, сквозь слезы:

– Корабельщик Марин Аспик, мне жаль твоего друга, правда жаль. Но ты даже не попрощался со мной. Я так мечтала… что ты поможешь нам… что мы вместе… а ты даже не попрощался. Плевать мне, что с тобой будет. Возвращайся в свой вонючий гегемонский улей. Чтоб ты там сгнил. Знаешь, Марин Аспик, не хочу тебя больше видеть, ни за какие деньги. Прощай.

И она поворачивается ко мне спиной. Голографическое изображение меркнет. В гробнице темно, но до меня доносится голос Сири – она тихо смеется и говорит (не знаю, сколько ей лет на этой записи):

– Адью, Марин. Адью.

– Адью. – Я выключаю комлог.


Выхожу из гробницы, щурясь от яркого света. Толпа расступается. Люди возмущенно перешептываются: сначала сорвал им церемонию, а теперь вот улыбается. Даже на холме слышно, как вещают громкоговорители.

– …Начало новой эры сотрудничества и взаимодействия, – глубоким голосом говорит консул.

Ставлю металлическую коробку на траву и достаю соколиный ковер. Любопытная толпа жмется ближе. Ткань выцвела, но левитационные нити сияют свежевычищенной медью. Усаживаюсь на ковер и ставлю позади себя коробку.

– …И даже больше, время и пространство уже не будут помехой.

Прикасаюсь пальцами к тканым узорам, и ковер поднимается в воздух. Люди в испуге отшатываются. Я вижу крышу гробницы и море. Острова возвращаются с Экваториального архипелага. Сотни островов плывут с юга, их подгоняет теплый ветер.

– Итак, я с огромным удовольствием замыкаю эту цепь. Колонисты с Мауи Заветной, добро пожаловать в сообщество Гегемонии Человека.

В зенит устремляется тонкий луч церемониального лазера. Раздаются аплодисменты, играет оркестр. Я, прищурившись, смотрю в небо, где вспыхивает новая звезда. Я знаю вплоть до миллисекунды, что там сейчас происходит.

Портал запущен. На несколько миллисекунд время и пространство действительно перестают быть помехой. А потом из-за мощного притяжения искусственно созданной сингулярности срабатывает термитный заряд, который я поместил на внешнюю экранирующую сферу. Этот маленький взрыв с планеты не виден, но через секунду радиус Шварцшильда поглощает собственную оболочку, захватывает хрупкий тридцатишеститонный додекаэдр и, быстро расширяясь, сжирает несколько тысяч километров окружающего пространства. Вот это уже хорошо видно с планеты, и зрелище получилось великолепное: в чистом голубом небе вспыхивает миниатюрная сверхновая.

Оркестр больше не играет. В разные стороны с воплями разбегаются люди. Совершенно напрасно. При гравитационном коллапсе портала происходит выброс рентгеновского излучения, но это не опасно: атмосфера Мауи Заветной его не пропустит. Еще одна плазменная вспышка: «Лос-Анджелес» отходит подальше от небольшой, быстро распадающейся черной дыры. Ветер усиливается, море волнуется. Сегодня приливы будут вести себя немного странно.

Хочется сказать какие-нибудь важные слова, но в голову ничего не приходит. Да и толпа не в настроении слушать речи. Я убеждаю себя, что среди воплей ужаса звучат и радостные крики. Прикасаюсь к узорам на соколином ковре и взлетаю над скалами и гаванью. Лениво паривший в теплых воздушных потоках Томов ястреб испуганно шарахается в сторону при моем приближении.

– Пусть приходят! – кричу я вслед птице. – Пусть приходят! Мне будет тридцать пять, я буду не один, пусть приходят, если осмелятся!

Опускаю кулак и смеюсь. Ветер ерошит волосы, обдувает разгоряченные грудь и руки.

Я уже успокоился. Разворачиваю ковер и беру курс на самый дальний из островов. Мне не терпится увидеть остальных. Более того, мне не терпится рассказать морскому народу, что в океанах Мауи Заветной наконец появится акула.

Позднее, когда мы выиграем битву и отдадим им этот мир, я расскажу про Сири. Я буду петь им про Сири.
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Очень странно, если вдуматься: в концентрационных лагерях вроде Освенцима или даже в лагерях смерти вроде Треблинки и Собибора, предназначенных исключительно для истребления человеческих существ, жили вполне обычные люди. Жены комендантов сажали цветы, дети высокопоставленных немецких офицеров ходили в школу и занимались спортом, на званых ужинах музыканты играли Моцарта, Баха и Малера, женщины заботились о фигуре, мужчины – о редеющих волосах, – обычные повседневные дела, которыми сегодня заняты и мы.

А совсем рядом людей морили голодом, забивали до смерти, травили газом и сжигали в печах. На розовые бутоны в садах легким облачком опускался пепел, что всего часом раньше был человеческой плотью. От лагерей футбольные поля отделяла тонкая колючая проволока. До бараков долетала музыка Моцарта, и ее слушали, содрогаясь на нарах вместе с другими живыми скелетами, бывшие музыканты, композиторы и дирижеры.

В своем уютном домике комендант лагеря рассматривал в зеркале лысину. Его жена тоже изучала свое отражение; покрутившись туда-сюда, надменно надувала губки и думала, что, пожалуй, нынче вечером не станет есть пирожное на десерт.

Кто отражался в зеркале – люди или нелюди?

Конечно люди. Человек почти ко всему привыкает.

В XIII веке в Европе свирепствовала эпидемия чумы, известная как «черная смерть». Вымирали целые деревни, ночью по улицам громыхали похоронные дроги и возницы выкрикивали: «Собираем трупы!» – а позже хоронить покойников стало и вовсе некому. Многие пытались заигрывать со смертью: по вечерам на кладбищах Парижа плясали обрядившиеся в жуткие карнавальные костюмы гуляки. И в то же самое время с привычным скрипом и обычной скоростью продолжало вращаться колесо повседневной жизни.

Возможно, сегодня происходит то же самое?

Меня всегда передергивает, когда вместо слова «убить» кто-нибудь использует слово «децимация». Так обычно описывают военные сражения: «Индейцы сиу подвергли децимации солдат Джорджа Кастера».

Слово это – латинского происхождения (decimat(us) – причастие прошедшего времени от глагола decimare – казнить одного из десяти), и сама процедура тоже восходит к древним римлянам. Если в захваченной ими провинции кто-то выказывал неповиновение или убивал римского солдата, они устраивали нечто вроде лотереи и убивали каждого десятого.

В Европе и Польше не выбирали каждого десятого еврея, просто уничтожали всех подряд.

В XIII веке в Европе не выбирали каждого десятого: погибла четверть или даже половина всего населения. И чума возвращалась снова и снова. Люди ничего не знали о бактериях-возбудителях, и потому для них эти невидимые убийцы вроде как и не существовали вовсе. Видимым был лишь результат: каждую ночь из города на похоронных дрогах вывозили горы трупов; свет уличных факелов отражался в мертвых распахнутых глазах, играл на ощеренных зубах.

Во второй половине XX века рак не выбирает каждого десятого. Статистика гораздо страшнее. Выбор падает на каждого шестого. А возможно, уже на каждого пятого. Ситуация ведь постоянно ухудшается.

А мы тем временем сажаем цветы, играем в игры, слушаем музыку, смотримся в зеркало.

Стараясь не увидеть ничего лишнего.
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В тот день Луису Стейгу позвонила Ли, его сестра, и сообщила, что мать после обморока госпитализирована в денверскую больницу и у нее обнаружили рак. Луис запрыгнул в свой «шевроле камаро» и на максимальной скорости рванул в Денвер. У шоссейной развязки на выезде из Боулдера его занесло на гололеде, и машина перевернулась семь раз. В результате – перелом основания черепа, серьезное сотрясение мозга, кома. Девять дней он провалялся без сознания, а когда очнулся, узнал, что у него в левой лобной доле засел крошечный осколок кости. Луис пролежал в больнице еще почти три недели (в другой больнице, не там, куда поместили маму), а потом выписался с невообразимой головной болью и расфокусированным зрением. «Велика вероятность органического повреждения мозга», – предупредили доктора. А Ли сказала, что у матери последняя стадия заболевания и надежды нет.

Но худшее было впереди.

Маму он смог навестить только через три дня. Голова раскалывалась по-прежнему, зрение оставалось нечетким – словно помехи в телевизоре. Зато прекратились приступы адской боли и тошнота. Ли отвезла Луиса и Дебби, его девушку, в городскую больницу Денвера.

– Почти все время спит, но это из-за лекарств, – рассказывала она. – Ей дают сильное снотворное. Она, скорее всего, не узнает тебя, когда проснется.

– Понимаю.

– Доктора сказали, она, вероятно, чувствовала опухоль… понимала, что происходит… это продолжалось около года. Если бы только… Пришлось бы сразу же удалить грудь; может, даже обе, но они могли бы… – Ли глубоко вздохнула. – Я провела с ней все утро. Я не могу… Луис, я просто не могу сегодня пойти туда снова. Надеюсь, ты понимаешь.

– Да.

– Хочешь, я пойду с тобой? – спросила Дебби.

– Нет.


Почти час он просидел возле матери, держа ее за руку. Спящая женщина на кровати казалась ему незнакомкой. Зрение по-прежнему туманилось, но он все равно отчетливо видел: она лет на двадцать старше мамы. Землисто-серая кожа, выступающие вены, синяки от капельниц, дряблые, ослабевшие мышцы. Тело под больничным халатом усохло и съежилось. От нее плохо пахло. Закончились часы посещения, Луис провел в палате еще тридцать минут, а потом головная боль вернулась, и он собрался уходить. Мать так и не проснулась. Он поцеловал ее в лоб, погладил шершавую ладонь и направился к двери.

И вдруг, уже стоя на пороге, краем глаза заметил какое-то движение в зеркале. Там отражались спящая мама и кто-то еще – кто-то сидел на том самом стуле, с которого Луис только что встал. Он обернулся.

На стуле никого не было.

Боль раскаленным железным прутом пронзила левый глаз. Луис подошел к зеркалу, стараясь двигаться медленно, чтобы не усугублять мигрень и головокружение. Отражение было невероятно четким, он уже много дней не видел так ясно.

Кто-то сидел на стуле.

Луис сморгнул и подошел ближе, вгляделся, слегка прищурившись. Фон отчетливый, а вот фигура немного размытая, но при этом совершенно реальная. Сперва ему показалось, что это ребенок – хилый, изможденный десятилетний малыш. Луис подался вперед, стараясь не обращать внимания на боль, и внезапно увидел, что никакой это не ребенок.

Над его матерью склонило большую бритую голову маленькое худое существо с тоненькой шеей. Белая кожа (бумажно-белая, цвета рыбьего брюха), вместо рук – обмотанные жилами и кожей кости, огромные бледные ладони, пальцы дюймов шесть длиной. Существо вытянуло их над покрывалом. Луис всмотрелся и понял: голова не бритая, а просто-напросто лысая, сквозь прозрачную плоть проглядывают вены. Череп странной, неправильной формы, точно у брахицефала, и настолько же несоразмерный телу, как на фотографиях эмбрионов. Словно в ответ на мысли Луиса, создание покачало головой взад-вперед, как будто шея отказывалась держать такую тяжесть. Еще это зрелище напоминало змею, настигающую добычу.

Луис не мог отвести взгляд от бледной синюшной плоти и выпирающих костей. На ум приходили цеплявшиеся за колючую проволоку узники концентрационных лагерей; всплывшие на поверхность утопленники, которые неделю пробыли в воде и стали похожи на гнилую белую резину. Только это выглядело намного хуже.

У существа не было ушей. Вместо них в безобразном черепе зияли два неровных, обрамленных красноватой плотью отверстия. В глубоких черно-синих глазницах застряли желтоватые шарики, словно запихнутые туда каким-то шутником. Кроме того, странное создание, несомненно, было слепым: его глаза затягивала многослойная слизистая пленка катаракты. И все-таки они бегали туда-сюда, эти желтые глаза, как у хищника на охоте. Чудовище склонило огромную голову к спящей матери Луиса. Оно видело, но как-то по-своему.

Луис развернулся, чувствуя, что вот-вот закричит, сделал два шага к кровати и внезапно остановился. Сжав кулаки, он стоял возле пустого стула. Наружу все еще рвался крик. Луис опять подступил к зеркалу.

У монстра не было рта, не было губ, но под тонким длинным носом челюстные кости сильно выдавались вперед, образуя нечто вроде обтянутой белой плотью трубки. Длинное конусообразное хрящевое рыльце заканчивалось круглым отверстием. Бледно-розовый сфинктер сжимался и разжимался в такт сердцебиению или дыханию, и поэтому казалось, что дырка слегка пульсирует. Пошатываясь, Луис ухватился за спинку стоявшего рядом пустого стула. Волнами накатывали слабость, тошнота и головная боль. Он зажмурился. На свете не могло быть более отвратительного зрелища, чем то, что он сейчас увидел.

Он открыл глаза. Нет, могло.

Чудовище медленно, почти с нежностью, потянуло на себя одеяло и склонило уродливую голову над грудью спящей. Омерзительный хоботок дергался теперь всего в нескольких дюймах от цветастого халата. В круглом отверстии появилось что-то серо-зеленое, кольчатое, влажное. Показалась маленькая мясистая антенна. Существо наклонилось еще ниже, сфинктер сократился, и из него неторопливо вылез пятидюймовый слизняк. Он свисал с отвратительного рыльца, раскачиваясь прямо над матерью Луиса.

Тот наконец-то закричал. Пытался повернуться и разжать пальцы, мертвой хваткой вцепившиеся в стул; пытался не смотреть в зеркало. И не мог.

Под антеннами-полипами у слизняка обнаружилась пасть, огромная разинутая пасть, как у глубоководного паразита. Червяк упал женщине на грудь, чуть поизвивался и быстро вполз внутрь. В его мать. Не осталось ни следа, ни отметины, ни даже дырки на выцветшем больничном халате. Только легонько вздулась и опала бледная кожа.

Похожее на ребенка существо обернулось, и Луис встретился с ним глазами в зеркале. Потом чудовище снова склонилось над спящей. Второй слизень появился, упал, заполз внутрь. Затем третий.

Луис снова закричал и наконец смог стряхнуть оцепенение. Он бросился к кровати и принялся молотить руками воздух, пинком отбросил пустой стул в угол палаты, сорвал с матери одеяло и халат.

На крики прибежали две медсестры и дежурный по этажу. Луис, склонившись над обнаженной матерью, царапал ногтями ее покрытую морщинами и шрамами кожу в том месте, где до операции была грудь. На мгновение все застыли в ужасе, а потом его схватили за руки, и медсестра вколола транквилизатор. Перед тем как отключиться, он успел посмотреть в зеркало, указать взмахом руки на противоположную сторону кровати и еще раз закричать.


– Вполне объяснимо, – сказала Ли, после того как на следующий день отвезла его обратно в боулдерскую больницу. – Совершенно естественная и понятная реакция.

– Да, – отозвался Луис.

Он стоял в пижаме возле кровати, а сестра поправляла одеяло.

– Доктор Кирби говорит, поражения в этой части мозга могут вызвать необычные эмоциональные реакции, – подхватила сидевшая у окна Дебби. – Как у… как его там… у рейгановского пресс-секретаря, в которого попала пуля. Только это, конечно, временно.

– Ага. – Луис лег, устраиваясь поудобнее на высоких подушках. Он не сводил взгляда с зеркала на стене.

– Сегодня мама ненадолго очнулась. По-настоящему очнулась. Я ей рассказала, что ты приходил. Она… она, конечно, этого не помнит. Хочет повидаться.

– Наверное, завтра.

В зеркале отражались они трое. Только они трое. Солнечный луч падал на перетянутые желтой резинкой рыжие волосы Дебби, на руку Ли. Ярко белели наволочки подушек.

– Хорошо, давай завтра, – согласилась сестра. – Или послезавтра. А сейчас выпей лекарство, которое прописал доктор Кирби, и поспи. А к маме вместе съездим, когда тебе станет лучше.

– Завтра, – повторил Луис и закрыл глаза.

Он провалялся в постели шесть дней, вставал только в туалет или чтобы переключить канал в маленьком телевизоре. Головная боль не отпускала, но была вполне терпимой. В зеркале – ничего необычного. На седьмой день Луис проснулся в десять утра, принял душ, аккуратно и медленно надел шерстяные штаны, белую рубашку, синюю куртку и как раз собирался позвать Ли и сказать, что готов ехать к маме. Но тут она сама вошла в палату. Глаза у сестры были заплаканные.

– Только что позвонили. Мама умерла двадцать минут назад.


Похоронное бюро располагалось к востоку от денверского Капитолийского холма, среди старых, пришедших в запустение кирпичных зданий, которые теперь по большей части сдавали внаем. Там по ночам обычно устраивали разборки банды латиносов. Всего в двух кварталах от маминого дома. Они переехали туда из Де-Мойна, когда Луису было десять, в этом доме он вырос.

В соответствии с распоряжениями матери для денверских друзей в похоронном бюро устроили церемонию прощания. Потом гроб самолетом перевезут обратно в Де-Мойн. Там в церкви Святой Марии будет отпевание, затем погребение – на маленьком местном кладбище, где лежит отец Луиса. Прощание с покойной, лежавшей в открытом гробу, казалось Луису каким-то доисторическим варварством. Он стоял возле двери, здороваясь с гостями, и старался по возможности не приближаться к усопшей – только изредка окидывал взглядом сложенные на груди руки, нарумяненные щеки и нос.

Мытарство продолжалось около двух часов. Пришло около шестидесяти человек, в основном семидесятилетние старики и старухи – мамины сверстники. Соседи, которых Луис последний раз видел лет пятнадцать назад, новые знакомые, которых она завела в центре для престарелых или за партией в бинго. Из Боулдера приехали несколько друзей самого Луиса, в том числе два товарища по колорадскому клубу альпинистов и двое коллег из университетской физической лаборатории. Дебби не покидала его ни на минуту, вглядывалась в бледное взмокшее лицо, время от времени брала за руку, когда у него возобновлялись приступы головной боли.

Церемония уже почти подошла к концу, и тут он не выдержал:

– У тебя пудреница есть?

– Что? – непонимающе отозвалась Дебби.

– Ну, пудреница, такая маленькая штука с зеркальцем.

Девушка покачала головой.

– Луис, ты хоть раз видел у меня что-нибудь подобное? Погоди-ка, – она принялась рыться в сумочке, – есть вот такое небольшое зеркальце, оно мне нужно для…

– Давай сюда.

Луис поднял маленький прямоугольник в пластиковой оправе и повернулся к двери для лучшего обзора.

Приглушенными голосами переговаривалось около десятка гостей. Пахло цветами. Тускло светили лампы. В холле кто-то рассмеялся и тут же смолк. Около гроба стояла Ли в непроницаемо-черном платье и тихо беседовала с соседкой, старушкой Нартмот.

Но в зале был и еще кое-кто: двадцать или тридцать низеньких фигур тенями скользили между рядами складных стульев и одетыми в черное людьми. Похожие на детей существа по очереди подходили к гробу, медленно и неторопливо, покачивая огромными головами, словно исполняли замысловатый танец. Бледные тела и лысые макушки испускали зеленовато-серое свечение. Каждый на мгновение останавливался перед усопшей и неторопливо, почти благоговейно склонял голову.

Луис задыхался, руки так тряслись, что зеркальце подпрыгивало. Это напоминало первое причастие… или животных, выстроившихся в очередь к кормушке.

– Что случилось? – спросила Дебби.

Луис стряхнул ее руку и бросился к гробу, проталкиваясь через толпу скорбящих. В животе пульсировал холодный комок: неужели сейчас он проходит сквозь эти белесые создания?

– Что такое? – Ли с застывшим на лице озабоченным выражением взяла его за руку.

Луис стряхнул ее и заглянул в гроб. Открыта была только верхняя половина крышки. Там, на шелковой бежевой подкладке, очень мягкой на вид, лежала его мать в своем лучшем синем платье. Из-за косметики лицо казалось почти здоровым. Пальцы опутывали старые четки. Луис посмотрел в зеркало, а потом медленно поднял левую руку и вцепился в край гроба. Он как будто стоял на палубе парохода, а вокруг бушевало море, и надо было изо всех сил держаться за ограждение, чтобы не выпасть за борт.

Гроб до самых краев наполняли сотни кишащих слизняков, которые ползали поверх тела. Они побелели и увеличились в размерах, очень сильно увеличились. Некоторые превосходили в обхвате его руку, некоторые были в фут длиной. Мясистые антенны-рожки уменьшились, на их кончиках появились желтые глазки, миножьи пасти вытянулись конусообразными хоботками.

Он все смотрел и смотрел. Справа к гробу приблизилось очередное чудовище, положило на край бледные пальцы – прямо рядом с рукой Луиса – и опустило вниз удлиненное рыло, словно на водопое.

И втянуло в себя четырех длинных слизней. Лицо дергалось и сокращалось, заглатывало мягкую бледную плоть почти с сексуальным наслаждением. Желтые глаза смотрели не мигая. К гробу подходили все новые и новые, чтобы тоже приобщиться. Луис повернул зеркальце – из его матери выползло еще два паразита, они с легкостью проскользнули сквозь синее платье и влились в кишащую массу. Позади Луиса с полудюжины бледных монстров терпеливо ждали, пока он отойдет. Размытые бесполые тела, очень длинные заостренные пальцы, голодные глаза.

Луис не закричал и не убежал. Он очень бережно спрятал зеркальце, разжал сведенные судорогой пальцы и медленно пошел прочь. Прочь от гроба. Прочь от Ли и Дебби, которые выкрикивали какие-то вопросы ему в спину. Прочь из похоронного бюро.

Остановился он только через несколько часов, возле каких-то странных темных складских и фабричных зданий. Встал в ртутном свете уличного фонаря, поднял зеркальце повыше, покрутил его во все стороны, убедился, что вокруг никого нет, а потом сжался в калачик прямо на земле около фонарного столба, обняв руками колени, покачиваясь взад-вперед и что-то напевая себе под нос.


– Думаю, это раковые вампиры, – сказал Луис психиатру.

Сквозь щели в деревянных жалюзи на окнах кабинета виднелись верхушки Утюгов.

– Они откладывают слизняки-опухоли, а те потом вылупляются и растут внутри людей. Мы называем их опухолями, а на самом деле это яйца. В конце концов вампиры забирают их назад.

Психиатр кивнул, в очередной раз набил трубку и чиркнул спичкой.

– Вы не хотите рассказать мне побольше… о… подробнее описать свои видения? – Врач выпустил клуб дыма из трубки.

Луис покачал головой и замер, сраженный новым приступом жуткой боли.

– За последние несколько недель я все обдумал. К примеру, назовите мне какого-нибудь знаменитого человека, который умер от рака лет сто назад. Давайте.

Доктор затянулся. Рабочий стол стоял около занавешенного окна, и лицо психиатра оставалось в тени, его освещала только зажженная трубка.

– Прямо сейчас не смогу припомнить. Но наверняка от рака умирали многие.

– Вот именно. – Луис, сам того не желая, повысил тон. – Смотрите, сегодня мы привыкли к тому, что люди умирают от рака. Каждый шестой. Возможно, каждый четвертый. Ну, к примеру, я не знаю ни одного человека, который погиб во Вьетнаме, но каждый из нас знает кого-нибудь, обычно даже кого-нибудь из родных, кто умер от рака. А вспомните всех известных актеров и политиков. Да он повсюду. Чума двадцатого века.

Доктор кивнул и заговорил, старательно избегая снисходительных интонаций:

– Вижу, к чему вы клоните. Раньше просто не существовало современных методов диагностики, но это вовсе не значит, что в прошлые века никто не умирал от рака. К тому же, как показывают исследования, современные технологии, загрязнение окружающей среды, пищевые добавки и прочее увеличили риск возникновения канцерогенов, которые…

– Да, канцерогены, – засмеялся Луис. – Я тоже в это верил. Господи, док, вы когда-нибудь читали официальные списки канцерогенов, составленные Американской медицинской ассоциацией или Американским обществом раковых больных? Туда же входит все – все, что мы едим, чем дышим, что надеваем, чего касаемся, чем развлекаемся. То есть вообще все. С таким же успехом можно сказать, что они просто не знают. Читал я весь этот бред. Они просто-напросто не знают, от чего появляется опухоль.

Доктор скрестил пальцы рук:

– А вы считаете, что знаете, мистер Стейг?

Луис вытащил из нагрудного кармана одно из своих зеркал и повертел головой. В комнате вроде бы никого не было.

– Виноваты раковые вампиры. Не знаю, сколько они уже тут. Может, мы что-то сотворили такое в этом столетии, и они смогли проникнуть сюда через… через какие-нибудь ворота или как-то еще. Не знаю.

– Из другого измерения? – спросил доктор будничным тоном. От его трубки пахло летним сосновым лесом.

– Может быть, – пожал плечами Луис. – Не знаю. Так или иначе, они здесь. Кормятся… и размножаются…

– А почему, как вы думаете, вы единственный, кто их видит? – почти весело поинтересовался психиатр.

– Черт возьми, – Луис потихоньку закипал, – я не знаю, единственный я или нет. Знаю только, что это началось после аварии…

– Мы ведь можем… с той же вероятностью предположить, что травма вызвала некие очень реалистичные галлюцинации? Вы же сами рассказывали, как ухудшилось ваше зрение. – Доктор вытащил изо рта погасшую трубку, нахмурился и принялся искать спички.

Луис сжал подлокотники кресла, головная боль и раздражение накатывали волнами.

– Я побывал в клинике. Они не обнаружили никаких признаков необратимых повреждений. Зрение немного пошаливает, но это только потому, что я теперь вижу больше. Ну, больше цветов, больше разных вещей. Чуть ли не радиоволны вижу.

– Хорошо, допустим, вы видите этих… раковых вампиров. – С третьей затяжки трубка у доктора наконец разгорелась, и в кабинете еще сильнее запахло нагретыми на солнце сосновыми иглами. – Значит ли это, что вы можете их контролировать?

Луис потер лоб рукой, словно пытаясь избавиться от мигрени:

– Не знаю.

– Простите, мистер Стейг. Я не расслышал…

– Не знаю! Я не пробовал до них дотрагиваться. Ну, то есть не знаю, смогу ли… Боюсь, они… Пока эти твари… раковые вампиры… не обращали на меня внимания, но…

– Если вы их видите, не означает ли это, что и они видят вас?

Луис встал, подошел к окну и потянул за шнурок, открывая жалюзи. Кабинет наполнился вечерним светом.

– Думаю, они видят то, что хотят видеть, – отозвался он, глядя на далекие холмы и поигрывая зеркальцем. – Может, мы для них лишь размытые тени. Но когда приходит пора откладывать яйца, они моментально нас находят.

Врач сощурился от яркого света, вынул изо рта трубку и улыбнулся:

– Вы говорите «яйца», но то, что вы описывали, больше похоже на кормежку. Это несоответствие и тот факт, что… что видения… начались именно возле постели умирающей матери, – может, это все имеет для вас другое, более глубокое значение? Мы все пытаемся контролировать неподвластные нам вещи, – вещи, которые трудно принять. Особенно когда речь идет о родной матери.

– Слушайте, – вздохнул Луис, – бросьте вы эту фрейдистскую ерунду. Я только потому сюда пришел, что Деб уже несколько недель… – Он замер и поднял зеркальце.

Доктор оглянулся, одновременно старательно вытряхивая трубку. Рот у него был приоткрыт: белые зубы, крепкие здоровые десны, кончик языка чуть приподнят от напряжения. Из-под этого приподнятого языка показались сначала мясистые рожки-антенны, а потом и весь серо-зеленый слизняк. Всего несколько сантиметров длиной. Взобрался повыше, прополз сквозь кожу и мускулы, исчезая и вновь появляясь из щеки, словно личинка из компостной кучи. А в глубине, где-то в горле у доктора, шевелилось еще что-то, что-то большое.

– Но мы же можем об этом поговорить. В конце концов, я ведь хочу вам помочь.

Луис кивнул, убрал зеркальце в карман и, не оглядываясь, вышел из кабинета.


В продаже, оказывается, было полно всевозможных дешевых зеркал в рамах и без: в магазинах, где торговали подержанной мебелью, на барахолках, у старьевщиков, в скобяных и посудных лавках. Одно Луис нашел в куче мусора на обочине. Меньше чем через неделю он увешал зеркалами всю квартиру.

Лучше всего защищена была спальня. Весь потолок заклеен зеркалами, и еще двадцать три на стене. Сам приклеивал, тщательно и аккуратно. С каждым новым блестящим квадратиком ему становилось чуточку спокойнее.

В субботу, погожим майским днем, Луис лежал на кровати, рассматривал собственные отражения и обдумывал недавний разговор с сестрой. И тут позвонила Дебби, сказала, что хочет зайти. Он предложил встретиться в торговом центре на Перл-стрит.

В автобусе вместе с ним ехало трое пассажиров – и еще двое тех, других. Один – на заднем сиденье, а другой вошел прямо через закрытую дверь, когда машина остановилась на светофоре. Когда Луис первый раз увидел, как раковые вампиры проходят сквозь предметы, он почувствовал почти что облегчение: слишком уж нематериальными они были, чтобы представлять серьезную угрозу. Теперь он так не думал. Они не проходили сквозь стены с бестелесным изяществом призраков, нет, – существо буквально протиснулось в закрытую дверь автобуса, с трудом проталкивая вперед лысую голову и костлявые плечи, словно продиралось через толстый полиэтилен. Еще это напоминало новорожденного хищника, который выбирается из амниотического мешка.

Под широкими полями шляпы Луиса крепилось на проволоке несколько зеркал. Он повернул одно и увидел, как вновь прибывший вампир присоединился к товарищу. Вместе они подошли к пожилой даме с покупками. Старушка сидела очень прямо, сложив руки на коленях, и не мигая смотрела перед собой. Вампир поднял сморщенный хоботок к ее горлу, нежно и трепетно, словно для поцелуя. Луис впервые увидел синеватые хрящи, идущие по внутреннему краю рыльца, на вид острые как бритва. Что-то зеленовато-серое переползло в шею женщины. Второй вампир склонил массивную голову к ее животу, точно усталый ребенок, укладывающийся у матери на коленях.

Луис поднялся, нажал на кнопку остановки и вышел – за пять кварталов до нужного ему места.


Зайдя в торговый центр на Перл-стрит, Луис подумал, что вряд ли где еще в Штатах увидишь столько показной роскоши и благополучия. С окрестных холмов на западе легкий ветерок приносил аромат сосен, повсюду сновали покупатели, прогуливались туристы, лениво прохаживались местные. Большинство – подтянутые загорелые люди под тридцать, достаточно состоятельные, чтобы одеваться в неброские вещи с искусственными прорехами и потертостями. Мимо торгового центра трусцой пробегали юноши в коротких шортах, поглядывая на часы и на собственную великолепную мускулатуру. Почти все девушки, попадавшиеся навстречу, щеголяли худобой и отсутствием лифчиков. Они смеялись, демонстрируя превосходные белые зубы, сидели на траве и на скамейках, решительно вытянув длинные ноги, совсем как модели из журнала «Вог». Цветущие подростки с торчавшими во все стороны волосами самых жутких расцветок лизали мороженое (батончики «Дав» – по два доллара, рожки́ «Хаген-денц» – по три). Весеннее солнце освещало мощенные кирпичом дорожки и цветочные клумбы; казалось, грядет вечное и прекрасное лето. Луис и Дебби сидели возле тележки с хот-догами и наблюдали за толпой.

– Слушай, я в последнее время вижу такие непотребные ужасы, что в это не так-то просто поверить. Может, эту сволочь все могут видеть, да только не хотят.

Он покрутил два маленьких зеркальца и посмотрел по сторонам. На полях шляпы – шесть зеркал, и еще несколько – в карманах. Как-то пробовал черные очки с зеркальными стеклами, но не сработало: монстры показывались только в нормальном отражении.

– Луис, я не понимаю…

– Я серьезно, – огрызнулся тот. – Мы как те жители Освенцима или Дахау: смотрим на колючую проволоку, на поезда, которые каждый день привозят все новых заключенных, вдыхаем дым из печей… и делаем вид, что ничего не происходит. Пускай забирают кого-нибудь другого, главное, чтоб не меня. Вон! Видишь того толстяка около книжного?

– И что? – Дебби уже почти плакала.

– Погоди.

Луис достал из кармана зеркало и повернул его под нужным углом. Мужчина в коричневых штанах и просторной гавайке явно не стеснялся выпирающего живота. Потягивал что-то из красного пластикового стаканчика и читал свежий номер «Боулдер дейли». Вокруг толпились четыре низеньких существа. Одно из них ухватилось пальцами за горло толстяка и подтянулось вверх.

– Погоди, – повторил Луис и подошел ближе, стараясь держать зеркало под тем же углом.

Трое вампиров даже не оглянулись, четвертый тянулся длинным хоботком к лицу мужчины.

– Стойте! – завопил Луис и, запрокинув голову, ударил наотмашь. Кулак прошел сквозь монстра, висевшего на шее толстяка. Едва ощутимое сопротивление воздуха, как будто рука окунулась в желатин. Пальцы похолодели.

Вся четверка вампиров уставилась на него слепыми желтыми глазами. Луис всхлипнул и ударил снова, кулак опять прошел сквозь чудовище и отскочил от груди толстяка. Двое белесых существ медленно развернулись к нему.

– Эй, ты что делаешь! – закричал мужчина и ударил Луиса в ответ.

Зеркало выскочило из рук и разбилось о кирпичную мостовую.

– Господи Исусе, – шептал Луис, пятясь назад. – Господи.

А потом повернулся и побежал, дергая зеркальце на полях шляпы. Но на ходу ничего нельзя было разглядеть. Он рывком поднял Дебби на ноги:

– Бежим!

И они побежали.


Луис проснулся около двух часов ночи, не понимая, где находится, – словно очнулся от наркотического сна. Дебби рядом не было. Правильно, они занимались любовью, а потом он вернулся к себе в квартиру. Он лежал в темноте, гадая, что же его разбудило.

Ночник не горел.

Неожиданно Луис ощутил страх, выругался, перекатился на бок и зажег прикроватную лампу. Зажмурился от яркого света, и в ответ на потолке, стенах и двери тут же зажмурились многочисленные отражения.

В комнате был кто-то еще.

Сквозь дверь протиснулась бледная голова с желтыми глазами, за косяк уцепились длинные пальцы, и чудовище подтянулось в комнату, как альпинист на скальный выступ. Еще одна голова высунулась справа от кровати – жутко, внезапно, как в дурном сне. К одеялу потянулась тощая рука.

Луис всхлипнул и скатился с кровати. Единственная дверь в комнате была заперта. Он посмотрел на зеркальный потолок – и как раз вовремя: первое чудовище выкарабкалось наружу и теперь преграждало ему путь к выходу. В потолке отражался сам Луис: он лежал в пижаме на коричневом ковре и, разинув рот, наблюдал, как что-то белое вспучивается на полу прямо возле него. Омерзительный изгиб широкой головы, потом спина; существо медленно показывалось из ковра, как пловец, бредущий к берегу по колено в воде. Настолько близко, что Луис мог бы дотронуться до желтых глазок. Из круглого хобота пахнуло мертвечиной.

Он откатился вбок, вскочил, вышиб окно стулом и зашвырнул его куда-то за спину. Бывший сосед по квартире, законченный параноик, требовал, чтобы в доме было что-нибудь на случай пожара (они ведь жили на третьем этаже), поэтому на спинке кровати до сих пор болталась веревочная лестница.

Луис опять глянул на потолок: белые монстры приближались. Тогда он выбросил из окна свободный конец лестницы и, царапая руки и колени о кирпичную стену, вылез наружу.

На улице было темно и холодно. Здесь не было никаких зеркал, так что возможную погоню засечь не удастся.


Они покинули город на машине Дебби, устремившись на запад, через каньон, в горы. Луис нарядился в старые джинсы, зеленый свитер и заляпанные краской кроссовки – все это валялось дома у Деб с тех самых пор, как он в январе помогал ей с ремонтом. В ее квартире висело только одно зеркало – над камином, в красивой старинной раме, восемнадцать на двадцать четыре; он содрал его со стены и тщательнейшим образом проверил салон автомобиля перед тем, как позволить девушке сесть внутрь.

– Куда мы едем?

Они как раз повернули к югу от Недерленда, на шоссе Пик-ту-Пик. Справа в тусклом лунном свете сверкали горы Континентального водораздела. Фары выхватывали из темноты черные сосны и полоски снега. Узкая дорога серпантином уходила все выше.

– В летний домик Ли. На запад от перевала Роллинз.

– Я знаю, где это. А Ли там?

– Нет, все еще в Де-Мойне, – ответил Луис и быстро моргнул. – Звонила сегодня, как раз за несколько минут до тебя. У нее нашли… опухоль. Ходила в местную больницу, завтра прилетит сюда, чтобы сделать биопсию.

– Луис, мне… – начала было Дебби.

– Вон там сверни.

Следующие две мили никто из них не произнес ни слова.


В домике был маленький генератор, но Луис решил не возиться с ним в темноте. Лампы и холодильник могли потерпеть до утра. Он велел Деб оставаться в машине, а сам вошел в дом, зажег две толстые свечи (Ли держала их на каминной полке) и обследовал все три маленькие комнатки с зеркалом в руках. В нем отражалось только колеблющееся пламя свечей, его собственное бледное лицо и испуганные глаза. Потом затопил камин, разложил диван в гостиной и позвал девушку. Дебби смотрела устало. В пляшущем свете свечей и камина ее рыжие волосы казались огненными.

– До утра осталось всего ничего. Как проснемся – съезжу в Недерленд за продуктами.

– Луис, – Деб взяла его за руку, – ты можешь объяснить, что происходит?

– Погоди-погоди. – Луис внимательно вглядывался в темные углы комнаты. – Еще кое-что. Раздевайся.

– Луис…

– Раздевайся! – Сам он уже стягивал с себя штаны и рубашку.

Луис поставил зеркало на стул, и оба они голышом медленно покрутились туда-сюда. В конце концов, убедившись, что все чисто, Стейг опустился на колени и посмотрел на Дебби. Девушка стояла неподвижно, скачущие тени метались по ее белой груди, треугольничку рыжих волос на лобке. В неверном свете веснушки на плечах и ключицах, казалось, сияли.

– Господи. – Луис закрыл лицо руками. – Господи. Деб, ты, наверное, думаешь, я совсем слетел с катушек.

Она присела рядом, погладила его по спине и прошептала:

– Луис, я не знаю, в чем дело. Но я знаю, что люблю тебя.

– Я объясню… – начал он, чувствуя, как из сдавленной груди рвутся наружу рыдания.

– Утром. – Дебби нежно поцеловала его.

Любовью они занимались медленно и торжественно, время тоже словно замедлилось. Поздняя ли ночь тому виной, незнакомое место или пережитый страх опасности, но чувства их странным образом обострились. Когда оба уже почти не могли сдерживаться, Луис прошептал: «Погоди», лег на бок и принялся ласкать и целовать ее грудь, от его поцелуев соски снова затвердели. Потом прикоснулся губами к мягко изгибавшейся линии живота, раздвинул рукой бедра, соскользнул вниз.

Он закрыл глаза и представил себе котенка, лакающего молоко. Дебби становилась все более влажной, открывалась ему навстречу. На вкус она была как солено-сладкое море. Луис гладил ладонями нежные напряженные бедра. Девушка дышала прерывисто, все быстрее, тихонько вскрикивала от удовольствия.

И вдруг позади них послышалось шипение. Заколыхалось пламя свечи.

Он обернулся, привстав на одно колено. Сердце бешено стучало. Возбужденные и обнаженные, сейчас они были особенно уязвимы. Неожиданно Луис задохнулся от смеха.

– Что? – испуганным шепотом спросила Дебби.

– Просто свечка на полу, почти вся расплавилась. Сейчас я ее задую.

Потушив свечу и поворачиваясь обратно к кровати, Луис украдкой, словно вуайерист, бросил один-единственный взгляд в зеркало, которое все еще стояло на стуле.

В нем отражались двое любовников. Приглушенный свет камина, раскрасневшийся Луис, белоснежные ноги Дебби, влажные, усеянные капельками пота. Пляшущие язычки пламени освещали ее медные лобковые волосы, розоватый овал влагалища. Мягкая чувственная картина, совсем не порнографическая. Луис почувствовал в груди нарастающую волну любви и возбуждения.

Он уже собирался вернуться к прерванному занятию, но в последний миг краешком глаза заметил в зеркале шевеление. Между розовыми половыми губами мелькнуло что-то зеленовато-серое. Всего несколько сантиметров. Показались мясистые рожки. Они медленно подергивались, исследуя окружающее пространство.


– Не знал, что ты интересуешься онкологией. – Доктор Фил Коллинз сидел за столом, заваленным бумагами, и улыбался. – Думал, так и торчишь сутки напролет в этой своей физической лаборатории.

Луис посмотрел на бывшего одноклассника. На дружеские подколки сил уже не осталось. Он не спал больше двух суток, в глаза как будто насыпали песку или битого стекла.

– Мне нужно посмотреть, как происходит радиационное облучение во время химиотерапии.

Коллинз забарабанил по краю стола ухоженными пальцами:

– Луис, мы же не можем каждому желающему экскурсии устраивать.

– Слушай, Фил, – Луис старался говорить спокойным, ровным голосом, – несколько недель назад моя мать умерла от рака. Сестре только что сделали биопсию – опухоль злокачественная. Моя девушка как раз сегодня легла в боулдеровский центр. Рак шейки матки, и они думают, сама матка тоже затронута. Может, все-таки разрешишь мне взглянуть?

– Господи. – Коллинз посмотрел на часы. – Пошли, Луис. У меня как раз сейчас обход. Мистер Тейлор записан на сеанс рентгенотерапии через двадцать минут.

Тейлору было сорок семь, но выглядел он лет на тридцать старше. Щеки впалые, изможденное лицо казалось желтоватым в свете люминесцентных ламп. Волос на голове не осталось, под кожей виднелись маленькие сгустки крови.

Они с Коллинзом стояли за толстым свинцовым экраном и наблюдали через смотровое окошко.

– Тут очень важны лекарства. Они усиливают и дополняют воздействие радиации.

– А радиация убивает рак? – спросил Луис.

– Не всегда. К сожалению, она убивает и здоровые, и больные клетки.

Луис кивнул и поднял карманное зеркальце. Когда заработала рентгеновская установка, он невольно задохнулся от удивления. Наконечник установки ослепительно засиял, и комнату наполнил нестерпимый сиреневый свет. В точности как электрические ловушки для жуков, которые обычно включают ночью во дворе. Там свет так же переливается, раздражая глаза. Только здесь это было в тысячу раз ярче.

Появились слизняки. Суматошно шевеля рожками, они выползали из головы мистера Тейлора, привлеченные ярким светом; подпрыгивали вверх на целых десять дюймов, пытаясь дотянуться до установки, поскальзывались на гладком металле. Некоторые падали на пол, взбирались обратно на стол, заползали в тело мужчины и мгновение спустя снова выпрыгивали у него из головы.

Те, кому удавалось добраться до источника излучения, замертво падали на пол. Свет померк, уцелевшие паразиты вернулись обратно.

– …Надеюсь, увиденное помогло тебе составить хоть какое-то представление о терапии, – говорил Коллинз. – Очень туманная область. К несчастью, мы не совсем понимаем, как именно это работает, но метод постоянно совершенствуется.

Луис моргнул. Мистера Тейлора в комнате уже не было. Сиреневый свет погас.

– Да, – ответил Луис. – Думаю, очень помогло.


Прошло двое суток. Он сидел в полумраке больничной палаты подле спящей сестры. Вторая кровать пустовала. Он проскользнул сюда посреди ночи. Было очень тихо, только приглушенно шипела вентиляция и в коридоре кто-то время от времени шаркал резиновыми подошвами по линолеуму. Луис вытянул руку в перчатке и дотронулся до запястья Ли, чуть пониже зеленого больничного браслета с именем.

– Думал, будет легче, малыш, – прошептал он. – Помнишь, в детстве мы смотрели разные фильмы? Помнишь Джеймса Арнесса в «Нечто»? Важно понять, как его убить, и дело в шляпе.

Снова накатила волна тошноты. Луис опустил голову, с шумом втягивая воздух, но уже через минуту выпрямился. Хотел было вытереть холодный пот со лба и удивленно нахмурился, словно в первый раз увидел на руке толстую кожаную перчатку. Он снова взял сестру за руку:

– В жизни все не так просто, малыш. Я записался поработать в вечернюю смену в университетской энерголаборатории. Мак сварганил небольшой рентгеновский лазер, чтобы демонстрировать второкурсникам ионизирующее излучение. Так что там проще простого что-нибудь облучить.

Ли перевернулась и тихонько застонала во сне. Где-то далеко часы пробили три, и снова наступила тишина. По коридору, переговариваясь шепотом, прошли две дежурные медсестры. У них был перерыв. Луис положил руку в перчатке рядом с ладонью сестры:

– Господи, Ли. Я вижу весь чертов спектр, даже ниже ста ангстремов. И они тоже видят. Я был уверен: вампиров притянет к источнику радиации, так же как притянуло слизняков. Взял несколько облученных предметов и пришел сюда вчера ночью проверить. И они появились, малыш, но их не убило. Толпились вокруг зараженных вещей, как мотыльки, слетевшиеся на огонь, но не умирали. Даже для слизняков нужна большая доза, чтобы прикончить их всех. Понимаешь, я начал с миллибэров – тот же уровень, что и в химиотерапии, – но этого оказалось мало, слишком мало. Чтобы убить наверняка и всех сразу, нужно около трехсот-четырехсот рентген. Понимаешь, малыш, это уже получается Чернобыль.

Луис встал, быстро зашел в туалет, стараясь не шуметь, и склонился над унитазом. Его стошнило. Неуклюже вымыл лицо, так и не снимая толстых перчаток, и вернулся к Ли. Она слегка хмурилась во сне. Он вспомнил, как в детстве прокрадывался в спальню и пугал сестру то подвязочной змеей, то водяным пистолетом, то пауком.

– А, гори оно все… – Он снял перчатки.

Руки засияли в темноте, как два пятипалых бело-голубых солнца. В маленьких зеркалах, прикрепленных к полям его шляпы, пылало яркое холодное пламя.

– Малыш, больно не будет, – прошептал Луис, расстегивая верхние пуговицы ее пижамы.

Маленькая грудь, почти такая же маленькая, как тогда, когда он подглядывал за пятнадцатилетней сестрой в душе. Луис улыбнулся, вспомнив, как ему за это досталось, и положил руку прямо на сердце Ли.

В первое мгновение ничего не происходило. Потом из плоти показались мягкие перископы рожек-антенн, и на поверхность выползли слизняки. В ярком сиянии рук Луиса они казались почти белыми.

Паразиты проникали внутрь его – сквозь ладонь, через запястье. Луис задохнулся от омерзения, почувствовав легкое шевеление под кожей. Тошнотворное ощущение, будто тебе под местной анестезией вставляют в вену катетер.

Он насчитал шесть… нет, восемь слизней, переползших с груди Ли в его сияющую бело-голубую руку. Еще целую минуту он не убирал ладонь. Когда один из червяков начал карабкаться по его предплечью, легко проходя сквозь мускулы, Луис еле-еле сдержался, чтобы не отдернуть пальцы и не закричать.

Чтобы не упустить ни одного, он поводил руками над грудью, горлом и животом сестры. Ли ворочалась, тщетно пытаясь превозмочь действие снотворного и проснуться. Еще один слизняк, длиной чуть больше сантиметра, пролез сквозь туго натянутую под ее ключицей кожу и тут же вспыхнул и сгорел от прикосновения к светящимся ладоням, свернувшись, как сухой листок в пламени костра.

Луис встал и медленно снял тяжелую теплую одежду, не сводя глаз с большого зеркала на стене. Все тело светилось, ярко переливалось белым, бело-голубым, сиреневым, еще какими-то цветами, которые даже он уже не мог различить. Луису снова вспомнилась нестерпимо-яркая электрическая ловушка для жуков на каком-то загородном патио, ощущение рези в глазах. Свет отражался и преломлялся в зеркальцах, прикрепленных к полям шляпы.

Он аккуратно сложил одежду и оставил ее на стуле возле постели Ли, нежно поцеловал сестру в щеку и вышел. Сиреневое свечение освещало ему путь, наполняя коридор бело-голубыми тенями, радугами непостижимых оттенков.

На посту дежурного никого не было. Кафельный пол холодил босые ноги. Луис переходил из палаты в палату и занимался наложением рук. Некоторые больные спали, некоторые в изумлении следили за ним, но никто не отшатывался и не кричал. Он недоумевал почему, а потом посмотрел на свои ладони и понял, что видит, видит без зеркала сияние облученной плоти и костей. Его тело превратилось в мерцающую звезду. Луис слышал шелест и треск радиоволн, похожий на шепот далекого леса.

Слизняки покидали своих жертв и заползали в него. На этаже лежали не только раковые больные, но почти в каждой палате к нему незамедлительно бросались зеленовато-серые и белесые паразиты. Он забирал всех. Его тело распухло от копошившихся внутри чудовищ. Один раз его стошнило. В животе что-то бурлило и сжималось, но Луис не обращал внимания.

В палате Дебби он стащил со спящей девушки покрывало, задрал короткую ночнушку и прижался щекой к теплому мягкому животу. Слизни переползали в его горло, в лицо, и Луис с радостью выпивал их из нее.

Наконец он поднялся, покинул спящую возлюбленную и пошел в просторную длинную комнату, где лежали раковые больные в последней стадии смертельного недуга.

Вампиры шли за ним по пятам. Появлялись из стен, вырастали из пола. Похожие на толпу мертвых детей, они следовали за ним, словно за сияющим Гамельнским Крысоловом.

Когда он добрался до палаты смертников, вампиров набралось уже больше двадцати. Но Луис не позволял им приблизиться. Он переходил от кровати к кровати, забирая в себя последних паразитов, и наблюдал, точно в каком-нибудь сюрреалистическом сне, за тем, как внутри больных вылупляются до срока яйца, как вылезают на поверхность новорожденные чудовища. Собрав всех слизней, он встал в центре комнаты и поднял руки. Вампиры обступили его.

Луис как будто отяжелел, его тело налилось смертью. Сияющие руки и живот кишели извивавшимися паразитами.

Он поднял руки еще выше, запрокинул голову и закрыл глаза. Пусть теперь кормятся.

Вампиры с жадностью накинулись на добычу. Их притягивало мерцание облученной плоти и неслышные призывы собственных личинок. Они толкались и пихались, стараясь подобраться поближе к Луису. Он скривился, чувствуя легкие уколы хоботков, его как будто даже слегка приподняло над полом – прикосновение кошмарных созданий вдруг стало ощутимым. Изогнув уродливую голову, похожие на мертвых детей монстры окунались, погружались внутрь его. Луис снова закрыл глаза и открыл их, только когда все было кончено.

Его шатало. Чтобы не упасть, он ухватился за спинку кровати. Вампиры, пришедшие за ним в палату, насытились, но в нем все еще копошились многочисленные слизни. Луис огляделся по сторонам.

Ближайший к нему монстр раздулся, словно собравшийся откладывать яйца паук. В прозрачном белесом теле неистово сновали слизняки, похожие на светящихся золотых рыбок.

Превозмогая тошноту и боль, Луис улыбнулся. С помощью радиоактивных паразитов он, несомненно, нарушил репродуктивный цикл этих существ.

Один из вампиров споткнулся и наклонился, выставив вперед свои чудовищно длинные пальцы, чтобы не упасть. От этого его сходство с пауком только усилилось.

Бок существа рассекла бело-голубая прореха. Оттуда вывалились два распухших, бешено извивавшихся слизня. Вампир выгнул спину и запрокинул вверх хоботок, издав жуткий вопль, который звучал так, будто кто-то нарочито медленно водил гвоздем по гладкой грифельной доске.

Из распоротого брюха на пол посыпались паразиты. Они извивались в луже ультрафиолетовой крови, исходили паром, а потом высыхали и сморщивались, точно настоящие слизняки, когда их посыплешь солью. Раковый вампир бился в конвульсиях, пытаясь пальцами стянуть расходившиеся края раны, а потом пару раз судорожно дернулся и умер. Медленно сомкнулись костлявые руки – словно лапки раздавленного паука.

Кто-то кричал, люди и нелюди, но Луис не обращал на это внимания. Вокруг агонизировали светящиеся вампиры. Он видел все, без всякого зеркала, очень отчетливо. Больные казались размытыми тенями на фоне пылающего ультрафиолетового и инфракрасного зарева, ярче всего сияло его собственное бело-голубое тело. Луиса опять начало тошнить. Согнувшись пополам, он изрыгнул сгусток крови и двух умиравших светящихся слизняков. Ничего, главное – держаться. Он точно знал, что сможет продержаться еще целую вечность.

Луис посмотрел вниз, прямо сквозь пол, сквозь пять этажей. Больница была сооружена из прозрачного пластика, пронизанного светящимися линиями электропроводки, усеянного сгустками энергии светильников, техники, живых существ. Множества живых существ. Мягким оранжевым светом мерцали здоровые люди, бледно-желтым переливались инфекции, серым – разлагавшаяся плоть, черным – будущая смерть.

Выпрямившись, он перешагнул через тела умиравших вампиров, через кислотные лужи, оставшиеся от слизняков, распахнул широкие двери, которые теперь свободно проницал его взор, и вышел на террасу, овеваемую свежим ночным ветром.

Внизу, привлеченные нестерпимым светом, ждали они. Сотни желтых глаз в глубоких черно-синих глазницах, сотни мертвых лиц и пульсирующих ртов. К больнице стекались все новые и новые вампиры.

Луис тоже посмотрел вверх и увидел в ночном небе немыслимое количество звезд, бесчисленные мерцающие источники излучения, протуберанцы невообразимых цветов. Он опустил глаза: тысячи бледных лиц горели, как свечи во время крестного хода. Луис взмолился о чуде. Взмолился, чтобы его хватило накормить их всех.

– Сегодня ты, о смерть, – прошептал он так тихо, что не услышал собственного голоса, – сама умрешь.

Луис ступил на перила, воздел руки к небу и спустился к тем, кто ждал его.
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Сейчас осень 1989 года. Совсем недавно я предложил свой роман «Утеха падали» для экранизации одной кино– и телекомпании. Хотелось попробовать на зубок ремесло сценариста – а вдруг из меня выйдет еще один Бен Хект.

– Ладно, – сказали продюсеры. – Только давайте сперва посмотрим, как вы справитесь с получасовым эпизодом для телесериала.

Я никогда раньше не писал ни пьес, ни сценариев, но ведь я родился и вырос во второй половине XX века и потому ощущаю себя так, словно прожил бо́льшую часть жизни в кино. В писательских кругах ходят разные страшилки про работу в этой весьма своеобразной среде: якобы там постоянно требуют все переделать из-за какой-нибудь ерунды; у подружки продюсера вдруг появляется «светлая» идея, и твой сценарий уродуют почем зря; они не очень-то жалуют писателей в принципе («Слышали анекдот про польскую старлетку, которая приехала в Голливуд? Чтобы пробиться, она спала со сценаристами!»); приходится идти на бесконечные уступки из-за сокращения бюджета, или предполагаемых запросов рынка, или чьей-то причуды… да из-за чего угодно. Словом, чего только не рассказывают.

Но как ни забавно, первый мой сценарный опыт получился довольно приятным и интересным. Переписать просили не очень много, да и поправки пошли тексту на пользу. Я имел дело с профессионалами, а работа с ними всегда доставляет мне удовольствие, будь они хоть плотники, хоть продюсеры. Конечно же, литературный агент уверял, что дело в простом везении: именно эта студия оказалась приличной, но уж следующая точно сведет меня в могилу. Мой агент настоящий джентльмен, и притом друг, и потакает мне во всем, но я-то знаю – в глубине души он надеется, что я брошу эту затею, пока не попал впросак.

Ну, может, и так. Вот только напишу для еще одного телешоу – и брошу. Ну и еще один фильм. Маленький какой-нибудь фильмик… ну и, возможно, мини-сериал часов на двадцать. А уж потом…

А пока суд да дело, вдруг вам будет интересно посмотреть, как я адаптировал для телевидения «Метастаз». Сценарии – не самое легкое и не самое увлекательное чтение, так что, если вы пропустите эту часть сборника, я не обижусь.

Но если все же возьметесь читать, возможно, вам будет интересно также узнать, какие ограничения накладывает на работу писателя производство малобюджетного телесериала.

Во-первых, не больше двадцати двух, двадцати трех страниц, чтобы уложиться в получасовой формат. В среднем получается одна страница на минуту эфирного времени, а оставшиеся семь-восемь минут тратятся на какую-нибудь рекламную белиберду, из-за которой многие из нас и не смотрят такие сериалы.

Во-вторых, как вы наверняка знаете, самые «захватывающие» моменты должны идти аккурат перед перерывом на эту самую рекламу (им чихать, что будет происходить в последние несколько минут фильма, главное – чтобы вы досмотрели до последнего перерыва, остальное уже не важно).

В-третьих, из-за бюджетных ограничений в этом эпизоде могло быть только три-четыре персонажа – по крайней мере, с репликами. Никаких натурных съемок (правда, режиссер захотел съемку в автомобиле в самом начале). Только два интерьера, которые легко было бы смонтировать. Спецэффекты по минимуму: один или два визуальных эффекта, несколько секунд простой анимации и кто-нибудь в костюме или в маске монстра.

В-четвертых, они захотели изменить название. «Метастаз» не годился. Они боялись, что, прочитав такое зловещее, болезненное слово, зрители тут же переключат канал.

В-пятых, одна шишка решила, что нужно вообще выкинуть из сюжета раковых вампиров. Ну слушайте, должен же быть какой-то предел. Я увещевал. Приводил логические аргументы. Напоминал, что именно из-за этой идеи они и купили права на рассказ. Потом вдохнул поглубже, посинел от натуги, затопал ногами по линолеуму и пригрозил завалить их по факсу тонной дурацких писем, если мне не разрешат оставить ракового вампира. Они уступили.

Ну, там еще много чего было, но, думаю, суть вы уловили. Передо мной встал вопрос: смогу ли я сохранить суть рассказа, выбросив по вышеупомянутым причинам чуть ли не все основные элементы сюжета, композиции, добрую половину героев и фактуру?

Задачка трудная, но интересная. Я пишу это вступление, а студия как раз заканчивает съемки «Жертвоприношения». Понятия не имею, когда смогу его увидеть. Не знаю, каких взяли актеров. И могу только догадываться, какие изменения внесли по ходу съемок. Если вам интересно, эпизод войдет в состав сериала под названием «Монстры», его покажут где-нибудь между одиннадцатью ночи и четырьмя утра по большинству местных каналов. Одному Господу Богу известно, где и в какое время он будет идти, когда эта книга попадет вам в руки.

Любопытно было бы узнать, как вам эта переделка.
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Действие первое
Выход из затемнения.


1. Нат. Машина. Ночь

Эпизод открывается последовательно смонтированными кадрами: сверхкрупный план – стеклоочиститель смахивает с лобового стекла дождевые капли; крупный план ЛУИСА – привлекательный молодой человек, небритый, в данную минуту очень взволнован, напряженно вглядывается вперед, щурится от света встречных фар; совершенно очевидно, что он чем-то расстроен. Неожиданная вспышка света, слишком яркая для встречной машины; визг тормозов, скрежет металла… Глазами героя мы видим, как все вращается, переворачивается, сияние становится ярче, звук удара, вселенная наполняется нарастающим шумом и движущимся светом.

Наплыв.


2. Инт. Больничная палата. День

Рассеянный свет, затем изображение фокусируется, и мы видим, что это фонарик, который держит в руке ДОКТОР ХАББАРД, добродушный пожилой мужчина в белом халате поверх костюма.

Доктор Хаббард. Луис? Луис, ты меня слышишь? Луис?

Луис пытается поднять голову, но врач останавливает его.

Тихо, тихо, Луис. Не двигайся. Ты понимаешь, где ты?

Голова у Луиса вся в бинтах. Он стонет, пытается поднять руки и замирает, смотрит на браслет с собственным именем, на иглу капельницы, торчащую из левого запястья, на больничную пижаму, с изумлением оглядывается вокруг. Он вертит головой очень медленно, совершенно очевидно – ему невероятно больно. Сощурившись, смотрит на доктора.

Луис. Доктор Хаббард? Да, я понимаю, где я… в больнице… но почему? Что случилось?

Доктор улыбается, поигрывая курительной трубкой.

Доктор Хаббард. Мы так волновались за тебя, Луис. Очень сильное сотрясение мозга. Ты пролежал без сознания почти трое суток. Помнишь аварию?

Луис. Аварию? Хм, не помню никакой… Погодите, помню: это вы мне позвонили… сказали, что маму забрали в больницу Маунт-Синай… что вам пришлось оперировать… Боже мой, я помню… рак! У нее рак! Как у папы.

Луис пытается сесть, но из-за приступа острой боли едва не теряет сознание. Доктор Хаббард поддерживает его за плечи и осторожно помогает лечь обратно на подушки.

Доктор Хаббард (нарочито веселым тоном). Луис, я ведь просил тебя приехать в больницу, я не просил тебя сюда ложиться. Ты помнишь, как произошла авария?

Луис лежит с закрытыми глазами, пытается справиться с приступом боли. Наконец качает головой, он не может вспомнить.

Я сообщил тебе о матери. Ты помчался сюда как сумасшедший. По всей видимости, на шоссе машина попала в полосу гололеда. Полицейский сказал, что она перевернулась четыре или пять раз. Луис, ты так неосторожен. Во всяком случае, с тех пор как…

Доктор Хаббард вынимает изо рта трубку, хмурится, видя, что там нет табака, и качает головой.

Луис (хриплым голосом). Кто-нибудь еще пострадал?

Доктор Хаббард. Нет… кроме тебя, никто не пострадал. А тебе, мой мальчик, просто повезло. Затронута левая лобная доля мозга. В общем, все могло быть гораздо серьезнее. Можно сказать, ты легко отделался: неделю-две голова поболит, возможно, в глазах будет немного двоиться.

Луис открывает глаза и пристально смотрит на доктора. Совершенно очевидно: собственное состояние мало его беспокоит.

Луис. Доктор Хаббард, как мама? По телефону вы сказали, что ее придется немедленно оперировать. Операция уже была? Опухоль вырезали? Или… или как у папы. Слишком поздно?

Доктор Хаббард снова вынимает изо рта трубку, вертит ее в руках, не глядя на Луиса.

Доктор Хаббард. Дурная привычка. Бросил курить год назад, но все еще ношу трубку с собой, никак не могу без нее.

Луис садится, превозмогая боль, хватает доктора за халат и притягивает поближе к постели.

Луис. Скажите же, черт возьми! Как мама? Насколько это серьезно? С ней все будет в порядке?

Доктор Хаббард. Луис, я знаю вашу семью уже много лет. Я лечил твоего отца, ты тогда был еще ребенком. Он так долго боролся…

Доктор Хаббард смотрит Луису в глаза. Теперь он совершенно серьезен и говорит отрывисто.

Когда я говорил с тобой, еще до операции… до аварии… оставалась надежда, что с помощью хирургического воздействия мы победим рак. Но метастаз распространяется быстрее, чем мы рассчитывали. Теперь… теперь нужно действовать постепенно. Есть разные методы.

Луис поражен, лишился дара речи. Доктор Хаббард стискивает его плечо.

Мы попробуем лучевую терапию, Луис. Есть новые лекарства, препараты, помогающие справиться с болью… с той болью, которую она будет испытывать в ближайшие недели. Будем надеяться, что болезнь отступит. Методы лечения постоянно совершенствуются.

Луис. Где она, доктор Хаббард? Мама лежит где-то тут?

Доктор Хаббард. На этом же этаже, Луис. Палата две тысячи сто девятнадцать. Через пару дней сможешь ее навестить… когда тебе станет лучше. С такой черепно-мозговой травмой нужно быть очень осторожным: возможны неприятные побочные эффекты.

Луис пытается встать с кровати.

Луис. Мама!

Доктор Хаббард удерживает его, силой укладывает обратно на подушки.

Доктор Хаббард (кричит через плечо). Сестра!

Ему приносят шприц. Доктор проверяет содержимое и вводит успокоительное Луису в капельницу.

Ты увидишь маму завтра. А сейчас нужно поспать. Это поможет тебе заснуть.

Камера вновь перемещается на точку зрения Луиса. Мы видим, как силуэт доктора расплывается, свет ламп на потолке становится все ярче.

(Говорит как будто издалека.) Луис, сегодня ты ничего не можешь сделать. Отдыхай. Поспи.

Смена кадра.


3. Ночь. Больничная палата

Луис просыпается и оглядывает темную палату. Вокруг соседней кровати по периметру задернута штора. Дождь барабанит по оконному стеклу, над постелью горит лампочка ночника, на противоположной стене – длинные тени. Луис со стоном садится, отсоединяет капельницу и спускает ноги с кровати. Его все еще пошатывает.

Луис. Мама, прости, что меня не было рядом. Они не пускали меня, не пускали к папе. Я был еще маленьким…

Луис встает и качаясь бредет к дальней стене. Держась за нее, движется к двери.

Мама, я иду.

Смена кадра.


4. Инт. Другая больничная палата. Ночь

Дверь палаты медленно отворяется, и мы видим Луиса в больничной пижаме. Пациент буквально висит на дверной ручке. Видно, что он едва держится на ногах и ему очень больно. Пошатываясь, входит и прислоняется к стене, чтобы не упасть. В палате только одна кровать. Свет не горит, и занавеска вокруг постели почти полностью задернута, но сквозь щель Луис видит голову и плечи матери. Она спит, по всей видимости находясь под действием сильного снотворного. Луис пораженно смотрит на нее.

Луис. Мама! Мама, это я!

Луис делает шаг к кровати и отдергивает занавеску.

Господи…

Над его матерью склонилось некое существо. Оно ростом с ребенка, но это не ребенок. Худое белое тело цвета рыбьего брюха, вместо рук – обмотанные жилами и кожей кости. Бледные, очень большие ладони, пальцы в три раза длиннее человеческих. Огромная голова неправильной формы, как у больных брахицефальным синдромом, напоминает фотографии зародышей. В двух сине-черных впадинах глазниц глубоко сидят желтые, похожие на стеклянные шарики глаза, заплывшие слизью, покрытые катарактой. Создание, по всей видимости, слепо, хотя при этом глаза осмысленно бегают туда-сюда. Рта нет, но челюстные кости сильно выдвинуты вперед и образуют нечто вроде обтянутой белой плотью трубки; это длинное конусообразное хрящевое рыльце заканчивается круглым отверстием. В такт дыханию сокращается бледно-розовый сфинктер, и потому кажется, что отверстие пульсирует. Это РАКОВЫЙ ВАМПИР.

Господи боже мой…

Луис, пошатываясь, приближается к монстру, хватается за спинку стула, чтобы не упасть. Отвращение на его лице сменяется ужасом: он наблюдает за тем, как раковый вампир медленно, почти с нежностью, тянет на себя одеяло. Чудовище склоняет голову, омерзительный хоботок теперь всего в нескольких дюймах от груди спящей. Раздается скользящий, скрежещущий звук. В круглом отверстии что-то появляется… что-то серо-зеленое, кольчатое, влажное. Сфинктер сокращается, и оттуда неторопливо выползает пятидюймовый слизняк-опухоль; он свисает с рыльца вампира, раскачиваясь прямо над матерью Луиса.

Затемнение.

Конец первого действия.

Выход из затемнения.

Действие второе
5. Инт. Больничная палата. Ночь

Влажный слизняк с тихим шлепком падает на грудь спящей матери Луиса. Мгновение он извивается, а потом быстро вползает внутрь.

Прямо в плоть. В его мать.

Луис. Стой! О нет… нет.

Луис, пошатываясь, подходит к раздвижному столику, хватает стакан и швыряет его в вампира. Существо поднимает голову, словно почувствовав присутствие Луиса, встает, вытягивает руку с невероятно длинными пальцами, делает шаг и исчезает за кроватью. Быстро и внезапно проваливается в пол, словно его уносит вниз гидравлический подъемник.

(Всхлипывая.) Нет… нет… нет… нет…

Луис бросается к материнской кровати, падает, уцепившись за одеяло, сползает на пол, все еще всхлипывая, а потом теряет сознание.

Наплыв.


6. Ночь. Больничная палата

Луис просыпается в своей палате. Оглядывается по сторонам, не понимая, где находится. Все еще темно, дождь по-прежнему барабанит по стеклу, на стене – все те же длинные тени. Луис лежит в своей постели, капельница – на месте. Он стонет и дотрагивается до головы.

Луис. Боже мой, это… это мне приснилось?

Неожиданно Луис обращает внимание на влажный, причмокивающий звук. От этого звука он и проснулся, мы слышали его все это время. Причмокивания становятся громче. Луис понимает: они доносятся из-за занавески, скрывающей вторую кровать. Когда приходил доктор Хаббард, кровать была пуста.

(Шепотом.) Кто здесь?

Причмокивания продолжаются.

(Громче.) Кто здесь? Здесь кто-то есть?

Звук не прекращается, наоборот – становится еще громче. Луис наклоняется, тянется вперед, насколько позволяет капельница, поднимает руку и отдергивает занавеску.

Ой.

На него поднимает глаза старик, ДЖЕК УИНТЕРС. Это он, причмокивая, пьет из стакана виски через соломинку. Рядом на столике стоит почти пустая бутылка с дешевым пойлом. Лицо Джека освещают ночник и сверкающие за окном молнии – жалкое зрелище: старик бледен, его, по всей видимости, снедает тяжелая болезнь, волос не осталось, только седая жесткая щетина на морщинистых щеках. Он улыбается Луису беззубой улыбкой, продолжая с причмокиванием тянуть виски через трубочку.

Господи… Простите… Я не знал, что тут есть кто-то еще.

Джек. Да ничего, парень. Я Джек Уинтерс. Давно тут с тобой валяюсь. Дрыхнешь уже три дня кряду. А вчера, когда ты проснулся, я, видать, был внизу, на лучевой терапии.

Луис падает обратно на подушки.

Луис. Боже, мне приснился такой ужасный сон!

Джек улыбается беззубым ртом и наливает еще виски.

Джек. Хаверсмит, ночная сиделка, злобная такая, не сестра, а просто пес цепной, – она так и сказала, когда тебя пару часов назад принесли обратно. Ты вроде как ходил во сне. Сказала, ты у своей мамы в палате кричал и буянил. У меня двоюродный брат тоже во сне ходил, так они его привязывали, слышь, бельевой веревкой.

Во время этого монолога Луис почти засыпает, но вдруг до него неожиданно доходит смысл сказанного. Он моментально просыпается, садится в постели, наклоняется и хватает Джека за руку.

Луис. Что? Что ты сказал про меня и мамину палату?

Джек прячет от него бутылку, как будто Луис хочет ее отнять.

Джек. Парень, я только рассказываю, что говорила сестра Хаверсмит, когда тебя сюда приволокли. Она сказала, ты зашел в палату к матери и вырубился или еще чего…

Луис отпускает Джека и падает на подушки.

Луис (тихонько, себе под нос). Это был не сон. Я видел…

Джек отодвигается на другую сторону кровати, подальше от Луиса, и снова принимается, причмокивая, пить виски. От спиртного настроение у него улучшается.

Джек. Черт тебя дери, парень, ты же везунчик, просто по башке ударило и малость спятил. А ведь на этом этаже почти у всех зверюга…

Луис. Зверюга? Рак?

Джек. Рак, будь он неладен. Посмотри на меня, парень. Три месяца здесь лежу, они оттяпали все, чего у меня было по две штуки, и кое-что, чего было по одной… столько всего навырезали – оставили лишь то, без чего я никак не протяну. Теперь вот пичкают радиацией и таблетками, от которых все время выворачивает. (Улыбается беззубым ртом.) Так что я сам себе прописал лекарство. Эстер Мей, дочка моя, принесла втихаря. (Поразмыслив, протягивает Луису бутылку.) Не хочешь на ночь тяпнуть?

Луис (качает головой и морщится от боли). Нет. Спасибо, мистер… ох… мистер Уинтерс.

Джек. Просто Джек.

Луис. Джек. Вы говорите, это раковое отделение?

Джек смеется, но смех быстро переходит в хриплый кашель. Он откладывает соломинку и выпивает остатки виски прямо из бутылки. Кашель прекращается.

Джек. Не должно быть никакого ракового отделения, но уж что есть, то есть. Обычные пациенты не любят лежать со смертничками – сестра Хаверсмит нас так зовет, когда думает, что не слышим, – вот доктор Хаббард и другие раковые врачи всех здесь и собрали. (Потом тихо, самому себе.) А проклятым ночным тварям до нас так легче добраться…

Джек неуклюже шарит под подушкой и вытаскивает вторую бутылку. Наполняет стакан и берет новую соломинку.

Луис. Что?! Что вы сказали? Какие ночные твари?

Джек замирает с соломинкой во рту и подозрительно смотрит на Луиса.

Джек. Ничего я такого не говорил.

Луис. Говорили. Про ночных тварей.

Джек. Ну, когда наклюкался, видел кое-что. Просто глюки, парень.

Луис. Никакие это не глюки. Вы на самом деле что-то видели… что-то, чего не должно быть. Не должно существовать на свете.

Похоже, что Джек собирается что-то сказать – открыть, что видел поздно ночью здесь, в раковом отделении, но вместо этого он смотрит на Луиса, отмахивается, словно отгоняя нечистую силу, наклоняется и задергивает занавеску. В комнате как будто стало еще темнее.

Причмокивание за занавеской возобновляется.

Смена кадра.


7. Инт. День. Больничная палата

Комнату наполняет солнечный свет. На складном столике у стены – ваза со свежими цветами. Джека Уинтерса в палате нет – он на одной из своих процедур, его кровать аккуратно застелена. У постели Луиса сидит доктор Хаббард, вертит в руках трубку и внимательно слушает. Луис меряет шагами комнату. Поверх его пижамы надет халат, но на голове все еще повязки, взгляд взволнованный. Он жестикулирует, торопливо и сбивчиво говорит что-то, почти как безумный.

Луис. Давайте предположим, что я и правда что-то видел прошлой ночью. Просто предположим, хорошо? Предположим чисто теоретически, что я видел, что мне не померещилось. Мы можем допустить это хотя бы на мгновение?

Доктор Хаббард. Хорошо, Луис, допустим. Что ты видел?

Луис на секунду останавливается, обхватывает себя руками, словно от воспоминаний его пробрала холодная дрожь.

Луис. Ну, это не был человек, но…

Доктор Хаббард. Да-да, ты мне уже несколько раз описывал это существо. Но что оно такое? Допустим, ты его видел, но что это было? Привидение? (Успокаивающе улыбается.) Может, инопланетянин? Инопланетный доктор, который интересуется нашей медициной?

Луис не обращает внимания на сарказм Хаббарда; погруженный в свои мысли, он подходит к окну и смотрит на улицу невидящим взглядом, подставляет лицо солнечным лучам. Потом снова заговаривает.

Луис. Я не знаю, что это. Это… это существо принесло с собой слизней, я вам уже говорил. Может, из другого измерения или как-то еще. Может, они постоянно вертятся вокруг нас, живут рядом с нами, но мы их не видим. (С печальным видом дотрагивается до забинтованной головы.) Вернее, видим, но только после сильного сотрясения мозга и вследствие воздействия на определенные сегменты левой лобной доли…

Доктор Хаббард продолжает улыбаться, но он так потрясен абсурдностью рассуждений Луиса, что машинально пытается затянуться пустой трубкой.

Доктор Хаббард. Хорошо, Луис, допустим, ты видел не человека. И допустим, только ты можешь их видеть – из-за травмы. Оно напало на твою мать?

Луис. Да… нет… Слушайте, оно маму каким-то образом использовало.

Доктор Хаббард. Но ты сказал, оно что-то оставило… оставило слизняка. Говорил, оно поместило что-то в тело твоей матери. Так зачем же ему…

Луис (перебивает, снова начиная взволнованно расхаживать по палате, говорит громко и торопливо). Слушайте, я не знаю! Может, это как-то связано с тем, что у мамы рак. Может, они откладывают слизняков, а те растут внутри людей. Может, то, что мы принимаем за опухоли, на самом деле яйца… яйца этих… Мы для них как инкубатор. Или, может, слизняки внутри размножаются – это ведь похоже на рак, правда, доктор? – а потом эти существа возвращаются и собирают слизней, кормятся. Как вампиры… (Останавливается, пораженный догадкой.) Господи, конечно… это раковые вампиры!

Доктор Хаббард кивает, притворяется, что слушает внимательно, – только бы Луис успокоился. Луис останавливается и взмахивает руками, словно обращаясь к суду присяжных.

(Взволнованно.) Послушайте, доктор, все сходится! Ну, назовите мне какого-нибудь знаменитого человека, который умер от рака лет сто назад. Давайте.

Доктор Хаббард. Не понимаю.

Луис. Смотрите: эпидемия рака – это как вторжение. Вторжение раковых вампиров. Совсем недавно началось. Назовите хоть кого-нибудь, кто умер от рака сто лет назад.

Доктор Хаббард. Луис, прямо сейчас я не могу никого припомнить. Но наверняка многие…

Луис. Вот именно! Смотрите, сегодня мы привыкли, что люди умирают от рака. Каждый шестой. Возможно, каждый четвертый. Эти существа, наверное, повсюду, используют нас. Выращивают в нас своих слизней. Каждый знает кого-нибудь, кто умер от рака. Возьмите мою семью. Сначала папа, еще тогда, много лет назад. Теперь мама. Эти чудовища, видимо, повсюду… кормятся, а мы просто их не видим!

Доктор Хаббард. Хорошо-хорошо. Но эту, назовем ее так, эпидемию рака можно объяснить и без твоих… хм… раковых вампиров. В современном мире существует множество канцерогенов…

Луис (смеясь почти истерически). Ах да, канцерогены! Я тоже в это верил. Почитаешь официальный список канцерогенов – так они во всем: во всем, что мы едим, чем дышим, что надеваем… Да ну! Вы, доктора, хотите, чтобы все поверили в «канцерогены», а сами даже не знаете, почему появляется опухоль.

Доктор Хаббард (сердится, но старается этого не показывать). А ты знаешь?

Луис. Да. Из-за раковых вампиров!

С торжествующим видом Луис усаживается на край кровати, он выглядит усталым. Доктор Хаббард вынимает изо рта трубку, наклоняется и берет Луиса за плечи.

Доктор Хаббард. Хорошо, Луис, я слушал тебя достаточно. Теперь ты меня выслушай, ладно?

Луис кивает. Он совершенно измотан.

Я думаю, ты очень беспокоишься о матери и очень подавлен тем, что у нее рак. А еще у тебя большая субдуральная гематома, которая вызывает галлюцинации. Переживания за мать влияют на характер этих галлюцинаций. (Замолкает, но потом решительно продолжает.) Сказать по правде, Луис, ты сильно изменился после смерти отца. Ты был таким счастливым мальчиком, общительным, открытым, а в последние годы стал замкнутым, мрачным, у тебя постоянно меняется настроение – ты ведешь себя безрассудно, а иногда вообще похож на параноика. (Устало.) Я знаю, тебе хотелось бы видеть что-то… что-то осязаемое, что-то, с чем можно бороться, а не слышать постоянно про какие-то неведомые пораженные клетки. Но, Луис, это галлюцинация, расстройство зрения, и чем скорее ты это поймешь, тем скорее поправишься, а тебе нужно поправиться, чтобы помочь выздороветь твоей матери.

Луис потрясенно смотрит на доктора, с усилием кивает.

(Раскрасневшись, снова засовывает в рот трубку, чтобы успокоиться.) Хорошо. Мистера Уинтерса в эту самую минуту готовят к лучевой терапии. Через несколько дней это предстоит и твоей маме. Хочешь посмотреть?

Луис снова кивает. Он все еще смотрит на доктора.

Отлично. Постарайся вести себя разумно. Забудь весь этот бред про раковых вампиров. (Улыбается.) Ты можешь расстроить мистера Уинтерса и других пациентов.

Луис снова кивает.

Превосходно. Тогда я пойду посмотрю, готов ли он к процедуре. Потом пришлю за тобой кого-нибудь из санитаров. (Замечает, что во рту у него трубка, вынимает ее и улыбается.) Ну как, Луис, тебе получше?

Луис в последний раз кивает. Мы видим сверхкрупный план лица доктора Хаббарда с точки зрения Луиса: рот приоткрыт, обнажены белые зубы, крепкие здоровые десны и кончик языка. Из-под языка появляются сначала мясистые рожки-антенны, а потом и весь серо-зеленый слизняк-опухоль. Он выглядывает наружу и затем прячется обратно.

Затемнение.

Конец второго действия.

Выход из затемнения.

Действие третье
8. Инт. Кабинет лучевой терапии и пульт управления. День

Луиса привезли в кабинет на кресле-каталке, он встает и вглядывается через толстое смотровое окошко. На кушетке лежит Джек Уинтерс, над ним нависает массивная терапевтическая установка с радиоактивным кобальтом. Джек выглядит маленьким, слабым и очень уязвимым – он частично прикрыт свинцовыми «передниками», верхняя половина тела обнажена, на груди яркой краской нарисован крест (туда направят мощные рентгеновские лучи). Джек часто дышит, его впалая грудь поднимается и опадает. В просторном кабинете белые приборы, черно-белая плитка, черные тени. Единственное цветное пятно – Джек. Луис и доктор Хаббард становятся рядом с пультом управления. Над многочисленными переключателями склонился радиолог.

Доктор Хаббард. Это предпоследний сеанс терапии мистера Уинтерса. Опухоль хорошо поддается лечению. (Торопливо оглядывается на Луиса.) Со времени, когда заболел твой отец, лучевая терапия и химиотерапия шагнули далеко вперед.

РАДИОЛОГ нажимает на кнопки и смотрит на мониторы, машина, нависшая над Джеком, начинает гудеть, двигается, нацеливает свой «глаз» на крест, нарисованный на груди старика. Из агрегата вырывается луч света и падает на Уинтерса.

Луис (прокашливается, явно впечатленный и немного напуганный). Какая доза нужна, чтобы победить рак?

Доктор Хаббард. Мы рассчитываем, что семи тысяч рад будет достаточно, чтобы справиться с этой опухолью.

Луис (отворачиваясь от окошка). Семь тысяч рад? Наверное, это много. А рад – это сколько?

Доктор Хаббард. Ну, чтобы тебе было понятнее, обычный снимок – к примеру, тот, что тебе делали после аварии, – это около пяти миллибэр, а это, в свою очередь, пять тысячных рада.

Луис. Боже мой… семь тысяч рад… это же в миллион раз больше. (Снова смотрит через окошко на Уинтерса.) Как он такое выдерживает?

Доктор Хаббард. Мы облучаем маленькими дозами. Даже единовременную дозу всего в семьсот рад выдержал бы далеко не каждый. Так что мы делаем все потихоньку, понемногу за раз, и все равно есть побочные эффекты. (Быстро меняет тему, чтобы Луис увидел и положительные стороны.) Луис, лучевая терапия – опробованный метод. Он работает, это научно доказано.

Луис (задумчиво, все еще глядя на Джека). С мамой будет так же?

Доктор Хаббард. Смотря как она будет поправляться после операции, что покажет биопсия. Да, так же. (Кивает радиологу.) Мы готовы.

Радиолог включает рубильник. Луис поражен: сиреневый свет льется через окошко и падает ему на лицо.

Луис. Я вижу!

Доктор Хаббард. Радиацию на самом деле увидеть нельзя.

Но ее можно увидеть. По крайней мере, Луис ее видит, и мы вместе с ним: кабинет наполняется сиреневым мерцанием, линза рентгеновской установки сияет ярче всего, лучи переливаются, преломляются, падают на Джека. Кроме Луиса, никто ничего не замечает. Камера делает наезд на изумленное лицо Луиса, на котором играют сиреневые отблески, внезапно его выражение меняется – он видит, как СЛИЗНИ-ОПУХОЛИ начинают выползать из груди Джека.

Луис. Смотрите! Они… (Замолкает, чтобы не выдать себя доктору Хаббарду.)

Доктор Хаббард. Что, Луис?

Луис (старательно изображая улыбку). Ничего. Ничего, доктор.

Из груди Уинтерса вылезают слизняки, их притягивает яркий свет рентгеновской установки. Первый, второй, третий… Некоторые показываются только наполовину, другие вылезают полностью – как будто не могут устоять перед сиянием. Радиолог выключает рубильник. Гудение прекращается, постепенно гаснет сиреневый свет. Те слизняки, что вылезли целиком, сморщиваются и умирают, оставшиеся заползают обратно.

(Будучи не в силах сдерживаться.) Надо дольше. Слишком мало!

Доктор Хаббард (проверяет датчики). Двадцать восемь целых и шесть десятых секунды. Для этого сеанса вполне достаточно.

Луис принимается объяснять, но доктор Хаббард смотрит на него очень внимательно, и тот замолкает, продолжая что-то лихорадочно обдумывать.

Луис. Что… что служит источником радиации?

Радиолог. В этой машине – радиоизотопы кобальта-шестьдесят.

Луис. А можно посмотреть?

Радиолог оглядывается на доктора Хаббарда, тот кивает. Он все еще надеется убедить своего молодого пациента. Радиолог подходит к вмонтированному в стену сейфу и быстро набирает код. Луис очень внимательно наблюдает за ним, и мы тоже успеваем увидеть комбинацию: семнадцать – направо, сорок три – налево, одиннадцать – направо. Радиолог натягивает нарочито большие, толстые перчатки, открывает дверцу и достает тяжелый свинцовый контейнер. На продолговатом цилиндре – знак радиационной опасности.

Это изотопы?

Доктор Хаббард. Это специальные свинцовые контейнеры. Сами изотопы намного меньше, они очень опасны. Одного хватает, чтобы установка работала много часов. Каждый изотоп без оболочки излучает порядка нескольких тысяч рад. Единовременно.

Луис. А как их помещают в установку?

Доктор Хаббард. Очень-очень бережно. С помощью особых манипуляторов. Все надевают свинцовые передники, ставится заграждение. Непростая процедура. Ну что, доволен демонстрацией? (Кивает радиологу, и тот возвращает контейнер в сейф.)

Луис смотрит на Джека, тот поворачивается к окошку и улыбается. Старик дрожит от холода. На его обнаженной груди лежит почерневший мертвый слизень.

Луис (самому себе). Да, вполне доволен.

Смена кадра.


9. Инт. Ночь. Палата Луиса

Луис внезапно просыпается. Темно. Откуда-то из коридора доносится шарканье резиновых подошв по линолеуму, где-то тихо бьют часы. Но Луиса разбудило что-то другое. Из-за занавески вокруг кровати Джека слышится причмокивание… намного громче, чем прошлой ночью.

Луис (сонно). Джек?

Луис отдергивает занавеску. Джек мертв. Он лежит с разинутым ртом, согнутые пальцы напоминают когти, глаза широко раскрыты и смотрят в пустоту. По его телу ползают слизни-опухоли, это они издают те причмокивающие звуки. Видно, как они копошатся под пижамой, некоторые даже показываются из-под нее. Над телом склонился раковый вампир, опустил голову, погрузил хоботок прямо в грудь Джека, словно какой-то чудовищный комар. Причмокивание становится громче.

Ах…

Вампир поднимает голову. С длинного рыльца свисают слизни, один заползает в круглое отверстие, издавая при этом скрежещущий звук. Вампир смотрит прямо на Луиса, близоруко прищурив заплывшие желтые глазки.

Ы-ы-ы…

Луис шарит рукой по подносу, оставшемуся после ужина, нащупывает нож и со всей силы швыряет его. Нож вонзается вампиру в грудь с неприятным мягким звуком и медленно погружается в бледную мясистую плоть, как будто его уронили в лужу с патокой. Своими длинными пальцами монстр спокойно вытаскивает нож и отбрасывает в сторону. Лезвие не причинило ему вреда. Он протягивает к Луису руку.

Нет… ы-ы-ы…

Луис встает с кровати и пятится, сбивает капельницу, смахивает на пол складной столик. Падает ваза с цветами. Прижавшись к стене, юноша идет к двери, стараясь держаться от вампира как можно дальше. Камера делает наезд: слепые желтые глаза, чудовище медленно поворачивает голову. Из коридора доносится звук удаляющихся шагов Луиса.

Смена кадра.


10. Инт. Ночь. Кабинет лучевой терапии

В темный кабинет вваливается Луис и на секунду останавливается в дверях, пытаясь отдышаться. Его никто не преследует. Он оглядывается по сторонам и включает тусклую лампочку над пультом. В отгороженной части кабинета, где раньше лежал Джек, свет не горит. Луис лихорадочно крутит головой, видит сейф со значком радиационной опасности и делает глубокий вдох, чтобы успокоиться. Он знает, как нужно действовать. Луис возится с кодом. Сверхкрупный план: семнадцать – направо, сорок три – налево, одиннадцать – направо. Распахивается дверца сейфа, Луис отступает назад, пораженный тем, как легко у него все получилось. Внутри лежат похожие на бомбы свинцовые цилиндры. Луис бросает взгляд через плечо, осматривается, находит тяжелые перчатки. Надевает их, вынимает контейнеры и аккуратно раскладывает на столе.

Наплыв.


11. Инт. Ночь. Кабинет лучевой терапии

Луис сидит на корточках возле стола. Мы видим только его голову и плечи. Перед ним – свинцовые контейнеры. Все остальное тонет во тьме. На руках Луиса – толстые перчатки. Он возится с замком первого цилиндра.

Луис. Черт.

Он стягивает перчатки, без усилия ломает пломбу, щелкает замком и снимает крышку. Его лицо озаряется ярким сиреневым светом. Луис вытряхивает изотоп на ладонь, свет усиливается. Крошечная крупинка кобальта нестерпимо сияет. Он поднимает ее обеими руками.

(Шепотом.) Должен быть какой-то другой способ. (Устало.) Но я его не знаю.

Луис вздыхает и трясущимися руками поднимает изотоп еще выше. Он как будто совершает некий обряд, собирается принять причастие. Едва не подавившись, он глотает изотоп кобальта-60.

О боже…

Он открывает еще один контейнер, поднимает изотоп. Свет в комнате постепенно меркнет.

Наплыв.


12. Инт. Ночь. Палата матери Луиса

Крупный план матери Луиса: голова на подушке, женщина стонет, беспокойно ворочается, возможно, на грани пробуждения от сна, вызванного седативным препаратом. Камера показывает ее плечо, руку, ладонь. Неожиданно в кадре появляется что-то большое, громоздкое и неуклюже берет ее за руку. Это Луис, он снова в тяжелых защитных перчатках. Камера отъезжает, мы видим сидящего возле кровати Луиса. В комнате темно. За окном неслышно вспыхивают молнии.

Луис (очень тихо). Помню, когда я был маленьким… наверное, сразу после папиной смерти… проснулся ночью, а за окном – гроза, прямо как сейчас. Ты сидела рядом со мной, как будто защищала от грозы.

Комнату освещает молния. Луис быстро оглядывается.

Вампира нигде нет.

Я притворился, что сплю, но мне хотелось сказать тебе: «Никого нельзя защитить». Ни от грозы, ни от смерти. (Устало.) Хотелось сказать, что нам остается только бежать, бежать от тех, кого мы больше всего любим, и тогда, если не сможешь их защитить, не будет так больно.

Он стискивает руку матери.

Мам, наверное, я больше не буду убегать. (Снова оглядывается.) Я видел, видел этих… раковых вампиров. Они почти в каждой палате на этом этаже. (Содрогается.) Везде в темных палатах белеют размытые пятна. Это они. Они ждут. Люди для них – пища. (Глубоко вздыхает.) Пора. Мама, пора проверить, получится ли у меня.

Луис снимает одну перчатку. Рука сияет сиреневым светом. Он снимает вторую перчатку. Его кисти отбрасывают на стены причудливые отблески и тени. Луис поднимает обе руки и смотрит на них.

Мама, больно не будет.

Он проводит сияющей ладонью в дюйме от ее горла, ждет. Кожа слегка вздувается, на поверхность к свету вылезает первый слизень. Луис морщится, но руку не убирает. Паразит шевелит влажными антеннами-рожками и заползает в его ладонь. За ним – второй, третий. Луис продолжает держать руку над спящей матерью, но слизняков больше нет.

(Задыхаясь, на грани обморока.) Думаю, это все.

Он поднимает руку, и мы видим, как вздувается сияющая сиреневая кожа предплечья, под которой копошатся слизни. Луис отодвигается от постели, опускает голову почти к самым коленям, прижимает руку к груди.

Ну вот. Мама, а теперь… теперь мы подождем.

Беззвучно сверкают молнии за окном. Наверху, позади Луиса, из стены появляются голова и плечи ракового вампира. Он похож на новорожденного хищника, который выбирается из амниотического мешка. Луис ничего не видит. Существо неслышно вытягивает руки, невероятно длинными пальцами хватается за стену и вытаскивает себя в комнату, как пловец, вылезающий из бассейна. Словно ящерица, вампир соскальзывает со стены и исчезает за сгорбившимся на стуле Луисом. Спящая женщина стонет, юноша встает, поворачивается и ударом ноги отшвыривает от себя стул.

(Вампиру, дрожащим голосом.) Эй! Сюда… я здесь… черт бы тебя побрал.

Вампир склонился над матерью Луиса, но вот он поднимает голову, тянется длинными пальцами и хоботком к светящемуся человеку.

Сюда… еда… правильно, еда.

Луис вскидывает руки, и его жест опять напоминает какой-то обряд или ритуал. Вампир неслышно скользит к нему, наклонив жуткую голову, тянется к раскинутым сияющим рукам.

Хорошо… возьми… ешь.

Хоботок погружается прямо в протянутую ладонь Луиса. В его предплечьях под кожей копошатся слизни. Доносится причмокивание. Вампир закончил трапезу, внезапно он запрокидывает голову и начинает содрогаться.

(Торжествующе, шепотом.) Сегодня ты, о смерть, сама умрешь.

Вампир бьется в конвульсиях. Сиреневый свет становится все ярче. Слышен шипящий звук, как будто кислота прожигает лист плотной бумаги. Вампир падает, сворачивается в клубок, сморщивается. По-прежнему раздается шипение. Длинные пальцы медленно сжимаются, как лапки раздавленного паука. Луис, шатаясь, подходит к кровати, оседает на край и надевает перчатки.

Мама, я бы так хотел остаться. Может, доктор Хаббард смог бы мне помочь. Я хотел бы быть рядом с тобой, когда он скажет, что опухоль исчезла.

Крупный план лица матери: теперь она спит спокойно. Луис снова берет ее за руку, неуклюже похлопывая по ладони тяжелой перчаткой.

Я бы так хотел остаться, но я не могу, внутри все горит. Так горячо. (Хватается за живот, сгибается пополам, а потом снова распрямляется.) Тут столько людей, мама… и столько этих… они ждут. (Оглядывается на дверь.) Мне страшно. Но теперь я, по крайней мере, знаю, что должен делать.

Сверхкрупный план: рука матери дергается. Возможно, это просто случайность, а может быть, она отвечает на его движение. Луис встает и смотрит в темный коридор.

(Шепотом.) Надеюсь, что смогу накормить их всех.

Луис в последний раз прикасается к руке матери и идет к двери. На пороге он оборачивается.

Мама, я люблю тебя.

Он выходит в коридор и исчезает в темноте. Камера с низкой точки показывает кровать со спящей на ней женщиной и дверь. Мы слышим удаляющиеся шаги. На мгновение наступает тишина, потом раздаются причмокивание и скрежет, которые становятся все громче, сливаются в единый хор. Но одновременно с этими звуками появляется несущий надежду теплый сиреневый свет, он разгорается все ярче: сначала в коридоре, потом заполняет дверной проем, всю палату, и мы…

Затемнение.
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Я родился в 1948 году. В 1960-м президентом США стал Джон Кеннеди. К моменту его избрания Вторая мировая война уже казалась далекой, седой древностью, и, думаю, не только мне одному (для двенадцатилетнего мальчишки любая история – седая древность), но и почти всем американцам. Ветераны вернулись домой, и, хотя многие из них получили психологические травмы, большинство постаралось так или иначе выбросить прошлое из головы: одни, воспользовавшись законом о переходе военнослужащих на гражданское положение, поступали в университет, другие заводили семьи, обустраивали дома, начинали все с чистого листа. За годы войны многие из поколения моих родителей сильно изменились, но в основном это были перемены к лучшему. Мужчины закалились в странствиях и сражениях, стали более зрелыми; женщины обрели уверенность, работа для нужд фронта расширила их жизненные горизонты. Вся Америка стала другой: мы больше не были обособленной деревенской нацией, которая никак не может оправиться от Депрессии. Я родился в величайшей державе мира. У нас было все: атомная бомба, экономическое благополучие, светлое будущее и молодой президент с политикой «Новых рубежей».

Вторая мировая война казалась седой древностью. С нашей победы над диктаторами минуло пятнадцать лет, и всеобщий оптимизм не смогла пошатнуть даже жуткая генеральная репетиция в Корее. Это была не настоящая война, настоящая война давным-давно закончилась.

Сегодня, когда я пишу это вступление, минуло уже пятнадцать лет с тех пор, как последние американцы покинули Вьетнам. Семнадцать лет – с того момента, как мы вывели оттуда войска. Двадцать лет (а это одна пятая века) – со времени самых горячих боев. А мне кажется, мы только теперь наконец начинаем потихоньку успокаиваться, примиряться с тем, что тогда произошло.

Вероятно, кто-то уже предлагал подобную аналогию (и вполне возможно, сейчас это стало клише), но я думаю, реакцию американцев на страшные события во Вьетнаме вполне можно сравнить с давно описанными стадиями психологической реакции человека на смерть близкого. Достаточно вспомнить фильмы на эту тему, снятые за последние двадцать лет.

Сперва отрицание: никаких фильмов о войне. Ничего.

Потом, в конце семидесятых, – злость: очистительное «Возвращение домой» Хэла Эшби, фильм-переосмысление, где ветераны изображаются либо антивоенными мучениками, либо психами; следом – многочисленные ревизионистские фантазии, начало которым положил «Рэмбо».

Следующая стадия – Депрессия. Единственный по-настоящему выдающийся фильм, относящийся к этой стадии, – вышедший в 1979 году «Апокалипсис сегодня». Но Коппола опередил события, забежал вперед в процессе нашего выздоровления, и потому его картина не получила должного признания. Вот если бы режиссер дождался, пока мы переболеем всевозможными «Рэмбо», тогда его работу приняли бы совсем по-другому.

И наконец, стадия принятия, наступившая во второй половине восьмидесятых: «Взвод» Оливера Стоуна, «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика, «Военные потери» Брайана Де Пальмы и другие посттравматические фильмы. Какую бы вокруг них ни поднимали шумиху, следует признать: им уже недостает содержательности и философичности. Но что там, несомненно, присутствует, так это ужасающе правдивая фактура: почти уловимый запах пота и пахового грибка; на удивление достоверный язык; едва ли не физически ощутимые усталость и клаустрофобия, которые одолевают бредущий по джунглям отряд; от актеров на экране исходит настоящий, неподдельный ужас, он передается зрителям, растекается по залу, как вонь от лежалого трупа.

Прошло двадцать лет, новому поколению тема войны уже порядком приелась, простая каждодневная жизнь поменялась так, что мы до сих пор не можем в это поверить. И все же мне кажется, только теперь мы наконец по-настоящему прочувствовали, пусть даже и не поняли до конца, истинный масштаб жуткой национальной катастрофы под названием Вьетнам.

Но некоторые из нас еще находятся в самом начале этого пути.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Электронный билет во Вьетнамленд


[image: after_title]

Ровно в трех метрах над летным полем стройной колонной шли двадцать восемь боевых «хьюи». Оглушительный грохот винтов заполнял пространство, отдаваясь в зубах, в костях, в паху. Над лесом машины набрали высоту и разделились, образовав четыре ступенчатых клина. Шум слегка поутих, и теперь его можно было перекричать.

– Первый раз? – завопил экскурсовод.

– Что?

Через открытую боковую дверь Джастин Джефрис наблюдал, как тень вертолета скользит по зеркальной поверхности заливных рисовых полей. Чтобы хоть что-то расслышать, ему пришлось наклониться к гиду близко-близко, и они едва не столкнулись шлемами.

– Я спрашиваю – первый раз здесь?

Гид был очень маленьким, слишком маленьким даже для вьетнамца, и все время широко ухмылялся. На его форме пестрела черно-желтая нашивка американского Первого отряда.

Джастин Джефрис был очень дородным, слишком дородным даже для американца. Зеленые шорты, цветастая гавайка, спортивные сандалии от «Найк», дорогой комлог фирмы «Ролекс», армейский шлем, вышедший из употребления приблизительно тогда, когда сам Джастин появился на свет. Увешанный камерами, Джефрис (компактная однолинзовая «Яшика», «Полароид холистик-360» и новенький «Никон») тоже широко улыбнулся.

– В первый раз. Приехали с тестем.

Хизер присоединилась к разговору, для чего ей тоже пришлось наклониться поближе:

– Папа служил здесь, когда… ну, знаете, когда была война. Врачи сказали, тур «Ветераны» пойдет ему на пользу.

И она кивком указала на седого приземистого старика, который сидел совсем рядом с дверью и страховочной сетью, прислонившись к пулеметной установке. Он единственный в кабине вертолета был без шлема. По синей рубашке на его спине расползалось пятно пота.

– Да-да, – улыбнулся экскурсовод и подсоединил микрофон к небольшому разъему в железной перегородке. В каждый шлем были вмонтированы маленькие колонки, и теперь его голос доносился до всех словно из консервной банки. – Дамы и господа, пожалуйста, обратите внимание вон на те деревья справа.

Пассажиры переместились в указанном направлении, и вертолет слегка накренился. Десятилетний Сэмми Джефрис и его восьмилетняя сестра Элизабет протолкались поближе к дедушке. Девочка случайно царапнула дулом пластмассовой винтовки М-16 по обгоревшей на солнце шее старика, но тот ничего не сказал, даже головы не повернул.

Неожиданно на краю рисового поля, среди деревьев, что-то полыхнуло. Оттуда поднялся пламенеющий шквал трассирующих пуль, которые просвистели всего в нескольких метрах от вертолетного винта. Пассажиры разом выдохнули. В ту же минуту одна из машин отделилась от клина, нырнула вниз, выписала великолепную дугу и расстреляла рощицу из мини-пушки, добавив несколько ракет. Гид подтолкнул Сэмми к небольшому лафету. Мальчик ухватился обеими руками за рукоять тяжелого пулемета М-60, с трудом развернул его в направлении удалявшихся деревьев и открыл огонь. Пассажиры вскинули руки к шлемам, инстинктивно пытаясь прикрыть уши. На металлический пол посыпались тяжелые гильзы, горячие, но не настолько, чтобы кто-то о них обжегся.

Рощица взорвалась, в воздух метров на пятьдесят взметнулись сияющие огненные полотнища, вспыхнуло несколько пальм. Горящие обломки падали на залитое водой рисовое поле. Все смеялись и аплодировали. Сэмми радостно улыбался и, согнув руку в локте, демонстрировал бицепсы.

Элизабет наклонилась к деду и прокричала ему в ухо:

– Дедушка, смотри, как весело!

Старик не успел ответить – экскурсовод объявил, что они подлетают к месту назначения и скоро его можно будет увидеть по левому борту. Девочка кинулась к двери, нетерпеливо отталкивая брата, чтобы лучше разглядеть в мареве и дыму приближавшуюся деревню.


Вечером того же дня на террасе пятого этажа сайгонского отеля «Оберой-Шератон» собрались пятеро мужчин. На четвертом этаже располагался бассейн, и оттуда то и дело доносился смех и слышались всплески. Было почти десять, но теплые, влажные тропические сумерки все не спешили заканчиваться.

– Вы ведь были сегодня утром на боевом экскурсионном вылете в деревню? – спросил Джастин Джефрис у соседа по столику.

– Да, был. Весьма интересно.

Молодой мужчина, азиат, держался спокойно и небрежно, но что-то выдавало в нем военного – возможно, выправка, или безупречно отутюженный костюм-сафари, или пристальный взгляд.

– Вы японец? – Сосед с улыбкой кивнул, и Джастин продолжил расспросы: – Так я и подумал. А здесь выполняете какое-то военное задание?

– Нет, просто отпуск. Как у вас говорят, отдыхаю и набираюсь сил.

– Господи, – вмешался тучный американец, сидевший рядом с тестем Джефриса, – вы же наверняка были на севере, в КНР, и сражались с отрядами Чэня?

– Именно так, – согласился японец и протянул Джастину руку. – Позвольте представиться: лейтенант Кэйго Нагути.

– Джастин Джефрис из Канзас-Сити. – Ручища Джастина стиснула ладонь лейтенанта. – А это мой тесть Ральф Дисантис.

– Очень приятно, – коротко кивнул японец.

– Рад знакомству, – отозвался старик.

– Я, по-моему, видел вас сегодня в деревне, – продолжал Нагути, – вместе с внуками, правильно?

Дисантис кивнул и глотнул пива. Джастин махнул рукой в сторону толстяка:

– А это мистер… Сирс, правильно?

– Сэйерс, Роджер Сэйерс. Рад знакомству, лейтенант. Как там идут дела? Вы уже выкурили этих мерзавцев из пещер?

– Дела идут замечательно. К началу сезона дождей ситуация должна стабилизироваться.

– Мозги японские, а кровь вьетнамская, я прав? – засмеялся Сэйерс и, повернувшись к пятому мужчине за столом, молчаливому вьетнамцу в белой рубашке и темных очках, торопливо добавил: – Без обид. Всем известно, что из вьетнамских крестьян получается лучшая в мире пехота. Сорок лет назад вы нам это продемонстрировали, ммм… мистер?

– Мин. – Маленький вьетнамец пожал присутствующим руки. – Нгуен Ван Мин.

На его лице почти не было морщин, и волосы совсем не поседели, но ладони и глаза выдавали возраст – никак не меньше шестидесяти, ровесник Дисантиса.

– Я вас видел в самолете, на денверском рейсе, – вспомнил Джастин. – Навещали родных?

– Нет, с семьдесят шестого года я гражданин Америки. Это мой первый визит на родину, но родственников здесь у меня не осталось. – Мин повернулся к Нагути. – Лейтенант, я удивлен, что вы решили посвятить отпуск развлекательному туру «Американские ветераны».

Японец пожал плечами и отпил немного джина-тоника.

– Тут можно много занимательного увидеть – совсем непохоже на современные методы, – пояснил он. – Там, на севере, я скорее техник, а не солдат. К тому же любому, кто увлекается военной историей, интересно узнать, как проходили первые войны с применением вертолетов. Мистер Дисантис, вы тогда воевали?

Старик кивнул и снова отхлебнул пива.

– А я не успел. – В голосе Сэйерса звучало сожаление. – Для Вьетнама был слишком молод, а для Банановых войн слишком стар, черт подери.

– Ну, вы не очень-то много упустили, – фыркнул Джастин.

– А вы служили в это время? – уточнил Нагути.

– Конечно, все, кому в эпоху скидок стукнуло двадцать один, попали на Банановые войны. Если здешние рисовые поля заменить на кофейные плантации – получится точь-в-точь гондурасская Тегусигальпа или гватемальская Эстансуэла.

– Расскажите. – Сэйерс сделал знак официанту. – Всем еще по одной.

Где-то около бассейна ударили в барабаны музыканты, без особого успеха пытаясь соединить американские шлягеры, карибские мотивы и местные мелодии. Звук вяло растекался в плотном влажном воздухе. Наконец наступила ночь, в жаркой тропической дымке даже звезды, казалось, светили тусклее обычного. Нагути взглянул на яркое созвездие возле зенита, а потом на собственный комлог.

– Проверяете азимут по локатору? – поинтересовался Джастин. – Я тоже от этой привычки никак отвязаться не могу.

– Извините, джентльмены, что не останусь выпить с вами еще по одной. – Дисантис поднялся с места. – Сказывается разница во времени. Мне нужно хорошенько выспаться.

И он удалился с террасы в ярко освещенный холл отеля, откуда веяло прохладой кондиционера.


Перед сном Дисантис заглянул в номер к Хизер и детям. Дочь уже улеглась, а Сэмми и Элизабет скармливали терминалу фотографии с отцовского «Никона». Изображения тут же выводились на широкий настенный экран. Ральф прислонился к дверному косяку и молча наблюдал за внуками.

– Это ЗВ! – взволнованно выкрикнул Сэмми.

– А что такое ЗВ? – спросила сестра.

– Зона высадки, – огрызнулся тот. – Ты вообще хоть что-нибудь запомнила?

На стене мелькали картинки: пыль, вертолетные винты, хищные тени «хьюи» на фоне неба, туристы и туристки в форме защитного цвета одной рукой придерживают шлем, другой – болтающийся на груди фотоаппарат, сумочку или пластмассовую М-16. Вот они пригибаются к земле, хотя винты и так достаточно высоко; вот перебегают группками вдоль рисового поля.

– Смотри, это дедушка! – крикнула Элизабет.

Дисантис увидел себя: обрюзгший старик отказывается от помощи гида и, тяжело пыхтя, сам вылезает из вертолета. Сэмми пощелкал клавишами на терминале: картинка увеличилась, зернистое лицо Ральфа расплылось на весь экран. Мальчик переключал цвета и растягивал изображение, пока голова деда не превратилась в багряно-лиловый воздушный шар, готовый вот-вот лопнуть.

– Прекрати, – захныкала Элизабет.

– Плакса, – поддразнил брат.

Тут он неким шестым чувством ощутил на спине чей-то взгляд, обернулся и увидел в дверях деда. Мальчик ничего не сказал, но фотографию с экрана убрал и перешел к следующим снимкам.

Ральф, моргая, смотрел на резко сменявшие друг друга кадры: заброшенная деревня, по обеим сторонам узкой дороги – отряды туристов; крупные планы: они обыскивают убогие хижины, Хизер появляется в низком дверном проеме лачуги, щурится на солнце, неловко поднимает игрушечную М-16 и машет фотокамере.

– Вот тут начинается интересное, – выдохнул Сэмми.

Они как раз возвращались к зоне высадки, как вдруг из канавы вдоль дальнего рисового поля по ним открыли огонь. Сначала туристы замешкались и засуетились, но в конце концов, побуждаемые гидом, со смехом залегли в траву. Джастин остался стоять, он тщательно снимал все происходящее. Изображения появлялись на стене чуть медленнее, чем бывает при обычном просмотре видео. Справа на экране вспыхивали столбики цифр и данных. Вот сам Дисантис падает на одно колено, хватает за руку Элизабет. Он тогда еще обратил внимание, что трава искусственная.

Туристы открыли ответный огонь. Отдача, вспышки пламени – все как у настоящих винтовок, только пули из игрушечных М-16 не вылетали. А еще стоял ужасный грохот – какой-то двухлетний малыш рядом с Джастином даже расплакался.

Наконец одна молодая супружеская пара с помощью экскурсовода вызвала по рации подкрепление. Буквально через минуту в небе появились три палубных штурмовика «Дуглас A-4 Скайхок». Крылья самолетов украшали старомодные эмблемы американской военно-морской пехоты, ярко выделявшиеся на белом фоне. Оглушительно ревели двигатели, истребители снизились почти до полутора сотен метров. Загремели взрывы, и камера в руках Джастина задергалась. На рисовые поля ложились отсветы пламени, туристы, хотя и были почти в полукилометре от места бомбежки, испуганно вжались в землю. Джастин сумел как-то выровнять фотоаппарат. Вовсю полыхал напалм.

– Гляди.

Сэмми выбрал и увеличил один кадр. На фоне яркого оранжевого пламени стали видны крошечные черные силуэты людей. Мальчик укрупнил изображение еще немного. Теперь можно было различить детали: чья-то оторванная рука, развевающаяся рубашка, остроконечная соломенная шляпа.

– Дедушка, как они это делают? – не оборачиваясь, спросил Сэмми.

– Наверное, голограммы, – пожал плечами Дисантис.

– Нет, не голограммы, – снисходительно ответил внук. – Слишком уж ярко. И даже видно, как куски разлетаются. Спорим, это манекены-роботы.

Элизабет перекатилась с живота на спину и посмотрела на деда. На ее пижаме красовалась мультяшная чудо-утка.

– Дедушка, а про что мистер Сэйерс говорил, когда мы летели обратно? – спросила внучка.

– Когда?

– В вертолете, он сказал: «Мы сегодня задали Чарли перцу». А кто такой Чарли?

– Глупая, – вмешался брат. – Чарли – это вьетконговцы. Плохие парни.

– Дедушка, а почему вы их называли Чарли?

Взрыв на экране бросил оранжевый отсвет на лицо девочки.

– Не помню. – Дисантис немного помолчал. – Ложитесь-ка лучше спать, пока отец не вернулся. Завтра будет тяжелый день.

В номере Ральфа тишину нарушало лишь монотонное гудение кондиционера. Он сидел и безуспешно пытался вспомнить, почему же вьетконговцев называли Чарли. А может, он и не знал никогда. Старик выключил свет, открыл стеклянные двери и вышел на балкон. Его окутала влажная темнота. Дисантис слышал, как тремя этажами ниже на террасе смеются Джастин, Сэйерс и остальные. Смеху вторили отдаленные раскаты грома. На темном горизонте вспыхивали молнии.


На следующий день по дороге на пикник Сэйерс наступил на противопехотную мину.

Под руководством экскурсовода туристы отправились патрулировать узкую тропинку в джунглях. Сэйерс шел во главе колонны, разговаривал с преподобным Дьюиттом, телепроповедником из алабамского Дотана, и совсем не смотрел под ноги. Джастин и Хизер шагали рядом с Ньютонами, молодой супружеской парой из Хартфорда, а Дисантис плелся в самом хвосте и держал за руки Сэмми и Элизабет – следил, чтобы они не ссорились друг с другом.

Сэйерс зацепил ногой растяжку, установленную поперек тропы; в воздух взметнулся столб земли, мина подлетела метра на три и взорвалась, оставив после себя белое облачко.

– Вот черт, – выругался Роджер. – Простите, преподобный.

Гид выступил вперед и с виноватой улыбкой надел на руки американцам повязки; Сэйерсу – красную с надписью «убит», а преподобному Дьюитту и Тому Ньютону – желтые, на которых значилось «ранен».

– Теперь я не попаду на пикник? – поинтересовался «убитый».

Гид снова улыбнулся и показал остальным туристам, как обустроить на прогалине посадочную площадку для медицинского вертолета. Мин и лейтенант Нагути вырубали подлесок при помощи мачете, Хизер и Сью Ньютон помогали раскладывать сигнальные полотнища из блестящего оранжевого пластика. Сэмми разрешили запустить зеленую дымовую ракету.

Ветер, поднятый приземлившимся эвакуационным вертолетом, примял высокую траву и сорвал с Дисантиса белую кепку. Сэйерс, Дьюитт и Ньютон сидели, упершись локтями в землю, и, когда выгрузили носилки, замахали санитарам руками. Машина взлетела, шум винтов вскоре стих в отдалении, и патруль отправился дальше.

Джастин, который теперь шел впереди, двигался медленно и осторожно, то и дело поднимал руку и останавливал отряд. Они нашли еще две растяжки и целую заминированную поляну. Экскурсовод показал, как проверять дорогу штыком. Затем они и вовсе сошли с тропы и последние полкилометра пробирались вдоль нее по густой траве.

Крытая тростником беседка для пикников располагалась на холме с видом на море. Их ожидали три накрытых стола – хлеб, всевозможные начинки для бутербродов, салаты, фрукты и охлажденное пиво. Сэйерс, Ньютон и Дьюитт были уже здесь и вместе с двумя служащими парка жарили на костре гамбургеры и хот-доги.

– Вы чего так задержались? – смеясь, спросил Сэйерс.

После обеда некоторые туристы спустились на пляж – искупаться, полежать на солнышке или просто вздремнуть. Сэмми нашел в джунглях неподалеку от беседки сеть туннелей, и экскурсовод научил детей, как кидать туда шашки со слезоточивым газом, фугасы и осколочные гранаты. Потом ребятня и несколько взрослых, кто был помоложе, ползком двинулись исследовать туннели. Дисантис сидел в одиночестве за столом, пил пиво, смотрел на море и слушал их радостные крики. А еще он хорошо слышал разговор Хизер и Сью Ньютон, лежавших совсем рядом на пляжных полотенцах.

– Мы хотели папу взять, но он отказался ехать, – рассказывала Сью Ньютон. – А Томми и говорит: «Какого черта, раз правительство спонсирует тур, давай поедем сами». Вот мы и поехали.

– Мы решили, что отцу это пойдет на пользу, – ответила Хизер. – Когда он приехал с войны, в семидесятых, меня еще на свете не было, он не вернулся к матери, а отправился куда-то в леса – в Орегон, или Вашингтон, или еще куда-то – и жил там несколько лет.

– Да ты что! – воскликнула Сью. – Мой папа так с ума не сходил.

– Ну, потом ему полегчало. Последние десять лет или около того вообще ведет себя нормально. Но врач сказал, что тур «Ветераны» ему поможет. А у Джастина в конторе как раз дела идут хорошо, так что он смог взять отпуск.

Затем женщины заговорили о детях. Вскоре пошел дождь, и три «хьюи» и один неуклюжий транспортный «чинук» доставили их обратно в «Шератон». По дороге туристы распевали «Девяносто девять бутылок пива».


Дождь кончился. На вторую половину дня планов не было. Часть отдыхающих решили отправиться за покупками в один из торговых центров между парком развлечений и гостиничным комплексом. Дисантис сел в электробус и укатил в Сайгон. Там он бродил по улицам до самой темноты.

Новое название так и не прижилось, поэтому в начале девяностых город переименовали из Хошимина обратно в Сайгон. Он сильно изменился и теперь мало напоминал ту оживленную мешанину из пешеходов, мопедов, борделей, баров, ресторанов и дешевых гостиниц, которую помнил Дисантис. Иностранный капитал в основном пошел на развитие парка развлечений и туристической зоны, так что в самом городе ощущалось, скорее, наследие серой эпохи нового социализма, а не лихорадочной жизни прежнего Сайгона сорокалетней давности. Бульвары, запруженные людьми, безликие здания, многоэтажки из стекла и стали. Иногда, правда, Ральф замечал замусоренные боковые улочки и вспоминал конец шестидесятых, шумную, изящную улицу Ту-До.

Дисантис стоял у перехода на бульваре Тхонг-Нят и ждал, когда на светофоре загорится зеленый. Тут его и окликнул Нгуен Ван Мин:

– Мистер Дисантис.

– Мистер Мин.

Они прошли мимо парка, где раньше стоял Дворец Независимости. Низенький вьетнамец поправил очки и спросил:

– Наслаждаетесь видами? Нашли что-нибудь знакомое?

– Нет, а вы?

Мин огляделся по сторонам, словно никогда прежде не задавался подобным вопросом.

– Не совсем, мистер Дисантис, – ответил он немного погодя. – Я, конечно же, в Сайгоне бывал нечасто. Моя деревня в другой провинции. Наше подразделение базировалось под Данангом.

– Армия Республики Вьетнам?

– Первый корпус. «Хак бао», отряд быстрого реагирования «Черные пантеры». Помните таких?

Ральф покачал головой.

– Мы, говорю это без хвастовства, мы были самым грозным отрядом во всем Южном Вьетнаме. Нас боялись даже больше, чем американцев. Десять лет «Черные пантеры» вселяли ужас в сердца мятежников-коммунистов, пока война не закончилась.

Дисантис остановился возле лотка купить лимонного мороженого. На бульваре зажигались фонари.

– Видите там посольство? – Мин указал на старое шестиэтажное здание за узорчатой решеткой.

– Бывшее посольство США? – равнодушно спросил Ральф. – Я думал, его давным-давно снесли.

– Нет-нет, теперь там музей. Его почти полностью восстановили.

Дисантис кивнул и посмотрел на комлог.

– Я стоял вот тут, – продолжал вьетнамец, – прямо тут, и наблюдал, как вертолеты забирают последних американцев с крыши посольства. Это было в апреле семьдесят пятого. Мой третий визит в Сайгон. Меня тогда только что освободили после четырехдневного заключения.

– Заключения? – Ральф повернулся к Мину.

– Да, меня арестовали по приказу правительства. Наш отряд захватил последний в Дананге «Боинг – семьсот двадцать семь», на нем мы и улетели в Сайгон. Пришлось сражаться, чтобы попасть на борт, сражаться с мирным населением, с женщинами, детьми. Я был лейтенантом, мне было двадцать три года.

– Так вы покинули Вьетнам во время паники?

– Когда меня выпустили из тюрьмы, армия Северного Вьетнама уже подступала к городу. Я смог уехать только через несколько месяцев.

– Морем?

Было очень тепло. Лимонное мороженое быстро таяло. Мин кивнул.

– А вы, мистер Дисантис, когда вы покинули Вьетнам?

Ральф выбросил в урну бумажную обертку и облизал пальцы.

– Я приехал сюда в начале шестьдесят девятого.

– А уехали когда? – не отставал Мин.

Дисантис поднял голову, словно принюхиваясь к вечернему воздуху. Пахло тропическим лесом, цветущей акацией, стоячей водой, гнилью. Старик перевел взгляд на Мина, в его голубых глазах играли темные отблески.

– А я никуда и не уезжал.


В дальнем углу гостиничного бара сидел в одиночестве экскурсовод. К нему подошли Джастин, Сэйерс и Ньютон. Американцы мялись и нерешительно переглядывались; наконец Джефрис выступил вперед:

– Привет.

– Добрый вечер, мистер Джефрис.

– Мы… хм… в смысле, мы трое и еще пара ребят, мы хотели бы с вами кое о чем переговорить.

– Что-то не так? Вы недовольны туром?

– Нет-нет, все в полном порядке. – Джастин оглянулся на остальных, потом сел за столик, наклонился поближе к вьетнамцу и хрипло зашептал: – Мы… ммм… мы хотели бы кое-чего еще.

– Да? – Уголки губ гида приподнялись, но он не улыбался.

– Да, ну вы знаете, за дополнительную плату.

– Дополнительную плату?

Теперь вперед выступил Роджер Сэйерс.

– Мы бы хотели на специальное задание, – сказал он.

– Хм… – Экскурсовод осушил стакан.

– Нам Нэт Пендрейк рассказал. – Джастин наклонился еще ближе и громко прошептал: – Он сказал, что… ммм… мистер То помог ему все устроить.

– Мистер То? – ровным голосом спросил вьетнамец, теперь он улыбался.

– Ага. Нэт сказал, за… за специальное задание берут около тысячи.

– Две тысячи, – тихо поправил его гид. – С каждого.

– Да ну, – вмешался Сэйерс. – Нэт здесь был всего пару месяцев назад, и…

– Помолчи, – прервал его Джефрис. – Хорошо. Мы согласны. Держите.

Американец протянул свою универсальную карту, но экскурсовод снова улыбнулся и убрал руку:

– Наличными, пожалуйста. Сегодня вечером, пусть каждый принесет с собой. Американскими долларами.

– Не знаю… – опять начал Роджер.

– Где именно? – спросил Джастин.

– На дороге за гостиницей. В двадцать три ноль-ноль. – Гид поднялся из-за столика.

– Хорошо, увидимся там.

– Удачного дня. – И экскурсовод вышел из бара.


Они ехали на грузовике по джунглям, а потом дорога закончилась. Пятеро мужчин выпрыгнули из машины и вслед за гидом направились куда-то в темноту. После недавнего дождя грязная тропинка размокла, по вымазанным жженой пробкой лицам то и дело хлестали мокрые листья. Джастин Джефрис и Том Ньютон держались поближе к экскурсоводу. Позади, спотыкаясь во мраке, плелись Сэйерс и преподобный Дьюитт. Замыкал шествие лейтенант Нагути. Все были одеты в военную форму и экипированы винтовками М-16.

– Черт, – прошипел Сэйерс, когда по его лицу хлестнула ветка.

– Заткнись, – прошептал Джефрис.

Гид сделал знак рукой, все остановились и сгрудились вокруг него. Сквозь просветы в листве видно было поляну: дюжина лачуг, из дверных проемов падает холодный свет керосиновых ламп.

– Сторонники Вьетконга, – прошептал гид. – Они знают, где штаб. Все жители деревни знают.

– Ага, – ответил Сэйерс. – Значит, наша задача – добыть информацию?

– Да.

– Сторонники Вьетконга? – переспросил Ньютон.

– Да.

– Сколько их? – тихо поинтересовался Нагути. Звук падавших капель почти заглушал его голос.

– Около тридцати. Не больше тридцати пяти.

– Оружие? – продолжал лейтенант.

– Может, что-то спрятано в хижинах. Осторожнее с молодыми, тут наверняка есть вьетконговцы. Хорошо обученные.

Повисла тишина. Мужчины вглядывались в безмолвную деревню. Наконец Джастин поднялся и со щелчком снял винтовку с предохранителя:

– Пошли.

Пятеро американцев двинулись на поляну.


Ральф Дисантис и Нгуен Ван Мин сидели в темной кабинке старого бара неподалеку от бывшей улицы Ту-До. Было уже поздно. Мин основательно напился, а Дисантис умело изображал пьяного. Древний музыкальный автомат в углу наигрывал современные японские хиты и старые добрые песни восьмидесятых.

– Много лет после падения моей страны я думал, что американцы – бесчестный народ. – Понять, что Мин пьян, можно было только по тому, как тщательно он подбирал каждое слово. – Я жил в Америке, работал в Америке, стал гражданином Америки, но все равно был убежден – у нее нет чести. Американские друзья рассказывали: во время Вьетнамской войны по радио и телевидению каждый день передавали новости, каждый вечер. А потом пал Сайгон – и ничего. Ни слова. Как будто моей страны больше не существовало.

– Ммм… – Дисантис осушил бокал и сделал бармену жест, чтоб принесли еще.

– Но вы, мистер Дисантис, вы человек чести. Я знаю. Я чувствую. Вы человек чести.

Ральф кивнул официанту, вытащил пластмассовую сабельку из очередного коктейля и положил ее рядом с семью другими. Мистер Мин последовал его примеру.

– Вы человек чести и поймете, почему я вернулся отомстить за свою семью.

– Отомстить?

– За брата, который умер, сражаясь с армией Северного Вьетнама. За отца, который был учителем, восемь лет провел в концлагере и умер сразу после освобождения. За сестру, которую новое правительство выслало… якобы за преступления против нравственности. Переполненная лодка затонула где-то между Сайгоном и Гонконгом, сестра погибла.

– Отомстить? – повторил Дисантис. – Каким образом?

Мин выпрямился и бросил взгляд через плечо. Поблизости никого не было.

– Я отомщу за честь своей семьи, я покараю тех мерзавцев, из-за которых гибнет моя нация.

– Да, но каким образом? У вас есть оружие?

Мин замолчал и облизнул губы. В это мгновение он выглядел почти трезвым. Потом вьетнамец наклонился и схватил Ральфа за локоть:

– У меня есть оружие. Я контрабандой провез винтовку и свой табельный пистолет времен «Хак бао». – Мин снова замолк, а потом повторил, но уже с вопросительной интонацией: – Вам я могу рассказать, мистер Дисантис. Вы ведь человек чести?

– Да. Расскажите.


Две хижины полыхали. Джастин и его товарищи кричали и палили в воздух из винтовок. Никто не сопротивлялся: посреди деревни стояли на коленях все ее жители – тридцать два человека, в основном дети и старики. Сэйерс опрокинул керосинку в одной из лачуг – тростник и бамбук моментально вспыхнули. Дородный американец принялся суматошно сбивать пламя, но его окликнул Джефрис:

– Да плюнь ты на нее, иди сюда!

Том Ньютон размахивал оружием, обратив дуло в сторону съежившихся в пыли вьетнамцев, и вопил:

– Где вьетконговцы?

– Вьетконговцы! – присоединился Роджер. – Где их проклятые туннели? Говорите, черт вас дери!

Женщина, стоявшая на коленях и прижимавшая к груди ребенка, склонилась почти к самой земле. Пламя отбрасывало на пыльную дорогу странные зловещие тени, пахло дымом, и ноздри мужчин трепетали.

– Они не понимают, – сказал преподобный.

– Черта с два они не понимают, – огрызнулся Джастин. – Просто не хотят говорить.

Вперед выступил Нагути. Лейтенант казался спокойным и уравновешенным, но ни на минуту не опускал винтовку.

– Мистер Джефрис, если вы хотите устроить допрос, я постою на карауле.

– Допрос?

– Вон там, в стороне от огня, есть пустая хижина. Допрашивать их лучше порознь.

– Да, помню, – отозвался Джастин. – Том, ну-ка, отбей нам парочку от стада. Шевелись!

Ньютон схватил за руки молодого парня и старуху и подтолкнул их к хижине.

– Не ее. Слишком старая. Вон ту. – Джефрис показал на испуганную девчушку лет пятнадцати-шестнадцати. – У нее наверняка брат или парень – вьетконговец.

Ньютон толкнул старуху обратно и рывком поднял девушку на ноги. У Джастина пересохло во рту. Загорелась третья хижина, в вышину поднялся столп искр, они мерцали так же ярко, как звезды в небе.


Перед Дисантисом лежали рядком уже девять пластмассовых сабелек.

– А с боеприпасами что?

Мин улыбнулся:

– Три тысячи патронов для винтовки. – Вьетнамец медленно-медленно поднял бокал, отпил, проглотил. – Три обоймы для автоматического пистолета сорок пятого калибра. Вполне хватит… – Он замолчал, пошатнулся, потом опять выпрямил спину. – Хватит, чтобы все сделать?

Дисантис бросил на стол цветную бумажку – плата за выпивку, – помог Мину подняться и дойти до двери. Маленький вьетнамец остановился, обеими руками ухватил Ральфа за локоть и притянул его поближе:

– Хватит, да?

– Хватит, – кивнул американец.


– Черт, – выругался Том Ньютон. – Он нам ничего не расскажет.

Перед ними на коленях стоял молодой вьетнамец. Черная рубашка задрана, руки вывернуты, на уголках губ и под ноздрями запеклась кровь, на груди – многочисленные ожоги от сигарет.

– Тащи девчонку, – велел Джастин.

Сэйерс заставил девушку опуститься на колени, схватил за волосы и грубо рванул, запрокинув ее голову назад.

– Где вьетконговцы? – спросил Джефрис; в открытую дверь хижины просачивался дым. – Туннели? Вьетконг?

Девушка молчала. Темные глаза расширились от ужаса. Рот ее был приоткрыт, обнажая мелкие белые зубы.

– Держите ее за руки, – приказал Джастин Тому и Роджеру.

Он достал из ножен у пояса длинный нож, поддел кончиком пуговицу на ее рубашке и рванул вверх. Ткань рвалась и трещала. Девушка задохнулась от страха и забилась, но двое американцев держали крепко. У нее были маленькие груди, заостренные, влажные.

– Господи, – захихикал Ньютон.

Джастин сдернул с извивавшейся девочки черные штаны, схватил ее за ногу и распорол остатки ткани ножом.

– Эй! – завопил Сэйерс.

Молодой вьетнамец, пошатываясь, встал на колени и пытался высвободить руки из рубашки. Джастин развернулся, выронил нож, поднял свою М-16 и три раза выстрелил. Пули изрешетили мальчику грудь, горло и щеку. Он упал на спину, дернулся и затих. Вокруг растекалась красная лужа крови.

– Господи, – повторил Ньютон. – Господи, просто класс.

– Заткнись! – Прикладом винтовки Джастин опрокинул ошеломленную девочку на грязный пол. – Раздвиньте ей ноги. Все по очереди.


Дисантис проводил Мина до номера и уложил спать, а потом вернулся к себе и уселся на балконе. Где-то после трех ночи из темноты материализовались его зять и еще четверо мужчин и расселись вокруг одного из столиков на пустынной террасе. Ральф слышал, как они разговаривают, как открывают всё новые банки с пивом, а пустые жестянки выбрасывают в урну.

– А кто и какого черта начал палить? – спрашивал в темноте Джастин.

Остальные разразились пьяным смехом.

– Один из них побежал, – отозвался ровный голос с японским акцентом. – Преподобный открыл огонь. Я присоединился, чтобы предотвратить побег.

– …Чертовы мозги все забрызгали. – Дисантис узнал Сэйерса. – Как они, интересно знать, это делают?

– Под синтетической плотью – заряды и контейнеры с искусственной кровью где-то через каждые шесть сантиметров, – промямлил кто-то – кажется, тот молодой Ньютон. – Я раньше работал на компанию Диснея. Знаю все про этих роботов.

– Если это и правда были роботы, – откликнулся Сэйерс.

Кто-то захихикал.

– Да, черт тебя дери, конечно роботы, – вмешался Джастин. – Мы даже не выходили из этого проклятого парка. Десять штук баксов, чтоб их.

– Это было… совсем как по-настоящему. – Дисантис узнал голос телепроповедника. – Но… пуль-то не было.

– Нет, конечно. Какого черта, – согласился Ньютон. – Простите, преподобный. Они не могут использовать настоящие снаряды. Клиенты же перестреляют друг друга по ошибке.

– Тогда как…

– Ультрафиолетовые сигналы лазером, – предположил Джефрис.

– Заряды под кожей, – добавил Ньютон. – Их легко заменить.

– Но кровь, – сомневался преподобный Дьюитт. – И еще… мозги. Осколки кости…

– Ну хватит уже! – завопил Сэйерс, и остальные на него зашикали. – Хватит уже. Согласись, свои деньги они отработали. На такую сумму можно купить кучу запасных деталей.

– На такие деньги можно кучу новых узкоглазых купить, – вмешался Ньютон, и за этим последовал взрыв смеха. – Господи, вы видели, как она корчилась, когда Джефрис ей первый раз засадил…

Дисантис послушал еще немного, потом вернулся в номер и тихо закрыл балконную дверь.


Наступило ясное, пригожее утро. На востоке высоко над морем собирались белые облака. Все семейство не торопясь завтракало в ресторане на террасе. Сэмми и Элизабет достались яичница, тосты и кукурузные хлопья. Хизер заказала омлет. Дисантис пил кофе. Чуть позже спустился Джастин. Он держался руками за голову и сразу попросил у официанта «Кровавую Мэри».

– Дорогой, ты вчера поздно вернулся.

Джастин старательно тер виски́:

– Ага. Мы с Томом и еще парой ребят спустились вниз и играли в покер до самой ночи.

– Сегодня утром было так весело, а ты все пропустил, папа, – вставил Сэмми.

– Да, а что было? – Джефрис отхлебнул коктейль и поморщился.

– Утром арестовали мистера Мина, – радостно сообщил мальчик.

– Да? – Джастин оглянулся на жену.

– Да, дорогой. Его арестовали. Что-то там незаконно провез в багаже.

– Да, – не унимался Сэмми. – Я слышал, как один дяденька сказал, что у него была винтовка. Ну, такая же, как у нас, только настоящая.

– Чтоб мне, – выругался Джефрис. – Так его теперь будут судить или как?

– Нет, – вступил в разговор Дисантис. – Его просто попросили уехать. Посадили на утренний рейс до Токио.

– Вокруг столько психов, – пробурчал отец семейства и открыл меню. – Я, пожалуй, позавтракаю. У нас еще осталось время до начала утреннего тура?

– Да-да, – успокоила его Хизер. – Вертолеты отправятся только в десять тридцать. Полетим куда-то к реке. Папа говорит, будет очень интересно.

– Здесь так скучно, – захныкала Элизабет.

– Тебе все скучно, глупая, – поддразнил Сэмми.

– А ну-ка, тихо, вы оба! – прикрикнула на детей Хизер. – Мы все здесь ради дедушки. Доедайте свои хлопья.


Двадцать восемь боевых «хьюи» двигались стройной колонной. Оказавшись над лесом, машины разделились, образовав клинья, и поднялись на три тысячи футов. Внизу мелькали автомагистрали и жилые кварталы, потом их сменили рисовые поля и джунгли – теперь туристы летели над территорией парка; показалась река, отряд повернул на запад. Вверх по течению плыли маленькие лодочки, крестьяне отталкивались шестами; вот на них упала тень от вертолета, и они замахали руками.

Дисантис сидел возле открытой двери, уцепившись за страховочную сеть и свесив ноги вниз. На спине у старика болтался синий рюкзачок Сэмми. Джастин дремал на скамейке. Элизабет забралась к матери на колени и жаловалась на жару. Ее брат крутил тяжелый М-60 и громко стрекотал, как пулемет.

Экскурсовод подсоединил микрофон к разъему в железной перегородке.

– Дамы и господа, сегодня у нас миссия на реке Меконг. Нужно выполнить две задачи: прекратить противозаконный сплав по реке и проверить джунгли рядом с шоссе номер один – там видели войска Вьетнамской народной армии. Выполнив задание, мы отправимся в древний буддистский храм, ему уже восемьсот лет. Потом обед.

Вертолет летел на северо-запад. Элизабет хныкала, что хочет есть. Преподобный Дьюитт пытался уговорить пассажиров спеть походную песню, но желающих нашлось не много. Том Ньютон рассказывал жене, где именно они пролетают. Джастин проснулся ненадолго, пощелкал «Никоном» и улегся снова.

Через какое-то время опять заговорил гид:

– Сейчас мы повернем на юг. Пожалуйста, посмотрите на реку. Нас интересуют любые подозрительные лодки, особенно те, которые попытаются скрыться при нашем приближении. Мы будем у реки через несколько минут.

– Нет, не будем, – сказал Дисантис. Он достал из-под цветастой рубашки тяжелый пистолет сорок пятого калибра и нацелил его в лицо гиду. – Пожалуйста, прикажите пилоту повернуть на север.

Пассажиры загудели, но экскурсовод улыбнулся, и все примолкли.

– Мистер Дисантис, я боюсь, шутка получилась не очень удачная. Пожалуйста, позвольте мне…

Ральф выстрелил. Пуля вошла в переборку в трех сантиметрах от головы вьетнамца. Послышались крики, экскурсовод зажмурился и прикрыл голову руками. Дисантис перекинул ноги в кабину:

– На север, будьте добры. Немедленно.

Гид быстро заговорил в микрофон и что-то отрывисто пролаял в ответ на вопрос пилота. «Хьюи» отделился от клина и полетел на север.

– Папа, – пролепетала Хизер.

– Ральф, какого хрена ты делаешь? – спросил Джастин. – Ну-ка, отдай мне сейчас же этот чертов антиквариат, пока никто не…

– Заткнись, – оборвал его тесть.

– Мистер Дисантис, – вмешался преподобный Дьюитт, – на борту этого вертолета женщины и дети. Может, мы просто поговорим о…

– Убери чертову пушку, Ральф, – прорычал Джастин и встал со скамьи.

– Тихо. – Дисантис перевел пистолет на Джефриса, и тот замер на месте. – Любого, кто будет болтать, я пристрелю.

Сэмми открыл рот, посмотрел на деда и закрыл рот. Следующие несколько минут слышно было только, как гудят винты и тихо всхлипывает Хизер.

– Садитесь здесь, – велел наконец Ральф; все это время он внимательно осматривал джунгли – проверял, выбрались ли они за пределы парка. – Прямо здесь.

Сначала экскурсовод молчал, но потом опять что-то зачастил в микрофон по-вьетнамски.

«Хьюи» начал снижаться, сделал круг над прогалиной. С востока быстро приближались два черных вертолета сайгонской полиции – они летели в десяти метрах над джунглями, ветер от их винтов пригибал ветки деревьев.

Опоры «хьюи» коснулись земли, вокруг волновалась высокая трава.

– Детки, пошли.

Дисантис двигался необычайно быстро: помог Элизабет выпрыгнуть на землю, сдернул Сэмми вниз, прежде чем Хизер успела схватить мальчика, и сам спрыгнул следом.

– Да чтоб тебя! – заревел Джастин и тоже вывалился из вертолета.

Дисантис и дети прошли несколько метров и присели в высокой колыхавшейся траве. Ральф повернулся и выстрелил зятю в левую ногу. Джастин покачнулся и повалился спиной в открытую дверь кабины. Люди в вертолете кричали и тянули к нему руки.

– Все по-настоящему, – тихо сказал Дисантис. – Прощай.

Он два раза пальнул по кабине пилота, потом взял Элизабет за руку и потащил ее в джунгли. «Хьюи» начал взлетать. Несколько рук подхватили болтавшегося Джастина и втащили в вертолет, который быстро набрал высоту и исчез за деревьями. Сэмми замешкался, потом посмотрел в пустое небо и заковылял вслед за дедушкой и сестрой. Мальчика сотрясали рыдания.

– Тихо, – сказал Дисантис и взял его за руку.

Они вошли под сень леса. В темноту уходила узенькая тропинка. Ральф снял синий рюкзачок, достал патроны, вытащил из пистолета старую обойму и основанием ладони вогнал на место новую. Потом схватил детей за руки и бегом обогнул прогалину, с которой они только что ушли, против часовой стрелки. Из-под прикрытия деревьев он не выходил. Наконец Дисантис посадил внуков за упавший ствол. Элизабет громко заплакала.

– Тихо, – повторил Ральф.

На поляну быстро опустился «хьюи», из него выскочил экскурсовод, вертолет снова взмыл в воздух и набрал высоту, двигаясь по спирали. Через мгновение рядом с гидом приземлилась первая из двух машин сайгонской полиции. Оттуда выпрыгнули двое в черной защитной броне и с автоматами «узи» в руках. Экскурсовод указал на то место в джунглях, где скрылся Дисантис.

Полицейские подняли оружие. Дисантис вышел на поляну у них за спиной, приблизился на расстояние пяти метров, припал на одно колено, прицелился, держа пистолет обеими руками, и, как только они повернулись, открыл огонь. Первому полицейскому пуля угодила в лицо, второму Дисантис дважды попал в грудь. Второй мужчина успел поднять автомат, но выстрелы, хотя и не смогли пробить броню, свалили его наземь. Ральф шагнул вперед, прицелился и прикончил его, выбив ему пулей левый глаз.

Гид повернулся и бросился в лес. Ральф пальнул ему в спину, а потом почувствовал спиной волну горячего воздуха и ничком упал в траву, загородившись телом мертвого полицейского. Старик открыл огонь из подобранного «узи» по зависшему в десяти метрах над землей вертолету, и машина повернула к деревьям. Дисантис даже не целился толком, просто стрелял вверх, оружие тряслось – две тысячи стреловидных пуль в секунду. Мелькнуло лицо пилота, стекло кабины взметнулось тучей белых осколков. Машина круто накренилась и упала в джунгли. Взрыва не было – только шум ломавшихся веток.

В небе появился второй вертолет. Дисантис перебежал под прикрытие деревьев. Машина сделала круг над поляной, а потом вертикально взмыла вверх. Ральф схватил детей за руки и снова потащил их в обход прогалины. Они выбрались на то место, где экскурсовод скрылся в лесу. В темноту уходила узкая тропа.

Дисантис присел на корточки и провел рукой по траве. Сквозь листья деревьев падал свет. На зарослях вдоль тропы пламенели капли свежей крови. Ральф понюхал пальцы и посмотрел на побелевшие лица внуков. Сэмми и Элизабет больше не плакали.

– Все в порядке, – успокаивающим голосом произнес дедушка.

Где-то наверху грохотали винты, гудели двигатели. Мягко, почти нежно он развернул притихших, покладистых детей и повел их в джунгли. Там было безмолвно, темно и прохладно. На тропинке алели капли крови. Дети шагали быстро, стараясь не отставать от деда.

– Все в порядке, – снова прошептал он, положив руки им на плечи. – Все в порядке. Я знаю, куда идти.
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У нас, американцев, есть удивительный талант – превращать самые важные и любимые национальные святыни в безвкусицу и вульгарщину. Возможно, мы еще слишком молоды и не в состоянии ощущать историю по-настоящему. А может, все дело в том, что, если не считать Гражданской войны, Америку никогда не бомбили, не оккупировали и вообще она ни разу не подвергалась нападению извне (и не уговаривайте меня, Англо-американская война 1812 года не в счет; да, англичане тогда спалили Вашингтон, но мало кто из американцев это заметил, а тем, кто заметил, было наплевать). Может, именно поэтому от наших святынь и не веет жертвенностью.

Есть, конечно, несколько памятников, которые просто невозможно опошлить, как ни старайся. Например, придя ночью к мемориалу Линкольна, трудно не почувствовать себя главным героем фильма «Мистер Смит едет в Вашингтон». После первого такого визита я, помнится, три дня запинался, как Джимми Стюарт.

Но постойте у монумента чуть подольше, и вы почти наверняка услышите, как там, за мраморными стенами, шушукаются бюрократы и разработчики из компании Уолта Диснея. Через полгодика приедете посмотреть на памятник, а старик Линкольн встанет, зачитает голосом Хэла Холбрука свою вторую инаугурационную речь, перейдет вброд фонтан и отправится на улицу Конституции бить чечетку.

Бездна вкуса, кто спорит.

Еще есть поля сражений Гражданской войны.

Вы наверняка бывали в Геттисберге. Многие честные и искренние люди старались этого не допустить, но город и окрестности все равно испакостили всевозможными статуями и монументами. Служба национальных парков воздвигла жуткую фаллическую башню, причем на самом высоком холме, так что теперь никому не избежать созерцания типичного для XX века уродства. В музее переливаются огоньками компьютеризированные диорамы, а в окрестных магазинах можно купить соответствующие футболки.

Бог с ним со всем. Это все равно не имеет значения.

Ведь, как и на других, менее знаменитых полях сражений той войны, в Геттисберге ощущается особое напряжение, которое воздействует на зрителя почти физически; поверить в такое трудно – нужно побывать там и прочувствовать самому. Одержимое место во всех смыслах слова, полное призраков. Ни в одном шотландском замке, ни в одном капище друидов, ни в одной египетской пирамиде вы не услышите такого громкого хора мертвых голосов, взывающих к живым.

И тем не менее трудно найти место более трогательное и спокойное.

Этот рассказ вырос – в буквальном смысле слова – из одного маленького примечания в книге, но я изо всех сил старался достоверно передать исторические детали. Могильники существуют на самом деле. Как писал Гленн Такер в классическом труде «Геттисбергская кульминация», утверждают, что по этим землям до сих пор бродят беспокойные души солдат из Северной Каролины, погибших во время Геттисбергской бойни. Лейтенант Монтгомери побывал там в 1898 году, тридцать пять лет спустя, и Джон С. Форни рассказал ему про суеверия и страхи местных жителей. Фермеры категорически отказываются работать в полях после наступления темноты.


Мой полковник Айверсон, разумеется, вымышленный персонаж. Настоящий полковник Альфред Айверсон-младший действительно послал свою бригаду на смерть, и его действительно отстранили от командования после того, как немногие выжившие солдаты отказались ему подчиняться. Но про настоящего Айверсона достоверно известно лишь, что он, скорее всего, был политическим ставленником, ничего не смыслившим в военном деле. Также следует отметить, что некий Джессуп Шидс действительно построил дом на геттисбергских полях, как раз там, где Двадцатый северокаролинский полк столкнулся с Девяносто седьмым нью-йоркским. Местные историки утверждают, что Шидс частенько угощал прохожих вином. Виноград он выращивал на плодородной почве могильников Айверсона.
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В детстве я не боялся темноты, зато к старости стал умнее. Хотя причаститься той тьмы, которая теперь подступает все ближе, мне пришлось именно тогда, в десять лет, далеким летом 1913 года. Хорошо помню ее вкус. Даже теперь, спустя три четверти века, когда я вскапываю землю в саду или ступаю ночью на зеленую траву на заднем дворе моего внука, по спине у меня пробегают ледяные мурашки.

Прошлое осталось в прошлом, умерло и похоронено, – так обычно говорят. Но даже глубоко в земле ничто не умирает – наоборот, тянется в настоящее, выступает на поверхность узловатыми искривленными корнями. Я сам похож на такой корень. Но кому мне поведать свою историю, кому рассказать обо всем? Дочь умерла от рака в 1953 году. Внук уже и сам не молод, типичный отпрыск эйзенхауэровской эры – тогда все только и делали, что готовились к светлому будущему, такие сытые, довольные. Уже четверть века Пол преподает в старшей школе естественные науки, и расскажи я ему про тот жаркий июльский день 1913 года, он решит, что я спятил. Вернее, впал в старческий маразм.

Правнук и правнучка относятся к странному поколению, которое обращает мало внимания даже на разницу между полами: подумаешь – мелочь какая. Они не в состоянии постичь мое детство, пришедшееся на годы перед Первой мировой, – конечно, для них это седая древность. Что уж говорить о задубевшей кровавой истории Гражданской войны, связь с которой я до сих пор храню. Правнуки страшно похожи на тех безмозглых разноцветных гуппи, что Пол держит в своем дорогущем аквариуме: никаких тебе пугающих океанских течений всемирной истории, уютное невежество, и плевать им на то, что было до них самих, до MTV и гамбургеров.

И вот я сижу в одиночестве у Пола на террасе и рассматриваю старый снимок, на котором изображен серьезный десятилетний парнишка в скаутской форме. Почему мы теперь никогда не сидим на крыльце перед домом, не смотрим на прохожих, на оживленные улицы, почему вечно прячемся в огороженных заборами задних двориках? Я уже и забыл, как и когда мы так изменились.

Парнишка одет явно не по погоде, ведь день выдался жаркий. На мальчике тяжелые мешковатые шерстяные штаны и гимнастерка, широкополая форменная шляпа, голени затянуты в краги почти до самых коленей. Не улыбается, серьезный донельзя – типичный «пончик» в миниатюре, хотя так американских пехотинцев станут называть только четыре года спустя. Разумеется, это я стою ясным июньским днем возле фургона мистера Эверетта, развозчика льда, готовый отправиться в путешествие. Никто тогда и не догадывался, каким долгим оно окажется, в какие неизведанные края заведет.

Внимательно вглядываюсь в снимок. Развозчиков льда теперь помнят лишь древние старики. Здание на заднем плане давным-давно снесли, на его месте построили многоквартирный дом, а потом тоже снесли, нынче там торговый центр. Шерстяная скаутская форма истлела много лет назад, уцелели только латунные пуговицы. Да и сам десятилетний мальчик затерялся где-то в прошлом. Пол как-то объяснял: все клетки в теле этого серьезного парнишки успели несколько раз смениться другими. Перемены явно не к лучшему. Сама ДНК не меняется, – так, во всяком случае, твердит внук. Он вечно пускается в длинные объяснения, стараясь доказать, что единственная связь между мной тогдашним и мной нынешним – маленький тупой генетический паразит, нахально засевший в каждой клеточке меня-ребенка и меня-старика.

Нет уж, все это дерьмо коровье.

Смотрю на худенькое мальчишеское личико, тонкие губы, зажмуренные от солнечного света глаза. Солнце тоже было тогда моложе на целых семьдесят пять лет и, я точно знаю, грело намного жарче, и пусть Пол со своим здравым смыслом и школьной премудростью не убеждает меня в обратном. Я отчетливо ощущаю тождество, связующее, подобно нити, того ничего не подозревающего юнца – не по годам самоуверенного, бесстрашного – и нынешнего старика, который хорошо научился бояться темноты.

Как жаль, что я ни о чем не могу предупредить того мальчишку.

Прошлое осталось в прошлом, умерло и похоронено. Но теперь мне достоверно известно: то, что живет там, глубоко под землей, может легко выбраться на поверхность, особенно когда меньше всего этого ждешь.


Летом 1913 года штат Пенсильвания готовился к крупнейшему в истории страны нашествию ветеранов. Военное министерство разослало участникам Гражданской войны приглашения: великое воссоединение было приурочено к пятидесятой годовщине трехдневной битвы при Геттисберге.

Всю весну филадельфийские газеты взахлеб расписывали подробности. Ожидалось прибытие более сорока тысяч ветеранов. К середине мая цифра выросла до пятидесяти четырех тысяч, и Генеральной ассамблее пришлось проголосовать за увеличение армейского бюджета. Мамина двоюродная сестра Селия писала из Атланты, что «Дочери Конфедерации» и другие культурно-исторические общества, входящие в Объединенную конфедерацию ветеранов, из кожи вон лезут, чтобы в последний раз отправить своих бравых южан на Север.

Отец ветераном не был. Испанскую войну он пренебрежительно называл «войной мистера Херста» (это было еще до моего рождения), а войну в Европе пять лет спустя после Геттисбергской годовщины – «войной мистера Вильсона». Я как раз поступил в старшую школу, и одноклассники все как один рвались записаться в армию и показать немчуре, почем фунт лиха. Но к тому времени я повидал уже достаточно «военного наследия» и их взглядов не разделял – мне были хорошо понятны отцовские чувства.

Тогда же, весной и летом 1913 года, я бы отдал все на свете, чтобы поехать на встречу ветеранов, послушать их рассказы, поглазеть на боевые знамена, забраться в Берлогу Дьявола и увидеть, как старики в последний раз разыграют атаку Пикетта.

И такая возможность представилась.

Бойскаутом я стал еще в феврале, сразу же после дня рождения. Первые скаутские отряды начали появляться всего тремя годами ранее, организация была довольно молодой. Но к 1913 году все мои друзья уже либо вступили в нее, либо мечтали вступить.

Мы жили в Честнат-Хилле (этот маленький, когда-то самостоятельный городок теперь превратился в пригород Филадельфии). Преподобный Ходжес собрал там первый скаутский отряд. В него принимались только благонадежные мальчики с твердыми моральными принципами – иначе говоря, пресвитериане. На протяжении трех лет я пел в пресвитерианском юношеском хоре на Пятой авеню, поэтому мне и разрешили вступить через три дня после моего десятого дня рождения, хотя я был совершеннейший хиляк и не мог правильно завязать ни одного узла.

Отец не слишком обрадовался. Мы в своей скаутской форме выглядели жалкими копиями кавалеристов из добровольного отряда времен Испано-американской войны. Настоящие маленькие солдаты: подбитые гвоздями полусапоги, краги, широкополые шляпы, безразмерные гимнастерки цвета хаки, неукротимое армейское рвение. Каждые вторник и четверг с четырех до шести и каждое субботнее утро с семи до десяти Ходжес муштровал нас на футбольном поле возле школы. Мы занимались строевой подготовкой и учились оказывать друг другу первую помощь. В конце каждой такой тренировки отряд становился похож на толпу мумий-недоростков: неизменное хаки проглядывало сквозь торопливо наложенные повязки. Вечером в среду в церковном подвале преподобный обучал нас семафорным сигналам и азбуке Морзе, или многоцелевому военному коду, как он ее называл.

Отец ехидно интересовался, не собираемся ли мы развязать очередную бурскую войну, но я не обращал внимания на его подколки и продолжал самозабвенно и упорно тренироваться, в разгар мая пыхтя от жары и натуги в шерстяной военной форме.

И вот однажды в июне преподобный Ходжес явился к нам домой и сообщил родителям, что штат затребовал от каждого скаутского отряда Пенсильвании выслать в Геттисберг представителей – оказать помощь в организации великого воссоединения ветеранов. Несомненно, в мою судьбу вмешалось Провидение: целых пять дней в Геттисберге, в компании с самим преподобным, тринадцатилетним Билли Старджиллом (спустя несколько лет во время Первой мировой он погибнет в Аргонском лесу) и еще одним толстым, похожим на девчонку мальчиком – не помню, как его звали.

Отец не хотел меня отпускать, а вот мама согласилась сразу же – понимала, какая это честь для семьи. Так что утром тридцатого июня доктор Ловелл, владелец похоронного бюро Честнат-Хилла и по совместительству местный фотограф, запечатлел меня на фоне фургона мистера Эверетта. А спустя несколько часов мы вместе с Ходжесом и двумя боевыми товарищами погрузились в поезд и отправились в трехчасовое путешествие до Геттисберга.


Как официальные участники встречи ветеранов, мы оплачивали проезд по специальному военному тарифу – цент за милю. Всего вышло один доллар двадцать один цент. Я никогда прежде не бывал в Геттисберге и вообще никогда не уезжал так далеко от дома.

До места мы добрались уже вечером. Я устал, взмок от жары и нестерпимо хотел в туалет (в поезде слишком стеснялся туда сходить). В маленьком Геттисберге царил настоящий хаос: шум, суматоха, лошади, машины, толпы солдат в пропахшей нафталином военной форме. Мы трусили за преподобным Ходжесом по грязным улочкам мимо увешанных флагами домов. Мужчин вокруг было вдесятеро больше, чем женщин. На центральных улицах волновалось настоящее море соломенных шляп и форменных фуражек. Преподобный завернул в гостиницу «Орел» – получить инструкции от руководства скаутского движения, а я выскользнул на улицу и побежал искать общественную уборную.

Спустя полчаса мы затащили свои походные котомки в небольшой автомобиль. Палаточный городок, где разместили ветеранов, находился к юго-востоку от Геттисберга. Вместе с нами в грузовик набилось около дюжины скаутов и начальников отрядов, все кое-как теснились на трех скамьях. Машина с трудом пробилась через заторы на Франклин-стрит, проскочила между временным госпиталем Красного Креста и припаркованными у обочины медицинскими фургонами, выехала на Лонг-лейн и нырнула в необозримое палаточное море.

Был восьмой час вечера. Яркое закатное солнце освещало тысячи остроконечных шатров, простиравшихся, наверное, на сотни акров. Я изо всех сил тянул шею: может быть, тот далекий холм – это Кладбищенский хребет? А вон те скалы – Круглая вершина? Грузовик проехал мимо конного полицейского, мимо запряженных мулами военных фургонов, мимо поленьев, сложенных в огромные штабеля, мимо походных пекарен, над которыми все еще витал аромат свежеиспеченного хлеба.

– Боюсь, мальчики, мы пропустили вечернюю кормежку, – повернулся к нам Ходжес. – Но вы ведь не очень хотите есть?

Я помотал головой, хотя желудок сводило от голода. Мать приготовила в дорогу обед: жареного цыпленка и лепешки, – но в итоге куриная ножка досталась преподобному, а все остальное выклянчил толстый мальчик. Я же слишком волновался и думать не мог о еде.

Мы свернули вправо на Ист-авеню – широкую дорогу, вытянувшуюся вдоль аккуратных палаточных рядов. Я тщетно искал глазами главную палатку, о которой столько писали в газетах: огромный шатер, где поставили тринадцать тысяч стульев, именно там президент Вильсон должен был сказать свою речь в пятницу, четвертого июля. Багряное солнце опускалось за дымчатый западный горизонт, в пыльном воздухе растекался запах примятой травы и нагретого брезента. Нестерпимо хотелось есть, на зубах скрипел песок, в волосах запутался какой-то мусор. Это был самый счастливый момент в моей жизни.

Грузовик пересек лагерь пенсильванских ветеранов, миновал шеренгу полевых кухонь. В сотне ярдов от них, в западном конце Ист-авеню, расположился скаутский штаб. Ходжес показал наши палатки и велел поскорее возвращаться – получить распоряжения на следующий день.

В палатке, оказавшейся невдалеке от уборной, я сгрузил котомку на койку, разложил спальный мешок и вещи и, наверное, немного замешкался, потому что, когда поднял голову, толстый мальчик уже спал на соседней кровати, а Билли и след простыл. Футах в пятидесяти от нас взревел поезд – видимо, геттисбергский или гаррисбергский. Неожиданно меня охватила паника: как же я умудрился отстать? Я бросился в скаутский штаб.

Билли и преподобного Ходжеса там не оказалось, зато за письменным столом, наспех сооруженным из какой-то доски, грозно топорщил светлые усы дородный дядька в чересчур тесной скаутской форме и очках с толстыми стеклами.

– Ко мне, скаут! – рявкнул он.

– Да, сэр?

– Уже получил задание?

– Нет, сэр.

Толстяк хмыкнул и принялся рыться в куче разложенных перед ним желтых картонных ярлыков. Выудил один своей огромной лапищей, мельком глянул на бледно-синие машинописные буковки и привязал к латунной пуговице на моем нагрудном кармане. Я вытянул шею и прочитал: «МОНТГОМЕРИ, П. Д., кап., 20-й сев. – кар. полк, СЕКТ. 27, МЕСТО 3424, ветераны из Северной Каролины».

– Ступай же, мальчишка! – пролаял начальник.

– Слушаюсь, сэр. – Я бросился прочь, но у самого выхода остановился. – Сэр?

– Ну что еще? – Тот уже привязывал ярлычок другому скауту.

– Куда мне идти, сэр?

– Найди ветерана, к которому ты прикреплен, что тут непонятного? – Он нетерпеливо взмахнул рукой, словно отгоняя назойливое насекомое.

Я скосил глаза на ярлык:

– Капитана Монтгомери?

– Да-да, если там так написано.

Я набрал в грудь побольше воздуха и выпалил:

– А где мне его искать?

Начальник нахмурился, встал, подошел ко мне и рассерженно уставился на желтую бумажку через свои толстенные стекла:

– Двадцатый северокаролинский… Сектор двадцать семь… Вон туда. – И он широким жестом очертил железнодорожные пути, рощу, облачко паровозного дыма и соседний палаточный лагерь. Почти опустились сумерки, и предзакатное красное солнце освещало сотни остроконечных шатров, раскинувшихся на холме.

– Простите, сэр, а что мне делать, когда я найду капитана Монтгомери? – спросил я, когда начальник уже возвращался на место.

Толстяк глянул на меня через плечо с плохо скрываемым омерзением. Мне раньше и в голову не приходило, что взрослый может так смотреть на ребенка.

– Делай все, что он скажет, тупица. Иди же!

Я развернулся и бегом припустил к далекому лагерю конфедератов.


Там уже зажигали фонари. Повсюду среди бесконечных палаточных рядов толпились старики: они сидели на складных стульях, походных койках, скамьях и просто деревянных чурках, курили, болтали и временами сплевывали куда-то в сгущавшуюся между шатрами темноту. Сотни стариков, почти все с длиннющими бакенбардами и в тяжелой серой военной форме. Дважды я терялся и спрашивал у них дорогу. Ветераны отвечали на тягучем южном наречии, и я ни слова не мог разобрать, словно это был и не английский вовсе.

В конце концов я все же вышел к северокаролинскому подразделению, зажатому между секторами Алабамы и Миссури, чуть в стороне от ветеранов из Западной Виргинии. Позднее, годы спустя, я часто спрашивал себя: почему верных Союзу виргинцев поместили в самую гущу бывших войск Конфедерации?

Сектор двадцать семь находился в последнем ряду на восточной стороне, а место тридцать четыре двадцать четыре – в самой крайней палатке. Свет там не горел.

– Капитан Монтгомери? – спросил я почти шепотом.

Ответа не последовало, – вероятно, ветеран куда-то отлучился; чтобы удостовериться, я заглянул внутрь.

«Я не виноват, я же не знал, что он уйдет, – мысленно сказал я себе. – Вернусь утром, провожу его на завтрак, помогу найти туалет, отыскать товарищей, еще что-нибудь, если он захочет. Утром. А теперь надо бежать обратно, преподобный и Билли, наверное, уже вернулись. Может, у них осталось немного печенья».

– Парень, я как раз тебя жду.

Я замер. Голос доносился из темной палатки, южный говор, но слова четкие, словно угольные росчерки, по-старчески ломкие. Таким голосом мертвые, должно быть, разговаривали с живыми из своих могил.

– Поди сюда, Джонни. Пошевеливайся!

Я, моргая, зашел в прогретый, пахнувший брезентом полумрак, и на секунду у меня перехватило дыхание.

На койке полулежал, приподнявшись на локтях, старик. Его сгорбленные плечи торчали из бесформенной груды серой одежды и выцветших позументов, словно сложенные хищные крылья. Смятый головной убор, когда-то в незапамятные времена, несомненно, гордо именовавшийся шляпой, бросал глубокую тень на серое, в тон форме, лицо. Глаза ветерана были широко раскрыты, над клочковатой седой бородой выступал острый клювоподобный нос. Несколько острых зубов блестели в обрамленном лиловатыми губами зияющем отверстии рта, и, глядя на него, я впервые в жизни осознал, что это – врата, ведущие внутрь черепной коробки. Впалые щеки, заостренные скулы и темные брови обрамляли черные провалы глазниц. Неестественно белые огромные старческие руки, изуродованные артритом, покрылись коричневыми пятнами. Одна нога капитана была обута в высокий сапог, а вторая заканчивалась чуть пониже колена. Из закатанной штанины торчала аккуратная культя – обмотанный бледной, зарубцевавшейся кожей обломок кости.

– Черт тебя дери, парень, где фургон?

– Простите, сэр? – прощебетал я чуть слышно, как сверчок.

– Фургон, чертов фургон, Джонни. Он нам нужен. Да что с тобой, парень? – Старик сел, спустил с койки здоровую ногу и страшный обрубок и начал неуклюже натягивать на себя мундир.

– Простите, капитан Монтгомери… э-э-э… вы же капитан Монтгомери, сэр?

Старик утвердительно хрюкнул.

– Сэр, капитан Монтгомери, я не Джонни, меня зовут…

– Черт тебя дери, парень! – проревел тот. – Заткнись уже наконец и ступай за треклятым фургоном! Нам нужно добраться до могильников раньше Айверсона.

Я открыл было рот, но так ничего и не ответил, потому что Монтгомери вынул откуда-то пистолет. Громадный серый пистолетище, от которого пахло смазкой. Сумасшедший старик, по всей видимости, намеревался пристрелить меня на месте. Я стоял, от ужаса лишившись дара речи, задохнувшись, словно дряхлый конфедерат ударил меня своим оружием прямо в солнечное сплетение.

Тем временем капитан положил пистолет на койку и вытащил из-под нее какую-то громоздкую конструкцию из красного дерева, увешанную ремнями и пряжками. Деревянная нога!

– Ну же, Джонни, – ворчал старик, пристегивая страшную деревяшку. – Я так долго тебя ждал. Раздобудь фургон, будь хорошим мальчиком. Я подожду здесь. Раздобудь фургон и возвращайся за мной.

– Есть, сэр, – выдавил я, развернулся и выбежал из палатки.


Мои дальнейшие действия не поддаются разумному объяснению. Всего-то и нужно было – и каждая клеточка моего испуганного существа вопила об этом – вернуться в штаб скаутов, найти преподобного, рассказать ему, что вместо ветерана мне достался вооруженный безумец, и спокойно лечь спать. Пусть бы взрослые разбирались. Но в тот момент я плохо соображал. Да и, честно говоря, разве десятилетние мальчишки вообще способны хорошо соображать? Я устал, хотел есть, чувствовал себя неуютно вдали от дома, почти полностью потерялся во времени и пространстве и, самое главное – не имел привычки нарушать приказ. И все-таки дело решила именно деревянная нога: если бы я не оглянулся напоследок и не увидел, как он мучительно прилаживает ее к ужасному обрубку, то наверняка бы не раздумывая бросился в скаутский штаб. Я и по сей день твердо верю, что поступил бы именно так. Но как можно было убежать после такого? Ведь он стоял бы там со своим чудовищным протезом, один в сгущавшейся темноте, и напрасно бы ждал меня.

Судьбе было угодно, чтобы в какой-то сотне ярдов от палатки тридцать четыре двадцать четыре стояла запряженная повозка. В кузове лежали свернутые одеяла, но ни возницы, ни грузчиков поблизости не оказалось. Я неуклюже ухватил старых сгорбившихся коняг под уздцы и кое-как развернул телегу. Смирные сивые лошадки послушно потрусили за мной вверх по холму.

Никогда прежде не доводилось мне ездить на лошади или править упряжкой. К 1913 году их успели вытеснить автомобили. По улицам Честнат-Хилла, конечно, иногда проезжали коляски, но их уже расценивали как чудачество. Мистер Эверетт, развозчик льда, кататься в своем фургоне мальчишкам не позволял, а его конь имел обыкновение кусать зазевавшихся малышей.

Так что я вел упряжку очень осторожно, опасливо поджимая пальцы. Мне даже в голову не приходило, что это воровство. Капитану Монтгомери нужен был фургон. Я выполнял его приказ.

– Молодец, Джонни.

На улице, в свете фонарей, старик по-прежнему выглядел довольно внушительно в своем длинном помятом мундире. Пистолет он спрятал, но наверняка держал его где-нибудь наготове. На правом плече у ветерана болталась тяжелая холщовая сумка. Я разглядел эмблему на шляпе и три маленькие медали на груди. Ленточки так выгорели, что цвет было не различить. Голая шея капитана походила на узловатое переплетение веревок, совсем как те, что дома, в Честнат-Хилле, свисали с ворота старого колодца.

– Вперед, парень. Нужно поторапливаться, если мы хотим опередить этого сукина сына Айверсона.

Монтгомери взгромоздился на облучок, описав в воздухе дугу деревянным обрубком, и сжал в кулаке поводья. Руки его напоминали древесные корни. Не раздумывая ни минуты, я вспрыгнул на сиденье слева от него.


Тем поздним вечером тридцатого июня в Геттисберге царила суматоха и горело множество огней, но мы как будто проехали через город в полнейшей темноте. Все вокруг казалось мне таким далеким, не имевшим отношения к цели нашего путешествия, хотя что это за цель, я толком не знал. Освещенные окна домов и гостиницы походили на бледные, тающие искорки умирающих светлячков.

Через несколько минут мы миновали последний дом в северной части города и свернули на северо-запад, где, как я позже выяснил, начиналась дорога на Маммасберг. Повозка нырнула под сумрачный лесной свод, но я успел оглянуться и бросить прощальный взгляд на Геттисберг и палаточный лагерь. Окна домов выглядели бледными и тусклыми на фоне яркого пламени сотен походных костров. Я смотрел на бесчисленные оранжевые созвездия: там в темноте толпилось столько ветеранов, что хватило бы на целую армию. Может, именно такое зрелище открылось пятьдесят лет назад конфедератам, подступавшим к Кладбищенскому хребту и Калпову холму?

Неожиданно меня пробрала дрожь: ведь пятьдесят лет назад вечеринку здесь закатывала сама смерть. Сто сорок тысяч гуляк прибыли по ее приглашению, облачившись в похоронные наряды. Отец рассказывал, что, отправляясь в бой, солдаты прикалывали к мундирам маленькие ярлычки, чтобы после окончания бойни можно было опознать тела. Я оглянулся на капитана, пытаясь рассмотреть в темноте желтый клочок бумаги, пришпиленный к форме, с указанием имени, звания, родного города. А потом до меня дошло: ярлычок болтался на груди у меня самого.

Я снова бросил взгляд на далекие огни и подивился про себя странному стечению обстоятельств: спустя пятьдесят лет после кровавого празднества пятьдесят тысяч выживших снова вернулись сюда.

Лагерь ветеранов скрылся из виду. Вокруг шелестел лес. Ночную тьму освещали лишь последние отблески заката на летнем небе да мерцавшие вдоль дороги светлячки.

– Парень, ты помнишь Айверсона?

– Нет, сэр.

– Смотри.

Монтгомери сунул что-то мне в руку. Я наклонился, силясь разглядеть предмет: это оказался старый, потрескавшийся от времени ферротип. На нем едва можно было различить бледное квадратное лицо с какими-то темными разводами – наверное, усами.

– Проклятая годовщина – в списках его нет, – прошептал старик, выхватывая у меня портрет. – Весь день проверял, черт его дери. Не приехал. Так я и думал. Два года назад в газете написали: он умер. Черта с два.

– Да.

Лошадиные копыта приглушенно стучали по пыльной дороге. В голове моей было так же пусто, как и в раскинувшихся вокруг полях.

– Черта с два, – продолжал капитан. – Он вернется сюда. Так ведь, Джонни?

– Да, сэр.

Упряжка взобралась на бровку холма, и старик слегка натянул поводья. Во время езды его протез ритмично постукивал по деревянным козлам, и теперь, когда лошади замедлили шаг, этот ритм поменялся. Мы по-прежнему ехали через лес, но справа и слева в просветах между деревьями то и дело мелькали возделанные поля, огороженные каменными стенами.

– Черт возьми. Парень, ты видел – мы уже проехали дом Форни?

– Я… Нет, сэр. Вряд ли, сэр.

Откуда мне было знать, проезжали ли мы дом Форни? Я понятия не имел, кто такой этот Форни. И еще я знать не знал, почему блуждаю ночью по лесу с каким-то странным стариком. Я с удивлением понял, что вот-вот заплачу.

Капитан меж тем дернул вожжи, лошади съехали с дороги и остановились в небольшой рощице. Кряхтя и сопя, Монтгомери принялся слезать с облучка:

– Помоги мне, парень. Надо устроить привал.

Я обежал повозку и протянул ему руку, ветеран навалился мне на плечо и неуклюже спрыгнул на землю. От него странно пахло – какой-то кислятиной, почти как от того древнего, вонявшего мочой матраса, который лежал в сарае за школой, у самой железной дороги. Билли утверждал, что там ночуют бродяги. Окончательно стемнело. На той стороне дороги над полем взошла Большая Медведица. Древесные лягушки и сверчки вовсю готовились к ночному концерту.

– Парень, принеси-ка парочку одеял.

Монтгомери подобрал длинную ветку и, опираясь на нее как на посох, заковылял куда-то в лес, а я вытащил из повозки одеяла и поспешил за ним.

Мы пересекли пшеничное поле, небольшую рощицу, пробрались через луг и устроили привал под большим деревом. Листья тихо шуршали на ночном ветерке. Капитан показал, как правильно раскинуть походную постель, а потом опустился на подстилку, прислонившись спиной к стволу и пристроив деревянную ногу поверх здоровой.

– Парень, есть хочешь?

Я кивнул. Старик выудил что-то из холщовой сумки. Полоска вяленого мяса на вкус, скорее, напоминала соленый ошметок задубевшей кожи. Я жевал и жевал; наверное, прошло целых пять минут, прежде чем кусок размяк настолько, чтобы я смог его проглотить. Губы и язык пульсировали от жажды. Капитан Монтгомери протянул мне бурдюк с водой и показал, как из него пить.

– Вкусная солонина, да, парень?

– Очень, – искренне согласился я и вгрызся во второй кусок.

– Поганый стервец этот Айверсон, никуда не годный стервец. – Капитан тоже откусил мяса. Он как будто продолжал прерванный рассказ, который начал полчаса назад в повозке. – Вполне безобидный, в сущности, стервец, если бы не эти пустоголовые негодяи из Двадцатого северокаролинского: им непременно нужно было выбрать его начальником лагеря еще тогда, до войны. А потом уже заработала армейская машина, и он автоматически пошел на повышение и получил полковника. И когда началась заваруха на Севере, этого чертова мерзавца поставили во главе целой бригады, входившей в состав дивизии Родса.

Монтгомери замолчал и впился в солонину немногочисленными уцелевшими зубами. Я ни разу до этого не слышал, чтобы кто-нибудь так ругался и сквернословил. Пожалуй, разве что мистер Болтон: престарелый начальник пожарной бригады обычно усаживался перед пожарной станцией на Третьей улице и травил байки новобранцам, начисто забывая про вертевшихся неподалеку мальчишек и потому не стесняясь в выражениях. Может, так ругаются вообще все люди в форме, подумал я.

– Его звали Альфред, – продолжал капитан тихим задумчивым голосом.

Южный акцент усилился, и мне приходилось внимательно вслушиваться в каждое слово. Как будто лежишь в постели и уже сквозь сон различаешь голоса родителей, поднимающихся в спальню. Или как если бы вдруг волшебным образом научился разбирать иноземную речь. Я закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться.

– Альфред – так же, как его папочку. А папочка был сенатором в Джорджии, водил дружбу с президентом.

Даже с закрытыми глазами я почувствовал на себе взгляд старика.

– С президентом Дэвисом. Именно от Дэвиса, который тогда еще был сенатором, младший Айверсон получил первое звание. Во время мексиканской кампании. А уж когда началась настоящая война, папочка выхлопотал для сынка полк. В те времена, если проклятым богачам хотелось поиграть в солдатиков, они просто покупали себе полк. Платили за чертову форму, лошадей и все остальное. Становились офицерами. Треклятые богачи играли в солдатиков, понимаешь, парень? Только вот война-то началась не понарошку, Джонни, а солдатиками были мы.

Я открыл глаза. Надо мной сияло невероятное количество звезд – никогда в жизни столько не видел. Небо над лугом до самого горизонта было усыпано созвездиями, сквозь ветви деревьев тоже проглядывали звезды. Млечный Путь походил на искрящийся мост или на следы прошедшей здесь когда-то армии.

– Нам просто чертовски не повезло с Айверсоном. Бригада-то была что надо, а Двадцатый северокаролинский полк – так вообще самый лучший полк в корпусе Юэлла. – Старик повернулся и снова пристально посмотрел на меня. – Тебя ведь с нами не было тогда, в Шарпсберге, Джонни?

Я покачал головой. По спине побежали холодные мурашки: он опять называл меня чужим именем. Где, интересно знать, теперь тот Джонни?

– Да нет, конечно не было. Это ведь шестьдесят второй год, ты еще в школу ходил. А полк после окончания похода стоял в Фредриксберге. Тогда еще затеяли торжественное построение, Нэт и его ребята затянули «Хотел бы я быть в Дикси». И вдруг на другом берегу реки Раппаханнок заиграли янки, и тоже «Дикси». Черт возьми, парень. Их было отлично слышно, мы играли как один оркестр. Потом наши ребята из Двадцатого северокаролинского вдарили «Янки-дудл». Чудно́ получилось, скажу я тебе: стоим на построении, залитые холодным солнечным светом, закончили «Янки-дудл» и начали «Дом, милый дом», и опять одновременно с янки, будто весь день вместе репетировали. И я, и Перри, и старина Томас, и Джеффри – запели, как-то не раздумывая даже, а потом вообще все: и лейтенант Уильямс, и сам мистер Оливер, да вся бригада. И чертовы янки хором с нами с того берега реки, вроде как мы один хор, только по ошибке разделились. Говорю тебе, парень, мы будто с привидениями пели. Будто и сами стали привидениями.

Я закрыл глаза, прислушиваясь к низким голосам, выводившим грустную, щемящую мелодию. Получается, что иногда даже взрослым, даже солдатам бывает одиноко и они тоскуют по дому, совсем как я сегодня вечером? Собственная печаль растворилась, я находился там, где должен был находиться, вместе с капитаном, в его армии, во всех армиях сразу, в походном лагере, вдали от родных. Я не ведал, что принесет день грядущий, но рядом были верные друзья, боевые товарищи. Печальные голоса звучали наяву, такие же настоящие, как шелест летней листвы над головой.

Монтгомери прокашлялся и сплюнул.

– А потом мерзавец Айверсон нас прикончил.

Я услышал, как капитан отстегивает деревянную ногу, и открыл глаза. Старик закутался в одеяло и перевернулся на бок.

– Спи, парень, – донеслось до меня его приглушенное ворчание. – Завтра снимемся спозаранку, прямо на рассвете.

Я тоже закутался в одеяло и улегся прямо на землю, все еще вслушиваясь в звуки песни. Но голоса уже стихли. Только ночь злобно шептала что-то, шелестя листвой.


Перед самым рассветом я проснулся, и первое, что я увидел в предутреннем сумраке, было лицо спящего Монтгомери. Его шляпа съехала набок, обнажив бугристую покрасневшую кожу, испещренную коричневыми пятнами, язвами и пучками поседевших волос. Капитан сердито и сосредоточенно хмурился, изгибая густые темные брови, из-под полуприкрытых век виднелись тоненькие полоски белков. По усам стекала ниточка слюны. Из открытого рта, похожего на изломанное горло кувшина, с тихим храпом вырывалось сухое старческое дыхание – словно мертвым воздухом веяло из древней пещеры, которую распечатали после столетий забвения.

Изборожденное временем лицо было совсем-совсем близко – только руку протяни. Я смотрел на него, на распухшие искривленные пальцы, по-детски вцепившиеся в одеяло. В тот миг ко мне пришло ясное и жуткое озарение: я осознал собственную недолговечность и постиг неумолимую старость, это страшное проклятие, неотвратимую человеческую болезнь. Медленно и мучительно сводит она в могилу обреченных – всех тех, кому не посчастливилось умереть в детстве. Может быть, именно поэтому юноши с такой охотой шли на войну умирать.

Я накрылся одеялом с головой.

Второй раз я проснулся после восхода. Старик уже встал. Удалившись от нашего привала шагов на десять, он внимательно разглядывал местность в направлении Геттисберга. Там над деревьями виднелся белый купол, позолоченный первыми солнечными лучами. Я выпутался из одеяла и тоже поднялся, дивясь на странное промозглое оцепенение, сковавшее мое тело. Никогда прежде мне не приходилось спать под открытым небом. Преподобный Ходжес не раз обещал сводить нас в поход, но все время уходило на строевую подготовку и семафорную азбуку. Пожалуй, теперь поход с чистым сердцем можно было пропустить. Я еле ковылял на затекших ногах. Как же это капитан умудрился не разбудить меня, когда пристегивал свою деревяшку?

Выйдя из-за деревьев, где справлял малую нужду, я увидел, что Монтгомери все еще вглядывается в белый купол на юго-востоке.

– С утречком, парень, – поприветствовал он меня.

Мы перекусили солониной и водой прямо там, под деревом. Я гадал, что досталось на завтрак Билли, преподобному и другим скаутам. У них как раз под боком стояли полевые кухни. Наверное, блинчики. Вполне возможно, с беконом. И конечно же, по большому стакану молока.

– Мы стояли здесь вместе с мистером Оливером, когда утром первого июля протрубили сбор, – скрипучим голосом начал капитан. – Тысяча четыреста семьдесят человек личного состава. Сто четырнадцать офицеров. Я тогда офицером еще не был, только сержантом. Нашивки получил после битвы в Глуши. Ну и вот, накануне пришли вести от лейтенанта Хилла: на юге собирались союзные войска. Наверняка хотели нас отрезать. Наша бригада первой получила приказ и повернула на юг. На подходах к Гейдлерсбергскому пику мы услышали стрельбу. И генерал Родс повел нас через лес к Дубовому холму. – Монтгомери развернулся на своей деревянной ноге и посмотрел на восток, прикрывая глаза от солнца. – Где-то там вроде. Пошли, Джонни.

Я поспешно скатал одеяла и заторопился следом за ним вниз с холма – туда, где на юго-востоке белел далекий купол.

– Мы спустились с западной стороны вот этой гряды. Помнишь, парень? Деревья тогда росли не так густо. На марш поднялись еще засветло и сюда дотопали как раз к обеду. Час дня, наверное; может, полвторого. Перекусили на ходу галетами. Вроде как сделали тут ненадолго привал, пока Родс готовил орудия. Мы с Перри обрадовались донельзя. Он затеял очередное письмо нашей матушке, но я ему сказал, что он не успеет его закончить. Так и получилось, но как же я жалею, что не дал ему дописать чертово письмо. Отсюда хорошо было видно, как на геттисбергской дороге собираются янки. Мы понимали: сегодня будет бой. Черт возьми, парень, да брось ты уже одеяла. Нам они больше не понадобятся.

Я вздрогнул от его окрика и уронил одеяла прямо в траву. Мы добрались до дальнего конца луга. Впереди за прохудившимся забором из жердей извивалась дорога – вероятно, та самая, по которой мы ехали вчера ночью. Капитан перекинул через изгородь деревянную ногу. Мы выбрались на пыльную обочину и остановились. Воздух загустевал от жары, глухо стучало в висках. Неожиданно откуда-то с юга донеслись едва слышные звуки музыки и аплодисментов.

Монтгомери достал из кармана грязный красный носовой платок и промокнул лоб и шею.

– Треклятые идиоты. Веселятся, будто это ярмарка деревенская. Чертова проклятая тупость.

– Да, сэр, – откликнулся я по привычке.

На самом же деле меня невероятно будоражила мысль о том, что я приехал на годовщину и прямо сейчас с настоящим ветераном, причем с моим собственным ветераном, шагаю по всамделишним полям сражений. Какой-нибудь прохожий, завидев нас издалека, мог бы даже принять меня за солдата. В тот миг я не раздумывая променял бы скаутскую форму цвета хаки на серый мундир конфедерата – и так же не раздумывая бросился бы вслед за капитаном куда угодно, отправился бы на край света завоевывать эскимосов, лишь бы маршировать с войском, сниматься вместе с товарищами с привала на рассвете, готовиться к бою, чувствовать себя по-настоящему живым, таким, каким я чувствовал себя в ту минуту.

Капитан, наверное, заметил что-то такое в моем взгляде. Он наклонился близко-близко, тяжело опираясь на изгородь, и посмотрел мне прямо в глаза:

– Черт тебя дери, Джонни, неужели ты снова купишься на эту чушь? Думаешь, поганые стервецы вернулись бы сюда, проехали бы столько миль, будь они по-настоящему честны с собой? Здесь празднуют годовщину бойни, но у них кишка тонка это признать.

Я удивленно хлопал глазами. Старик распухшими пальцами схватил меня за ворот гимнастерки:

– Ты разве не видишь, парень? Здесь устроили чертову скотобойню, скотобойню для людей. А теперь это старичье травит развеселые байки, плачет от умиления и вспоминает старые добрые времена, вспоминает, как нас отправили на убой. – Монтгомери ткнул пальцем в направлении купола. – Разве не видишь? Загоны, убойные цеха. Только везло далеко не всем – не всем прошибали череп с одного удара. Кое-кому в дробилке перемалывало ногу или руку, и мы валялись на солнцепеке, а рядом раздувались от жары трупы наших товарищей. Чертова скотобойня, парень. Тебя убивали и потрошили… выкидывали внутренности и принимались за следующего дурачка… срезали мясо и перемалывали кости на удобрения, потом кромсали оставшуюся требуху, набивали ею твои же собственные кишки и продавали любезной публике в виде колбасы. Парады. Героические истории. Воссоединение ветеранов. Всего-навсего колбаса, парень. – Тяжело дыша, капитан отпустил меня, сплюнул, вытер усы и молча уставился в небо. – Скотоводы, отправляя овец на бойню, обычно ставят во главе отары козла-вожака, иначе они идти отказываются. А нас привел на убой Айверсон, – вымолвил наконец старик бесцветным голосом. – Помни об этом, парень.


Мы пересекли дорогу, спустились с пологого холма к широкому полю и обогнули заброшенную ферму. Второй этаж усадьбы выгорел во время какого-то давнишнего пожара; окна первого заколотили досками. Вокруг фундамента все еще росли ирисы, они обрамляли и заросшую тропинку, что вела к осевшим надворным постройкам.

– Старый дом Джона Форни, – объяснил капитан. – Он еще жил тут, когда я приезжал в девяносто восьмом. Говорил, работники отказываются оставаться на ферме после наступления темноты. Все из-за могильников.

– Из-за чего, сэр?

Я щурился на солнышке. Становилось все жарче – днем, наверное, воздух прогреется до тридцати. В пыльной траве скакали бестолковые кузнечики.

Монтгомери, похоже, не расслышал вопроса. Мы уже подошли к роще, и белый купол скрылся за верхушками деревьев. Капитан внимательно вглядывался в поле, растянувшееся где-то на четверть мили между холмом и густой лесной порослью на юго-востоке. Он достал пистолет и со щелчком взвел курок. Сердце мое подпрыгнуло в груди.

– Запомни, парень, он самовзводный.

Мы продрались сквозь живую изгородь и медленно вышли на поле. Тихо стучала по земле капитанская деревяшка. Чертополох и осока цеплялись за штаны.

– Айверсон, чертов мерзавец, сюда не спустился. Олли Уильямс слышал, как он отдал приказ там, на холме, возле родсовских пушек. Велел: «Задайте им перцу», а сам вернулся в тенек, отобедать. У него там и вино было. Мы воду лакали из канавы, а у него всегда было припасено вино к обеду. Нет, Айверсону сюда не резон соваться. Зачем? Он подождет, пока все кончится, а потом заявит, что мы хотели капитулировать, скомандует мертвецам подняться и отдать честь генералу. Пошли, парень.

Мы брели через поле. Отсюда было видно каменную изгородь на опушке, прятавшуюся в кружевной тени деревьев. Она как будто заросла спутанной травой, или это был вьюнок?

– Бригада Дэниела осталась справа. – Монтгомери, чуть не сбив с меня шляпу, взмахнул пистолетом, указывая куда-то на юг. – Но когда они подошли, нас уже расстреляли как пушечное мясо. Они наткнулись на Сто сорок девятую пенсильванскую бригаду Роя Стоуна… чертовски меткие стрелки, мы их называли оленехвостыми, не помню уж почему. А мы-то оказались лишены всякого прикрытия, спустились сюда одни, раньше Дэниела, Рамсера, О’Нила и всех остальных. Айверсон отдал приказ преждевременно: Рамсеру потребовалось еще полчаса, чтобы сюда добраться, а бригада О’Нила повернула назад, даже не добравшись до маммасбергской дороги.

Мы уже дошли почти до середины поля. Оставшуюся слева дорогу скрывали ветви деревьев. До каменной стены было не больше трехсот ярдов. Я испуганно оглядывался на пистолет в руке капитана, но Монтгомери, похоже, совершенно забыл про него.

– Вот так мы и спустились сюда. Бригада растянулась чуть не на половину пашни, шли наискось – с северо-востока на юго-запад. Слева – Пятый северокаролинский, а наш Двадцатый как раз тут, я топал в первой шеренге, и нас таких было две сотни. А Двадцать третий и Двенадцатый плелись позади, там, справа. Правый фланг Двенадцатого полка – на полпути к той чертовой железной дороге.

Я внимательно всматривался в южную оконечность поля, но никакой железной дороги не видел – только нагретую солнцем широкую луговину, заросшую ежевикой и меч-травой. Возможно, когда-то раньше тут сеяли зерно. Капитан остановился, опершись на здоровую ногу. Он тяжело дышал.

– А знаешь, Джонни, чего мы не знали? Мы не знали, что за той стеной залегли проклятущие янки. Тысячи солдат. Хорошо спрятались – не видно было ни флагов, ни ружей, ни фуражек. Притаились и ждали. Ждали, пока скотина не доберется до убойного цеха, ждали сигнала, чтобы начать резню. А полковник Айверсон даже не приказал пустить вперед стрелковую цепь. Да я в жизни не видел, чтобы в наступление шли без стрелковой цепи. А мы вот шли, шли через это чертово поле, а Айверсон восседал на Дубовом холме, обедал и попивал вино.

Капитан взмахнул пистолетом в направлении рощи. Я испуганно отступил в сторону – думал, он выстрелит, – но Монтгомери лишь скрежещущим голосом продолжил свой рассказ:

– Помнишь? Дошли вот досюда… почти до того места, где растет эта чертова лоза. И тут янки поднялись из укрытия и открыли огонь. Растянулись почти на четверть мили вдоль проклятущей стены. Словно из-под земли выпрыгнули. И не выдали себя ни единым звуком: тишина, мы бредем через поле, под ногами шелестит трава, а в следующий миг – раз, и они дают залп. Будто небо на землю упало. Все вокруг исчезло в дыму и огне. На таком расстоянии промазать не могли даже янки. А оттуда из-за деревьев выбегали еще и еще… – Капитан махнул рукой туда, где слева стена изгибалась на северо-запад и спускалась к дороге. – Парень, мы оказались под анфиладным огнем. Пятый северокаролинский словно серпом выкосило. Тогда здесь росла пшеница, но к тому времени от нее осталось одно жнивье – прятаться негде, бежать некуда. Можно было отступить назад, к холму, но мы, бравые северокаролинские ребята, не приучены были бегать от врага. Поэтому нас косило и косило. Вперед не двинешься – чертову стену заволокло дымом и огнем, не прорваться. Я видел, как подполковник Дэвис – солдаты еще звали его стариной Биллом – увел свой Пятый полк вон туда, к югу, в маленькую низину. Видишь, там, где кустарник растет? Всего-навсего канава, но хоть какое-то укрытие. А нашему Двадцатому и Двадцать третьему капитана Тернера деваться было некуда – только и оставалось, что покорно подставляться под огонь.

Старик медленно прошел около дюжины ярдов и замер. Около стены зеленая трава росла особенно густо, переплетаясь с длинными вьющимися стеблями и образуя настоящую чащобу. Я с удивлением увидел, что на самом деле это не вьюнок, а виноградная лоза. Монтгомери вдруг тяжело уселся на землю, взмахнув протезом, и бережно положил на колени пистолет. Я плюхнулся подле него, скинул шляпу и расстегнул гимнастерку. На пуговице нагрудного кармана по-прежнему болтался желтый ярлычок. Было неимоверно жарко.

– Янки все палили и палили, – продолжал капитан хриплым шепотом, по его лицу и шее стекали капельки пота. – Федералы выскочили вон из того леса… там, где железная дорога… и открыли анфиладный огонь по старине Биллу и его парням, по нашему правому флангу. А мы не могли им ответить. Ни черта не могли! Только голову с земли поднимешь прицелиться – тут же схлопочешь в лоб пулю старика Минье. Рядом лежал мой брат Перри, я видел, как ему прострелило глаз. Звук такой, словно говядину отбивают молотком. Он вроде как привстал и тут же рухнул обратно прямо подле меня. Я закричал, а потом заплакал, лицо все в грязи, в соплях и слезах. И вдруг чувствую, Перри вроде как опять норовит подняться. Вздрагивает, будто кто-то дергает его за ниточки. И еще. И еще. Но я же видел дырку у него в голове, видел, как его мозги вперемешку с осколками черепа размазало по моей правой штанине. И все равно чувствовал, как он приподнимается и дергается, словно пытается привлечь мое внимание, куда-то меня зовет. Только потом я понял, в чем дело: янки продолжали палить, в него попало еще несколько пуль, и каждый раз тело немного отбрасывало назад. Когда мы позже вернулись его похоронить, голова у брата оказалась разворочена так, будто дыню со всей силы грохнули оземь. Там со многими такое было, парень. Тела многих ребят буквально разорвало снарядами. Нас словно серпом выкосило. Или, скорее, это походило на мясорубку.

Я сидел в траве и слушал его с открытым ртом. От черной земли и виноградных лоз исходил насыщенный сладкий аромат, от которого кружилась голова и слегка подташнивало. Жара усиливалась, окутывая все вокруг плотным влажным одеялом.

– Кое-кто из наших не выдержал, вскочил и пытался бежать, – невидящими глазами уставясь в пустоту, тянул Монтгомери все тем же хриплым, монотонным голосом. Обеими руками он сжимал взведенный пистолет, направив его на меня, хотя уже явно и думать забыл о моем существовании. – Их всех перестреляли. Слышно было, как пули попадают в живую плоть, этот звук… Этот звук не мог заглушить даже грохот выстрелов. Дым от пальбы сдувало ветром в сторону леса, так что и такого прикрытия мы были лишены. Я видел, как лейтенант Олли Уильямс встал и закричал, чтобы ребята из Двадцатого не двигались, и прямо на моих глазах в него угодило два снаряда. Мы попытались открыть заградительный огонь, лежа в траве, но не успели толком дать залп, как янки выскочили из-за стены и бросились вперед, стреляя на ходу, орудуя штыками. Я видел, Джонни, как закололи тебя и двух других маленьких барабанщиков. Штыками.

Старик замолчал и впервые за все это время взглянул на меня. Он казался растерянным. Медленно-медленно капитан опустил пистолет, осторожно убрал палец со взведенного курка и дотронулся до лба дрожащей рукой.

Голова все еще кружилась, меня по-прежнему немного мутило.

– Именно тогда вы потеряли… Вы повредили ногу, сэр?

Монтгомери снял шляпу. Редкие пучки седых волос слиплись от пота.

– Что? Ногу? – Старик недоуменно уставился на деревянный протез, словно в первый раз его увидел. – Нога. Нет, парень, это уже потом. Бой у воронки. Янки тогда сделали подкоп и заложили взрывчатку, подорвали нас, пока мы спали. Поскольку я не откинулся прямо там, меня транспортировали домой, в Роли, и присвоили капитанское звание. За три дня до окончания войны. Нет, тогда… на этом поле… никаких серьезных ранений я не получил, хоть меня и задело несколько раз. Одной пулей оторвало каблук на правом сапоге; другая – разнесла в щепки приклад ружья, у меня еще в щеке остались занозы; третья – откромсала кусок уха. Но черт побери, слышать я от этого хуже не стал. Только вечером, когда ворочался, пытаясь заснуть, обнаружил, что еще одна пуля попала в ногу, чуть пониже задницы, но, видимо, уже на излете, так что я отделался простым синяком.

Мы сидели и молчали. В траве шелестели какие-то букашки. Наконец капитан снова заговорил:

– И только когда потом, много позже, подоспел Рамсер со своими ребятами и выбил отсюда северян, поганый сукин сын Айверсон спустился с холма. Я лежал где-то на поле, между трупами Перри и Нэта, весь заляпанный их кровью и мозгами. Проклятые янки меня и не заметили, просто перепрыгнули через нас троих и побежали дальше – добивать раненых штыками, брать пленных. Я видел, как они со смехом забили прикладами старину Кейда Тарлтона. Черт их дери, они захватили наше полковое знамя. Его уже просто некому было защищать.

Рамсер (в ричмондских газетах его еще называли южным рыцарем Баярдом, уж не знаю, что это значило) спускался с холма и тоже попал бы в засаду, но лейтенанты Кродер и Даггер успели его предупредить. Рамсер был офицером, да, но зато дураком не был. Пересек дорогу дальше к востоку и обрушился на правый фланг янки с той стороны стены. Отогнал их к самому зданию семинарии.

В живых из наших почти никого не осталось. Кто-то пытался отползти к дому Форни, кто-то просто неподвижно лежал, истекая кровью. А сукин сын Айверсон тем временем рапортовал генералу Родсу, что полк поднял белый флаг и сдался янки. Подлая ложь, слышишь, парень. Никто не сдался, в плен захватывали только раненых, уводили под ружейным прицелом. Никаких белых флагов, черта с два. Уж точно не у наших ребят. Осколками белых костей поле было усеяно, это да.

Я все ползал в траве в поисках целой винтовки, когда приехали Родс и Айверсон. Генерал хотел, чтобы ему показали, где именно полк сдался в плен. Их кони переступали через тела убитых, через тела солдат Двадцатого северокаролинского полка, и тут этот мерзавец Айверсон…

Голос у капитана надломился. Старик надолго замолчал, потом откашлялся, сплюнул и продолжил:

– Мерзавец Айверсон увидел мертвецов, семьсот человек: отборнейшие ребята, лучшая бригада Конфедерации, лежали ровными рядами, как на торжественном построении. И Айверсон решил, что они живы, просто пригибаются от выстрелов, хотя Рамсер и отогнал янки. Тогда он привстает на стременах, его чертов гнедой чуть не наступил на Перри, и орет что есть мочи: «Встать, встать и отдать честь генералу, солдаты! Встать немедленно!» Он так и не понял, что перед ним мертвецы, пока Родс ему не сказал.

Капитан задыхался от гнева, он судорожно глотал ртом воздух и едва мог говорить. Мне тоже было трудно дышать: вокруг плотным облаком висела тошнотворная сладковатая вонь, исходившая от травы, вьющихся лоз и темной земли. Я уставился на виноградную гроздь; вздувшиеся ягоды напоминали израненную, перетянутую изломанными венами плоть.

– Если бы я нашел винтовку, то пристрелил бы мерзавца прямо там. – Монтгомери прерывисто вздохнул. – Они вместе с Родсом вернулись на холм, и больше я никогда Айверсона не видел. Командование полком, вернее, тем, что от него осталось, принял капитан Хелси. Когда на следующее утро бригаду собрали, вместо тысячи четырехсот семидесяти человек, что откликались на перекличке накануне, на построение вышло триста шестьдесят два. Айверсона отозвали обратно в Джорджию, сделали его начальником почетного караула или кем-то в этом роде. Ходили слухи, что президент Дэвис спас его шкуру от трибунала. Было ясно, что никто из нас никогда не будет служить под началом этого жалкого негодяя. Знаешь, парень, что записано на последней странице полковой истории Двадцатого северокаролинского?

– Нет, сэр, – тихо ответил я.

Старик прикрыл глаза.

– Полк впервые принял участие в военных действиях в битве у Семи Сосен, понес неизмеримые потери в битве при Геттисберге, сдался во время Аппоматтокской кампании. Помоги мне подняться, парень. Нужно найти укрытие.

– Укрытие, сэр?

– Да, черт его дери. – Капитан встал, опираясь на мое плечо, как на костыль. – Нужно подготовиться, ведь сегодня здесь непременно появится Айверсон. – Словно в ответ на мой невысказанный вопрос, он взмахнул пистолетом. – Когда он придет, мы должны быть готовы.


Подходящее укрытие отыскалось уже ближе к полудню. Я трусил следом за прихрамывавшим Монтгомери. Часть меня билась в панической истерике, призывала бежать, не участвовать в этом безумии. Зато другая, более сильная часть спокойно принимала происходящее и его извращенную логику. Полковник Альфред Айверсон-младший вернется сегодня на место своего позора, мы подкараулим его и пристрелим.

– Видишь, парень, там впадина в земле? Прямо где растут эти чертовы гроздья?

– Да, сэр.

– Могильники Айверсона. Так их местные прозвали, мне в девяносто восьмом рассказывал Джон Форни. Знаешь, что это такое?

– Нет, сэр. – Я соврал, потому что в глубине души знал – знал очень хорошо.

– В ночь после битвы… нет, черт подери, после бойни… те немногие из нашего полка, кто остался в живых, вернулись сюда вместе с саперами генерала Ли и выкопали неглубокие ямы, а потом свалили ребят туда всех вместе. Они лежали так же, как полегли под пулями, в боевом порядке. Нэт и Перри – плечом к плечу. Прямо тут, где до этого лежал я. Видишь, могильники начинаются? Небольшая впадина, и трава выше растет.

– Да, сэр.

– Форни говорил, там трава всегда росла выше, и пшеница тоже, когда они еще сеяли. Он не очень-то много сеял на этом поле. Жаловался, что фермерские не хотят здесь работать. Он своим ниггерам втирал, что волноваться не о чем: мол, после войны приезжали из Объединенной организации ветеранов, всех выкопали и отвезли останки обратно в Ричмонд. Но это не совсем так.

– Не так, сэр?

Мы медленно пробирались через густой кустарник. Виноградная лоза обвилась вокруг лодыжки, и мне пришлось приложить усилие, чтобы высвободить ногу.

– Здесь особо и не копали, – отозвался капитан. – По полю было разбросано столько костей – они отрыли кое-кого и быстренько свернулись. К тому же работать тут никто не хотел, прямо как ниггеры Форни. Даже днем. Место настолько пропиталось гневом и стыдом… чувствуешь, парень?

– Да, сэр, – машинально отозвался я, хотя в тот момент не чувствовал почти ничего – меня тошнило и хотелось спать.

Капитан остановился:

– Черт его дери, откуда здесь этот домишко?

В проломе стены открывался вид на маленький дом – скорее, даже хижину – из темного, почти черного дерева. Строение пряталось в тени деревьев. Не было ни подъездной аллеи, ни дорожки, но через поле в лес вела едва заметная тропинка, как будто сквозь пролом время от времени проезжали лошади. Старик Монтгомери, казалось, оскорбился до глубины души: кто-то воздвиг себе жилище почти на том самом месте, где полег его любимый Двадцатый северокаролинский полк. В доме явно никого не было, и мы двинулись дальше вдоль стены.

Чем ближе мы подходили к стене, тем труднее становилось идти. Трава там вымахала вдвое выше, спутанные лозы разрослись шире, чем школьное футбольное поле, на котором наш скаутский отряд занимался строевой подготовкой.

Идти было трудно не только из-за травы и цеплявшихся за одежду побегов: повсюду под переплетением зеленых стеблей подстерегали зияющие ямы – луговину испещряли десятки, дюжины дыр.

– Чертовы кроты, – ругался капитан.

Но отверстия были почти вдвое шире всех когда-либо виденных мною кротовых или сусличьих нор. И обычных в таких случаях земляных холмиков рядом с ними не оказалось. Монтгомери дважды попадал ногой в эти дыры. Во второй раз его деревяшка угодила так глубоко, что мы вдвоем еле-еле ее вытащили. Я тянул изо всех сил, ухватившись за протез, и в какой-то момент мне вдруг почудилось, что кто-то или что-то тянет с другой стороны. Жуткое ощущение, словно старика пытались затащить под землю.

Монтгомери тоже явно стало не по себе, потому что, выдернув наконец ногу из дыры, он нетвердым шагом добрался до стены, тяжело уселся и пропыхтел:

– Все, парень, тут и будем ждать.

Место идеально подходило для засады: виноградные лозы вымахали здесь в половину человеческого роста, они скрывали нас, а нам было видно почти все поле. Тылы защищала каменная стена.

Монтгомери снял мундир, положил на землю холщовую сумку и принялся разбирать и чистить пистолет. Я валялся в траве неподалеку и размышлял обо всем на свете: гадал, что сейчас происходит в Геттисберге и как бы уговорить капитана вернуться, пытался представить себе Айверсона, вспоминал домашних. В конце концов все мысли куда-то улетучились, и я впал в странное состояние на грани сна и яви.

В каких-то трех футах от нас чернел один из многочисленных провалов. Сквозь дрему я смутно ощущал растекавшийся оттуда аромат, тот же самый, что и тогда, у стены, – сладковатый и тошнотворный. Теперь он стал более густым, насыщенным, даже чувственным, обретя легкий привкус тления и разложения, – так пахнут мертвые морские создания, высыхающие на солнце. Много лет спустя я очутился на заброшенной скотобойне в Чикаго, куда меня привел друг – агент по продаже недвижимости. Так вот, там пахло почти так же: смрад давно покинутого склепа, пропитанного застарелыми кровавыми воспоминаниями.

День все тянулся и тянулся, в траве стрекотали насекомые, густой плотный воздух плавился от жары. Я дремал, просыпался, вглядывался вместе с капитаном в безлюдное поле и засыпал снова. Один раз вроде бы ел галеты, которые Монтгомери вытащил из холщовой сумки, и запивал их остатками воды из бурдюка. Неясные воспоминания о том дне навсегда слились для меня с видениями и снами – я помню, что рядом сидели другие, жевали тот же скудный походный паек, переговаривались тихими голосами. Слов было не различить, но казавшийся таким знакомым и привычным южный акцент слышался явственно. Помню, как один раз я проснулся от звука проезжавшего по маммасбергской дороге автомобиля. Проснулся, хотя до этого тоже вроде бы не спал – сидел, прислонившись к стене, и думал, что бодрствую. Шум мотора словно выдернул меня из беспамятства. Дорогу скрывали росшие на краю поля деревья, звук постепенно стих, и я снова забылся размытым, почти наркотическим сном.

Но один сон, который привиделся мне тогда, я хорошо помню до сих пор.

Я лежал посреди поля, уткнувшись щекой в землю, раненый и беспомощный. Правый глаз не мигая уставился в голубое летнее небо. По лицу прополз муравей, затем еще один и еще; наконец их собралась целая вереница. Они ползали по лбу, забирались в ноздри и открытый рот. Я не мог ни пошевелиться, ни моргнуть. Чувствовал, как они копошатся, вытаскивая кусочки съеденного на завтрак бекона, застрявшие между зубами, как пробираются по нежному мягкому нёбу, как залезают в горло. Мне не было неприятно.

Я смутно ощущал, как внутрь меня проникают другие создания, как какие-то крошечные существа шевелятся, ползая в моих распухших кишках, откладывают яйца в уголках высохшего глаза.

Я ясно видел кружившего в вышине ворона. Птица спускалась все ниже, потом приземлилась, сложила крылья, засеменила в мою сторону, подпрыгнула и очутилась совсем рядом. Вблизи ее клюв показался мне невероятно огромным. Одним ловким движением она выклевала мне глаз. Наступила темнота, но я все равно ощущал свет и тепло. Тело, в котором теперь жили сотни, тысячи микроорганизмов, распухало от жары. Свободный когда-то ворот рубашки стягивал вздувшуюся плоть. Я чувствовал, как мои собственные бактерии отчаянно пытаются вырвать у смерти еще хотя бы несколько часов: лишенные привычной пищи, они принялись за разлагавшийся под кожей жир, прогорклую кровь.

Я ощущал, как рассыхаются и истончаются губы, обнажая оскал, как все шире расходятся челюсти в тихой и печальной усмешке, как гниют связки и мускулы, как их глодают мелкие лесные хищники. Личинки вылуплялись и тут же яростно принимались за работу. Быстрее, быстрее. Я становился легче и невесомее. Тело постепенно уходило в рыхлую почву. Рот открывался все больше, силясь проглотить неумолимо приближавшуюся землю. Я стал одним целым с земным прахом. Там, где раньше был мой язык, прорастали стебли травы. Во влажном укрытии черепа на плодородной почве проклюнулся цветок, развернул склоненную головку и сквозь отверстие глазницы рванулся вверх.

Я погружался в состояние покоя, сливался с кислой черной землей и все это время чувствовал присутствие других. Случайные, медленно менявшиеся почвенные токи доносили до меня их прикосновения – частички истлевшей плоти, шерсти; кости перемешивались, соединялись в единое целое в робкой и одновременно порывистой страстности первого любовного прикосновения. Я растворился, слился со злобной темнотой, от меня остались лишь кости, ломкие осколки памяти, забытые острые куски боли – они упорно сопротивлялись неминуемому уходу в безболезненное небытие.

И в самой сердцевине разлагавшегося костного мозга, глубоко в черном, глинистом забытьи, во мне жила память. Я помнил. И ждал.


– Парень, проснись! Это он. Это Айверсон!

Торопливый шепот капитана выдернул меня из забытья. Я ошалело огляделся вокруг, все еще чувствуя во рту привкус земли, к которой прижимался губами.

– Черт подери, я знал, что он придет! – сипел Монтгомери, указывая куда-то влево. Из пролома в стене вышел человек, одетый в черное.

Я помотал головой. Давешний сон никак не хотел меня отпускать. В глазах потемнело, и я тер их руками, пока не понял, что на самом деле стемнело вокруг – наступил вечер. Как это я умудрился проспать весь день? Мужчина в черном шагал через серое, сумеречное поле, странным образом напоминавшее мои жутковатые, лишенные света видения. В полумраке смутно белели рубашка и бледное лицо. Он шел в нашу сторону, расчищая себе путь резкими, отрывистыми взмахами трости.

– Боже мой, это он, – прошипел капитан и трясущимися руками поднял пистолет; я с ужасом наблюдал, как он взводит курок.

Мужчина был уже совсем рядом, где-то в двадцати пяти футах от нас. Черные волосы, черные усы, глубоко посаженные глаза. Действительно похож на тот ферротип, что я разглядывал накануне при свете звезд.

Монтгомери покрепче перехватил пистолет левой рукой и прищурился. По мере приближения незнакомца стало слышно его свистящее дыхание; чуть позднее я понял, что он насвистывает на ходу какую-то мелодию. Капитан положил палец на спусковой крючок.

– Нет! – завопил я, схватился за пистолет и дернул вниз.

Курок больно прищемил кожу между большим и указательным пальцами. Оружие не выстрелило.

Старик изо всех сил оттолкнул меня левой рукой и снова начал прицеливаться. Я вцепился ему в запястье и закричал:

– Нет! Он ведь совсем не старый! Посмотрите же. Он ведь молодой!

Ветеран замер, все еще сжимая пистолет, и вгляделся в незнакомца, который стоял теперь в десяти футах от нас.

Все верно. Он не мог быть полковником Айверсоном – слишком молод. Удивленный бледный мужчина лет тридцати. Монтгомери опустил оружие и поднес дрожащие руки к вискам.

– Боже мой, боже мой, – шептал он.

– Кто здесь? – Несмотря на явное удивление, человек в черном говорил резким, уверенным голосом. – Покажитесь.

Я помог капитану подняться. Усатый незнакомец, несомненно, заметил какое-то движение в траве за виноградными лозами, но точно не видел ни пистолета, ни отчаянной борьбы. Старик опустил оружие в глубокий карман мундира, поправил шляпу и исподлобья посмотрел на мужчину. Я чувствовал, как он дрожит.

– Так вы ветеран! – воскликнул неизвестный и шагнул вперед, приветственно протягивая руку и одновременно ловко отодвигая тростью вьющиеся плети.


В сгущавшихся сумерках мы обошли могильники. Наш новый знакомый шагал нарочито медленно, чтобы ковылявший следом капитан не отставал. Он рассказывал, одновременно указывая тростью в нужном направлении:

– Здесь был бой еще до начала основной битвы. Сюда мало кто приходит, в основном ведь все слышали только про знаменитые поля сражений на юге и на западе. Но местные жители или те, кто, как я, приезжает на лето, знают про такие вот местечки. Смотрите, как интересно – вон там как будто небольшая впадина, видите?

– Да, – отозвался капитан. Он уставился в землю, старательно избегая смотреть в лицо незнакомцу.

Тот назвался Джессупом Шидсом и объяснил, что живет в маленьком домике, который мы заметили еще днем. Монтгомери погрузился в какое-то растерянное забытье, поэтому мне пришлось представляться за нас обоих. Ни того ни другого, казалось, не заинтересовало, как меня зовут. Капитан наконец искоса глянул на Шидса, как будто все еще не веря, что ошибся, что это не тот человек, чье имя мучило его последние полвека.

Шидс тем временем прокашлялся и указал на переплетенные виноградные заросли:

– На самом деле вон там случилась небольшая перестрелка еще до начала основного боя. Солдаты Конфедерации широкой линией шли в наступление, но их на какое-то время задержала атака федералов, прятавшихся за той стеной. Однако южане быстро вернули себе прежние позиции. Они одержали в этот день маленькую победу, но днем позже попали в незавидное, почти безвыходное положение. – Шидс улыбнулся капитану. – Вы ведь наверняка знаете все это лучше меня, сэр. Как вы сказали, в каком подразделении вы имели честь служить?

Губы у старика задрожали, и он с трудом выдавил:

– Двадцатый северокаролинский полк.

– Конечно же! – воскликнул Джессуп и хлопнул его по плечу. – Часть прославленной бригады, которая на этом самом месте одержала такую великолепную победу. Сэр, для меня было бы огромной честью, если бы вы и ваш юный друг перед возвращением в лагерь подняли вместе со мной бокалы за Двадцатый северокаролинский полк. Вы согласны, сэр?

Я подергал капитана за рукав. Мне внезапно захотелось оказаться как можно дальше от этого поля. Голова кружилась от голода, а еще от какого-то странного, необъяснимого страха. Но старик выпрямил спину и ответил – на этот раз громко и отчетливо:

– Мы с мальчишкой почтем за честь, сэр.


К крыльцу небольшого чернильно-черного дома была привязана оседланная и взнузданная вороная лошадь явно благородных кровей. Позади строения громоздились многочисленные валуны и непроходимой стеной высился лес – подобраться сюда с той стороны было, наверное, практически невозможно.

Внутри дом выглядел каким-то нежилым. Из крошечной прихожей открывались две двери: в гостиную, где стояла немногочисленная мебель, укутанная белыми простынями, и в столовую – туда нас и повел Шидс. В узком помещении с единственным окошком не было ничего, кроме сколоченного из досок стола и высокого буфета, заставленного бутылками, консервными банками и грязными тарелками. На столе горела старомодная керосиновая лампа. За грязными занавесками виднелась еще одна комнатка, на полу которой я мельком заметил матрас и стопки книг. В дальнем конце столовой уходила наверх, в черную квадратную дыру в потолке, крутая лестница. Я не мог разглядеть, что там было – вероятно, чердак.

Джессуп Шидс прислонил тяжелую трость к столу, чем-то загремел возле буфета, а потом принес три стакана и графин. Лампа шипела, ее колеблющееся пламя заставляло наши тени хаотично метаться по грубо оштукатуренной стене. Я посмотрел в окно, но ничего не увидел: уже наступила ночь, и только темнота таращилась на меня через стекло.

– Мальчик будет пить вместе с нами? – Рука Шидса с графином вопросительно замерла над третьим стаканом.

Никогда раньше я не пробовал вина, да и вообще спиртного.

– Да, – отозвался капитан, пристально глядя на Джессупа.

Лампа подсвечивала лицо старика снизу, заостряя скулы и превращая густые брови над клювообразным носом в подобие двух распахнутых крыльев. Тень Монтгомери на стене, казалось, принадлежала какой-то другой эпохе.

Мы взяли стаканы. Я с сомнением глядел на вино: густую темно-красную жидкость пронизывали тоненькие черные нити. Игра света? Или нет?

– За Двадцатый северокаролинский полк. – Шидс торжественно поднял стакан, в точности как преподобный Ходжес – чашу для причастия. Мы с капитаном выпили.

К вкусу винограда примешивался вкус меди. Месяцем раньше в школьной драке один дружок Билли Старджилла разбил мне губу, во рту кровоточило несколько часов. Ощущения были похожие.

Монтгомери хмуро посмотрел на свой стакан. На его усах повисли винные капли.

– Местного производства, – холодно улыбнулся Джессуп, демонстрируя окрашенные алым зубы. – Сугубо местного. Мы с вами только что побывали на винограднике.

Я уставился на густую жидкость. Виноград, выращенный на плодородной почве могильников Айверсона.

– Еще один тост! – воскликнул Шидс, да так громко, что я невольно вздрогнул. – За славного храбреца, который повел Двадцатый северокаролинский полк в бой. За полковника Альфреда Айверсона.

И он поднес стакан к губам. Я стоял как громом пораженный. Капитан Монтгомери грохнул стаканом об стол. Цвет его лица мало чем отличался от цвета пролитого вина.

– Да гореть мне в аду, если… – задыхался старик. – Да я… Никогда!

Мужчина, назвавшийся Джессупом Шидсом, осушил свой стакан и улыбнулся. Лицо его было таким же белоснежным, как рубашка; волосы и длинные усы – в тон черной одежде.

– Отлично, – сказал он, а потом чуть громче добавил: – Дядя Альфред?

Еще пока он пил, я краем уха слышал чьи-то тихие шаги на лестнице и теперь повернул голову, все еще сжимая стакан.

На нижней ступеньке стоял невысокий мужчина. На вид ему было лет восемьдесят с лишним, но, в отличие от капитана Монтгомери, его лицо не бороздили морщины – наоборот, кожа старика была по-младенчески розовой и гладкой, почти прозрачной. Мне вспомнилось гнездо с новорожденными крысятами, обнаруженное мной в соседском амбаре предыдущей весной. Омерзительно дергавшаяся бледно-розовая плоть, до которой я зачем-то дотронулся. До Айверсона я бы дотрагиваться не стал.

У полковника была почти такая же белоснежная борода, как на портретах Роберта Ли, но на этом сходство заканчивалось. Высокое скорбное чело и взгляд генерала туманила печаль, Айверсон же пристально смотрел на нас широко раскрытыми глазами, в которых переливались желтые крапинки. Волос у него почти не осталось, и туго натянутая розоватая кожа на голове усиливала сходство с младенцем.

Монтгомери с открытым ртом уставился на Айверсона. Капитан тяжело и прерывисто дышал, а потом схватился за воротник, словно ему не хватало воздуха.

Полковник заговорил тихим, немного шепелявым голосом, почти женским, с хнычущими интонациями вздорного ребенка:

– Все вы рано или поздно возвращаетесь. – Он вздохнул. – Когда-нибудь придет этому конец?

– Ты… – выговорил наконец капитан, тыча в Айверсона пальцем.

– Избавьте меня от ваших гневных излияний, – отрезал тот. – Думаете, вы первый меня разыскали? Первый пытаетесь оклеветать меня и тем самым оправдать собственную трусость? Мы с Сэмюелем научились справляться с подобными отбросами. Я лишь надеюсь, что вы последний.

Капитан шарил рукой в кармане мундира:

– Ты чертов сукин сын…

– Молчать! – скомандовал полковник.

Взгляд его широко раскрытых глаз метался по комнате, меня он словно не замечал. Уголки губ на розовом лице ходили ходуном. Я снова вспомнил про крысят.

– Сэмюель, принеси трость. Этого человека следует покарать за дерзость. – Он посмотрел на Монтгомери безумным взглядом. – Перед тем как мы закончим, вы отдадите мне честь.

– Сперва я посмотрю, как ты отправишься в ад, – ответил капитан и вытащил из кармана пистолет.

Нажать на курок старик не успел. Невероятно быстрым движением племянник Айверсона поднял тяжелую трость и выбил пистолет из руки Монтгомери. Я стоял неподвижно, все еще сжимая стакан с вином. Капитан нагнулся подобрать оружие, протез делал его медлительным и неуклюжим. Тогда без всякого видимого усилия Сэмюель схватил Монтгомери за воротник и отбросил назад, точно ребенка. Ветеран ударился спиной о стену, задохнулся и осел вниз, вытянув ноги. Деревяшка царапнула по неровному дощатому полу. Лицо старика стало одного цвета с его серым мундиром.

Племянник Айверсона нагнулся, поднял пистолет и положил на стол. Полковник с улыбкой кивнул, губы его все еще дергались в кривой усмешке. Но я смотрел только на капитана.

Схватившись за горло, старик скорчился у стены. Тело его билось в конвульсиях, он тяжело хватал ртом воздух, дышал все более хрипло и прерывисто. Лицо сделалось даже не серым, а лиловым, почти черным. Язык вывалился изо рта, на усах блестели капельки слюны. Осознав, что с ним произошло, капитан в ужасе вытаращил глаза и неотрывно смотрел на Айверсона.

В его взоре читалось безмерное отчаяние: полвека ждал он этой встречи, был одержим ею, и вот теперь его предавало собственное тело. Старик еще два раза с шумом втянул в легкие воздух, а потом перестал дышать. Подбородок упал на впалую грудь, кулаки почти разжались, устремленный на Айверсона взгляд помутнел.

В тот миг с меня внезапно спало оцепенение: я закричал, выронил стакан с вином и бросился к капитану Монтгомери. Из гротескно распахнутого рта не вырывалось ни вздоха. Глаза уже начали подергиваться прозрачной пленкой. Я дотронулся до изуродованных артритом рук, похолодевших и помертвевших, и почувствовал, как что-то сжимается в моей собственной груди. Это было не горе, нет. Слишком мало и слишком недолго я его знал, слишком странными были обстоятельства нашего знакомства, чтобы его смерть вызвала у меня приступ острого горя. Мне стало трудно дышать оттого, что где-то внутри меня разверзлась необозримая пустота, вызванная ужасным открытием: на свете не всегда есть место справедливости, в жизни все порой бывает очень нечестно. Нечестно! Я держал мертвого старика за руки и плакал, оплакивая и его, и себя.

– Пошел прочь. – Племянник Айверсона оттолкнул меня в сторону и склонился над телом. Он встряхнул Монтгомери за ворот мундира, грубо похлопал по лиловым щекам, приложил ухо к груди.

– Сэмюель, он мертв? – безразличным тоном спросил Айверсон.

– Да, дядя. – Племянник выпрямился и взволнованно подергал себя за усы.

– Да-да, – повторил полковник с той же вздорной, немного безумной интонацией. – Какая, в сущности, разница. – Он раздраженно взмахнул маленькой розовой ручкой. – Сэмюель, тащи его на улицу, пусть присоединится к остальным.

Лже-Шидс застыл на мгновение, а потом удалился в заднюю комнату, вернувшись оттуда с фонарем, мотыгой и лопатой. Рывком подняв меня на ноги, он сунул мне в руки лопату и фонарь.

– Дядя, а что с мальчишкой?

Айверсон уставился желтыми глазами на ступеньку лестницы, потер гладкие ручки и прохныкал:

– На твое усмотрение, Сэмюель. На твое усмотрение.

Племянник зажег фонарь, схватил капитана одной рукой и поволок его к двери. Ремешки, крепившие деревянную ногу, теперь болтались, и я не мог отвести взгляд от зазора между протезом и обрубком кости.

Сэмюель потащил тело через прихожую на улицу и дальше, куда-то в ночь. Неподвижный, как статуя, я стоял возле дома с лопатой и шипящим фонарем и молился, чтобы они забыли про меня. На затылок опустились холодные тонкие пальцы. Тихий, требовательный голос прошептал:

– Пошевеливайтесь, молодой человек. Не заставляйте нас ждать.


Могилу младший Айверсон выкопал совсем рядом с тем местом, где мы с капитаном лежали в засаде. Если бы кто-то и проехал случайно в тот момент по маммасбергской дороге, он не заметил бы нас: даже при свете дня деревья и виноградные плети надежно прикрывали эту часть поля. Но никто не проехал. Стояла зловещая, кромешная тьма. Небо заволокли тучи, и звезд не было видно. Единственными источниками света служил мой фонарь да еще слабое свечение, которое исходило от дома, оставшегося в сотне ярдов позади.

Вороная лошадь проводила взглядом странную процессию. На крыльце с головы капитана свалилась шляпа, и я растерянно наклонился ее поднять. Все это время Айверсон держал меня за шею.

Рассыпчатая, влажная почва легко поддавалась лопате. За двадцать минут племянник Айверсона вырыл яму в три фута глубиной. Луч фонаря высвечивал кучу сырой земли, в которой белели обрывки корней, кусочки камня и чего-то еще.

– Довольно, Сэмюель. Покончим с этим.

Племянник взглянул на дядю. В холодном свете лицо молодого человека превратилось в бледную маску, усыпанную блестящими капельками пота. Широкими росчерками угля кто-то набросал на ней усы, брови и грязное пятно на левой щеке. Отдышавшись, мужчина кивнул, положил лопату и столкнул тело Монтгомери вниз. Старик упал на спину. Глаза и рот его все еще были раскрыты. За край ямы зацепилась болтавшаяся на ослабших ремешках деревянная нога. Младший Айверсон, прикрыв глаза рукой, посмотрел на меня, а потом сбросил протез прямо на грудь капитану. Не глядя больше на тело, он схватил лопату и начал быстро зарывать его. Я же продолжал смотреть. Горсть земли упала моему ветерану на щеку, другая – на лоб, еще две засыпали незрячие глаза – сперва левый, затем правый. Землей наполнился разинутый рот. Комок в моем горле вздулся, а потом внезапно прорвался наружу – меня затрясло от неслышных рыданий.

Меньше чем за минуту от капитана остался лишь едва заметный холмик на дне неглубокой могилы.

– Сэмюель, – прошепелявил Айверсон.

Тот застыл на мгновение и оглянулся на дядю.

– Что скажешь насчет… того, другого?

Я едва расслышал тихий голос полковника сквозь шипение фонаря и бешеный стук собственного сердца.

Племянник вытер щеку тыльной стороной кисти, еще больше размазав угольно-черный росчерк, и медленно кивнул:

– Думаю, нам придется, дядя. Мы не можем позволить… не можем рисковать. Особенно после того, что случилось во Флориде…

– Хорошо, – вздохнул Айверсон. – Делай, что должен. Я приму любое твое решение.

Племянник снова кивнул, в свою очередь тяжело вздохнул и потянулся к куче свежевскопанной земли за мотыгой. «Беги же!» – отчаянно закричал мой внутренний голос, но я только и мог, что стоять там, на краю жуткой ямы, сжимая в руке фонарь, и глубоко вдыхать исходивший от Сэмюеля запах пота и еще какую-то вонь, густую, всепроникающую, которую испускали могила и виноградники.

– Поставьте фонарь, молодой человек, – прошептал мне Айверсон почти в самое ухо. – Осторожно поставьте на землю.

Шею еще сильнее сдавили холодные пальцы. Я осторожно опустил фонарь так, чтобы он не опрокинулся, и полковник подтолкнул меня к краю могилы. Племянник с мотыгой в руках стоял в яме почти по пояс и не сводил с меня пристального взгляда, в котором читалось что-то вроде сочувствия, смешанного с опасением. Крупными белыми руками он поудобнее перехватил черенок. Я чуть было не сказал ему: «Все в порядке». И тут решимость на лице младшего Айверсона сменилась изумлением.

Сэмюель дернулся, словно на секунду потерял равновесие, потом еще раз. Как будто под ним была плита, которая вдруг резко опустилась на фут, а затем еще дюймов на восемнадцать. Кромка могилы теперь доходила ему до подмышек.

Он отбросил мотыгу и ухватился за край ямы, пытаясь выбраться на поверхность. Но земля вокруг ходила ходуном. Мы с полковником, спотыкаясь, отступили назад, потому что под ногами все затряслось, а потом поплыло, как во время оползня. Левой рукой племянник вцепился мне в лодыжку, а правой старался ухватить виноградную лозу. Айверсон все еще сжимал мою шею, от его хватки я чуть не задохнулся.

Неожиданно раздался грохот, как будто у могилы провалилось дно и пласт земли, проломив потолок, обрушился в какую-нибудь давно заброшенную шахту или пещеру. Племянник Айверсона рванулся вверх, наполовину выбравшись из ямы, и навалился грудью на скользкий край. Он выпустил мою ногу и теперь скреб по глинистой земле, пытаясь ухватиться за извивавшиеся стебли. Сэмюель напоминал альпиниста на отвесном уступе, вцепившегося пальцами в скалу и бросающего вызов силе тяготения.

– Помогите, – прошептал он сиплым от напряжения голосом, словно все еще не веря в происходящее.

Полковник отступил еще дальше, увлекая меня за собой.

Сэмюелю почти удалось выбраться. Левой рукой он нащупал воткнувшуюся в землю мотыгу и воспользовался ею как рычагом, подтягиваясь вверх и упираясь в край ямы правым коленом.

И тут край заскользил вниз.

Куча земли, насыпанная возле могилы, устремилась, обтекая черенок мотыги, вытянутую руку Сэмюеля, его плечо, вниз – назад в яму. Еще за несколько минут до этого почва была влажной и податливой – теперь же она походила на грязевой поток, на воду… на черное вино.

Племянник Айверсона съехал обратно в могилу, в которой плескалась вязкая грязь. На поверхности черной зыбкой почвы теперь оставались только его лицо и вытянутые пальцы.

Внезапно раздался громкий звук, как будто что-то большое двигалось вокруг нас, ворочалось под покровом травы. Шелестели листья. Ломались виноградные лозы. При этом царило полное безветрие.

Племянник Айверсона хотел закричать, но открывшийся рот тотчас же затопила волна черной земли. Он смотрел звериным, нечеловеческим взглядом. Неожиданно вокруг опять все затряслось, и Сэмюель мгновенно пропал из виду – точно пловец, которого утянула на дно гигантская акула.

А потом послышался зубовный скрежет.

Полковник заскулил, как маленький мальчик, которого оставили одного в темной комнате, и ослабил хватку на моей шее.

В последний раз вынырнуло лицо Сэмюеля, его вытаращенные глаза были забиты грязью. Кто-то откусил огромный кусок от его правой щеки. Мы услышали страшный звук: он пытался кричать, но в его горле и дыхательных путях застряли комья земли.

А потом его снова утянуло вниз. Полковник сделал еще три неуверенных шага назад и выпустил меня. Я схватил фонарь и бросился наутек.


Услышав крик, я на миг обернулся и увидел, как полковник Айверсон, спотыкаясь, сопя от напряжения, протискивается через пролом в стене. Он все-таки выбрался с поля.

Я бежал настолько быстро, насколько способен испуганный десятилетний мальчишка. В правой руке болтался фонарь, выхватывая из мрака листья, ветки, камни. Мне нужен был этот фонарь, нужен был свет. В голове билась единственная мысль: Сэмюель оставил пистолет капитана на столе.

Оседланная лошадь рвалась с привязи, вытаращив обезумевшие глаза: она, наверное, испугалась меня и колеблющегося света фонаря, или воплей бежавшего следом Айверсона, или той жуткой вони, растекавшейся с полей. Я пронесся мимо нее, распахнул дверь, пересек прихожую, ворвался в столовую и там остановился, тяжело дыша, оскалившись в торжествующей и в то же время испуганной ухмылке.

Пистолет исчез.

Несколько секунд или даже минут я стоял неподвижно, ничего не соображая. Потом, не выпуская из рук фонарь, принялся искать под столом, в буфете, в маленькой задней комнатке. Пистолета нигде не было. Я рванулся к двери, услышал звук шагов на крыльце, метнулся к лестнице и замер в нерешительности.

– Вы не это… не это ищете… молодой человек? – На пороге столовой стоял запыхавшийся Айверсон. Левой рукой он опирался о дверной косяк, а правой нацелил на меня револьвер. – Клевета, сплошная клевета, – произнес он и нажал на крючок.

Капитан говорил, что пистолет самовзводный. Щелкнул, вставая на место, курок, но выстрела не последовало. Айверсон посмотрел на оружие и снова прицелился. И тут я швырнул ему в лицо фонарь.

Полковник отбил его в сторону. Стекло разбилось, и тут же вспыхнули занавески, пламя рванулось к потолку, опалив полковника. Он выругался и выронил пистолет. Перескочив через перила, я схватил со стола лампу и бросил ее в заднюю комнату. Разлился керосин, и тут же занялись матрас и книги. На четвереньках я устремился к пистолету, но старик пнул меня в голову. Он двигался медленно, и я быстро откатился в сторону, но в тот же миг на пистолет упала горящая занавеска. Полковник потянулся к нему, отдернул руку и, чертыхаясь, выбежал из дома.

С мгновение я не двигался, сжавшись в комок и тяжело дыша. Пламя вырывалось из щелей на полу, трещали сухие сосновые доски, дом полыхал как спичка. Снаружи бешено ржала лошадь, обезумев от запаха дыма и попыток полковника взобраться в седло. Ничто не могло теперь помешать ему умчаться куда-нибудь на юг или на восток, в леса, в город, прочь от могильников.

Я сунул руку в огонь и беззвучно закричал. Рукав гимнастерки моментально обуглился, на ладони и запястье вздулись волдыри, но я все-таки вытащил пистолет и теперь стоял, перебрасывая раскаленное оружие из правой руки в левую и обратно. Лишь много позднее я задал себе вопрос: почему не взорвался порох в патронах? Тогда же, баюкая оружие в обожженных руках, я проковылял наружу.

Айверсон уже забрался в седло, но успел вдеть в стремя только одну ногу. Он изо всех сил тянул уздечку, пытаясь развернуть испуганную лошадь к лесу. Кобыла пятилась от полыхавшего дома и явно нацеливалась бежать через пролом в стене. К могильникам. Айверсон старался ее остановить. В итоге животное нарезало круги, косясь закатившимся глазом.

Спотыкаясь, я спустился с крыльца горящей хижины и поднял тяжелый пистолет. Айверсону как раз удалось остановить лошадь, и он нагнулся вперед – подобрать поводья. Полковник яростно пришпорил скотину, намереваясь проскакать мимо меня в лес, а может, и затоптать меня по дороге. Большим пальцем я взвел курок – было ужасно больно, полопались многочисленные волдыри – и выстрелил. Целиться было некогда. Пуля задела ветку в десяти футах над головой Айверсона. Отдача едва не заставила меня выронить пистолет.

Кобыла снова развернулась.

Полковник опять заставил ее сделать вольт и всадил ей в бока каблуки своих черных сапог.

Второй выстрел пришелся в землю в пяти футах передо мной. Я в третий раз взвел курок, ободрав обгорелую плоть на пальце, и навел дуло промеж двух обезумевших лошадиных глаз. Пистолет был ужасно, невероятно тяжелый. Слезы застилали глаза, и я почти не видел Айверсона, зато отчетливо слышал, как он проклинает кобылу, которая отказывалась приближаться к горящему дому и к источнику шума. Я вытер слезы обгорелым рукавом. Полковник отъехал от пожарища и ослабил поводья. Третий выстрел снова угодил мимо, но тут лошадь не выдержала и галопом умчалась во тьму, прочь с ненадежной тропинки. Перепрыгнула каменную стену с запасом как минимум в два фута.

Я побежал следом, все еще рыдая. Два раза споткнулся в темноте, но пистолет не выпустил. Дом позади был уже целиком охвачен пламенем, красные огненные полотнища, испуская вверх снопы искр, отбрасывали багровые отблески на лес и поля. Я вспрыгнул на стену и замер, пошатываясь, хватая ртом воздух.

Лошадь, миновав стену, успела проскакать около тридцати ярдов и потом встала на дыбы. Поводья болтались, и старик отчаянно цеплялся руками за гриву.

Виноградники двигались. Под мятущимися листьями перемещались какие-то неясные фигуры, переплетенные лозы вздыбились выше лошадиной головы. Сама земля вспучивалась, образуя пригорки и гребни. И дыры.

Я ясно видел их в свете пожара. Кротовые норы. Сусличьи норы. Но только очень широкие, куда мог бы целиком поместиться человек. А еще ребристые изнутри, усеянные рядами кроваво-красных хрящей. Как будто смотришь в разверстую змеиную пасть, жадно пульсирующую в предвкушении добычи.

Только много хуже.

Если вам приходилось видеть, как кормится морская минога, вы поймете, что я имею в виду. В этих дырах росли зубы. В несколько рядов, кругами. Сама земля распахнулась, демонстрируя алое нутро, усаженное острыми белыми зубами.

От ужаса кобыла как будто приплясывала на месте, но эти дыры тоже двигались. За стеной образовалось широкое круглое пространство, очищенное от виноградных лоз, и они перемещались там неслышно, словно тени. А вокруг из виноградника вставали неясные, темные фигуры.

Айверсон завопил. Спустя мгновение исступленно заржала и лошадь. Дыра сомкнулась на ее правой передней ноге. Я явственно расслышал, как хрустнула кость. Кобыла рухнула, и полковник скатился с ее спины. Снова хруст. Животное подняло голову и безумными белыми глазами наблюдало за тем, как земля смыкается вокруг четырех обрубков, оставшихся от его ног, кромсает связки и мускулы, отрывая куски плоти с той же легкостью, с какой обычно обгладывают куриную ножку.

Спустя двадцать секунд от кобылы осталось только изувеченное туловище. Оно каталось по черной земле, залитой черной кровью, тщетно пытаясь избежать зубастых дыр. Потом очередная пасть сомкнулась на лошадиной шее.

Полковник встал на колени, вскочил на ноги. Я отчетливо различал треск горящего дерева, шелест виноградных лоз и прерывистое дыхание Айверсона. Он истерически хихикал.

Земля задрожала, вспучилась бороздами пятьсот ярдов длиной, они выстраивались рядами, как на торжественном параде, точно в боевом порядке. Черная земля заворачивалась складками, вздымались и падали трава и виноградные гроздья, напоминая тонкое покрывало, под которым снуют крысы, или флаг, волнующийся на ветру.

Вокруг Айверсона разверзлись дыры. Он завопил. Каким-то образом полковник умудрился закричать и во второй раз, когда верхняя половина его туловища, отделившись от нижней, покатилась по голодной земле. Одной рукой старик пытался нащупать опору в волнообразно колебавшейся грязи, другая отчаянно шарила вокруг, ища потерявшиеся таз и ноги.

Дыры снова сомкнулись. Криков больше не было, только в черной пыли двигалось что-то маленькое и розовое. Но я уверен и буду уверен до самого своего смертного часа, что видел, как беззвучно открывался обрамленный белой бородой рот, как моргнули, сверкнув желтым, глаза.

Дыры сомкнулись в третий раз.

Я кое-как спустился со стены, но перед этим со всей силы зашвырнул пистолет подальше в поле. Пылавший дом обрушился, но от него по-прежнему исходил нестерпимый жар. Мне моментально опалило брови, от пропитанной потом одежды шел пар, но я все равно старался как можно дольше держаться поближе к огню.

Поближе к свету.


Я не помню, как пожарные отыскали меня, как на рассвете принесли в город.

На среду, второе июля, был назначен Военный день великого воссоединения. Непрерывно шел дождь, но в главной палатке все равно произнесли множество речей. Выступали сыновья и внуки генералов Джеймса Лонгстрита, Джорджа Пикетта и Джорджа Мида.

Помню, как проснулся в госпитальной палатке и услышал барабанивший по брезенту дождь. Кто-то кому-то втолковывал, что здесь условия лучше, чем в старой городской больнице. Руки мои оказались забинтованы, лоб пылал от жара.

– Отдыхай, малыш, – сказал преподобный Ходжес. Лицо у него было взволнованное. – Я телеграфировал твоим родителям. Отец приедет к вечеру.

Я кивнул и, уже проваливаясь в сон, еле-еле сдержал рвавшийся наружу крик. Перестук дождевых капель напомнил мне звук глодающих кость зубов.

На четверг, третье июля, был назначен Гражданский день. Ветераны из бригады Пикетта и бывшие солдаты из войск Союза (Филадельфийская ассоциация) построились в две шеренги с южной и северной сторон стены на Кладбищенском хребте. Здесь во время Геттисбергского сражения армия Конфедерации продвинулась дальше всего на север. Южане и северяне скрестили над стеной боевые знамена, и над ними символично подняли звездно-полосатый американский флаг. Все аплодировали. Ветераны обнимались.

Отрывочно помню, как в то утро мы ехали домой, как отец приобнял меня в поезде. Помню мамино лицо, когда она встречала нас на станции в Честнат-Хилле.

На пятницу, четвертое июля, был назначен Национальный день. В одиннадцать утра президент Вильсон произнес речь в главной палатке, обращаясь ко всем ветеранам. Говорил о зарубцевавшихся ранах, о том, что нужно забыть разногласия и старые обиды. Говорил о доблести и славе, которые не тускнеют с годами. После его речи сыграли гимн, и почетный караул дал артиллерийский залп. А потом старики разъехались по домам.

Помню, что мне снилось в тот день. Я вижу эти сны до сих пор. Несколько раз я с криком просыпался. Мама хотела взять меня за руку, но я не давался. Я не хотел, чтобы до меня что-нибудь дотрагивалось.


Со времени моего первого путешествия в Геттисберг минуло семьдесят пять лет. Много раз я возвращался туда. Местные лесники и библиотекари знают меня в лицо. Некоторые называют историком, что, безусловно, приятно.

Во время воссоединения 1913 года умерло девять ветеранов. Пятеро – от сердечного приступа, двое – от солнечного удара, один – от пневмонии. В девятом свидетельстве о смерти значится: «Умер от старости». А один ветеран просто исчез – зарегистрировался на торжестве, а потом не вернулся домой, в центр для престарелых в Роли. Имя капитана Пауэлла Д. Монтгомери, ветерана Двадцатого северокаролинского полка, не значится в списке умерших в дни воссоединения. У него не было семьи, и потому на протяжении нескольких недель после годовщины его никто не хватился.

Джессуп Шидс действительно построил домик к юго-востоку от владений Форни, там, где Девяносто седьмой нью-йоркский полк тихо поджидал, прячась за каменной стеной, солдат полковника Альфреда Айверсона. Шидс построил свой летний домик весной 1893 года, но никогда там не жил. Его описывали как низенького, плотного рыжего мужчину, гладко выбритого, любителя хорошего вина. Именно он незадолго до своей смерти от сердечного приступа, случившейся в том же самом 1893 году, и посадил виноградные лозы. Вдова через агентов сдавала дом на лето до тех пор, пока в 1913 году он не сгорел. О съемщиках никаких сведений не сохранилось.

Полковник Альфред Айверсон-младший окончил войну генерал-майором, хотя его и отстранили от командования после неких осложнений, возникших во время перестрелки под Геттисбергом. После войны Айверсон занимался бизнесом в Джорджии, а затем во Флориде. Занимался не особенно успешно. Оба штата он покинул при невыясненных обстоятельствах. Во Флориде полковник вместе с племянником Сэмюелем Стралем торговал цитрусовыми. Сэмюель был преданным членом ку-клукс-клана и яростно отстаивал доброе имя двоюродного дядюшки. Поговаривали, что от руки Страля во время тайных дуэлей погибло как минимум два человека. Его якобы разыскивали в округе Броуард в связи с пропажей семидесятивосьмилетнего Фелпса Роулинза. Роулинз служил в Двадцатом северокаролинском полку. Жена Сэмюеля объявила его пропавшим без вести, после того как он в 1913 году отправился на месяц поохотиться и не вернулся. Она жила в Мейконе, штат Джорджия, вплоть до самой своей смерти в 1948 году.

Различные источники сообщают, что Альфред Айверсон-младший умер в 1911-м, или в 1913-м, или в 1915 году. Историки часто путают его с отцом, сенатором Айверсоном. И хотя оба они должны покоиться в фамильном склепе в Атланте, в записях Оклендского кладбища упоминается, что там захоронен лишь один гроб.


Много раз с тех самых пор мне снился сон, который я впервые увидел тем жарким июльским днем, лежа среди виноградников. От раза к разу в этом сне меняется только зрительный ряд: иногда это голубое небо, ветви деревьев и каменная стена; иногда – траншеи и колючая проволока; иногда – рисовое поле и низкие дождевые облака; иногда – обледеневшая грязь и замерзшая река; иногда – густые тропические джунгли, не пропускающие солнечного света. Недавно мне снилось, что я лежу посреди обгоревших развалин города, а с неба падает снег. Но виноградно-медный привкус земли остается прежним – как и чувство молчаливого приобщения к по́ходя и случайно загубленным, к забытым в чужой земле. Иногда я размышляю обо всех тех братских могилах, которые мы выкопали в этом столетии, и оплакиваю внука и правнуков.

Я давно уже не возвращался в Геттисберг. В последний раз ездил туда двадцать пять лет назад, тихой весной 1963 года, за три месяца до того, как там началось полное безумие по случаю столетней годовщины. Дорогу на Маммасберг расширили и заасфальтировали. От дома Форни уже давно ничего не осталось, но я все-таки заметил ростки ирисов там, где раньше стоял фундамент. Геттисберг, конечно же, разросся. Но исторические общества запрещают строить в округе новые дома.

Многие деревья, которые росли вдоль стены, погибли от голландской болезни и других напастей. Да и от самой стены уцелело лишь несколько ярдов – камни уже давно растащили на камины и террасы. Через поля хорошо виден город.

Теперь уже и не скажешь, где были могильники Айверсона. Я говорил с местными, но никто их не помнит. Невозделанные поля здесь необычайно зелены, а на возделанных собирают замечательный урожай. Но так, пожалуй, дела обстоят во всей Пенсильвании.

Мой друг, тоже историк-любитель, написал прошлой зимой, что небольшая археологическая экспедиция из Пенсильванского университета устроила пробные раскопки около Дубового холма. Написал, что там обнаружили несметные сокровища: пули, латунные пуговицы, осколки походных котелков, пять почти целых штыков, кусочки костей – все то, что остается, когда истлевает плоть; маленькие исторические примечания.

А еще они нашли зубы, писал мой друг. Очень много зубов.
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Когда я был маленьким, наша семья часто переезжала. А переезд всегда связан с хлопотами, сколько бы тебе ни было лет: каждый раз нужно искать нового доктора, нового зубного, новую любимую бакалею… и нового парикмахера.

Когда мне было восемь, мы перебрались в Бримфилд – маленький городок в штате Иллинойс. Меньше тысячи жителей, всего один магазин, всего один доктор, всего одна школа, но при этом две парикмахерских. Помню, мама взяла и отвела нас с братом в первую попавшуюся.

А это оказалась не та парикмахерская.

Помню, на подоконнике стоял высохший кактус и валялись дохлые мухи. Помню, внутри было темно, пахло затхлостью, застарелым потом и жевательным табаком, а зеркала на стенах как будто поглощали свет. Помню, мы вошли, а в разные стороны, как тараканы, прыснули какие-то непонятные старики в фартуках и халатах. Помню, как удивился нашему приходу пожилой парикмахер.

В тот день постригли меня, а не Уэйна. Подстригли просто ужасно: я три недели не снимал скаутскую шляпу – ни на улице, ни в помещении. Мама потом узнала, что настоящая парикмахерская располагалась дальше по улице, через квартал. А в ту, куда мы забрели по ошибке, не ходил никто. Там иногда сидели старые фермеры, но все они были лысые или вообще никогда не посещали парикмахера.

Интересно в этой истории вот что: в каждом городе, куда меня потом заносило, я встречал точно такую же парикмахерскую (ну или очень похожую).

В Чикаго такая цирюльня ютилась на безымянной боковой улочке рядом с Килдер-авеню.

В Индианаполисе – через квартал от памятника солдатам и матросам.

В Филадельфии – на Джермантаун-авеню, через дорогу от старинного особняка под названием Грамблторп, в котором водились привидения.

В Калькутте (а там вообще всех стригут и бреют уличные цирюльники – дела они обычно ведут прямо на мостовой, а клиентов усаживают в канаву) такая парикмахерская пряталась под баньяном неподалеку от Чоурингхи-роуд. Дерево неимоверно разрослось, и говорили, что ему уже не одна сотня лет.

В Колорадо, где я живу сейчас, она располагается на Мейн-стрит, между Третьей и Четвертой авеню.

Это, конечно же, другая цирюльня, она просто… ну, в общем-то, та же самая.

Посмотрите по сторонам – и вы найдете ее в своем городе. Вы там никогда не стрижетесь, никто из ваших друзей и знакомых там не стрижется. Цены, выставленные в витрине, не менялись уже лет десять, если не сто. Но… поспрашивайте местных. Они покачают головами, словно припоминая давешний сон, и ответят: «А, ну да, она там всегда была. И этот парикмахер там всегда работал. Не знаю, по-моему, к нему в последнее время никто не ходит. Интересно, как он сводит концы с концами».

Давайте наберитесь храбрости и зайдите внутрь. Не обращайте внимания на мумифицированный кактус и дохлых мух на подоконнике, на стариков, которые, как только вы войдете, выбегут через заднюю дверь.

Попробуйте подстригитесь там.

Ну как, струсили?
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На улице возле дверей стекает вниз по спирали кровавая струйка.

Останавливаюсь у входа в цирюльню. Совершенно обычная цирюльня, ничего выдающегося. У вас в городе наверняка есть точно такая же. У входа на традиционном шесте-вывеске закручивается вниз красно-белая спираль. На большой витрине красуется обшарпанная надпись, золотая краска облупилась от времени. В наши дни дорогие салоны обычно называют именами владельцев, а сетевые парикмахерские в торговых центрах пускаются во все тяжкие: «Волосипед», «Охотник за головами», «На волоске от стрижки», «Раз/Стрига» и еще миллион других столь же тошнотворных названий. А вот имя этой цирюльни вы сразу же забудете. И не случайно. Здесь не предлагают стильных причесок или стрижек в стиле унисекс. Если голова грязная – так и постригут, и мыть с шампунем вас никто не будет. В сетевой парикмахерской за обычную стрижку вы заплатите от пятнадцати до тридцати долларов, а здесь цены не менялись уже лет десять, а то и больше. Каждому потенциальному клиенту с первого взгляда ясно: таких цен не бывает, ведь на подобный доход просто невозможно прожить. А никто и не пытается. И потенциальные клиенты обычно поспешно ретируются. Их все смущает: цены слишком низкие, в зале темно, само место чересчур пыльное и древнее. Такое же древнее, как и немногочисленные дряхлые посетители, которые молча на вас пялятся. В спертом воздухе витает странное напряжение, почти угроза.

У входа я на мгновение останавливаюсь и вглядываюсь в витрину. Там отражаются улица и неясный мужской силуэт, похожий на призрачную тень. Это я сам. Что внутри – разглядеть трудно, нужно подойти поближе и прильнуть к самому стеклу. Жалюзи опущены, но между ними осталась маленькая щель. Смотреть особо не на что. На пыльном подоконнике выстроились в ряд три высохших кактуса, валяются дохлые мухи. Из мрака проступают два старомодных кресла – таких больше не делают: черная кожа, белая эмаль, высокий подголовник. Вдоль стены стоят шесть пустых жестких стульев и два стола, заваленные старыми журналами с порванными обложками или вовсе без них. На стенах висят зеркала, но никакого дополнительного света они не дают; наоборот, возникает впечатление, что длинная узкая комната – сама всего-навсего смутный образ в потемневшем от времени стекле.

Возле кожаного кресла стоит мужчина. Как и я сам, он скорее похож на тень, а не на человека. Как будто меня дожидается.

Он действительно меня ждет.

Вхожу с залитой солнцем улицы в парикмахерскую.


– Вампиры, – сказал Кевин. – Они оба вампиры.

– Кто? – спросил я, кусая яблоко.

Мы сидели у Кевина на заднем дворе. Там, в ветвях дерева, в двадцати футах от земли, располагался наш самодельный дом (честно говоря, даже не дом, а просто грубая дощатая платформа). Кевину было десять, а мне девять.

– Мистер Иннис и мистер Денофрио. Они вампиры.

Я оторвался от журнала с комиксами про Супермена:

– Они не вампиры, а цирюльники.

– Ну да, цирюльники и вампиры. Я это только что понял.

Я глубоко вздохнул и уселся поудобнее, прислонившись к стволу. Стояла поздняя осень, листья почти облетели. Пройдет еще несколько недель, и дом на дереве опустеет до следующей весны. Когда мой друг объявлял, что он что-то понял, это обычно означало: жди беды. Кевин О’Тул был старше всего на год, но иногда мне казалось, что между нами добрых пять лет разницы, причем он выглядел одновременно и старше и младше. Кев много читал, и воображение у него было будь здоров.

– Рассказывай.

– Томми, ты знаешь, что обозначает красный цвет?

– Красный цвет?

– На шесте-вывеске у цирюльников. Та красная полоска, что спиралью закручивается вниз.

– Она обозначает, что это цирюльня. – Я пожал плечами.

Теперь настала очередь Кевина глубоко вздыхать.

– Ну да, Томми, понятно, но почему именно красный? И почему спираль?

Я не ответил, потому что хорошо знал это его настроение. Лучше подождать: не выдержит и сам все расскажет.

– Кровь, – трагическим шепотом провозгласил мой друг. – Струйка крови стекает вниз по спирали. Этот символ цирюльники используют уже почти шестьсот лет.

Умудрился-таки меня зацепить. Я отложил в сторону комиксы:

– Хорошо, верю. И почему же они его используют?

– Это был знак гильдии. В Средние века если ты делал что-то полезное, то обязательно принадлежал к какой-нибудь гильдии. Ну, как профсоюз на пивоварне, где работают наши отцы. И…

– Ну да, да. Но почему кровь?

Смышленые мальчишки вроде Кевина вечно ходят вокруг да около.

– Сейчас объясню. Я тут кое-чего читаю, и там сказано, что в Средние века цирюльники были еще и хирургами. А больных они лечили так: пускали им кровь и…

– Пускали кровь?

– Ага. У них же не было никаких настоящих лекарств, ничего такого. Если кто-то заболевал или ломал ногу, хирург… вернее, цирюльник только и мог, что пустить кровь. Они часто и лезвие использовали одно и то же – для бритья и для кровопускания. А случалось, ставили больным пиявок.

– Жуть.

– Да, но это вроде как помогало. Иногда. Думаю, из-за кровопускания или пиявок понижается давление, и тогда можно, например, снять жар или как-то так. Но чаще всего больные просто умирали быстрее. Им бы переливание, а не пиявок-кровососов.

Я сидел и размышлял над его словами. Кевин иногда выдавал такие странные вещи. Раньше я думал, он врет, а потом в четвертом и пятом классе как-то услышал, как друг поправляет учителей… и они с ним соглашаются. Так что нет, не врал. Странноватый малость, но не врун.

Ветерок зашуршал редкими увядающими листьями. Получился очень грустный звук, ведь мы так любили лето.

– Ладно. А при чем здесь вампиры? Цирюльники ставили людям пиявок двести лет назад, и поэтому ты думаешь, что Иннис и Денофрио вампиры? Господи, Кев, ты чокнутый!

– Средние века закончились больше пятисот лет назад, Найлз. – (Всегда страшно хотелось его стукнуть, когда он называл меня по фамилии, да еще таким противным учительским голосом.) – Но именно знак гильдии натолкнул меня на эту идею. Подумай, в каких еще ремеслах сохранился подобный знак?

Я пожал плечами и завязал рваный шнурок.

– Ладно, пускай на шесте кровь, но это еще не значит, что они вампиры.

Глаза у Кевина всегда становились зеленее обычного, когда он был чем-нибудь увлечен или взволнован. Сейчас они стали совсем-совсем зелеными. Друг наклонился ко мне:

– Только подумай, Томми. Когда исчезли вампиры?

– Исчезли? Думаешь, они вообще существовали? Да ну тебя, Кев! Мама говорит, ты единственный талантливый ребенок, которого она знает, но мне иногда кажется, ты просто шизик.

Кевин не ответил. Его вытянутое, худое лицо из-за стрижки ежиком казалось еще более худым. На бледной коже золотыми пылинками проступали веснушки. Губы, такие же полные, как и у его сестер (говорили, что девушкам это очень идет), сейчас дрожали.

– Я много читал про вампиров. Очень много. Почти во всех серьезных книжках написано: в семнадцатом веке легенды о вампирах в Европе стали сходить на нет. Люди в них по-прежнему верили, но уже не боялись так сильно. А за несколько сотен лет до этого вампиров постоянно выслеживали и убивали. Получается, они как будто ушли в подполье.

– Или люди стали умнее.

– Да нет, сам подумай. – Кевин схватил меня за руку. – Может, вампиров просто истребили. Люди научились с ними бороться.

– Кол в сердце и все такое?

– Наверное. Ну и им пришлось спрятаться, исчезнуть. Но кровь-то все равно была нужна. А как легче всего ее достать?

Я как раз подыскивал подходящий язвительный ответ, но, посмотрев на его убийственно серьезное лицо, передумал и просто покачал головой. Мы ведь были лучшими друзьями.

– Вступить в гильдию цирюльников! – торжествующе выкрикнул Кевин. – Больше не надо было вламываться в чужие дома по ночам, рисковать, оставляя обескровленные тела, – теперь они сами приглашали людей к себе. И клиенты не сопротивлялись, когда им пускали кровь или ставили пиявок. Мало того, они – или семья умершего больного – платили за это деньги. Понятно, почему цирюльники до сих пор так держатся за свой символ. Они же вампиры, Томми!

Я облизнул губы и почувствовал на языке металлический привкус – оказывается, губу прикусил до крови, пока слушал его разглагольствования.

– Все? Каждый цирюльник и парикмахер?

– Точно не знаю. Может, и не все. – Кевин нахмурился и выпустил мою руку.

– Но ты думаешь, Иннис и Денофрио точно?

– Нужно это выяснить. – Глаза у друга опять позеленели, а губы растянулись в ухмылке.

Я закрыл глаза, но потом все-таки задал этот неизбежный роковой вопрос:

– Как, Кев?

– Будем за ними следить. Проверять. Если они вампиры – мы увидим.

– А если правда?

– Что-нибудь придумаем, – все еще ухмыляясь, пожал плечами Кевин.


Захожу. В цирюльне мне все хорошо знакомо. Глаза быстро привыкают к полумраку. Пахнет тальком, розовым маслом и лосьоном для волос. Пол вымыт. На конторке на белой льняной салфетке разложены инструменты. Тусклый свет играет на больших и маленьких ножницах, отражается на перламутровых рукоятках многочисленных бритв.

Подхожу к молчаливому мужчине возле кресла. Поверх рубашки с галстуком у него надет белый халат.

– Доброе утро.

– Доброе утро, мистер Найлз.

Он достает с полки большую полосатую салфетку и ловко, быстро расправляет ее, как тореадор мулету. Я усаживаюсь в кресло, и мужчина одним текучим неуловимым движением оборачивает ткань вокруг моей шеи.

– Вас сегодня подровнять?

– Думаю, нет. Просто побрейте, пожалуйста.

Цирюльник кивает и отворачивается. Ему надо смочить горячей водой полотенца и приготовить бритву. Я жду. Я вглядываюсь в глубины зеркала и вижу там бесконечность.


Беседа в доме на дереве состоялась в воскресенье. А к четвергу мы уже вызнали массу всего интересного. Кев хвостом ходил за Иннисом, а я не отставал от Денофрио.

После школы мы встретились у Кевина. Кровать в его комнате была завалена книгами, комиксами, полуразобранными радиоприемниками, электронными лампами, пластмассовыми модельками и одеждой. Его мать тогда еще была жива, но уже довольно долго болела и редко обращала внимание на такие мелочи, как спальня родного сына. Да и на самого сына внимания не очень-то обращала.

Кевин разгреб нам местечко, мы уселись на кровати и принялись проверять записи. Свои я нацарапал на обрывках бумаги и на обороте специальной формы, которую заполнял, когда доставлял по утрам газеты.

– Ладно. Что у тебя?

– Они не вампиры. Мой так уж точно нет.

– Томми, еще рано судить, – нахмурился мой друг.

– Глупости. Ты мне дал список примет – как распознать вампира. Денофрио чист абсолютно по всем пунктам.

– Выкладывай.

– Ладно. Номер один в твоем глупом списке: «Вампира редко увидишь днем». А вот и нет! Денофрио и Иннис оба целый день сидят в своей цирюльне. Мы же проверяли?

Кевин привстал на коленях и потер подбородок:

– Да, но, Томми, там внутри темно. Я же говорил: только в кино вампиры сгорают от солнечного света. В старых книгах написано, что они его просто не любят. Но могут, если надо, спокойно выходить днем.

– Ну да. Но эти-то двое работают каждый день, как наши отцы. Регулярно закрываются в пять и засветло идут домой.

– Томми, они оба живут одни. – Кевин копался в своих записях. – Это же о чем-то говорит.

– Ага. О том, что они мало зарабатывают и поэтому никак не могут жениться и завести семью. Папа сказал, они цены не поднимали уже лет сто.

– Вот именно! Так почему к ним почти никто не ходит?

– Стригут плохо, вот и все. – Я заглянул в свой список, пытаясь разобраться в торопливых каракулях. – Ладно. Номер пять: «Вампиры не могу пересечь текучую воду». Денофрио живет за рекой, Кев. Я три дня за ним слежу, и каждый день он ее пересекает туда-сюда.

Мой друг привстал было на коленях, но тут плюхнулся обратно, голова его поникла.

– Я тебе говорил, что по поводу этого пункта не уверен. Стокер про это пишет в «Дракуле», но других упоминаний мало.

– Номер три: «Вампиры ненавидят чеснок», – торопливо зачитал я следующий признак. – Кев, Денофрио во вторник ужинал «У Луиджи». Когда вышел, от него разило чесноком футов за двадцать.

– Третий пункт не самый важный.

– Хорошо. – У меня был припасен последний убийственный аргумент. – Только не говори, что вот этот не важный. Номер восемь: «Все вампиры ненавидят кресты, боятся их и всеми силами избегают».

Я выдержал театральную паузу. Кевин уже понял, к чему я веду, и опустил голову еще ниже.

– Кев, мистер Денофрио ходит в церковь Святой Марии. Каждое утро перед работой. Ты сам туда ходишь, Кев.

– Да, а Иннис ходит в пресвитерианскую церковь по воскресеньям. Папа говорил мне про Денофрио. Правда, я его ни разу в нашей церкви не видел, потому что он приходит только на раннюю мессу.

– Как вампир может ходить в церковь? – Я бросил записи на кровать. – Получается, он каждое утро там сидит и целый час пялится на добрую сотню крестов.

– Папа ни разу не видел, как он причащается, – с надеждой в голосе сказал Кевин.

– Здо́рово. – Я скорчил рожу. – То есть если ты не священник, то обязательно вампир. Просто блестяще, Кев.

Он выпрямился и скомкал собственные записи. Я уже читал их в школе: Иннис тоже ни под какие Кевиновы пункты не подходил.

– Томми, он не боится креста, но это… ничего не доказывает. Я все обдумал. Эти существа присоединились к гильдии, чтобы спрятаться, замаскироваться. Тогда получается, им нужно не выделяться и среди прихожан. Может, они выработали особый иммунитет к крестам. Нам же делают прививки, и мы потом не болеем оспой и полиомиелитом.

Я еле сдержал презрительную усмешку:

– А к зеркалам у них тоже иммунитет?

– Ты о чем?

– Кев, я тоже кое-что знаю про вампиров. В твоем глупом списке этого нет, но всем известно: они не любят зеркал. Потому что в них не отражаются.

– Неверно, – зачастил Кевин своим противным учительским голосом. – Это в кино они в зеркалах не отражаются, а в старых книгах написано: зеркал вампиры избегают, потому что видят в них свою истинную сущность… ну, вроде в зеркале они старые, или неживые, или как-то так.

– Как-то так. В любом случае трудно придумать для них место хуже цирюльни. Разве что комната кривых зеркал в парке аттракционов. У них, часом, нет своей гильдии и знака, а, Кев?

Кевин упал на кровать, как будто я сразил его наповал, но через мгновение уже снова стоял на коленях и рылся в записях:

– Была одна странность.

– Ну да. Какая?

– Они не работали в понедельник.

– Да, очень странно. Все цирюльни на свете по понедельникам закрыты! Но нет, ты прав. Не работают в понедельник, значит точно вампиры. Что и требовалось доказать, как любит говорить на геометрии миссис Тупит. Ты такой умный, Кевин, уж куда мне до тебя.

– Миссис Дубит. – Кевин, единственный из нашего класса, математичку любил. – Странно не то, что они не работают по понедельникам, Томми. Странно то, чем они занимаются в этот день. Иннис, по крайней мере.

– Тебе-то откуда знать? Ты в понедельник заболел и сидел дома.

– А вот и нет, – улыбнулся мой друг. – Напечатал объяснительную записку и подписался вместо мамы. А они не стали проверять. Весь день ходил за Иннисом. У него, слава богу, машина старая и очень медленно ездит. На велике можно догнать.

Я сполз на пол и принялся разглядывать какой-то агрегат, который Кевин забросил, так и не доделав до конца. Нечто вроде радио, а к нему еще что-то подсоединено. Я изо всех сил изображал безразличие, хотя ему снова удалось меня зацепить – впрочем, как всегда.

– И куда же он ездил?

– К Мирам. В поместье старика Эверетта. К мисс Планкмен – по Двадцать восьмому шоссе. А еще в особняк, который в прошлом году купил тот богатей из Нью-Йорка.

– Ну и?.. Богатые люди. Иннис, наверное, стрижет их на дому. – Мне было приятно, что сам Кевин до этого не додумался.

– Ну да. Что же может быть общего между самыми богатыми людьми в округе? Они все стригутся у самого плохого в целом штате парикмахера. Даже у двух самых плохих парикмахеров: я и Денофрио видел. Они встретились у цирюльни, а потом разъехались в разные стороны. Денофрио наверняка поехал за реку в поместье Уилксов. Руди, тамошний сторож, говорит: либо Денофрио, либо Иннис каждый понедельник к ним наведывается.

– С богачами часто так бывает: экономят на всем, вот и за стрижку норовят поменьше заплатить, – пожал плечами я.

– Может, и так. Но самое странное не это. Самое странное вот что: они оба загрузили в багажник машины какие-то маленькие бутылочки. А от Миров, от Эверетта и Планкмен Иннис вынес большие бутыли. По два галлона – не меньше. Томми, они были тяжелые, туда явно что-то налили. Бутылочки из цирюльни наверняка тоже не были пустыми.

– И что в них? Кровь?

– Может быть.

– Вампиры вроде кровью питаются, а не развозят ее по домам, – засмеялся я.

– Может, кровь была в больших бутылках. Они ее забрали, а взамен отдали маленькие, из цирюльни.

– Ага. Кровь в обмен на лосьон для волос!

– Томми, не смешно.

– Очень даже смешно! – Я нарочно засмеялся еще громче. – Молодцы твои вампиры – кусают только богатеев. Предпочитают кровь высшего качества!

Я катался по журналам с комиксами, задыхаясь от смеха, и старался ненароком не раздавить какую-нибудь электронную лампу.

Кевин подошел к окну и уставился куда-то в сгущавшиеся сумерки. Мы оба не любили, когда темнело рано.

– Ты меня не убедил. Но сегодня мы все выясним.

– Сегодня? – Я больше не смеялся. – А что сегодня будет?

Мой друг глянул на меня через плечо:

– На задней двери цирюльни старый замок. Я такой могу за секунду открыть: у меня есть детский набор для фокусов. После ужина пойду туда и все проверю.

– После ужина будет уже темно.

Кевин пожал плечами и снова посмотрел в окно.

– Ты что – один пойдешь?

Друг снова оглянулся на меня:

– А вот это зависит от тебя.

Я молчал.


Когда точат бритвенное лезвие о кожаный ремень, получается особенный звук – его ни с чем не спутаешь. На моем лице лежат теплые полотенца. Я спокойно и расслабленно слушаю, как парикмахер готовит бритву. В наши дни мужчины больше не ходят бриться к профессиональным цирюльникам, а я вот не отказываю себе в этом удовольствии.

Он убирает полотенца, промокает мне виски и щеки сухой тканью и в последний раз проводит лезвием по кожаному ремню. От горячих полотенец кожу на лице пощипывает, а к шее приливает кровь.

– В детстве один мой друг пытался меня убедить, что цирюльники на самом деле вампиры.

Мужчина молча улыбается. Он уже слышал эту историю.

– Мой друг ошибался, – сказал я, слишком расслабленный, чтобы поддерживать разговор.

Цирюльник больше не улыбается: его лицо становится сосредоточенным – он наклоняется вперед, помешивая в миске маленькой кисточкой, а потом мажет меня пеной для бритья. Затем приходит черед острой бритвы – ловким движением мужчина откидывает мою голову назад, и я подставляю горло под нож.

Закрываю глаза и чувствую прикосновение холодного лезвия к теплой коже.


– Говорил, за секунду откроешь! – рассерженно шепчу я. – А сам уже пять минут возишься с этим дурацким замком!

Мы с Кевином сидели на корточках возле задней двери цирюльни в переулке рядом с Четвертой авеню. Было холодно, из мусорного бачка неприятно пахло. На улице шумели машины, но шум этот словно доносился откуда-то из неимоверного далека.

– Давай уже!

Замок щелкнул, лязгнул, и дверь распахнулась.

– Вуаля! – сказал Кевин.

Он запихал свои проволочки, отмычки и прочую ерунду в игрушечный чемоданчик (кожаный, совсем как у настоящего фокусника), а потом ухмыльнулся и постучал по табличке на двери.

– Прекрати, – прошипел я.

Мой друг вошел в цирюльню, ощупью пробираясь в темноте. Я покачал головой и двинулся следом.

Дверь закрылась. Кевин включил маленький фонарик и взял его в зубы – точно как шпион в каком-то фильме. Я ухватился за полу его ветровки, и мы прошли по короткому коридору в большой зал.

Огляделись. На витрине и на двери жалюзи были опущены, и Кевин сказал, что фонариком можно пользоваться спокойно. Я чувствовал себя не в своей тарелке. Тоненький луч отражался в зеркалах, выхватывал из темноты отдельные предметы: конторку, кресла в центре комнаты, стулья для посетителей, журналы, раковину, занавешенную снизу черной тканью. В коридоре мы нашли небольшую дверь, за которой прятался крошечный туалет. Ножницы и бритвы аккуратно лежали в шкафчиках. Кевин открыл ящики и все тщательно облазил, но обнаружил лишь бутылки с тоником, полотенца и два комплекта парикмахерских инструментов. Он взял бритву и открыл ее, свет заиграл на лезвии.

– Давай заканчивай, – прошептал я, – и уходим.

Кевин аккуратно положил бритву на место, и мы направились к выходу. Луч фонарика царапнул по стене, по дождевику на крючке и высветил что-то еще.

– Здесь дверь. – Мой друг отодвинул плащ в сторону и подергал ручку. – Вот черт. Заперто.

– Пошли отсюда.

Я уже давно не слышал ни одной машины. Весь город словно примолк и затаил дыхание.

Кевин снова взялся за шкафы.

– Где-то здесь должен быть ключ, – сказал он, на этот раз чересчур громко. – Наверняка лестница в подвал: дом-то одноэтажный.

– Пошли! – прошипел я, хватая его за куртку. – Надо уходить отсюда. Нас арестуют.

– Еще минутку…

Кевин замер на полуслове, а у меня чуть сердце не остановилось в груди.

Мы услышали, как в замке поворачивается ключ. В окне темнел чей-то силуэт.

Я заметался, хотел броситься бежать, но Кевин выключил фонарик, схватил меня за свитер и потянул вниз, под раковину, где как раз хватило места для нас двоих. Мы скорчились там, и мой друг задернул черную занавеску. Дверь открылась, и кто-то вошел.

В первые мгновения ничего не было слышно, только кровь шумела в ушах. А потом я понял: по комнате ходили двое. Тяжелая мужская поступь. Мне не хватало воздуха, я не мог ни выдохнуть, ни вдохнуть – боялся, что нас услышат.

Один из вошедших остановился возле кресла, а второй направился к дальней стене. Хлопнула дверь, потом спустили воду в унитазе. Кевин пихнул меня в бок. Я не решился ему ответить: под раковиной было страшно тесно, и я боялся пошевелиться, чтобы не выдать себя. Так что просто задержал дыхание и ждал. Кто-то вышел из туалета и подступил к входной двери. Они даже свет не включили. Если бы это были полицейские, мы увидели бы через жалюзи мигалки патрульной машины. Кевин снова пихнул меня в бок. Я знал, что он имеет в виду: это Иннис и Денофрио.

Мужчины прошли к выходу, хлопнула дверь. Наконец-то можно вздохнуть. Я был на грани обморока.

Какой-то шум. Чья-то рука отдернула занавеску. Кто-то схватил меня и вытащил из-под раковины. Кевин закричал – его тоже выволокли наружу.

Кто-то с силой дернул меня вверх за грудки, так что пришлось привстать на цыпочки. В темноте казалось, что неизвестный ростом чуть ли не до потолка и кулак у него размером с мою голову. От мужчины пахло чесноком. Наверное, Денофрио.

– Пустите нас! – вопил Кевин.

Послышался звонкий и отчетливый звук пощечины. Мой друг затих.

Меня швырнули в кожаное кресло, а Кевина силком усадили в соседнее. Глаза приспособились к темноте, и я смог разглядеть их лица. Иннис и Денофрио. Темные костюмы, худые, очень бледные лица, – наверное, поэтому Кевин и принял их за вампиров. Чересчур глубоко посаженные глаза, чересчур острые скулы, чересчур злобный изгиб губ, а еще возраст: на вид им было около сорока, но почему-то казалось, что они гораздо старше.

– Что вы здесь делаете? – спросил у Кевина Иннис. Он говорил тихо и бесстрастно, но от его голоса меня пробрала дрожь.

– Просто игра! – выкрикнул Кевин. – Нам нужно было украсть ножницы из цирюльни, чтобы старшие ребята нас приняли. Простите. Мы не хотели!

Еще одна пощечина.

– Лжешь. В понедельник ты следил за мной. А твой друг весь вечер ходил за мистером Денофрио. И вы оба околачивались вокруг цирюльни. Ну-ка, говори правду. Быстро.

– Мы думали, что вы вампиры, и решили проверить.

Я открыл рот от изумления. Мужчины посмотрели друг на друга. В темноте не видно было, улыбаются они или нет.

– Мистер Денофрио? – спросил Иннис.

– Мистер Иннис? – спросил Денофрио.

– Можно мы пойдем? – спросил Кевин.

Иннис наклонился и что-то сделал с креслом, в котором сидел мой друг. Подлокотники выдвинулись вперед и перевернулись – с обратной стороны обнаружилось нечто вроде двух белых желобков. Руки Кевина теперь удерживали два кожаных ремня. Подголовник разошелся на две половины, опустился и зафиксировал его шею. Похоже было на специальный поднос в кабинете у зубного, туда еще нужно сплевывать.

Кевин не кричал. Я думал, Денофрио сейчас и с моим креслом сделает то же самое, но тот просто положил свою большую руку мне на плечо.

– Мальчик, мы не вампиры, – сказал Иннис. Он подошел к шкафчику, открыл ящик, достал лезвие, с которым совсем недавно баловался Кевин, и раскрыл его. – Мистер Денофрио?

Второй мужчина сдернул меня с кресла и потащил к двери, что вела в подвал. Отпер замок. На пороге я успел оглянуться: мой друг в ужасе смотрел, как Иннис медленно проводит лезвием по его руке. В белый эмалированный желоб хлынула кровь.

Денофрио поволок меня вниз, в темноту.


Цирюльник заканчивает, подравнивает мне височки и поворачивает кресло к зеркалу.

Провожу пальцами по щекам и подбородку: идеально гладко, и ни одного пореза. Острое лезвие в руках искусного мастера, – после такого бритья не чувствуешь никакого зуда или раздражения.

Киваю. Он едва заметно улыбается и убирает полосатую салфетку.

Встаю и снимаю пиджак. Цирюльник вешает его на крючок, а я усаживаюсь обратно в кресло и закатываю левый рукав рубашки. Мужчина включает маленький радиоприемник, из которого звучит музыка Моцарта.


В подвале горело множество свечей. Почти как в церкви, которую посещал Кевин. Он как-то водил меня туда и рассказывал, что такие свечки ставят за здравие или за упокой. Платишь деньги, зажигаешь и читаешь молитву. Только друг точно не знал, обязательно ли платить деньги, чтобы молитву услышали.

Почти все пространство этого узкого помещения занимала двадцатифутовая каменная плита. На ней лежал кто-то огромный, весом не менее полутонны. Гладкие серые складки опускались и поднимались в такт дыханию.

Рук не было видно. В толстых жировых морщинах едва намечались ноги. Повсюду торчали какие-то трубки, виднелся заржавленный раструб. Я перевел взгляд на голову существа.

Представьте себе гигантскую пиявку весом в полтонны, десяти футов длиной и пять-шесть футов в обхвате. Существо лежало на спине. Его покрывали наслоения серо-зеленой слизи, с туловища свисали ошметки кожи. Под прозрачной, похожей на заляпанный пластик плотью что-то двигалось и шевелилось – вероятно, внутренние органы. Создание громко дышало и невыносимо смердело. Представьте себе какое-нибудь морское животное, ну, скажем, небольшого кита, которое неделю пролежало на берегу и уже начало разлагаться, – вот так пахло в этом подвале.

Существо испустило негромкий звук, и маленькие глазки повернулись ко мне. Их покрывала желтая слизистая пленка, и они явно ничего не видели. Сквозь гладкие жировые складки на бесформенной, лишенной шеи голове смутно проступали лицо (возможно, когда-то это было человеческое лицо) и огромный рот – вообразите, что вам вдруг улыбнулась морская минога.

– Нет, человеком он никогда не был. – Мистер Денофрио все еще крепко держал меня за плечо. – Когда они пришли в нашу гильдию, им уже тогда было невозможно сойти за людей. Но они сделали предложение, от которого мы не могли отказаться. Ни мы, ни наши клиенты. Мальчик, знаешь, что такое симбиоз? Тсс!

Наверху закричал Кевин. Послышалось бульканье, как будто вода побежала по трубам.

Существо обратило взгляд своих слепых глаз к потолку. Его рот жадно пульсировал. Задрожали трубки, наполнился раструб.

Струйка крови стекала вниз по спирали.


Цирюльник возвращается. Я сжимаю ладонь в кулак, и он легонько ударяет меня по запястью. Вдоль тыльной стороны руки тянется широкий рубец, похожий на застарелый, плохо заживающий шрам. Это и есть застарелый шрам.

Мужчина открывает нижний ящик и достает лезвие. На золотой рукоятке блестят маленькие драгоценные камни. Обеими руками он поднимает инструмент над головой, и тусклый свет отражается на острие.

Цирюльник подходит ближе, проводит лезвием прямо по рубцу – шрам расходится, как оболочка куколки, из которой вот-вот появится бабочка. Я не чувствую боли. Мужчина споласкивает бритву и убирает ее на место, потом спускается в подвал. Я слышу, как булькает кровь в маленьких желобах, вделанных в подлокотники кресла, и закрываю глаза.

Вспоминаю, как кричал наверху Кевин, как пламя свечей отбрасывало отсветы на каменные стены подвала. Сквозь раструб лилась красная жидкость, и существо громко урчало и насыщалось. Огромная пасть раскрывалась все шире, она тянулась к раструбу, – так младенец тянется к материнской груди.

Вспоминаю, как мистер Денофрио поднял лежавший около каменной плиты молоток и еще какой-то инструмент – с острым зубцом и чем-то вроде крана. Я стоял и смотрел, а он загнал инструмент прямо в плоть существа. Тогда я понял: это старые рубцы и шрамы виднеются под слоями серо-зеленой слизи.

Вспоминаю, как из крана в хрустальную чашу, чашу для причастия, лилась красная жидкость. Нигде в мире не встретишь такого яркого и чистого красного цвета.

Вспоминаю, как сделал глоток, как осторожно, очень осторожно нес чашу наверх, Кевину. А потом сам уселся в кожаное кресло.


Цирюльник возвращается. В его руках чаша. Порез уже закрылся. Опускаю рукав и делаю глоток.

Потом облачаюсь в свой собственный белый халат. Цирюльник уже ждет меня, сидя в кресле.

– Вас подровнять сегодня?

– Думаю, нет, – отвечает он. – Просто побрейте, пожалуйста.

Работаю очень тщательно. В конце он проводит пальцами по гладким щекам и подбородку и одобрительно кивает. Совершаю обычный ритуал и спускаюсь вниз.

В склепе Хозяина тихо, на полу горят свечи. Я жду, пока кровь очистится, и размышляю о бессмертии. Хозяин по-настоящему бессмертен, ему уже миллионы лет… ему и другим Хозяевам, но маленькую частичку своей вечности он милостиво даровал нам. Этой частички вполне достаточно.

Мой коллега выпивает свою порцию, и я убираю чашу на место. Пора поднять жалюзи и открыть цирюльню.

Кевин становится возле своего кресла, а я занимаю место рядом с соседним. Музыка стихла, и в комнате воцарилась тишина.

На улице возле дверей стекает вниз по спирали кровавая струйка.
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Я проработал учителем восемнадцать лет. Не в колледже и даже не в старшей школе, а «всего-навсего» в начальной. Преподавал в третьих, четвертых и шестых классах и год выполнял обязанности методиста (этакого спасателя, который не дает детям переучиться). Карьеру свою на этом поприще завершил в округе, где училось семь тысяч младшеклассников: на протяжении четырех лет разрабатывал и внедрял специальные программы для «одаренных и талантливых» (ну, то есть для умных и сообразительных).

Все это связано с нижеследующим рассказом.

Учитель – это не вполне профессия. Еще четверть века назад школа могла хоть как-то компенсировать низкую зарплату: во-первых, преподаватель получал удовольствие от своего занятия (а для хорошего учителя это значит очень много); во-вторых, в глазах местного сообщества он обладал определенным статусом.

Несколько лет назад я работал в Колорадо, преподавал в шестых классах. И как-то зимой в вечерних небесах вдруг вспыхнули загадочные огни. Северное сияние, конечно же. Невероятно яркое для тех широт.

Я стоял на улице и любовался этим потрясающим зрелищем, и тут из-за угла появилась моя юная ученица со своей мамой. Они спросили, что происходит, и я объяснил.

– Надо же, – удивилась мама девочки. – А я думала, конец света настал, как предсказано в Откровении. Но Джесси сказала, вы наверняка знаете, что это.

Временами я вспоминаю тот случай.

Именно так раньше и воспринимали учителей: не совсем мудрецы, но, уж по крайней мере, уважаемая и необходимая интеллектуальная прослойка общества. Сейчас же на родительском собрании зачастую выясняется, что родители знают больше и образованы лучше учителей. И уж точно намного больше зарабатывают.

Конечно, люди уходят из профессии не только из-за маленького заработка. Виновата не какая-то одна причина, а множество разных факторов. Учителям мало платят, общество их не уважает, равно как и администрация школы или о́круга (им профессиональные учителя вообще в тягость – гораздо проще взять новичка, у которого tabula совершенно rasa[3], и забить ему голову всей той ерундой, что активно продвигают власти), и к тому же со многими детьми нынче и работать-то не очень приятно. А еще никому не нужны творческие учителя. Воображение для этой работы больше не требуется, и наделенные им люди в школу не идут.

К чему я веду? Именно сейчас нам позарез нужны квалифицированные учителя. Именно сейчас наше интеллектуальное будущее как никогда зависит от педагогов, которые смогут по-настоящему заставить детей думать (а для таких учителей награда всегда одна – чаша цикуты или распятие). Именно сейчас семья и другие традиционные социальные институты не делают почти ничего, чтобы превратить юных варваров в граждан: не учат их ни этике, ни даже основам гигиены – все свои обязанности они переложили на школу! И именно в такой момент в школах недостает маленького, но критического числа умных, творческих и преданных делу людей. А ведь именно на таких людях всегда и держалась система.

Чтобы хоть как-то компенсировать вышеупомянутые недостатки профессии, в учительских вешают разные плакаты. Например: «Влияние учителя бесконечно».

Может быть, может быть. Но поверьте мне, я там восемнадцать лет проработал: да, правда – хорошие учителя на вес платины и гораздо важнее президентов, но влияние плохого учителя тоже вполне себе бесконечно.
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Учитель и мальчик вскарабкались на крутой склон, откуда открывался вид на крайнюю южную излучину реки Миссури. Они то и дело оглядывались на величавый кирпичный особняк на холме, в застекленных дверях и высоких окнах которого отражалась мозаика из серого неба и изломанных, голых веток. Дом, скорее всего, пустовал, ведь владелец проводил здесь только несколько недель в году. Оба нарушителя знали об этом, но все равно приятно было пощекотать себе нервы, вторгшись в чужие владения. А заодно полюбоваться замечательным видом.

Они уселись под деревом где-то в сотне футов от поместья; широкий ствол укрывал и от ветерка, и от случайных взглядов. Солнце пригревало вовсю. Обманчивое тепло: весна пока не вступила полностью в свои права, и впереди наверняка поджидал еще не один снегопад. Земля постепенно оттаивала, и обширный луг, спускавшийся к железной дороге и реке, покрылся едва заметной зеленоватой дымкой. В воздухе пахло субботой.

Молодой учитель сорвал травинку, помял между пальцами и рассеянно сунул в рот. Мальчик тоже подобрал стебелек, прищурившись, рассмотрел его со всех сторон и последовал примеру мужчины.

– Мистер Кеннан, а река разольется, как в прошлом году? Опять все затопит?

– Не знаю, Терри. – Учитель не смотрел на собеседника, просто закрыл глаза и подставил лицо теплым лучам.

Мальчишка искоса глянул на рыжебородого Кеннана, а потом тоже прислонился к шершавой коре старого вяза. Но уже через секунду он не вытерпел и открыл глаза:

– А Мэн затопит, как думаете?

– Сомневаюсь, Терри. Такие большие наводнения случаются лишь раз в несколько лет.

Учитель спокойно рассуждал о том, чего на самом деле никогда не видел, но Терри ему верил. Кеннан проработал в маленьком городке в штате Миссури немногим больше полугода – приехал в сентябре жарким воскресным днем, как раз перед началом занятий, тогда и услышал про знаменитое наводнение. А Терри Бестер за свои десять лет видел три таких половодья и хорошо помнил, как в прошлом апреле ранним утром отец топал ногами и чертыхался в темной кухне, потому что пожарные вызвали его помогать на плотине.

С юга послышался гудок локомотива: в теплом весеннем воздухе пронзительный доплеровский визг прозвучал нежно и мелодично. Учитель открыл глаза и смотрел, как внизу с ревом проносится одиннадцатичасовой товарняк из Сент-Луиса. И Кеннан, и Терри считали про себя вагоны. Стучали колеса, свисток надрывался громче прежнего, а потом хвост состава скрылся за поворотом – там, где они сами прошли совсем недавно.

– Ух, здорово как, что мы оттудова уже ушли, – громко сказал Терри.

– Оттуда.

– Чего? – Мальчик взглянул на Кеннана.

– Что мы оттуда уже ушли, – чуть раздраженно повторил бородач.

– Ага.

Они замолчали. Учитель опять закрыл глаза и прислонился к дереву. Мальчик принялся кидать в особняк воображаемые камни. Его спутник явно не одобрил это занятие, так что вскоре Терри бросил кривляться, прижался щекой к теплому стволу и стал, прищурившись, разглядывать высокие ветви, по которым скакала белка.

– Двадцать шесть.

– Чего двадцать шесть?

– Вагонов в поезде. Я сосчитал – двадцать шесть.

– Ммм, – промычал учитель. – А у меня получилось двадцать четыре.

– Ага. И у меня. Я так и хотел сказать. Точно, двадцать четыре.

Кеннан выпрямился, вытащил изо рта травинку и снова покрутил ее меж пальцев. Его мысли витали где-то далеко. Терри скакал вокруг дерева на воображаемом коне и громко цокал, имитируя стук копыт. Потом «выстрелил» из винтовки, схватился за грудь, упал с лошади, покатился по траве и наконец «умер» почти у самых ног учителя.

Кеннан посмотрел на него, а затем на реку. Миссури степенно несла мимо кофейно-коричневые воды, закручивала все новые водовороты и течения, ни разу не повторяясь.

– Терри, а ты знаешь, что это самая южная излучина Миссури? Прямо перед нами?

– Ммм.

– Именно так. – Мужчина вгляделся в дальний берег.

– Мистер Кеннан?

– Да?

– А что в понедельник будет?

– Ты о чем? – Но на самом деле Кеннан прекрасно знал, о чем идет речь.

– Ну, вы ж знаете, Сказка.

Учитель засмеялся и отбросил травинку. Бросал он неумело, как девчонка, но Терри тут же заставил себя выкинуть эту мысль из головы.

– Терри, ты же знаешь, я не могу тебе рассказать. Разве это было бы честно по отношению к остальным?

– Эх, – нарочито грустно вздохнул мальчик, но он явно не очень расстроился и, похоже, был даже доволен ответом.

Они встали, и Кеннан отряхнул штаны, а потом погладил Терри по голове, смахивая травинки с растрепанных волос. Учитель и ученик спустились с холма к железной дороге и вернулись в город.


Кентавр, неокошка и чародей-орангутанг пробирались сквозь безбрежное Травяное море. Маленькую Джернисавьен высокие заросли скрывали с головой, поэтому ей пришлось ехать на спине у Рауля, который легко раздвигал лимонно-желтую траву широкой грудью. Кентавр не возражал, ведь неокошка почти ничего не весила, к тому же так они могли на ходу наслаждаться приятной беседой. Позади по-человечьи широко и неуклюже шагал Добби и неразборчиво напевал себе под нос отрывки из разных песенок.

Вот уже девять дней брели странники по Травяному морю. Позади остались Призрачные руины и грозные крысы-пауки. Впереди поджидали Туманные горы. Там у них было важное дело. По ночам Добби отвязывал со спины огромную котомку и раскидывал шелковый шатер. Синий, похожий на зонтик купол украшали замысловатые оранжевые узоры. Джернисавьен нравилось слушать, как шуршит на ветру необозримое море и шелестит легкая ткань палатки.

Костер приходилось разжигать очень осторожно – ведь от одной случайной искры трава могла моментально вспыхнуть, и тогда им грозила бы неминуемая гибель.

По вечерам Рауль охотился с луком и обычно возвращался в лагерь с обмякшей тушей какого-нибудь травоядного в руках. Путешественники готовили ужин, а потом тихо беседовали или слушали, как Добби играет на странном ветряном инструменте, найденном в Человечьих руинах. После наступления темноты чародей показывал им созвездия: Лебедя, Лук Меллама, Хрустальную Небесную Лодку, Малую Лиру. А Рауль рассказывал древние предания, которые уже шесть поколений передавались от отца к сыну воинами из клана кентавров, – предания о храбрости и самопожертвовании.

Однажды вечером, когда звезды ярко сияли на ночном небе, они аккуратно затушили костер, и Джернисавьен вдруг спросила тоненьким, едва слышным голоском, который почти заглушали вздохи ветра в высокой траве:

– Каковы наши шансы найти портал?

– Мы не знаем, – спокойно и твердо ответил Рауль. – Нужно идти на юг и делать все, что в наших силах, – это единственное, что мы можем.

– Но что, если Маги доберутся туда раньше нас? – упорствовала золотисто-коричневая неокошка.

– Не надо, – вмешался Добби. – Моя бабушка говорила, что после наступления темноты не стоит поминать всуе чешуйчатых тварей.

Утром они позавтракали, не разводя костра, сверились с волшебной иглой на компасе Добби и снова пустились в путь. Солнце уже почти добралось до зенита. И вдруг Рауль замер и указал на восток:

– Смотрите!

Чтобы хоть что-то увидеть, Джернисавьен пришлось уцепиться за гриву кентавра и встать в полный рост на его широкой спине. Паруса! В лазурном небе трепетали туго натянутые белые паруса. А под ними скрипел двадцатифутовыми деревянными колесами огромный корабль.

И он приближался!


Страшно некрасивый и неуютный класс переделали из складского помещения, и на стенах до сих пор чернели длинные царапины и отметины, оставшиеся от коробок и железных футляров с картами.

И в классе, и в самой школе трудно было найти что-либо живописное: старое здание мало чем напоминало ностальгические иллюстрации Нормана Рокуэлла. На потолки кое-как налепили звукоизоляционную плитку, отчего они сразу сделались ниже, а верхней трети окон вообще как не бывало. Сверху на серых железных штырях торчали длинные трубки ламп дневного света. Полы, когда-то гладкие и лакированные, теперь потрескались, и, сняв в дождливый день промокшие кроссовки и оставшись босиком, ученики рисковали нахватать заноз себе в стопы.

Когда-то давно в классе стояли в три ряда старые деревянные парты, которые вели свою историю еще из прошлого столетия, а теперь туда втиснули двадцать восемь современных серо-розовых пластиковых столов. На кривых исписанных крышках были вырезаны разные надписи, а уродливые металлические ножки царапали и без того донельзя ободранный пол. Если кто-то из учеников клал на парту карандаш, тот немедленно скатывался вниз, а когда ребенок поднимал крышку, чтобы достать книгу, раздавался жуткий металлический скрежет, а тетрадки неизбежно падали на пол.

Высокие кривые окна не открывались. В минувшем сентябре, когда стояла жара под тридцать, а на площадке перед школой плавился асфальт, в классе, освежаемом лишь редким дуновением ветерка с улицы, почти невозможно было находиться.

Огромная трещина рассекала надвое крошечную четырехфутовую доску. Кеннан как-то очень удачно показал на ней, как выглядит разлом Сан-Андреас. В свой самый первый день он обнаружил, что в классе нет ни мела, ни линейки, ни глобуса, ни книжных полок, а есть только одна губка для доски, одна карта (да и та времен Первой мировой) и часы, навеки замершие на двадцати трех минутах второго. Кеннан подал заявку на новые настенные часы третьего сентября, а повесили их только в январе. И конечно, они были не новыми и периодически останавливались, так что пришлось купить дешевый будильник. Теперь он громко тикал на учительском столе и иногда звонил в конце какой-нибудь контрольной или урока самостоятельного чтения. Перед рождественскими каникулами будильник зазвонил ровно в два, возвестив о начале часовой новогодней вечеринки. В других классах на праздник выделили только двадцать минут, и директор после этого отчитал Кеннана за нарушение правил. Но зато этот случай подтвердил бродившие по школе слухи: учиться в классе мистера Кеннана действительно здорово.

То Рождество всегда потом ассоциировалось у него с темной и пропахшей плесенью лавкой Рирдона. В этом грошовом подвальном магазинчике на Уотер-стрит он поздно вечером покупал подарки своим четвероклашкам. Кеннан тщательно выбирал дешевые кольца, мыльные пузыри, пластмассовых солдатиков, пробковые самолетики, конструкторы – каждому свой индивидуальный сюрприз, – а потом до поздней ночи упаковывал их у себя дома.

На обшарпанные стены класса он повесил плакаты и даже карту Бостона, которая три года подряд украшала его комнату в университетском общежитии. Доска объявлений теперь обновлялась каждые три недели. Сейчас там красовалась огромная карта планеты Сад, на которой были обозначены основные события Сказки.

От витавшего в классе запаха плесневелой штукатурки и канализации избавиться было невозможно, равно как и от мерзкого гудения мигающих ламп дневного света. Зато Кеннан купил на блошином рынке старое кресло и одолжил у хозяина квартиры ковер, и теперь каждый день в десять минут второго, как раз после обеда и перед уроком чтения, он усаживался в уголке, а вокруг на ковре собирались двадцать семь учеников – послушать Сказку.


Джернисавьен и Добби отдали последние две кредитные монеты за вход на огромную арену. Там Рауль должен был сразиться с Непобедимым Шрайком. Стадион располагался в самом сердце легендарного Карвнала, среди темных улочек и остроконечных крыш. Неокошка и чародей протолкались вместе с толпой по входному туннелю в многоярусный амфитеатр, где сотни факелов отбрасывали на трибуны зловещие тени.

Здесь собрались представители всех рас Сада – вернее, представители всех тех рас, которые не погибли в войне со злыми Магами: друиды в плащах с капюшонами, цепкие древесные обитатели Великого Леса, пушистики в ярко-оранжевых одеяниях, приземистый болотный народец и сотни разнообразных мутантов. Повсюду шипели и смеялись крикливые солдаты-ящеры. В ночном воздухе витали странные ароматы и раздавались странные звуки. Торговцы вопили на все лады, расхваливая товар: жареные крылышки арготов и холодное пиво. Внизу, на арене, темнели свежие лужи крови – там совсем недавно погибли от рук Шрайка неудачливые бойцы. Служители присыпали лужи песком.

– Ему обязательно сражаться? – спросила Джернисавьен, усаживаясь возле Добби.

– Завтра утром нам нужно сесть на небесный галеон, отплывающий на юг. А это стоит тысячу кредитов – как иначе достать такие деньги? – шепотом объяснил Добби.

Рядом с ними на жесткую скамью опустился мутант, и чародей еле-еле успел подобрать полу своей фиолетовой накидки.

– Но почему бы просто не уйти из города пешком или не отправиться на юг на пароме? – недоумевала маленькая неокошка, подергивая хвостом.

– Рауль ведь объяснял: Магам известно, что мы в Карвнале. Они наверняка поставили охрану у городских ворот и в доках. К тому же их летающие платформы нам не обогнать – ни пешком, ни на пароме. Нет, Рауль прав. Это наш единственный шанс.

– Но Шрайка никому не одолеть! Ведь так? Это совершенная боевая машина, его же специально вырастили генетики во время Войн с Магами, – мрачно сказала Джернисавьен, прищурившись, словно от света факелов у нее болели глаза.

– Да, но, чтобы получить деньги, Шрайка и не надо побеждать. Просто продержаться на арене три минуты и остаться в живых.

– А кому-нибудь это удавалось? – гневно прошептала кошка.

– Ну… Думаю…

Добби не успел договорить: громко заиграли трубы. Факелы, казалось, вспыхнули еще ярче, а в каменной стене поднялась тяжелая решетка. Толпа затихла – все ждали, когда появятся гладиаторы.

(– А что такое гладиаторы?)

Это такие люди, которые сражаются на арене. Ну так вот, зрители не сводили глаз с открывшейся в стене черной дыры. Все молчали, и в полной тишине слышно было даже, как шипит и потрескивает пламя светильников. И тут появился Шрайк.

Чудовище семи с половиной футов ростом сверкало и переливалось полированной сталью. Из гладкого металлического экзоскелета выдавались невероятно острые изогнутые лезвия, напоминавшие серпы. Локти и колени прикрывал панцирь, утыканный короткими шипами. Длинный шип торчал и посреди высокого лба, прямо над красными фасеточными глазами, сверкавшими, как два рубина. Вместо пальцев на каждой руке существа было по пять изогнутых металлических когтей. Они сжимались и разжимались так быстро, что рябило в глазах. Вжик-вжик.

Шрайк выдвинулся в центр арены неуклюже и медленно – точно железная статуя, которая вдруг решила научиться ходить. Чудовище вскинуло голову, щелкнуло страшным клювом и посмотрело на собравшуюся толпу, словно выискивая жертву.

Неожиданно все зрители разом закричали, заулюлюкали и принялись швырять на арену что попало. Шрайк стоял молча и неподвижно, не обращая внимания ни на вопли, ни на град летевших в него предметов. Шевельнулся он только раз: когда прямо ему в голову метнули большую дыню. Но какой это был прыжок! На добрых двадцать футов в сторону, да так стремительно, что никто толком не успел ничего разглядеть. Толпа в ужасе примолкла.

Снова заиграли трубы. Открылась большая деревянная дверь, и вошел первый гладиатор Смертельных Игр – каменный гигант. Почти такой же преследовал Добби в Туманных горах, только этот был гораздо больше – почти двенадцать футов ростом. И он, казалось, состоял из одних мышц.

– Надеюсь, ему не удастся победить Шрайка и забрать деньги, – сказал Добби, а Джернисавьен неодобрительно покосилась на чародея.

Двадцать секунд – и все кончено. Вот двое воинов стоят друг напротив друга в колеблющемся свете факелов – а в следующее мгновение Шрайк уже опять один посреди арены, тогда как от каменного гиганта остались лишь разбросанные по песку фрагменты. Некоторые из них еще продолжали подергиваться.

За первым несчастным последовало еще четверо участников. Двоих толпа громко освистала: у них явно не было никаких шансов. Потом вышел пьяный солдат-ящер с огромным арбалетом, а после него грозный мутант с собственным панцирем-броней и боевым топором размером с двух неокошек. Никто не продержался против Шрайка и минуты.

Затрубили глашатаи, и на арену галопом выбежал Рауль. Джернисавьен сквозь пальчики, которыми закрыла глаза, смотрела на величавого кентавра, чей могучий, обмазанный маслом торс блестел в свете факелов. Рауль был вооружен только охотничьим копьем и легким щитом. Нет, постойте – у него на шее болталась на шнурке какая-то маленькая бутылочка.

– Что это? – жалобным, дрожащим голосом спросила Джернисавьен у Добби.

Чародей не сводил взгляда с арены:

– Это снадобье я нашел в Человечьих руинах. Боги, только бы я правильно смешал все компоненты!

Шрайк бросился вперед.


Дорогая Уитни!

Да, ты права, я тут действительно в седьмом круге адовом – в круге запустения. Бреду иногда вниз по улице (мой «дом» находится на вершине холма, если, конечно, меблированные комнаты в старом полуразвалившемся кирпичном бараке можно назвать «домом»), смотрю на реку Миссури и вспоминаю, как мы на четвертом курсе, во время весенних каникул, веселились на море. Помнишь, как мы поехали кататься по пляжу, и вдруг разразилась гроза, и Гранатка страшно перепугалась? И нам пришлось… ммм… пережидать непогоду в лодочном сарае?

Я рад, что тебе нравится работать на сенатора. Скажи-ка, все барышни из Уэллсли так же удачно устроились или большинство все-таки оказывается в славной школе секретарей Катарины Гиббс? Прости, пожалуйста, не мне кидаться камнями и шпильками – сам-то застрял тут, в Миссури, в столице трубок из кукурузных початков. А ты знала, что в этом городке изготавливают такие трубки для всей Америки? Представляешь, у меня на подоконнике и на капоте машины каждый день оседает по нескольку дюймов белой сажи!

Нет, я нечасто езжу в Сент-Луис. До него около пятидесяти миль, а мой «вольво» вот уже месяц стоит на приколе. Прокладка головки цилиндра полетела, а здесь надо запасных частей дожидаться лет по десять, не меньше. Мне еще повезло: в моей мастерской хотя бы есть метрические инструменты. Так что в Сент-Луис ездил три недели назад на автобусе. Отправился в пятницу после школы и вернулся в воскресенье вечером: как раз успел подготовить план уроков и впасть обратно в уныние. В городе не очень много видел: посмотрел три фильма и обошел кучу книжных. Еще залез на Врата (нет – этими подробностями утомлять тебя не буду). Самая лучшая часть путешествия – приличный гостиничный номер со всеми удобствами.

Отвечаю на твой вопрос: нет, я не особенно жалею, что приехал сюда и поступил в магистратуру в Сент-Луисе. Очень повезло с программой – всего одиннадцать месяцев, но вот не рассчитал и остался совсем без денег, поэтому и пришлось задержаться на целый год и наняться в школу в этом чертовом штате. И все бы ничего, если бы я смог устроиться где-нибудь в Уэбстер-Грувз или Юниверсити-Сити… но эта вот столица трубок из кукурузных початков? Такое впечатление, что я попал прямиком в фильм «Избавление».

Но я тут всего на год, и, если получу работу в академии Хован или в экспериментальной школе (ты давно, кстати, видела Фентворта?), здешний опыт мне очень пригодится.

Ты, кажется, просила рассказать об учениках? Что тут скажешь – четвероклашки-селяне. Я уже писал о некоторых проделках Чокнутого Дональда. Он бы точно загремел в какое-нибудь специальное исправительное заведение, если бы в этом Богом забытом захолустье таковые водились. За неимением лучшего мне всякий раз приходится накидывать на него лассо, чтобы никого не покалечил. Кто у меня там еще?

Моника. Наша девятилетняя секс-бомба. Положила на меня глаз, но в случае чего вполне утешится Крейгом Стирзом из шестого класса.

Сара. Очень милая, вся в кудряшках, лицо сердечком – настоящая лапочка. Она мне нравится. Ее мать в прошлом году умерла, и, по-моему, девочке недостает любви и заботы.

Брэд. Местный дурачок. Не верится, но он даже глупее Дональда. Два раза оставался на второй год (да, в этом штате ставят двойки на экзаменах и… шлепают детей). Зато никаких проблем с дисциплиной – просто глупый, дурной детина в джинсовом комбинезоне, стриженный под горшок.

Тереза. Уит, тебе бы она точно понравилась. Просто повернута на лошадях. Участвует на собственном мерине в соревнованиях в Миссури и Иллинойсе. Но, боюсь, она насквозь ковбойская девочка – не имеет ни малейшего понятия, что такое английское седло. В класс является в ковбойских сапогах и со скребком в кармане. Есть еще Чак, и Орвилль (!), и Уильям «Зовите меня Билл», и Тереза (еще одна), и Бобби Ли, и Элис, и ее сестра-близнец Агнес, и так далее и тому подобное.

Да, я еще в прошлый раз писал о Терри Бестере и очень хочу рассказать о нем подробнее. Обыкновенный мальчишка, прикус неправильный, подбородок срезанный, волосы лезут в глаза (мать его, наверное, секатором стрижет). Каждый день приходит в одной и той же грязной клетчатой рубашке и дырявых сапогах (на одном – каблук давно отвалился). Представляешь себе эту картинку? Словно прямиком вышел из песни «Табачная дорога».

Но он мой любимчик. В свой самый первый день я им что-то рассказывал и принялся, как обычно, махать руками, а Терри (он сидит, в отличие от большинства мальчишек, за первой партой) вдруг пригнулся и едва не свалился со стула. Я сначала решил, что мальчишка балуется, и очень разозлился, а потом увидел его лицо. Он напугался до смерти, представляешь? Его, по всей видимости, дома постоянно бьют, вот и пригнулся по привычке.

Терри словно списан с книжки про несчастного сироту и будто нарочно старается соответствовать образу. Таскает с собой повсюду коробку с ваксой и зарабатывает деньги – чистит ботинки этим деревенщинам около гостиницы «Дью Дроп» и гриль-бара Берринджера. Там его отец частенько выпивает.

Короче говоря, я провожу с парнем очень много времени. Терри приходит ко мне на заднее крыльцо между пятью и шестью вечера, иногда я приглашаю его на ужин, а иногда говорю, что занят. Он совсем не обижается и на следующий вечер приходит опять. Временами я читаю и вспоминаю о нем только в десять, а то и в одиннадцать. Родителям, похоже, плевать, где их сын и когда вернется домой. Когда я приехал из Сент-Луиса, старина Терри так и сидел на крыльце с этой своей ваксой. Наверное, с самой пятницы никуда не уходил.

В минувшие выходные мальчик совершенно спокойным тоном рассказал мне жуткую историю. Год назад, когда он еще учился в третьем классе, «папа сильно отдубасил маму». Мать успела запереть входную дверь, когда пьяный мистер Бестер вышел на крыльцо наорать на соседей; тот разозлился еще больше и начал кричать, что всех их убьет. Терри рассказал, как обнимал шестилетнюю сестренку, как мама плакала и кричала, а отец бился в дверь. Наконец папаша вломился внутрь, ударил жену кулаком в лицо, а детей затащил в грузовик. Отвез их по лесопильной дороге в ближайший заповедник, выгнал из машины и вытащил ружье (тут все держат в машинах ружья, Уит, и я подумываю прикрутить себе на крышу «вольво» специальный багажник для двустволки).

И вот, представь себе, Терри мне все это рассказывает, то и дело останавливается, чтобы челку убрать с глаз, но при этом говорит совершенно спокойным, ровным голосом, как будто это сюжет какого-то телевизионного сериала.

Значит, отец тащит восьмилетнего Терри и его шестилетнюю сестру в лес и велит им встать на колени и помолиться, потому что он их сейчас пристрелит. По словам мальчика, старый пьяница наставил ствол прямо на них, и маленькая Синди просто-напросто «наделала в штаны прямо там». Потом мистер Бестер нетвердым шагом удалился в чащу и несколько минут проклинал небеса, после чего запихал детей обратно в грузовик и отвез домой. Мать в полицию не сообщила.

Видел я этого Бестера в городе – точная копия как-там-его из экранизации «Убить пересмешника». Помнишь, фермер-расист, которого убивает Страшила Рэдли. Погоди минутку, сейчас найду книгу. Боб Юэлл!

Понимаешь, почему мы так много времени проводим вместе? Ему нужна какая-то позитивная модель вместо отца, а еще нормальный взрослый, с которым можно поговорить и у которого можно чему-нибудь научиться. Если бы я мог, я бы его усыновил.

Вот так приблизительно и живет твоя половинка. И именно поэтому год в Миссури так важен для меня, хоть это натуральное хождение по мукам. С одной стороны, жду не дождусь, когда наконец смогу вернуться к тебе, к морю, в настоящий город, где люди разговаривают на понятном языке и где можно спокойно заказать фраппе и на тебя не будут пялиться как на умалишенного. Но с другой стороны, эта работа очень важна и для меня, и для детей. Даже придуманная мной Сказка, – так у них будет хотя бы некоторое представление о преданиях и словесном искусстве.

Ладно, бумага кончается, и час ночи уже, а завтра в школу. Уит, передавай от меня привет своим, и пусть сенатор трудится так же усердно. Если повезет (ну и если мне все-таки заменят прокладку головки цилиндра), увидимся где-нибудь в середине июня.

Береги себя. Пиши, пожалуйста, почаще. Я тут скучаю один в лесах Миссури.

Целую,

Пол


Огромный небесный галеон плыл между высокими кучевыми громадами, подсвеченными розовым закатным сиянием. На палубе Рауль, Добби и Джернисавьен наблюдали, как похожее на огненный шар солнце медленно тонуло в облаках внизу. Время от времени капитан Кокус громко выкрикивал какую-нибудь команду, и матросы-шимпанзе принимались ловко носиться по снастям и такелажу. А иногда он наклонялся к первому помощнику и что-то тихо шептал ему на ухо, а тот передавал распоряжение вниз через металлическую переговорную трубу. Тогда неокошка чувствовала, как едва заметно меняется высота, – это под палубой регулировали в баках уровень антигравитационной жидкости.

Закатный свет померк. На небе показались первые мерцающие звезды, а из облаков вынырнули две небольшие луны. Тогда матросы зажгли мощные ходовые огни на мачтах и на реях. Погасли последние розовые отсветы, и Добби предложил спуститься вниз, ведь скоро начнется праздник весеннего солнцеворота.

И какой же замечательный получился праздник! Длинный капитанский стол был уставлен редкими винами и роскошными яствами: и сочный жареный бизон из Северных степей, и рыба-меч из Южного залива, и тропические фрукты с далекого Экваториального архипелага. Тридцать гостей ели и смеялись так громко, как никогда прежде; смеялись даже обычно угрюмые друиды. Официанты непрестанно наполняли бокалы, вино и застольные речи лились рекой. Добби провозгласил тост за капитана Кокуса и его великолепный корабль. Чародей обратился к суровым седым корабельщикам: «Мои славные собратья-антропоиды», но не смог выговорить последнее слово и под дружный хохот пирующих начал все сначала. Капитан ответил на любезность и тоже поднял тост – за неустрашимую троицу и блистательную победу Рауля на карвнальских Смертельных Играх. Он ни словом не обмолвился о том, что за тремя пассажирами гнались по пятам два отряда солдат-ящеров, а галеону пришлось отчалить от якорной башни второпях и тайком. Гости зааплодировали и разразились одобрительными возгласами.

А потом начался солнцеворотный бал. Тарелки убрали, скатерть свернули, а сам стол разобрали и унесли. Все стояли на нижней палубе с бокалами в руках. Потом к ним спустился корабельный оркестр, и музыканты принялись настраивать инструменты.

Когда все было готово, Кокус хлопнул в ладоши, и воцарилась тишина.

– Позвольте снова поприветствовать вас на борту «Попутного ветерка», – громко провозгласил он, – и пожелать радостного и удачного солнцеворота. А теперь – танцы!

Капитан снова хлопнул в ладоши, матросы притушили фонари, заиграл оркестр, а огромные деревянные экраны, прикрывавшие корабль снизу, раздвинулись в стороны, и удивленные пассажиры увидели под ногами хрустальный пол и бездонное ночное небо. Все невольно отступили ближе к бортам, охая и ахая от изумления. Потом раздались смех и аплодисменты, и начались танцы.

Все дальше и дальше уносили великолепный небесный галеон воздушные течения. Наверху горели только ходовые огни, да время от времени с марсовой площадки доносился громкий выкрик впередсмотрящего: «Все в порядке!» Зато снизу корабль сиял и искрился, и слышались древние и прекрасные песни (их, если верить легендам, играли еще на Старой Земле). На высоте пяти тысяч футов над укутанными ночным сумраком холмами кружились в танце лесные нимфы и демимы. Один раз даже благоразумная Джернисавьен пустилась в пляс с кентавром: Рауль поднял ее своими сильными руками высоко-высоко и принялся выстукивать копытами замысловатый ритм на прочном и гладком прозрачном полу.

Через какое-то время внизу началась гроза, и капитан велел погасить огни. Несколько минут вся честная компания любовалась в тишине черными грозовыми тучами и змеившимися под ногами молниями. А потом оркестр заиграл гимн солнцеворота, и Джернисавьен, удивляясь сама себе, пела вместе со всеми старинную грустную балладу и плакала.

Затем пришла пора ложиться спать. Веселые гуляки, пошатываясь и спотыкаясь, разбрелись по каютам. В ночном воздухе еще звучали последние аккорды отгремевшей бури, но пассажиры так устали, что заснули, даже несмотря на гром. Добби лежал на спине, раскинув руки, улыбался во сне и громко храпел, широко раскрыв большую обезьянью пасть. Рядом на подушке темнел его фиолетовый берет. Джернисавьен не понравилось на большой койке, и неокошка свернулась клубком в одном из выдвижных ящиков, который чуть приоткрывался и снова закрывался, когда корабль легонько покачивало. Только Раулю не спалось. Он посмотрел на мирно посапывающих друзей и поднялся на палубу.

Ежась на прохладном ветру и наблюдая, как первые клубящиеся облака постепенно розовеют от рассветных лучей, кентавр предавался невеселым мыслям. Если их не перехватят воздушные машины Магов, они доберутся до Южного залива всего через несколько дней, а затем – еще дней пять пешком до того места, где, по их сведениям, находился портал. Троице вряд ли удастся дожить до конца этой недели: слишком уж близко они подобрались к твердыне Магов. Рауль поигрывал пристегнутым к поясу кинжалом и любовался восходом.


Мистер Кеннан стоял на асфальтированной площадке и улыбался весеннему солнышку, а вокруг бегали четвероклассники. Хотя день был теплым и погожим, на учителе красовались спортивная кепка и армейская куртка, которую так любили обсуждать ученики. Время от времени учитель ухмылялся, просто так, без особой причины, и поглаживал рыжую бороду. Какой же прекрасный выдался день!

Малыши тоже радовались совсем по-весеннему. Зимой маленькая площадка превращалась в мрачный тюремный прогулочный плац, зато теперь тут было просто замечательно. Повсюду на земле валялись куртки и свитера, дети свисали с турников, бегали по боковой дорожке, играли в бейсбол около кирпичной школьной стены. Дональд и Орвилль сосредоточенно запускали в луже какую-то палочку. Даже Терри радостно носился по двору. Кеннан услышал, как он говорит Брэду: «Ты будешь Добби, а я Раулем, мы сражаемся с крысами-пауками». Третий мальчишка, Билл, начал спорить – не хотел становиться неокошкой даже на десять минут перемены, ведь Джернисавьен была девчонкой.

Учитель глубоко вздохнул и снова улыбнулся. После долгих месяцев ледяного забытья жизнь возвращалась в норму. Кто бы мог подумать, что в Миссури (они же состояли в Конфедерации?.. или хотели туда вступить?) такие серые, холодные и бесконечные зимы? Даже занятия несколько раз отменяли из-за снегопада. После одного такого случая Кеннан с ужасом осознал, что четыре дня вообще ни с кем не разговаривал. А если бы умер – его хватились бы? Нашли бы его мертвого в меблированных комнатах, за кривым письменным столом, среди бумаг и книжек в мягких обложках?

Пол улыбнулся собственным жалостливым фантазиям, но зима и вправду выдалась долгой, так что мрачные мысли были вполне объяснимы. Центральный принимающий прозевал мяч, и тот прикатился прямо к ногам Кеннана (вокруг учителя, как обычно, толпились малолетние поклонницы). Он картинно размахнулся и сделал передачу вопящему кетчеру. Бросок вышел не очень удачным, и мяч отскочил от окна класса рисования.

В соседнем дворе зацветала яблоня, на дорожке пробивалась зеленая трава, а в воздухе пахло рекой, что текла всего в четырех кварталах отсюда. До начала каникул оставалось меньше двух недель! Кеннан ждал конца учебного года с некоторой грустью и в то же время с искренним облегчением. Мечтал, как наконец сможет упаковать книги и немногочисленные вещи, сесть в машину (ее как раз недавно починили) и по летнему солнышку отправиться на восток. Подробно рисовал в воображении неторопливый побег из Миссури: сначала бесконечные кукурузные поля, потом оживленная пенсильванская развязка, попутные города, знакомый массачусетский съезд, запах моря… С другой стороны, это его первый год в школе: он никогда не забудет этих детей, а они никогда не забудут его. Может, будут потом внукам рассказывать ту длинную сказку, которую он для них сочинил. В последнюю неделю Полу пару раз даже приходила в голову шальная мысль остаться еще на год.

От стайки девочек отделилась Сара и, как заправская кокетка, взяла Кеннана под руку. Он улыбнулся, рассеянно погладил девочку по голове и отошел от учеников. Стоя в сторонке, Пол достал из кармана мятое письмо и в десятый, наверное, раз перечел, а потом уставился на север, туда, где текла незримая река. Неожиданно закричали бейсболисты. Учитель очнулся от раздумий, раздраженно посмотрел на часы и дунул в пластмассовый свисток. Перемена окончилась. Дети подобрали разбросанные на земле куртки и выстроились в шеренгу.


На побережье Южного залива было намного теплее. Рауль, Добби и Джернисавьен направлялись на запад – туда, где, если верить легендам, располагался портал для нуль-транспортировки. Они пользовались старинной картой, которую чародей много месяцев назад отыскал в Человечьих руинах. До конца путешествия оставалось всего несколько дней. На шее Джернисавьен покачивался ключ, который они отыскали в архивах Карвнала и за который их доброму другу Фенну пришлось заплатить жизнью. Если старые книги не обманывали, с помощью ключа можно будет активировать так долго бездействовавший портал и присоединить Сад ко Всемирной Сети. Тогда тирании злобных Магов придет конец.

Путешественники продвигались на запад почти под носом у этих самых Магов. На севере громоздились Рогатые горы, где среди острых уступов и скрывалась жуткая твердыня врагов.

Друзья пробирались под покровом густого тропического леса и непрестанно поглядывали на небо – ведь летающие платформы Магов могли появиться в любую минуту. Джернисавьен дивилась огромным пальмам больше сотни футов высотой.

Вечером третьего дня они разбили лагерь неподалеку от устья маленькой речушки, которая впадала в Южное море. Добби поставил под деревьями шелковую палатку, и тонкая ткань затрепетала на морском ветру. Рауль прикрыл шатер так, чтобы его нельзя было заметить с воздуха, и все уселись ужинать. Странники решили не разжигать костров на побережье Южного залива и теперь довольствовались галетами и вяленым мясом, купленными еще на «Попутном ветерке».

После еды они любовались роскошным тропическим закатом, а потом на ночном небе вспыхнули необычайно яркие звезды. Добби показал Южного Стрелка – это созвездие всходило только на юге, а все трое были родом с севера и раньше его никогда не видели. Джернисавьен затосковала по дому, но постаралась скорее прогнать грустные мысли: неокошка поигрывала древним ключом, висевшим у нее на шее, и воображала, как замечательно будет открыть портал, ведущий в сотню новых миров. Она глядела на небо и гадала: на какой же из этих звезд живут люди? Где прячутся неведомые миры? Добби словно услышал ее мысли.

– Не верится, что мы почти добрались, – произнес он.

Рауль встал, потянулся и отправился на разведку к реке.

– Я все вспоминаю о предсказании того пушистика, – сказала Джернисавьен. – Помнишь, тогда, в древесном доме Тартюффеля.

Добби кивнул. Загадочное маленькое создание приоткрыло для каждого из них завесу над страшным будущим. Как такое забудешь?

– Многое уже сбылось, – проворчал чародей. – Даже встреча со Шрайком.

– Да, но только не мой сон – тот, где я в страшной маленькой комнате, а вокруг столпились Маги.

Действительно. Вещий сон маленькой неокошки оказался самым зловещим. Они старались пореже о нем вспоминать.

Она лежала, связанная и беспомощная, на стальном операционном столе. Вокруг столпились Маги. Их лица скрывали темные капюшоны. Вот один, самый высокий, вышел вперед, его осветил кроваво-красный луч… медленно откинулся капюшон…

Джернисавьен содрогнулась. Добби, наверное, решил сменить тему разговора – он встал и огляделся в темноте:

– А где Рауль?

Он увидел, как над джунглями взошли две круглые луны. И вдруг сообразил, что для них было еще слишком рано…

– Беги! – закричал орангутанг и подтолкнул неокошку к деревьям. Но слишком поздно.

В воздухе загрохотали воздушные машины. Летающие платформы испускали тонкие лучи, и от них верхушки деревьев вспыхивали в мгновение ока. Джернисавьен свалило на землю взрывной волной, а мех и усы неокошки опалило близкое пламя. Враги приближались. На платформах толпились закутанные в плащи с капюшонами Маги, а вниз на землю с громкими воплями спрыгивали солдаты-ящеры.

Добби сражался храбро и отчаянно, хотя всегда и называл себя трусом. Чародей поднырнул под пику первого ящера, ухватился за древко и выдернул оружие из рук противника. Пронзив горло шипевшему врагу, орангутанг обернулся, чтобы лицом к лицу встретить еще пятерых. Добби одолел двоих, а третьего поднял высоко в воздух своими могучими руками, но тут сзади на него обрушился подлый удар.

Джернисавьен закричала и рванулась к упавшему другу. Но вдруг перед ней выросла высокая чешуйчатая фигура, и что-то ударило неокошку по голове. В глазах у нее потемнело. Она пришла в себя только через несколько минут, когда ее и Добби уже погрузили на одну из летающих платформ. Машина поднялась в воздух.

И тут раздался громкий, веселящий сердце звук, который она так хорошо знала: Рауль яростно затрубил в свой сладкозвучный боевой рог. Пять чистых нот прорезались сквозь гул платформ и треск лесного пожара.

Он галопом выскочил на поляну, подняв щит и копье, и испустил боевой клич клана кентавров. Рауль смел солдат-ящеров, словно кегли. Маги выстрелили смертоносным лучом, но кентавр отразил его волшебным щитом из священного металла. Охотничье копье поразило сразу трех ящеров, которые пытались спрятаться друг за друга, и переломилось от натуги. Отбросив его в сторону, воин вытащил из ножен короткий, но грозный меч, вновь испустил боевой клич и ринулся на вооруженную толпу врагов.

Джернисавьен почувствовала, как замерла летающая платформа. Маг, который стоял возле пульта управления, проскрежетал какой-то приказ, и тридцать ящеров вскинули арбалеты. Дружно запели оперенные стрелы. Они пронзили и кентавра, и оставшихся на земле солдат. Послышались громкие крики. Сердце неокошки едва не остановилось от горя: она видела, что из груди и боков Рауля торчит не меньше полудюжины древков. Храбрый воин опустился на землю, в окружении поверженных врагов, чьи чешуйчатые лапы и зеленые хвосты дергались в предсмертной агонии.

Джернисавьен испустила пронзительный скорбный вопль, а потом ей на голову снова опустился кулак и она впала в блаженное забытье.


20 мая, четверг

Сегодня потеплело. На улице около двадцати. Вечер, казалось, никогда не закончится.

Немного посидел в библиотеке. Отправил резюме еще в три школы: в Филлипс-Эксетер, католическую школу и Грин-Маунтин. Уитни пока ничего не написала про экспериментальную школу. Еще три недели назад отослал ей все анкеты, и она обещала сразу же переговорить с доктором Фентвортом.

Поел куриных ножек в «Кентукки фрайд чикен». В округе появились признаки жизни: через открытое окно с площадки доносятся детские крики и смех. Скоро десять, но все еще светло. Поздно ночью слышно, как по реке поднимаются баржи – гудят двигатели, а потом волны бьются о цементные сваи на Локаст-стрит.

Побеседовал с Эппертом и Нортом (помощником инспектора школьного округа). Готовы взять меня на следующий год, если вдруг захочу (вот уж вряд ли). Учителя, как настоящие стервятники, нарезают круги вокруг моего класса. Кайл приклеила на шкаф ярлык со своим именем, а Рирдон (старая жадная корова, работала бы лучше в магазине у мужа, там и орала бы на детей, чтоб не брали комиксы) застолбила кресло, глобус (мы его только-только в марте получили) и книжную полку. Дождаться не может, когда же я уеду. Тогда у них опять будет только два четвертых класса. После моего отъезда школа скатится прямиком в Средневековье. Неудивительно, что Т. С. и другие называют это все климактерическим заведением.

На реке громко гудят корабли и звонят в рынду. Похоже на Ярмут: там к мачтам на маленьких суденышках привязывали колокольчики.

В Сказке все идет по плану. Сегодня плакали Донна, Сара и Элис. И некоторые мальчики тоже, хотя и тайком. Ничего, обрадую их в понедельник. Старине Раулю пока рано умирать – не сейчас, умрет потом, в лучших традициях жанра. По крайней мере, эта Сказка учит дружбе, преданности и чести. Конец будет грустный: Рауль пожертвует собой ради остальных, задержит Магов, а друзья активируют портал. Но надеюсь, что последняя часть всех немножечко утешит: Джернисавьен и Добби вернут на Сад людей и разгромят врагов. Грядет мощная финальная сцена.

Надо будет все это записать! Может, летом займусь.

Совсем стемнело. В мое окно сквозь кленовую листву светит фонарь. Поднялся ветерок. Пойду, наверное, прогуляюсь к реке, а потом поработаю.


Джернисавьен очнулась. Ее хлестали порывы ледяного ветра. Девять летающих машин скользили в разреженном воздухе над заснеженными горными вершинами, которые мерцали и переливались в свете звезд. Рука неокошки свисала с края платформы, – если бы она откатилась чуть в сторону, то упала бы вниз и погибла.

Сквозь застлавшую глаза пелену Джернисавьен смутно различала на фоне неба другие платформы, и на каждой стояли облаченные в капюшоны Маги. Добби нигде не было видно.

Внезапно один из Магов зашипел на ящера, управляющего машиной. Неокошка увидела, что они подлетают к горе, похожей на старый сломанный зуб. Курс и скорость не менялись, и казалось, аппарат вот-вот врежется в обледенелую скалу. Джернисавьен приготовилась к прыжку, но в последний миг солдат нажал на кнопку, и платформа сбросила скорость.

Кусок породы отъехал в сторону, прямо в горе открылся огромный туннель. Из проема лился зловещий кроваво-красный свет. Платформа влетела внутрь, и каменная дверь вернулась на место. Джернисавьен оказалась в плену в твердыне Магов.


Утром в субботу Кеннан взял Сару, Монику и Терри на прогулку. Мальчик не очень обрадовался двум хихикающим девчонкам: он с хозяйским видом забрался на переднее сиденье и старательно не обращал внимания на их шепот и глупые смешки. Учитель шутил всю дорогу до заповедника, и маленькие кокетки каждый раз прыскали от смеха и принимались громко шушукаться, а Терри, как обычно, тянул слова и шуток не понимал.

Кеннан припарковался, и они отправились бродить по лесу и карабкаться по камням. Потом Терри сходил к машине и принес плетеную корзину для пикника. Все четверо уселись на скале в приятной тишине и пообедали сэндвичами из местного супермаркета, кукурузными чипсами и шоколадным печеньем. Запивали колой. Кеннан, как всегда, подивился детскому аппетиту.

После обеда он повез их обратно через мост, на север по шоссе, а затем опять на запад вдоль реки. Четырнадцать миль, и они оказались в Германне – маленьком немецком поселении, живописном и по-викториански очаровательном, в отличие от остальной округи. Там готовились к Майфесту. Кеннан прокатил детей на здоровенном чертовом колесе и угостил в кафе шоколадным мороженым. На улице женщины в ярких крестьянских платьях танцевали с пожилыми мужчинами в национальных тирольских костюмах (забавное и немного нелепое зрелище), а оркестр на белом деревянном помосте задорно играл для небольшой толпы слушателей одну польку за другой.

Домой вернулись почти к ужину. Моника ныла и канючила всю дорогу, и пришлось пересадить ее вперед, вместо Терри. В итоге никто не обрадовался: Терри и Сара сидели, молча насупившись, а Моника нервно ерзала и дергалась всякий раз, когда Пол к ней обращался или вообще смотрел в ее сторону. Наконец остановились на заправке под предлогом посещения туалета, а потом пересели как раньше.

Девчонки выпалили свое обязательное «Спасибо-большое-было-очень-весело» и убежали сломя голову. Кеннан нарочито громко выдохнул, когда Моника скрылась из виду, и повернулся к последнему пассажиру:

– Ну, Терри, тебя куда подбросить? Хочешь, остановимся где-нибудь и перекусим горячими сосисками?

– А может, лучше жареная рыба? – неожиданно предложил мальчик.

Пол совсем забыл, что в тот день на берегу устраивали большой пикник. Праздник проходил каждый год в трех милях от города возле кемпинга «Лосиный домик». Большое событие.

– Ладно, рыба так рыба.

Там собралось полгорода. В двух огромных палатках местные жадно поедали жареного сома, картошку и капустный салат. В траве рядом с парковкой установили несколько ветхих каруселей. На самодельных лотках продавали пироги, сбивали мячиком бутылки и разыгрывали в лотерею цветной телевизор. На бейсбольном поле мужчины играли в софтбол. Чуть подальше, на лугу, подвесили бочку, и две команды пожарных поочередно лупили по ней из шлангов. Под радостные возгласы зрителей бочка раскачивалась взад-вперед.

Кеннан и Терри уселись за длинный стол и поужинали жареным сомом, а потом отправились бродить вдоль лотков. С учителем все здоровались, а он узнавал разве что каждого десятого. Посмотрели софтбол. Солнце село, зажглись гирлянды фонариков. Карусель со скрипом играла одну за другой четыре почти одинаковые песенки. На краю леса мерцали светлячки. Несколько мальчишек посовещались между собой и позвали Терри в свою компанию. Пол вложил в ладонь пораженного мальчика два доллара, и тот умчался с остальными кататься на аттракционах.

Учитель еще немного посмотрел на игроков, а потом вернулся к палатке купить пива и там встретил Кей Беннет, окружного школьного психолога. Они разговорились, и Кеннан заказал себе еще порцию. Кей приехала из Калифорнии, работала здесь уже второй год, и, как и Полу, это маленькое провинциальное болото казалось ей тюрьмой. Они взяли пластиковые стаканы и отправились гулять по темным тропинкам, которые вели от «Лосиного домика» к маленьким коттеджам среди деревьев. Над лугом взошла полная луна. Дважды Кей и Пол натыкались на миловавшихся в темноте старшеклассников и оба раза тихо обходили парочки, переглядываясь и понимающе улыбаясь. Кеннан сам чувствовал радостное волнение оттого, что гуляет с молоденькой девушкой при свете луны.

Позже по дороге домой он в сердцах ударил по рулю, досадуя, что они с Кей встретились только сейчас. Случись это раньше, зима могла бы сложиться для него совсем по-другому.

У себя в комнате Пол достал бутылку «Чивас ригал» и уселся за кухонный стол с томиком Вольтера. Сквозь сетку дул легкий прохладный ветерок. После двух стаканов Кеннан принял душ и забрался в постель. Решил не делать сегодня записи в дневнике, но при этом улыбнулся, перебирая в памяти насыщенный событиями день.

– Черт!

Кеннан сел в постели, потом вскочил, быстро обулся, позабыв про носки, и натянул нейлоновую ветровку прямо поверх пижамы.

Полная луна светила так ярко, что можно было ехать с выключенными фарами. «Вольво» потряхивало на резких поворотах. На парковке не осталось машин, а все поле было испещрено следами протекторов и глубокими колеями. Укутанные в чехлы аттракционы ждали завтрашней погрузки. Сперва Кеннан никого не обнаружил на лугу и с облегчением перевел дух. А потом он заметил на пустом бейсбольном стадионе маленькую фигурку, сидевшую на самой верхней скамейке.

Когда Пол подошел ближе, то увидел, что на пыльном лице мальчика остались дорожки от слез. Кеннан стоял внизу и пытался что-то сказать, но не смог и лишь беспомощно пожал плечами.

– Я знал, что вы вернетесь. – В голосе Терри, казалось, прозвучала радость. – Я знал, что вы вернетесь.


Рауль был жив. Кентавр с трудом выбрался из-под вражьих трупов. Его спасла рубашка. Эту ярко расшитую тунику, которую Фенн подарил ему в Древесных вершинах, он не снимал с самого Карвнала. Что тогда сказал маленький загадочный пушистик? «Не просто украшение». В самом деле. Рубашка остановила целых шесть арбалетных стрел, в то время как неудачливых солдат-ящеров не спасли даже кольчуги.

Кентавр поднялся на ноги и сделал четыре неуверенных шага на подгибавшихся ногах. Сколько же он пролежал без сознания? Как трудно дышать. Возможно, сломано ребро. Рауль ощупал грудную клетку.

Не важно. Воин обошел поляну, подобрал лук и все стрелы, которые сумел найти. Короткий меч пронзил вражьи щит и шлем и остался торчать в черепе ящера – пришлось его вытаскивать. Копье сломалось, но Рауль взял себе другое, а от своего отломил наконечник из священного металла и положил в колчан. Вооружившись, он поскакал прочь с поляны.

Высокие пальмы все еще дымились. Маги не могли уйти далеко, и Рауль знал, куда они направились.

На севере сияли высокие пики Рогатых гор. Поморщившись от боли, кентавр повесил за спину щит и лук, а потом легким размеренным галопом припустил в направлении горной гряды.


Ночь. Вокруг ртутных фонарей танцуют стаи мошкары. В телефонной будке возле маленького бакалейного магазина стоит Кеннан. Магазин закрыт, его окна тонут во тьме. На улице ни души.

В темноте слышится голос Кеннана:

– Да, Уит, я получил… Нет, я знаю… Я знаю, как трудно увидеться с Фентвортом… Конечно хочу. Но, Уит, не все так просто. Мне нужно не только… Я же договор подписал, а там сказано… Последние дни на самом деле очень важны… Так что он сказал?.. Слушай, какая разница, встречусь я с ним сейчас или в августе, когда он вернется? Если решение принимает он, до его возвращения никого на это место не возьмут, правильно? Если просто договориться о… Да? Да, понимаю. До его отъезда? Да. Да. О, понимаю… Нет, Уит, для меня важно, что ты там будешь. Просто… просто у меня нет денег на самолет. И потом надо будет лететь обратно за вещами. Да. Да. Может, и так, но я не могу себе позволить пропустить последние несколько… Не знаю. Думаю, да, а что? Черт, Уитни, ты ведь уже была в Европе… Почему бы… Почему бы тебе не сказать своим, что ты подъедешь только в конце июня или… Да. Правда? Их там уже не будет? А эта… как ее зовут?.. экономка, да, Милли… Когда? Черт. Да, действительно очень здорово… Нет-нет, Уитни, я очень ценю. Ты даже не представляешь, что это для меня значит… Да. Э-э-э, я все понимаю, но послушай, мне трудно объяснить. Нет, слушай, завтра пятница. Да… потом в понедельник будет выходной, День памяти. Потом вторник, среда, а четверг – последний день перед каникулами. Нет… только табели заполнить. Слушай, ну не может это подождать всего одну неделю?.. Ох. Да. Хорошо, понимаю. Ладно, давай я обо всем подумаю и завтра решу?.. Знаю… но он же будет в субботу? Хорошо, слушай, завтра перезвоню… да, в пятницу вечером… и скажу… черт возьми, нет, Уит, у меня плохо с деньгами, но не настолько же, я не хочу, чтобы твоим родителям пришел счет за… слушай, я перезвоню в девять, это… ммм… по-вашему одиннадцать вечера, ладно?.. Ну, ты можешь ему позвонить в субботу и сказать, что я буду к среде, или я просто подожду, вдруг повезет и появится еще одна вакансия. Ммм, э-э-э… Погоди, давай просто… Давай я хорошенько все обдумаю, ладно? Да… хорошо, приму это к сведению, не волнуйся. Слушай, Уит, у меня четвертаки кончаются. Да. В девять… Ну, в одиннадцать. Нет… Я тебя тоже. Очень рад был услышать твой голос… Да. Хорошо. Тогда завтра поговорим. Да… Очень хочу тебя увидеть… Я тебя тоже. Пока, Уит.


Добби пытался сбежать, но его поймали и подвесили на цепях у стены. Джернисавьен лежала рядом, привязанная к столу, и видела: орангутанг еще дышит. В зловещем красном свете казалось, что с чародея живьем содрали кожу.

В кровавом полумраке бродили высокие, закутанные в плащи тени. Когда Маги не смотрели в ее сторону, неокошка возобновляла попытки освободиться, но стальные оковы на запястьях и лодыжках не поддавались ни на дюйм. Все бесполезно. Джернисавьен оглядела металлический стол. В гладкой поверхности были проделаны маленькие отверстия, а по бокам шли специальные стоки-желобки. Интересно зачем? Неокошка ужаснулась своей догадке и решила больше об этом не думать. Сердце ее билось как бешеное, так и норовя выскочить из груди.

Но зато вчера, когда Добби пытался бежать, стражники ненадолго отвлеклись – и она сумела проглотить заветный ключ.

Вперед из тени вышла высокая фигура, и ее осветил кроваво-красный луч. Медленно-медленно Маг откинул капюшон. Джернисавьен в ужасе уставилась на покрытую чешуей морду, похожую на голову богомола, на огромные холодные кроваво-красные глаза, на клыки, с которых капала слизь.

Маг сказал что-то на своем непонятном языке и медленно поднял костлявую чешуйчатую лапу. В грязных когтях он сжимал скальпель…

А всего в полумиле от логова Магов Рауль карабкался в гору, пробираясь через большие сугробы и поскальзываясь на ледяных скалах. Дважды он падал и дважды чудом спасался, подтянувшись на могучих руках. Падение означало бы верную смерть.

Волшебная рубашка Фенна кое-как согревала кентавра, но лошадиная часть туловища страшно мерзла. Руки быстро онемели, и Рауль понял, что в следующий раз ему уже не удастся подтянуться. Вдобавок ко всем неудачам начало садиться солнце. На такой высоте кентавру не пережить еще одну ночь.

Только бы найти вход!

Рауль уже почти отчаялся, как вдруг где-то внизу упал камень и невдалеке кто-то тихо выругался. Кентавр подполз к краю заснеженного скального выступа и увидел всего лишь в каких-то тридцати футах двух ящеров-стражников. Они стояли возле белой железной двери, которую почти невозможно было заметить на фоне утопавшего в снегу горного склона. Если бы ледяной ветер не донес до него ругательство, ящеров он тоже не увидел бы: их хорошо скрывали белые плащи и капюшоны.

Солнце село. Пронзительный ветер швырял в дрожавшего от холода кентавра пригоршни снега. Рауль припал к земле и непослушными пальцами отстегнул со спины лук.


Разросшаяся молодая листва почти закрыла обзор реки, но с просторной веранды особняка на холме было видно, как по травянистому уступу карабкаются мальчик и молодой мужчина. Они шли медленно, мужчина что-то говорил, а мальчик смотрел на него снизу вверх.

Старший сел под деревом и похлопал рукой по земле, но младший покачал головой и сделал два шага назад. Мужчина снова заговорил, широко вытянул руки, растопырив пальцы, и наклонился вперед, словно хотел обнять мальчика, но тот отступил еще дальше. Мужчина поднялся, а малыш повернулся и быстро зашагал вниз с холма, а потом побежал.

Через минуту он уже скрылся за поворотом – там, куда уходила железная дорога, а мужчина остался на холме один.


Маленькая «вольво» свернула в узкую боковую улочку и остановилась около дома Терри. Кеннан долго сидел в машине, не убирая рук с руля. Когда он уже собрался выходить, с крыльца спустился мистер Бестер в одном мешковатом джинсовом комбинезоне, без рубашки. Он наклонился и заглянул под фундамент, и на седые, коротко стриженные волосы упал луч света. Учитель выждал секунду-другую и тронулся с места.


В два часа ночи Пол все еще паковал книги. Проходя мимо занавешенного окна, он услышал на улице какой-то звук, положил на пол очередную стопку и выглянул в подсвеченную фонарем ночную тьму:

– Терри?

Никто не ответил. Тень листвы неподвижно лежала на лужайке. Кеннан подождал пару минут и затем вернулся к своим книгам и коробкам.


Он собирался выехать в воскресенье рано утром, но закончил погрузку только к десяти. Похолодало, со свинцово-серого неба упало несколько дождевых капель. Домовладельца Кеннан не застал (наверное, тот отправился в церковь) и поэтому просто бросил ключ в почтовый ящик.

Дважды он проехал через город и четыре раза мимо школы, а потом тихо выругался и свернул на запад, на шоссе.

На Пятьдесят пятой автостраде машин почти не было, а немногочисленные путешественники ехали с включенными фарами. По ветровому стеклу забарабанил дождь. Пол остановился позавтракать на западной окраине Сент-Луиса, но официантка сказала, что время завтрака уже закончилось, и принесла ему гамбургер и кофе. Из-за непогоды кафе выглядело темным и холодным.

Когда он проезжал через центр Сент-Луиса, начался настоящий ливень. Приходилось то и дело менять полосу движения, поэтому Врата на Запад Кеннан прозевал. Под мостом текла Миссисипи, такая же серая и неспокойная, как и небо над головой.

В Иллинойсе «вольво» свернула на семидесятое шоссе, устремившись на восток. Шуршание шин по мокрому асфальту и равномерное щелканье дворников нагоняли на Кеннана тоску, и он включил радио. Там, как ни странно, шла прямая трансляция гонок «Индианаполис 500». Он слушал, как ревели моторы и кричали болельщики. Навстречу ему по шоссе сквозь пелену дождя проносились огромные фуры. Через полчаса комментатор объявил, что на западном горизонте показались грозовые облака, и Пол выключил радио. Было ясно, что гонки сейчас остановят.

В тишине Кеннан ехал на восток.


Во вторник после Дня памяти четвероклашки мистера Кеннана вернулись в класс, а там за учительским столом восседала миссис Борчердинг. Ее все хорошо знали по предыдущим заменам, а некоторые дети учились у нее в первом классе – она тогда отрабатывала свой последний год перед пенсией.

Миссис Борчердинг, казалось, вся сплошь состояла из морщин, двойных подбородков и жира. На обрюзгших руках колыхались толстые складки. Чулки туго стягивали вздувшиеся лодыжки. Лицо и ладони испещряли многочисленные пигментные пятна. От нее слегка пахло тлением, и этот запах вскоре заполнил всю комнату. Дети сидели необычайно тихо, положив одну руку на другую, и молча наблюдали.

– Мистер Кеннан уехал по срочному делу, – сказало жутковатое видение невыразительным голосом, мало похожим на человеческий. – Кажется, у него заболел кто-то из родных. Как бы то ни было, оставшиеся три дня вас буду учить я. И я хочу, чтобы в этом классе все работали, понятно? Мне не важно, сколько осталось до каникул – три дня или триста. И мне не важно, как вы работали раньше. Придется хорошенько потрудиться. С этого момента и до четверга будете корпеть в поте лица. Ваши табели уже заполнены, но это совсем не значит, что можно валять дурака. Мистер Эпперт разрешил мне в случае необходимости исправить оценки. В том числе за поведение. Если за эти четыре дня мне что-то не понравится, я вполне могу оставить кого-нибудь на второй год. Вопросы есть? Нет? Очень хорошо, достаньте учебники арифметики, будем писать проверочную.


Во время утренней перемены Терри со всех сторон засыпали вопросами. Он стоял неподвижно и молчаливо, и волны любопытства и отчаяния разбивались о него, как о скалу. Но кое-что мальчик все-таки рассказал, и ученики заволновались и загомонили, словно массовка в какой-нибудь мелодраматической сцене.

Только ближе к обеду один из них набрался храбрости и обратился к миссис Борчердинг. Конечно же, это была Сара. Все делали упражнение по чистописанию, и в мертвой тишине тоненький девчачий голосок прозвучал как назойливое пчелиное жужжание. Учительница выслушала, нахмурилась и сердито посмотрела на первую парту:

– Терри Бестер.

– Да, мэм.

– Ммм… Салли говорит, ты… хм… ты хочешь нам что-то рассказать.

Класс захихикал, потому что она перепутала имя, но тучная женщина пристально оглядела всех своими маленькими глазками, и ученики тут же смолкли.

– Хорошо, раз, как выясняется, все этого столько ждали, мы покончим с этой… этой сказкой… прямо сейчас, а потом перейдем к обществознанию.

– Нет, мэм, – тихо ответил Терри.

– Это что еще такое?

Миссис Борчердинг смерила мальчика тяжелым взглядом, готовясь при малейшем признаке неповиновения подняться и подойти ближе. Терри вежливо молчал, сложив руки на парте. Только тонкие губы сжались слишком уж непокорно.

– Лучше всего покончить с этим прямо сейчас.

– Нет, мэм. – Терри говорил очень быстро, так, чтобы изумленная толстуха не успела его перебить. – Мне велели рассказать ее в последний день. В четверг. Он мне так велел.

Миссис Борчердинг уставилась на Терри и хотела что-то сказать, но только открыла рот, как с громким стуком его закрыла. Потом собралась и начала снова:

– На большой перемене в четверг. Перед уборкой. Если кто-то не захочет идти на перемену, может остаться и послушать. Остальные пойдут играть во двор.

– Да, мэм.

Терри вернулся к чистописанию.


Утро среды выдалось жарким, почти летним. Дети с надеждой входили в класс, но быстро опускали глаза, увидев за учительским столом все ту же необъятную миссис Борчердинг. Она редко поднималась со стула и запрещала вставать ученикам, хотя мистер Кеннан обычно разрешал разбиваться на группы и раздавал специальные карточки-задания. На каждой перемене все окружали Терри и пытались вызнать хоть какие-то подробности. Как ни странно, их внимание ничуть ему не льстило. Мальчик забивался в дальний угол площадки и кидал камешки в школьную ограду.

В четверг прошел слух, что «вольво» мистера Кеннана минувшим вечером заметили на главной улице: Моника Дэвис ужинала в «Угольке» и явственно видела, как учитель проехал мимо. Сара самолично обзвонила одноклассников и кротко снесла упреки разгневанных родителей, которым ее звонки спозаранку пришлись не очень-то по душе. В полдевятого, за сорок пять минут до начала первого урока, почти все собрались на площадке. Билл вызвался пойти на разведку.

Вернулся он через три минуты с таким унылым лицом, что все сразу все поняли.

– Ну? – все-таки спросил Брэд.

– Борчердинг.

– Может, он попозже придет, – робко предположила Моника, но почти никто в это не верил, и девчонки совсем сникли под осуждающими взглядами одноклассников.

Когда прозвенел звонок, перед детьми предстала все та же мрачная реальность в том же фиолетовом ситцевом платье, что и во вторник. В открытые окна не задувал ветерок, а время ползло неописуемо медленно, как всегда бывает в последний день перед каникулами. С утра они напряженно работали – вдвойне обидно, потому что в школе не осталось почти ни души: остальные классы ушли на пикник. Мистер Кеннан обещал, что они отправятся на весь день в парк к реке, «играть в софтбол до умопомрачения и есть сладости». Ученики даже распределили, кто что принесет, но теперь об этом никто уже не заикался. Малыши поднимали глаза от тетрадок, когда миссис Борчердинг давала какие-нибудь указания, и в глазах у всех читалось одно и то же выражение. На них словно откровение снизошло: мир ненадежен, и в любой момент без всякого предупреждения могут распахнуться двери в страшную реальность. Дети и раньше это знали, но опрометчиво забыли, ненадолго оказавшись внутри защитного магического круга.

В полдень класс пообедал в практически пустой столовой: кроме них, там сидели только наказанные за что-то первоклассники и пятеро рыдавших учеников мисс Картер из класса для трудных подростков.

На площадке почти никто не кричал и не подходил к Терри. Мальчик не выказывал никаких признаков волнения – просто стоял возле шеста для тетербола, сложив на груди руки.

Потом они сдали библиотечные книги (Брэду и Дональду пришлось заплатить за потерянные и порванные учебники) и молча ждали, пока миссис Борчердинг тщательно их проверит. Все знали: следующие полтора часа придется драить парты, снимать со стен плакаты и оборачивать бумагой книжные полки. Совершенно бессмысленное и бесполезное занятие: ведь через неделю придут рабочие и уберут из класса мебель, а потом вымоют помещение снова. А еще все знали, что миссис Борчердинг будет тянуть сколько можно и раздаст табели в самый последний момент, всячески намекая, что кого-то не перевели – или перевели незаслуженно – в пятый класс, хотя на второй год точно никто не остался.

Без пяти два учительница, отдуваясь, поднялась со стула и оглядела двадцать семь притихших учеников. Вокруг, как мешки с песком в окопе, громоздились стопки книг.

– Хорошо, можете идти на перемену.

Никто не двинулся с места, только Брэд вскочил, в замешательстве посмотрел на одноклассников и с идиотской ухмылкой уселся снова. Борчердинг сделалась пунцовой, начала говорить, потом одернула себя и тяжело шлепнулась на стул.

– Терри, ты что-то собирался нам рассказать, – просипела она и оглянулась на настенные часы (которые опять встали), а потом на будильник (который дети тайком продолжали заводить). – У вас есть тридцать минут, молодой человек. И не расходуйте зря время, отведенное на перемену.

– Да, мэм.

Мальчик встал, вышел к доске для объявлений и молча указал на нарисованный фломастером треугольный горный хребет, который раскинулся возле южного побережья волшебного континента. Дети кивнули. Терри опустил руку и вышел на середину класса. Его вельветовые брюки громко шуршали. Шур-шур.

Малыш повернулся и посмотрел на одноклассников. В комнате неподвижно застыл нагретый воздух, за окном приглушенно жужжали насекомые, откуда-то доносились детские крики. Терри откашлялся. Губы его побелели от напряжения, но он твердым и тихим голосом начал рассказ.


Рауль был на холме, а внизу были два ящера, которые охраняли дверь. Дверь вела в то место, где Маги держали Добби и Джернисавьен. Помните, тот большой Маг как раз достал нож и, наверное, собирался разрезать Джернисавьен и вытащить ключ. Ну и вот, пальцы у Рауля замерзли, но он знал: надо убить тех ящериц очень быстро, или его поймают. Дул ветер, шел снег, стало темно.

Ящеры наклонились друг к другу и что-то такое шептали или шипели. А у них были толстые плащи, и Рауль понимал, что надо хорошо прицелиться, иначе ему их не прострелить насквозь. А у них там, может, еще и доспехи были.

И вот он достал две стрелы. Одну воткнул в снег, а вторую вставил в лук. У него на руках как будто толстые перчатки – потому что холодно и пальцы онемели. И он очень волновался, что не сможет выстрелить, что стрела сорвется слишком рано и ящеры его заметят. Но старался не думать об этом и натянул тетиву изо всех сил. Помните, это же особенный кентаврский лук – в наследство достался от папы, самого главного кентавра-воина. И никто, кроме Рауля, этот лук не мог натянуть.

А он мог. Вот он его натягивает и ждет, прицеливается. А сам замерз и весь дрожит. Но он глубоко вдыхает и держит лук ровно… нацеливает на первого ящера, который стоит у самой двери. Темно уже, но от двери идет красноватый свет.

Шух! Рауль отпускает тетиву. Одна стрела улетела, а он уже берет вторую и опять стреляет. Первый охранник – ну тот, ближе к двери, – чуть вскрикивает, а стрела попадает ему прямо в горло и выходит с другой стороны. А другой отвернулся, а когда поворачивается обратно – шух! И у него тоже стрела торчит из горла. Он падает со скалы и скользит прямо по замерзшему льду вниз, целых две мили. Но крикнуть не успевает.

А Рауль спускается на четырех ногах, скользит немного и подкатывается прямо к двери. Такая большущая железная дверь, и никакой ручки нет, и заперто. Но у первого ящера, который мертвый, на поясе висит шестнадцать больших ключей. И один подходит к двери. Повезло Раулю, что ключи у этого, а не у того, который вниз упал.

Рауль берет ключ и открывает дверь, та откатывается в сторону, а там длинный туннель, все прямо и прямо, а потом поворот. И везде красный свет и очень страшно. Он идет туда, но что-то такое задевает, или там специальный электрический глаз стоял, только вдруг поднимается звон, точно как сигнализация.

«Ну все», – думает Рауль и галопом бежит по коридору, быстро-быстро. Он уже успел лук повесить обратно и достать меч.

Помните, Джернисавьен была привязана к стальному столу, а над ней стоял Маг и собирался разрезать ей живот и достать ключ от портала? Он вынул нож – такой, как у врачей, страшно острый, таким можно масло резать. И вот он там стоит и думает, где бы разрезать поудобнее, а тут звенит сигнализация.

– Это Рауль! – кричит Добби; он висит на стене, но живой еще.

А Маг поворачивается быстро-быстро и включает разные кнопки, и загораются такие небольшие телевизоры. На них видно, как бегут ящеры-солдаты, как Маги озираются, а на одном видно, как Рауль бежит по коридору.

Маг что-то такое говорит по-змеиному другим Магам, и они все вместе выбегают из комнаты. А Добби и Джернисавьен остались там одни, но ничего не могут сделать, могут только телевизор смотреть. Они же связаны.

А Рауль выбегает из-за поворота, а там целая куча ящериц, и у всех арбалеты, а у него только меч. Но они тоже удивились, больше него, поэтому Рауль успевает пригнуться и броситься вперед. А они не успели зарядить арбалеты, и он замахал мечом, и полетели во все стороны головы и хвосты. И всякое другое тоже.

Джернисавьен и Добби видят это по телевизору и кричат от радости. Но они видят на другом телевизоре ящериц, а еще Магов, которые идут к Раулю. И Добби начинает раскачиваться на своих цепях, сильно-сильно. Помните, у него же очень сильные руки, он ведь еще тогда один держал древесный дом Тартюффеля.

– Что ты делаешь? – спрашивает Джернисавьен.

– Пытаюсь туда дотянуться! – кричит Добби и показывает на стол, где Маги работали, а там куча пробирок и бутылочек и всякие штуки.

– А зачем? – спрашивает Джернисавьен.

– Это ядринное топливо, – говорит Добби. – А вон та синяя штука – антигравитационная, как на небесном галеоне. Если их смешать…

И Добби дергает и дергает, у него уже вены вздулись сильно-сильно, но потом – раз! – и одна цепь рвется. Добби теперь привязан только за одну руку, но он очень устал и больше не может.

– Подожди минутку, – говорит Джернисавьен и смотрит в телевизор.

Рауль порубил ящеров на куски и уже подошел близко-близко к комнате Добби и Джернисавьен, всего сто футов осталось. Но он не знает, что там четыре или целых пять Магов и у них огненные пистолеты. Он еле-еле успевает поднять щит. У него грива обгорела и волосы. А еще все стрелы сгорели – вообще всё, что было на спине. И папин лук тоже.

Поэтому он отступает и видит, что его пытаются отрезать, отовсюду бегут ящерицы. Рауль поворачивается и скачет галопом, но Маги идут за ним, и если они смогут выстрелить как следует – ему крышка. Поэтому Рауль останавливается, поднимает арбалет и стреляет в них, и ему удается ненадолго их задержать.

И вдруг он забегает в большую комнату, где Маги держат свои летающие платформы. Рауль бежит, перескакивает через ограду и прыгает прямо на одну из платформ. Он ищет, как ею управлять, нажимает на кнопки, и вдруг стена поднимается – это дверь в горе. Рауль смотрит туда, смотрит на звезды, на простор, на горы. А потом смотрит назад, а там, у двери, куча ящериц и Маги. А у них пистолеты. И Рауль понимает, что если останется, то всех не одолеет. Он не боится, что умрет, но боится, что его очень больно поранят и привяжут там, как Добби и Джернисавьен.

И Рауль жмет на кнопки, и платформа взлетает. Маги стреляют из пистолетов, но он уже вылетел наружу, а там темно, и им не прицелиться хорошенько, а он еще и летит зигзагами.

А внутри Джернисавьен и Добби по телевизору все видят. У Добби всегда лицо грустное, но тут оно стало совсем-совсем грустное.

– Ты можешь вторую руку освободить? – говорит Джернисавьен.

Он не может – только мотает головой. Нужен рычаг.

Джернисавьен знает, что у нее в животе ключ. И она знает, что Маги хотят его взять и завоевать все другие миры во Всемирной Сети. Может, люди смогут их победить, но им трудно будет – они ведь Магов не ждали совсем. Джернисавьен вспоминает, как трое друзей обсуждали, как найдут портал, вместе поедут на разные планеты и увидят разных людей.

– Нам ведь было так здорово? – говорит Добби.

– Да, – говорит Джернисавьен. – Давай. Делай, как собирался.

Добби ее понимает. Он улыбается, грустно так, но все равно радостно, а потом тянется далеко-далеко и отталкивается от стены. И тут они слышат, как по коридору идут Маги. Тогда Добби начинает размахивать правой рукой, на которой висит кусок цепи. Цепь попадает на ядринное топливо, и все перемешивается.

Рауль уже улетел на пять миль, но тут видит, что гора взорвалась. Верхушка отскочила, и как будто вулкан заработал. Рауль уже далеко и очень высоко, поэтому его и не разметало взрывом. И он знает, кто это сделал. И почему.

Я не знаю, что он думает. Только теперь он совсем один. Летит на платформе, а вокруг течет лава и сыплются искры. Ему некуда идти. Портал теперь не заработает. Ключ ведь был у Джернисавьен, и только Добби знал, что с ним нужно делать.

Рауль висел там один в темноте долго-долго, а потом повернул платформу и улетел. И на этом конец.


Ученики сидели молча и неподвижно, как каменные. Терри вернулся на место. Громко шуршали вельветовые брюки. Шур-шур. Он сел за парту. Девочки начали всхлипывать, а многие мальчишки опустили глаза или подняли крышки парт, чтобы скрыть слезы.

Миссис Борчердинг ничего не понимала. Она сердито посмотрела на настенные часы, а потом на будильник, подняла его, показала классу и рявкнула:

– Посмотрите, что вы наделали, молодой человек: вы лишили одноклассников перемены, а теперь мы еще и опаздываем с уборкой. Ну-ка, быстро все. Сейчас будете драить парты!

Дети вытерли слезы, вздохнули и послушно взялись за уборку, которая одна только и стояла на их пути к свободе.
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Эллен Датлоу – мой любимейший издатель, а может, и вообще любимейший человек на всем белом свете. Она – литературный редактор научно-фантастического журнала «OMNI». Некоторое время все называли ее «Эллен, мать киберпанка», но, думаю, просто потому, что путали с матерью Терезой.

В один прекрасный день Эллен позвонила мне, сообщила, что журналу требуется несколько очень коротких научно-фантастических рассказов в жанре ужасов, и поинтересовалась – возьмусь ли я написать такой?

– Эллен, ты же специально все так устроила, чтобы не платить три тысячи баксов за какую-нибудь одну писанину, а осчастливить сразу семерых или восьмерых из нашей братии?

– Ну да.

– И ты специально так сделала, чтобы опубликовать в номере восемь вещей вместо одного жалкого рассказишки, которого от тебя ждут в этом месяце?

– Ясное дело. Еще вопросы есть?

– А мне ты звонишь, потому что точно знаешь: беру я мало, работаю быстро и вообще – готов землю целовать, по которой ты ходила?

– Конечно. И к тому же ты нам должен, ну за тот раз, когда тебе два года назад позволили сидеть за нашим столом во время банкета на Всемирном конвенте фэнтези. Вот я и подумала, что смогу взять твой гонорар за этот рассказ в уплату того долга.

– Я в деле.

Эллен поставила только одно условие. Все остальные рассказы (они были уже набраны и сверстаны, но в макете удачно передвинули рекламу презервативов и поэтому осталось местечко для еще одного) представляли собой обычные ужастики.

– Они забыли, что это должна быть смесь ужасов и научной фантастики. Так что напиши-ка ты ужасы в стиле хай-тек.

– Ужасы в стиле хай-тек. Конечно. Без проблем.

Я повесил трубку, запустил компьютер, похрустел для разминки пальцами, выключил компьютер и спросил себя: «А что такое, черт побери, ужасы в стиле хай-тек?»

Теперь-то я знаю. «Две минуты сорок пять секунд» – это и есть ужасы в стиле хай-тек.

Пожалуй, к сказанному стоит добавить, что я провел кучу времени, совещаясь по телефону с адвокатами журнала «OMNI» по поводу этого рассказа. Прилагаю расшифровку одного такого разговора.


Адвокат «OMNI»: Так рассказ действительно о крушении шаттла «Челленджер»?

Я: Конечно же, рассказ действительно о крушении шаттла «Челленджер».

Адвокат: Нет, на самом-то деле он вовсе не о крушении «Челленджера».

Я: Конечно же, он вовсе не о крушении «Челленджера». Э… а о чем же тогда?

Адвокат: Совершенно очевидно, он про альтернативную реальность, слышите? Альтернативную. И в той реальности взорвался некий безымянный шаттл. Возможно, это было связано с преступной халатностью некой безымянной корпорации. Или даже вымышленной корпорации. Все совпадения с реальными корпорациями, людьми или планетами нашей Галактики случайны. Правильно?

Я: Хм, правильно. Я именно это и имел в виду.

Адвокат: И еще кое-что. Вам придется поменять рабочее название.

Я: Конечно же! Поменяю. А зачем?

Адвокат: Мы… ммм… не рекомендуем называть рассказ «Посвящается корпорации „M*rt*n Th**k*l“».

Я: Ну ладно. А как насчет: «О том, как корпоративная жадность и должностные преступления погубили семерых американских астронавтов и едва не погубили нашу космическую программу»?

Адвокат: Мы подумаем над вашим предложением и перезвоним.


Эпилог этой истории.

Недавно Эллен включила «Две минуты сорок пять секунд» во второй выпуск «Лучшего фэнтези за год», подготовленный ею вместе с Терри Уиндлинг. В предисловии к моему опусу Эллен, в частности, пишет: «Это короткий и леденящий душу рассказ о чувстве вины, частично основанный на хорошо всем известном событии из нашего недавнего прошлого, а именно – на трагедии, которая произошла с шаттлом „Челленджер“».

А теперь простите, мне пора. В прихожей надрывается телефон, в дверь стучит судебный пристав, а на лужайке перед домом только что приземлился корпоративный вертолет.
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Роджер Кольвин закрыл глаза. Опустилась стальная страховочная перекладина, начался крутой подъем. Они с лязгом карабкались на первый гребень американских горок, и он отчетливо слышал, как грохочет тяжелая цепь, как вращаются на стальных стержнях колеса. Позади кто-то нервно засмеялся. Сердце бешено стучало в груди. Он боялся высоты. Не отнимая рук от лица, Кольвин опасливо посмотрел сквозь щелочку между пальцами.

Белые деревянные планки, два металлических рельса, плавно уходящие ввысь. Он сидел в первом вагончике. Кольвин изо всех сил вцепился в страховочную перекладину. Эту железку сжимали до него многие потные ладони. Сзади захихикали. Он повернулся – совсем чуть-чуть – и глянул в сторону.

Так высоко, а подъем еще не закончился. Парк аттракционов и парковка сделались крошечными, группки отдыхающих превратились в подобие разноцветных ковриков, а отдельных людей отсюда вообще было не разглядеть. Вид внизу менялся: сложная мозаика из улиц и огоньков, и вот уже весь город как на ладони, затем весь округ. С лязгом и грохотом они поднимались все выше и выше. Небо стало темно-синим. В туманной голубой дали заворачивалась вниз линия горизонта. Они мчались уже не над озером: сквозь деревянные перекладины было видно, как там, далеко-далеко внизу, солнечный свет поблескивает на гребнях океанских волн. Вагончик нырнул в холодное облако, и Кольвин зажмурился, но через мгновение снова открыл глаза: цепь теперь громыхала иначе, уклон поменялся, они приближались к вершине.

И вот они уже там.

Перед ним раскинулось ничто. Рельсы, изгибаясь, уходили вниз и обрывались в пустоте.

Вагончик рванулся вперед, Кольвин вцепился в перекладину и разинул рот, готовясь завопить. Падение началось.

– Ну-ну, худшее уже позади.

Он открыл глаза. Ему протягивал стакан Билл Монтгомери. Над головой, заглушая монотонное гудение двигателей реактивного «Гольфстрима», тихо шипел маленький кондиционер.

Кольвин прикрутил вентилятор, взял выпивку и выглянул в окно. Бостонский аэропорт уже скрылся из виду. Внизу можно было различить массачусетское побережье, крошечные треугольнички парусов и залив, переходивший в открытый океан. Они все еще набирали высоту.

– Черт возьми, Роджер, мы рады, что в этот раз вы решили лететь с нами, – сказал Монтгомери. – Здорово, что вся команда снова в сборе. Как в старые добрые времена. – Билл улыбнулся, остальные трое сидевших в салоне самолета подняли стаканы.

Поигрывая лежавшим на коленях калькулятором, Кольвин глотнул водки, потом вздохнул и снова закрыл глаза.

Он боялся высоты всю свою жизнь. В шесть лет упал с сеновала в амбаре. Падал бесконечно долго, время замедлилось, неумолимо приближались острые вилы, торчавшие из сена. От удара перехватило дыхание. Он шлепнулся лицом в солому, стальные зубцы прошли в каких-то трех дюймах от правого глаза.

– Компанию ждут перемены к лучшему, – заявил Ларри Миллер. – Два с половиной года не было покоя от журналистов – хватит с нас. Завтра посмотрим на запуск. И снова все закрутится.

– За нас, за нас! – вмешался Том Вейскотт. Уже наклюкался, а ведь еще только утро.

Кольвин открыл глаза и улыбнулся. Потом еще раз посчитал: на борту четыре корпоративных вице-президента. Вейскотт все еще заведовал проектами. Прижавшись щекой к иллюминатору, Кольвин наблюдал, как внизу проплывает залив Кейп-Код. Высота, наверное, одиннадцать или двенадцать тысяч футов. Они по-прежнему поднимались.

Кольвин представил себе здание высотой в девять миль. Устланный ковром коридор последнего этажа. Он заходит в лифт. Дно стеклянное. Внизу четыре тысячи шестьсот этажей. На каждом светятся галогенные светильники. Девять миль черноты, разлинованные галогенными полосками, которые внизу сливаются в сплошное мутное свечение.

Он поднимает голову и видит, как обрывается кабель. И падает, отчаянно цепляясь за стенки. Стенки стали скользкими, как будто они тоже стеклянные. Мимо проносятся огни, уже видно бетонное дно шахты – крошечный синий квадратик в нескольких милях внизу, который стремительно увеличивается по мере падения кабины. Кольвин знает: осталось около трех минут, квадратик будет расти, надвигаться и в конце концов расплющит его в лепешку. Он кричит, и капельки слюны повисают в воздухе, они ведь падают с той же самой скоростью. Мимо проносятся огни. Синий квадратик приближается.

Кольвин выпил еще, поставил стакан в выемку на широком подлокотнике и застучал по клавишам калькулятора.

Падающие объекты в гравитационном поле повинуются точным математическим законам. Таким же ясным и понятным, как векторы силы в кумулятивных зарядах и скорость горения ракетного топлива (этим Кольвин занимался уже двадцать лет). На скорость горения оказывает влияние кислород, а на падение тела – воздух. Скорость падения зависит не только от гравитации, но и от атмосферного давления, распределения массы, площади поверхности.

Кольвин прикрыл глаза и сразу же увидел знакомую картину – ее он видел каждую ночь, когда, лежа в своей кровати, пытался заснуть. Во все стороны вздувается белое облако, словно в замедленной съемке, темно-синее небо перечеркивает косая клубящаяся черта. Полыхает багровым четырехокись азота, за твердотопливными ракетными ускорителями тянутся два инверсионных следа, и за ними едва-едва удается разглядеть размытый крутящийся квадратик фюзеляжа с кабиной астронавтов. Никаких других деталей не видно, даже если максимально увеличить картинку. Неповрежденную, герметичную кабину, где находились люди, опалил с правой стороны пошедший вразнос ускоритель. Она начала падать, полетела вниз, оставляя позади обрывки проводов и кабеля, осколки фюзеляжа – словно рвалась пуповина, отделялась плацента. На записи всего этого не было видно, но Роджер держал в руках искореженные обломки, видел, что случилось после столкновения с безжалостным океаном. На вздувшейся оболочке наросли слоями крошечные морские организмы. Кольвин отчетливо представлял падение и поджидавшую в конце холодную тьму. На корм рыбам.

– Роджер, – спросил Стив Кэхил, – почему вы боитесь летать?

Кольвин лишь пожал плечами и допил водку.

– Не знаю, – признался он.

Он летал во Вьетнаме. До сих пор, вспоминая эту страну, Кольвин старался думать о месте, а не о состоянии. Его, молодого специалиста по кумулятивным зарядам и топливу для реактивных двигателей, транспортировали на вертолете в долину Бонг-Сон недалеко от побережья. Одному из корпусов Армии Республики Вьетнам требовалось проверить, почему не детонирует партия стандартной пластиковой взрывчатки C-4. В полете у их «хьюи» отлетела с винта затяжная гайка, и машина рухнула в джунгли с высоты двухсот восьмидесяти футов, пропорола плотные тропические заросли и повисла винтом вниз на лианах в десяти футах от земли. Кабину пронзил древесный сук, и пилота аккуратненько насадило на него, как на вертел. Второй пилот размозжил себе череп о ветровое стекло. Пулеметчика выбросило наружу, он сломал позвоночник в нескольких местах и умер на следующий день. Кольвин отделался растяжением лодыжки.

Теперь они пролетали над островом Нантакет. Роджер посмотрел вниз. Навскидку восемнадцать тысяч футов. Подъем продолжался. Они должны были набрать тридцать две тысячи, он хорошо это знал. Гораздо ниже сорока шести тысяч футов, да еще без вертикального вектора тяги, но тут важна площадь поверхности.

Как-то в детстве, в пятидесятых, Кольвин увидел в старом номере газеты «Нэшнл инкуайрер» фотографию женщины, которая спрыгнула с Эмпайр-стейт-билдинг и приземлилась прямо на машину. Одна нога небрежно закинута за другую; на пальце порвался чулок. Крышу автомобиля расплющило, вдавило внутрь, – это было похоже на большую пуховую перину, в которой утопает мирно спящий человек. Голова женщины как будто глубоко погрузилась в мягкую подушку.

Кольвин стучал по клавишам. Спрыгнув с Эмпайр-стейт-билдинг, она пролетела почти четырнадцать секунд и упала на машину. Падение внутри металлической коробки с высоты в сорок шесть тысяч футов заняло две минуты сорок пять секунд, а потом – столкновение с поверхностью океана.

О чем она думала во время полета? А они, о чем думали они?

«Популярные рок-композиции и видеоклипы обычно длятся около трех минут», – подумал Кольвин. Вполне подходящий отрезок времени: заскучать не успеешь, и как раз достаточно, чтобы поведать историю.

– Черт побери, как же мы рады, что вы с нами, – повторил Билл Монтгомери.


– Черт побери, – прошептал Билл на ухо Кольвину два с половиной года назад в холле перед входом в зал для телеконференций, – вы с нами или против нас?

Не телеконференция тогда получилась, а настоящий спиритический сеанс. Они сидели в тускло освещенных комнатах за сотни или даже тысячи миль друг от друга и переговаривались с голосами, которые, казалось, звучали из ниоткуда.

– Вот так у нас здесь обстоят дела с погодой, – говорили из Космического центра Кеннеди. – Что будем делать?

– Мы прочитали ваш телефакс, но все равно не понимаем. – Это уже из Космического центра Маршалла. – Объясните, почему необходимо все отменять из-за столь незначительной аномалии? Вы же уверяли, что все стопроцентно безопасно, что можно их хоть ногами пинать и ничего не будет?

Фил Макгуайр, ведущий инженер из команды Кольвина, заерзал в кресле и заговорил, зачем-то повышая голос. Около каждого участника телеконференции были установлены четырехпроводные передающие устройства, которые улавливали даже самую тихую речь.

– Не понимаете? – Макгуайр почти кричал. – Да вся проблема в сочетании факторов! Воздействие низких температур и возможной электрической активности в облачном слое. Во время пяти предыдущих запусков было три кратковременных сбоя в проводке, соединяющей удлиненные кумулятивные заряды в ракетных ускорителях и антенны командной связи…

– Кратковременные сбои, – ответили из центра Кеннеди, – но ведь все в пределах необходимых параметров?

– Ну да… – Казалось, Макгуайр вот-вот расплачется. – Но мы же постоянно перекраиваем эти чертовы параметры, подписываем все новые бумажки. Только поэтому и не выходим за пределы. Мы просто-напросто не знаем, почему наблюдался нестационарный ток между зарядами си-двенадцать-би в ракетных ускорителях и внешних топливных баках, ведь никаких сигналов при этом не поступало. Роджер думает, что, может, лазерная связь виновата или сам корпус си-двенадцать иногда пропускает статический разряд и возникает подобие командного сигнала… Роджер, ну скажи же им, ради бога!

– Мистер Кольвин? – Голос из центра Маршалла.

Роджер откашлялся:

– Мы наблюдаем это явление уже некоторое время. Предварительные данные показывают, что при температурах ниже двадцати восьми градусов по Фаренгейту остаточный оксид цинка в си-двенадцать-би инициирует ложный сигнал… если есть достаточный статический разряд… теоретически…

– Но никаких исчерпывающих данных по этому вопросу нет? – уточнили из центра Маршалла.

– Нет.

– И во время последних трех запусков вы подписали документ об отклонениях, удостоверяющий готовность к полету?

– Да.

– Ладно, – подытожил голос из центра Кеннеди. – Мы выслушали мнение инженеров, как насчет менеджмента компании?

Билл Монтгомери объявил пятиминутный перерыв, и все собрались в холле.

– Черт побери, Роджер, вы с нами или против нас?

Кольвин смотрел в пол.

– Я говорю серьезно, – пролаял Монтгомери. – В этом году космический сектор принес компании двести пятнадцать миллионов чистого дохода. Роджер, ваши усилия – это весомый вклад в наш успех. А теперь вы готовы пустить все коту под хвост из-за каких-то дурацких вре́менных сбоев. Да что они могут значить по сравнению с огромной работой, которую проделала наша команда! Через несколько месяцев откроется вакансия вице-президента, Роджер. У вас неплохие шансы, подумайте о них, не теряйте голову, как этот ваш истерик Макгуайр.

– Готовы? – спросили через пять минут из центра Кеннеди.

– Запускайте, – сказал вице-президент Билл Монтгомери.

– Запускайте, – сказал вице-президент Ларри Миллер.

– Запускайте, – сказал вице-президент Стив Кэхил.

– Запускайте, – сказал руководитель проекта Том Вейскотт.

– Запускайте, – сказал руководитель проекта Роджер Кольвин.

– Хорошо, – подытожили в центре Кеннеди. – Мы передадим ваши рекомендации. Жаль, что вы, джентльмены, не сможете завтра быть здесь и своими глазами увидеть запуск.


– Ой, кажется, я вижу Лонг-Айленд! – воскликнул, глядя в свой иллюминатор, Билл Монтгомери.

Кольвин оглянулся.

– Билл, – спросил он, – сколько в этом году компания заработала на перепроектировке си-двенадцать-би?

Монтгомери глотнул спиртного и с удовольствием вытянул ноги:

– Думаю, порядка четырехсот миллионов. А что?

– А агентство не собиралось отказаться от наших услуг и обратиться к кому-нибудь еще… после?

– Черта с два, – подключился Том Вейскотт. – А на кого им нас менять? Мы их держим за жабры. Подумали несколько месяцев, а потом приползли обратно. Роджер, вы же лучший в стране специалист в области самовоспламеняющихся составов и систем безопасности.

Кольвин кивнул, еще немного повозился со своим калькулятором и закрыл глаза.

Опустилась стальная страховочная перекладина, вагончик с лязгом карабкался все выше и выше. Разреженный воздух становился все холоднее, скрежет вращавшихся на металлическом стержне колес перерос в пронзительный визг, промелькнула отметка в шесть миль.

«В случае разгерметизации салона кислородная маска автоматически выпадет из отсека в потолке над вашим креслом. Наденьте ее так, чтобы она закрывала нос и рот, закрепите резинку на затылке и спокойно дышите».

Кольвин опасливо посмотрел вверх на жуткий изгиб американских горок. Вершина приближалась. Впереди ждала пустота.

Небольшие приспособления с маской и кислородной емкостью назывались ЛЭКБ – личный эвакуационный кислородный баллон. Со дна океана подняли четыре из пяти таких устройств. Все они были активированы. Из рассчитанного на пять минут запаса воздуха каждый член экипажа израсходовал немногим более половины. Объем, соответствующий двум минутам сорока пяти секундам.

Кольвин смотрел на приближавшуюся вершину.

Раздался громкий металлический скрежет, вагончик накренился, миновал высшую точку и рванулся вниз. Позади вопили, громко и безостановочно. Кольвин согнулся пополам и ухватился за страховочную перекладину. Девять миль падения в пустоту. Он открыл глаза и глянул в иллюминатор. Установленные им кумулятивные заряды с хирургической точностью отделили половину левого крыла. При таком угле падения обломок правого крыла обеспечит достаточную площадь поверхности. Конечная скорость будет чуть ниже максимума. Две минуты сорок пять секунд, плюс-минус четыре секунды.

Кольвин потянулся к калькулятору, но тот взлетел в воздух, сталкиваясь с парящими вокруг бутылками, стаканами, подушками и другими объектами, которые не закрепили надлежащим образом. Вопили в салоне очень громко.

Две минуты сорок пять секунд. Успеешь о многом подумать. И может быть – вряд ли, но все же, – он наконец успеет вздремнуть, спокойно и без сновидений, после двух с половиной лет бессонницы и кошмаров.

Кольвин закрыл глаза.
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Некоторые читатели этого сборника, наверное, знают, что рассказ «Утеха падали» со временем перерос в большой роман с тем же названием.

Я всегда ощущаю некоторый дискомфорт, когда рассказ или новелла превращается в роман. Меня в таких случаях гложет вопрос: возможно, рассказ был недоделан? Или, может быть, роман просто чрезмерно растягивает сюжет новеллы?

Попробую ответить здесь на эти вопросы.

Рассказ «Утеха падали» – моя попытка (в своем роде уникальная) исследовать психологию абсолютной власти, развращенной абсолютно. А одноименный роман (все полмиллиона слов) – моя первая и последняя попытка изучить влияние такой власти на людей, которые отказываются ей подчиняться.

Думаю, рассказ имеет право на существование… Он обладает своими собственными достоинствами и, соответственно, заслуживает собственного читателя. Не только потому, что из него, как из маленького кристалла-затравки, выросло другое, более объемное произведение, но в первую очередь потому, что это чистая субстанция. Неразбавленная.

Только скотч – никакой воды или льда.

Яд семейства Борджа без какого-либо противоядия.

Сделайте глоток.

И наслаждайтесь.
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Я знала, что Нина припишет смерть битла Джона себе. Экое дурновкусие. Она аккуратно разложила свой альбом с вырезками из газет на моем журнальном столике красного дерева. Эти прозаические констатации смертей на самом деле представляли собой хронологию всех ее Подпиток. Улыбка Нины Дрейтон сияла, как обычно, но в ее бледно-голубых глазах не было и намека на теплоту.

– Надо подождать Вилли, – сказала я.

– Ну конечно, Мелани, ты, как всегда, права. Какая я глупая. Я ведь знаю наши правила. – Нина встала и начала расхаживать по комнате, иногда бесцельно касаясь чего-то или сдержанно восторгаясь керамическими статуэтками и кружевами.

Когда-то эта часть дома была оранжереей, но теперь я использую ее как комнату для шитья. Растениям здесь по-прежнему доставалось немного солнечного света по утрам. Днем помещение выглядело теплым и уютным благодаря солнцу, но с приходом зимы ночью здесь было слишком прохладно. И потом, мне очень не нравилось впечатление темноты, подступающей к этим бесчисленным стеклам.

– Обожаю этот дом. – Нина повернулась ко мне и улыбнулась. – Просто не могу передать, как я всегда жду возвращения в Чарлстон. Нам нужно проводить здесь все наши встречи.

Но я-то знала, как Нина ненавидит и этот город, и этот дом.

– Вилли может обидеться, – сказала я. – Ты же знаешь, как он любит похвастаться своим домом в Голливуде. И своими новыми девочками.

– И мальчиками. – Нина засмеялась. Она здорово изменилась и потускнела, но ее смех остался прежним. Это был все тот же хрипловатый, но в то же время детский смех, который я услышала впервые много лет назад. Именно из-за этого смеха меня тогда потянуло к ней; тепло одной девчушки притягивает другую одинокую девочку-подростка, как пламя – мотылька. Теперь же смех этот лишь обжег меня холодом и заставил еще больше насторожиться. За прошедшие десятилетия слишком много мотыльков слеталось на пламя Нины.

– Давай выпьем чаю, – предложила я.

Мистер Торн принес чай в моих лучших фарфоровых чашках. Мы с Ниной сидели в медленно передвигающихся квадратах солнечного света и тихо разговаривали о всяких пустяках: об экономике, в которой обе ничего не понимали; о совершенно вульгарной публике, с которой приходится теперь сталкиваться, летая самолетами. Если бы кто-нибудь заглянул из сада в окно, то подумал бы, что видит стареющую, но все еще привлекательную племянницу, навещающую любимую тетушку. (Никто не мог бы принять нас за мать и дочь – тут я не уступлю.) Обычно меня считают хорошо одетой, если не совсем стильной женщиной. Господь свидетель, я довольно дорого плачу за шерстяные юбки и шелковые блузки, которые мне присылают из Шотландии и Франции. Но рядом с Ниной мой гардероб всегда выглядит безвкусным. В тот день на ней было элегантное светло-голубое платье, которое обошлось ей в несколько тысяч долларов, если я правильно угадала модельера. Этот цвет так оттенял ее лицо, что оно казалось еще более совершенным, чем обычно, и подчеркивал голубизну ее глаз. Волосы Нины поседели, как и мои, но она по-прежнему носила их длинными, закрепив заколкой, и это ее не портило; напротив, Нина выглядела шикарно и моложаво, а у меня было ощущение, что мои короткие искусственные локоны блестят от синьки.

Вряд ли кто мог бы подумать, что я на четыре года моложе Нины. Время обошлось с ней не слишком сурово. К тому же она чаще искала и получала Подпитку.

Она поставила чашку с блюдцем на столик и вновь беспокойно заходила по комнате. Это было совсем на нее непохоже – проявлять такую нервозность. Остановившись перед застекленным шкафчиком, она обвела взглядом вещицы из серебра и олова и замерла в изумлении:

– Господи, Мелани… Пистолет! Разве можно в таком месте хранить старый пистолет?

– Это антикварная вещь, – пояснила я. – И очень дорогая. Вообще, ты права, глупо держать его тут. Но во всем доме нет больше ни одного шкафчика с замком, а миссис Ходжес часто берет с собой внуков, когда навещает меня…

– Так он что, заряжен?!

– Нет, конечно, – солгала я. – Но детям вообще нельзя играть с такими вещами… – Я неловко замолчала.

Нина кивнула, но в ее улыбке была изрядная доля снисходительности, которую она даже не пыталась скрыть. Она подошла к южному окну и выглянула в сад.

Будь она проклята! Нина Дрейтон даже не узнала этого пистолета, и этим о ней все сказано.


В тот день, когда его убили, Чарльз Эдгар Ларчмонт считался моим кавалером уже ровно пять месяцев и два дня. Об этом не было официально объявлено, но мы должны были пожениться. Эти пять месяцев представили, как в микрокосме, всю ту эпоху – наивную, игривую, подчиненную строгим правилам настолько, что она казалась манерной. И еще романтичной. Романтичной в первую очередь и в худшем смысле этого слова – подчиненной слащавым либо глупым идеалам, к которым могли стремиться только подростки. Мы были как дети, играющие с заряженным оружием.

У Нины – тогда она была Ниной Хокинс – тоже имелся кавалер – высокий, неуклюжий англичанин, исполненный самых благих намерений. Звали его Роджер Харрисон. Мистер Харрисон познакомился с Ниной в Лондоне годом раньше, в самом начале поездки Хокинсов по Европе. Этот долговязый англичанин объявил всем, что он ею сражен – еще одна нелепость той ребяческой эпохи, – и стал ездить за Ниной из одной европейской столицы в другую, пока ее отец, скромный торговец галантереей, вечно готовый дать отпор всему свету из-за своего сомнительного положения в обществе, довольно сурово не отчитал его. Тогда Харрисон вернулся в Лондон – чтобы привести в порядок дела, как он сказал, а через несколько месяцев объявился в Нью-Йорке, как раз в тот момент, когда Нину собрались отправить к тетушке в Чарлстон, чтобы положить конец другому ее любовному приключению. Но это не могло остановить неуклюжего англичанина, и он отправился за ней на юг, строго соблюдая при этом все правила протокола и этикета тех дней.

У нас была превеселая компания. На следующий день после того, как я познакомилась с Ниной на июньском балу у кузины Целии, мы наняли лодку и отправились вчетвером вверх по реке Купер к острову Даниэл на пикник. Роджер Харрисон обо всем судил серьезно и даже немного напыщенно и потому был отличной мишенью для Чарльза с его совершенно непочтительным чувством юмора. Роджер, похоже, совсем не обижался на добродушное подтрунивание; во всяком случае, он всегда присоединялся к общему смеху со своим непривычным британским хохотом.

Нина была без ума от всего этого. Оба джентльмена осыпа́ли ее знаками внимания, хотя Чарльз всегда подчеркивал, что его сердце отдано мне, но все понимали: Нина Хокинс – одна из тех девушек, которые неизменно становятся центром притяжения мужской галантности и внимания в любой компании. Общество Чарлстона тоже вполне оценило шарм нашей четверки. В течение двух месяцев того, теперь уже такого далекого лета ни одна вечеринка, ни один пикник не могли считаться удавшимися, если не приглашали нас, четверых шалунов, и если мы не соглашались в этом участвовать. Наше первенство в светской жизни было столь заметным и мы получали от него столько удовольствия, что кузина Целия и кузина Лорейн уговорили своих родителей отправиться в ежегодную августовскую поездку в штат Мэн на две недели раньше.

Не могу припомнить, когда у меня с Ниной возникла эта идея насчет дуэли. Возможно, в одну из тех долгих жарких ночей, когда одна из нас забиралась в постель к другой и мы шептались и хихикали, задыхаясь от приглушенного смеха, едва послышится шорох накрахмаленного передника, выдававший присутствие какой-нибудь горничной-негритянки, копошащейся в темных холлах. Во всяком случае, идея эта естественно возникла из романтических притязаний того времени. Эта картинка – Чарльз и Роджер дерутся на дуэли из-за какого-то абстрактного пункта в кодексе чести, касающегося нас, – наполняла меня и Нину прямо-таки физическим возбуждением.

Все это выглядело бы совершенно безобидным, если бы не наша Способность. Мы так успешно манипулировали поведением мужчин (а общество того времени ожидало от нас такого поведения и одобряло его), что ни я, ни Нина не подозревали о существовании чего-то необычного в нашей способности переводить свои капризы в действия других людей. Парапсихологии тогда не существовало, или, точнее говоря, она сводилась к стукам и столоверчению во время игр в гостиных. Как бы то ни было, мы несколько недель забавлялись, предаваясь фантазиям и шепотом их обсуждая, а потом кто-то из нас, или мы обе, воспользовался нашей Способностью, чтобы перевести фантазию в реальность.

В некотором смысле то была наша первая Подпитка.

Я уже не помню, что послужило предлогом для дуэли – возможно, преднамеренное недоразумение, связанное с какой-то шуткой Чарльза. Не помню, кого Чарльз и Роджер уговорили стать секундантами во время той противозаконной вылазки. Я помню только обиженное и удивленное выражение на лице Роджера Харрисона. Оно было просто карикатурой на тяжеловесную ограниченность и недоумение человека, попавшего в безвыходную ситуацию, созданную вовсе не им самим. Помню, как поминутно менялось настроение Чарльза: веселье и шутки внезапно переходили в депрессию и мрачный гнев; помню слезы и поцелуи в ночь накануне дуэли.

То утро было прекрасным. С реки поднимался туман, смягчивший жаркие лучи восходящего солнца. Мы направлялись к месту дуэли. Помню, как Нина порывисто потянулась ко мне и пожала мою руку – это движение отдалось во мне электрическим током.

Бо́льшая же часть происшедшего в то утро – провал, белое пятно. Возможно, из-за напряжения того первого, неосознанного случая Подпитки я буквально потеряла сознание, меня захлестнули волны страха, возбуждения, гордости… Я поняла, что все это происходит наяву, и в то же время ощущала, как сапоги шуршат по траве. Кто-то громко считал шаги. Смутно помню, как тяжел был пистолет в чьей-то руке… Наверное, то была рука Чарльза, но теперь я этого уже никогда не узнаю в точности… Помню миг холодной ярости, затем выстрел прервал нашу внутреннюю связь, а острый запах пороха привел меня в чувство.

Убит был Чарльз. Никогда не изгладится из моей памяти вид невероятного количества крови, вылившейся из маленькой круглой дырочки в его груди. Когда я подбежала к нему, его белая рубашка уже была алой. В наших фантазиях не было никакой крови. Там не было и этой картины: голова Чарльза запрокинута, на окровавленную грудь изо рта стекает слюна, а глаза закатились так, что видны только белки, как два яйца в черепе. Когда Роджер Харрисон рыдал на этом поле погибшей невинности, Чарльз сделал последний судорожный вздох.

Что случилось потом, я не помню. Только на следующее утро я открыла свою матерчатую сумку и нашла там среди своих вещей пистолет Чарльза. Зачем мне понадобилось его сохранить? Если я хотела взять что-то на память о своем погибшем возлюбленном, зачем было брать этот кусок металла? Зачем было вынимать из его мертвой руки символ нашего безрассудного греха?

Нина даже не узнала этого пистолета. И этим о ней все сказано.


Прибыл Вилли.

О приезде нашего друга объявил не мистер Торн, а компаньонка Нины, эта омерзительная мисс Баррет Крамер. По виду она была унисексуальна: коротко подстриженные черные волосы, мощные плечи и агрессивный взгляд, который ассоциируется у меня с лесбиянками и уголовницами. По моему мнению, ей было лет тридцать пять.

– Спасибо, милочка, – сказала Нина.

Я вышла поприветствовать Вилли, но мистер Торн уже впустил его, и мы встретились в холле.

– Мелани! Ты выглядишь просто великолепно! С каждой нашей встречей ты кажешься все моложе. Нина! – Когда он повернулся к Нине, голос его заметно изменился.

Мужчины по-прежнему испытывали легкое потрясение, видя Нину после долгой разлуки.

Далее пошли объятия и поцелуи. Сам же Вилли выглядел еще ужаснее прежнего. Спортивный пиджак на нем был от прекрасного портного, а ворот свитера успешно скрывал морщинистую кожу шеи с безобразными пятнами, но, когда он сдернул с головы веселенькую кепку, длинные пряди седых волос, зачесанные вперед, чтобы скрыть разрастающуюся плешь, рассыпались, и картина стала неприглядной. Лицо Вилли раскраснелось от возбуждения, на носу и щеках проступили красные капилляры, выдавая чрезмерное пристрастие к алкоголю и наркотикам.

– Милые дамы, вы, кажется, уже знакомы с моими спутниками – Томом Рэйнольдсом и Дженсеном Лугаром?

Двое мужчин подошли ближе, и теперь в моем узком холле собралась, казалось, целая толпа. Мистер Рэйнольдс оказался худым блондином; он улыбался, обнажая зубы с прекрасными коронками. Мистер Лугар – огромного роста негр с массивными плечами, на его грубом лице застыло угрюмое, обиженное выражение. Я была абсолютно уверена, что ни я, ни Нина никогда прежде не видели этих приспешников Вилли.

– Что ж, пройдемте в гостиную, – предложила я.

Толкаясь и суетясь, мы поднялись наверх и в конце концов втроем уселись в тяжелые мягкие кресла вокруг чайного столика Георгианской эпохи, доставшегося мне от дедушки.

– Принесите нам еще чаю, мистер Торн.

Мисс Крамер поняла намек и удалилась, но пешки Вилли по-прежнему неуверенно топтались у двери, переминаясь с ноги на ногу и поглядывая на выставленный хрусталь, как будто от одного их присутствия что-нибудь могло разбиться. Я бы не удивилась, если бы это действительно случилось.

– Дженсен! – Вилли щелкнул пальцами.

Негр на миг замер в нерешительности, затем подал дорогой кожаный кейс. Вилли положил его на столик и короткими толстыми пальцами отщелкнул застежки.

– Ступайте отсюда. Слуга мисс Фуллер даст вам чего-нибудь выпить.

Когда они вышли, он покачал головой и улыбнулся Нине:

– Извини меня, дорогая.

Нина тронула Вилли за рукав и наклонилась с таким видом, словно что-то предвкушала:

– Мелани не позволила мне начать Игру без тебя. Так ужасно с моей стороны, что я хотела это сделать, правда, Вилли, дорогой?

Тот нахмурился. Пятьдесят лет прошло, а он все еще дергался, когда его называли Вилли. В Лос-Анджелесе он был Большой Билл Борден. А когда возвращался в свою родную Германию – не очень часто, из-за связанных с этим опасностей, – то снова становился Вильгельмом фон Борхертом, владельцем мрачного замка, леса и охотничьего выезда. Нина назвала его Вилли в их самую первую встречу в Вене в 1925 году, и он так и остался для нее Вилли.

– Начинай, Вилли, – сказала Нина. – Ты первый.

Я еще хорошо помню, как раньше, встречаясь после долгой разлуки, мы по нескольку дней проводили за разговорами, обсуждая все, что случилось с нами. Теперь у нас не было времени даже на такие салонные беседы.

Обнажив в улыбке зубы, Вилли вытащил из кейса газетные вырезки, записные книжки и стопку кассет. Он едва успел разложить свои материалы на столике, как вошел мистер Торн и принес чай, а также альбом Нины из оранжереи. Вилли резкими движениями расчистил на столе немного места.

На первый взгляд Вильгельм фон Борхерт и мистер Торн были чем-то похожи, но только на первый, ошибочный взгляд. Оба – краснолицы, но если цвет лица Вилли свидетельствовал об излишествах и разгуле эмоций, то мистер Торн не знал ни того ни другого уже много лет. Вилли стыдливо прятал свою лысину, проступающую тут и там, как у ласки, заболевшей лишаем, а обнаженная голова мистера Торна была гладкой, как колено, даже трудно представить, что у него когда-то были волосы. У обоих – серые глаза (романист назвал бы их холодными), но у мистера Торна глаза были холодны от безразличия, во взгляде светилась ясность, порожденная абсолютным отсутствием беспокойных эмоций и мыслей. В глазах же Вилли таился холод порывистого зимнего ветра с Северного моря, их часто заволакивало переменчивым туманом обуревавших его чувств: гордости, ненависти, удовольствия причинять боль, страсти к разрушению. Вилли никогда не называл использование Способности Подпиткой; похоже, только я мысленно применяла это слово; но он иногда говорил об Охоте. Возможно, он вспоминал о темных лесах своей родины, когда выслеживал жертв на стерильных улицах Лос-Анджелеса. Я подумала: интересно, а снится ли Вилли этот лес? Вспоминает ли он охотничьи куртки зеленого сукна, приветственные крики егерей, кровь, хлещущую из туши умирающего кабана? Или он вспоминает топот сапог по мостовым и стук кулаков в двери – кулаков его помощников? Возможно, у Вилли Охота все еще связана с тьмой европейской ночи, с горящими печами, за которыми присматривал и он сам.

Я называла это Подпиткой, Вилли – Охотой. Однако я никогда не слышала, как это называла Нина. Пожалуй, что никак.

– Где у тебя видео? – спросил он. – Я все записал на пленку.

– Ах, Вилли, – раздраженно сказала Нина. – Ты же знаешь Мелани. Она такая старомодная. У нее нет видеомагнитофона.

– У меня нет даже телевизора, – призналась я.

Нина рассмеялась.

– Черт побери, – пробормотал Вилли. – Ладно. У меня тут имеются и другие записи. – Он раскрыл небольшие черные записные книжки. – Просто на пленке было бы гораздо лучше. Телекомпании Лос-Анджелеса сделали много сюжетов о «голливудском душителе», а я еще кое-что добавил… Ну, не важно. – Он бросил кассеты в кейс и с треском захлопнул крышку. – Двадцать три, – продолжил он. – Двадцать три, с нашей последней встречи год назад. Как время пролетело…

– Покажи. – Нина снова наклонилась вперед, ее голубые глаза блестели. – Я иногда думала, что ты имеешь к нему отношение, после того как увидела этого «душителя» в «Шестидесяти минутах». Значит, он был твой, да, Вилли? Он имел такой вид…

– Ja, ja[4], он был мой. Вообще-то, он никто. Так, пугливый человечек, садовник одного моего соседа. Я оставил его в живых, чтобы полиция могла допросить его, снять любые сомнения. Он повесился в камере через месяц после того, как пресса потеряла к нему интерес. Но тут есть кое-что более любопытное. Смотрите. – Вилли бросил на стол несколько глянцевых черно-белых фотографий. – Исполнительный директор Эн-би-си убил пятерых членов своей семьи и утопил в плавательном бассейне пришедшую в гости актрису из «мыльной оперы». Потом он несколько раз ударил себя ножом в грудь и кровью написал: «И еще пятьдесят» – на стене строения, где был бассейн.

– Вспоминаешь старые подвиги, да, Вилли? – спросила Нина. – «Смерть свиньям» и все такое прочее?

– Да нет же, черт возьми. Я считаю, мне положены лишние очки за иронию. Девица все равно должна была утонуть в своем сериале. Так написано в сценарии.

– Трудно было его Использовать? – Этот вопрос задала я, поневоле испытывая какой-то интерес.

Вилли поднял бровь:

– Не очень. Он был алкоголиком, да к тому же прочно сидел на коксе. От него мало что осталось. Семью свою он ненавидел, как и большинство людей.

– Возможно, большинство людей в Калифорнии, но не везде. – Нина поджала губы.

Довольно странная реплика в ее устах. Отец Нины совершил самоубийство – бросился под троллейбус.

– Где ты установил контакт? – спросила я.

– На какой-то вечеринке. Обычное дело. Он покупал кокаин у режиссера, который испохабил один из моих проектов…

– Тебе пришлось повторить контакт?

Вилли нахмурился, глядя на меня. Он пока сдерживал злость, но лицо покраснело.

– Ja, ja. Я видел его еще пару раз. Однажды я просто смотрел из окна автомобиля, как он играет в теннис.

– Очки за иронию дать можно, – сказала Нина. – Но за повторный контакт очки надо снять. Если он – пустышка, как ты сам говоришь, ты должен был Использовать его после первого же контакта. Что еще?

Дальше шел обычный набор: жалкие убийства в трущобах, пара бытовых убийств в семье, столкновение на шоссе, закончившееся стрельбой и смертью.

– Я был в толпе, – сказал Вилли. – Я сразу установил контакт. У него в бардачке был пистолет.

– Два очка, – улыбнулась Нина.

Один добротный случай Вилли оставил напоследок. Нечто странное приключилось с человеком, когда-то в детстве бывшим знаменитостью, кинозвездой. Он вышел из своей квартиры в Бел-Эйр, а пока его не было дома, она заполнилась газом, потом он вернулся и зажег спичку. Взрыв, пожар, кроме него погибли еще два человека.

– Очки только за него, – сказала Нина.

– Ja, ja.

– А ты уверен, что все так и произошло? Это мог быть обычный несчастный случай…

– Не смеши, – оборвал ее Вилли и повернулся ко мне: – Его было довольно трудно Использовать. Очень сильная личность. Я стер в его памяти информацию о том, что он включил газ. Надо было заблокировать ее на целых два часа, а потом заставить его войти в комнату. Он бешено сопротивлялся, не хотел зажигать спичку.

– Надо было заставить его чиркнуть зажигалкой.

– Он не курил, – проворчал Вилли. – Бросил в прошлом году.

– Да, – улыбнулась Нина. – Кажется, я помню, как он говорил об этом Джонни Карсону.

Я не могла понять, шутит она или говорит серьезно.

Потом мы втроем подсчитали очки, как бы исполняя ритуал. Больше всех говорила Нина. Вилли сначала хмурился, потом разошелся, потом снова стал угрюмым. Был момент, когда он потянулся ко мне и со смехом похлопал меня по колену, прося помощи. Я никак не отреагировала. В конце концов он сдался, подошел к бару и налил себе бурбона из графина моего отца. Сквозь цветные стекла эркера пробивались последние, почти горизонтальные лучи вечернего солнца и падали красным пятном на Вилли, стоявшего рядом с буфетом мореного дуба. Глаза его казались крохотными красными угольками, вставленными в кровавую маску.

– Сорок одно очко, – подвела итог Нина. Она посмотрела на нас блестящими глазами и подняла калькулятор, как будто он мог подтвердить какой-то объективный факт. – Я насчитала сорок одно очко. А ты, Мелани?

– Ja, – перебил ее Вилли. – Прекрасно. Теперь глянем на твою заявку, милая Нина. – Он говорил тусклым, бесцветным голосом.

Даже Вилли начинал терять интерес к Игре.

Не успела Нина начать, как вошел мистер Торн и объявил, что обед подан. Прежде чем мы перешли в столовую, Вилли налил себе еще из графина, а Нина взмахнула руками, изображая отчаяние из-за того, что пришлось прервать Игру. Когда мы сели за длинный стол красного дерева, я постаралась вести себя как подобает настоящей хозяйке дома. По традиции, в течение уже нескольких десятков лет разговоры об Игре за обеденным столом были запрещены. За супом мы обсудили последний фильм Вилли и Нинину покупку очередного магазина для ее сети бутиков. Ежемесячную колонку Нины в «Вог», похоже, закроют, но ею заинтересовался газетный синдикат, готовый продолжить это дело.

Запеченный окорок был встречен восторженными похвалами, но мне показалось, что мистер Торн пересластил соус. Когда мы перешли к шоколадному муссу, за окнами стало совсем темно. Отблески отраженного света люстры танцевали на локонах Нины, мои же волосы больше обычного отдавали синевой, – во всяком случае, так мне казалось.

Внезапно со стороны кухни послышался какой-то шум. В дверях появился негр-гигант. На его плече лежали чьи-то белые руки, от которых он пытался освободиться, а на лице застыло выражение обиженного ребенка.

– Какого черта мы тут сидим, как… – Но руки тут же уволокли его.

– Извините меня, дорогие дамы. – Вилли прижал салфетку к губам и встал. Несмотря на возраст, он все еще сохранял грацию движений.

Нина ковыряла ложкой в шоколадном муссе. Мы услышали, как из кухни донеслась резкая, короткая команда, потом звук удара. Вероятно, бил мужчина: звук был жесткий и хлесткий, как выстрел из малокалиберной винтовки. Я подняла глаза. Мистер Торн убирал тарелки из-под десерта.

– Пожалуйста, кофе, мистер Торн. Всем кофе.

Он кивнул, мягко улыбаясь.


Франц Антон Месмер знал об этом, хотя и не понимал, что это такое. Я подозреваю, Месмер сам имел зачатки Способности. Современная псевдонаука изучала это, нашла для этого новые названия, уничтожила бо́льшую часть этой мощи, перепутала ее источники и способы использования, но это остается лишь тенью того, что открыл Месмер. У них нет никакого представления о том, что значит ощущать Подпитку.

Я в отчаянии от разгула насилия в нынешние времена. Иногда я целиком отдаюсь этому отчаянию, срываюсь в глубокую пропасть без какого-либо будущего, – пропасть отчаяния, которое Джерард Мэнли Хопкинс назвал утехой падали. Я разглядываю эту всеамериканскую скотобойню, все эти покушения на президентов, римских пап и бесчисленное количество других людей и иногда задумываюсь: может быть, в мире много таких, как мы, обладающих нашей Способностью? Или такая вот бойня стала теперь просто образом жизни?

Все человеческие существа питаются насилием, они питаются властью над другими, но лишь немногие испытали то, что испытываем мы, – абсолютную власть. Без этой Способности очень немногим знакомо несравненное наслаждение в момент лишения человека жизни. Без этой Способности даже те, кто питается жизнью, не могут смаковать поток эмоций в охотнике и его жертве, абсолютный восторг нападающего, который ушел далеко за грань всех правил и наказаний, и то странное, почти сексуальное чувство покорности, охватывающее жертву в последнее мгновение истины, когда уже нет никакого выбора, когда всякое будущее уничтожено, все возможности стерты в акте подчинения другого своей абсолютной власти.

Меня приводит в отчаяние нынешний разгул насилия, безличность и случайность и то, что насилие стало доступным столь многим. У меня был телевизор, но потом я его продала, в самый разгар войны во Вьетнаме. Эти стерильные кусочки смерти, принесенные издали линзой камеры, совершенно ничего мне не говорили. Но, наверное, они что-то значили для того сброда, который нас окружает. Когда закончилась война, а вместе с ней ежевечерние подсчеты трупов по телевидению, этот сброд потребовал: «Еще! Еще!» И тогда с экранов на улицы городов этой милой умирающей нации была выброшена масса посредственных убийств на потребу толпе. Я-то хорошо знаю эту наркотическую тягу. Все они упускают главное. Насильственная смерть, если ее просто наблюдать, – всего лишь грустная перепачканная картинка смятения и хаоса. Но для тех, кто испытал Подпитку, смерть является таинством.


– Теперь моя очередь! Моя! – Голос Нины все еще напоминал интонации красавицы, только что заполнившей танцевальную карточку именами кавалеров на июньском балу кузины Целии.

Мы вернулись в гостиную. Вилли допил свой кофе и попросил у мистера Торна коньяку. Мне стало стыдно за Вилли. Когда допускаешь даже намек на небрежность в поведении в присутствии самых близких людей, это верный признак ослабевающей Способности. Нина, казалось, ничего не замечала.

– Тут у меня все разложено по порядку. – Она раскрыла свой альбом с вырезками на уже прибранном чайном столике.

Вилли аккуратно просмотрел все. Иногда он задавал вопросы, но чаще неразборчиво ворчал, выражая согласие. Время от времени я тоже давала понять, что согласна, хотя ни о чем из перечисленного не слышала. Разумеется, за исключением этого битла. Нина приберегла его под конец.

– Боже мой, Нина, так это ты? – Вилли был чуть ли не в ярости. Нина кормилась в основном самоубийствами на Парк-авеню и ссорами между мужем и женой, заканчивавшимися выстрелами из дорогих дамских пистолетов малого калибра. А случай с этим битлом, скорее, походил на топорный стиль Вилли. Возможно, он счел, что кто-то вторгается на его территорию. – Я хочу сказать… ты же сильно рисковала! Черт побери… Такая огласка!..

Нина засмеялась и положила калькулятор:

– Вилли, дорогой, но не в этом ли весь смысл Игры?

Он подошел к буфету и снова налил себе коньяку. Ветер трепал голые сучья перед окнами синеватого стекла эркера. Я не люблю зиму. Даже на юге она угнетает дух.

– Разве этот… как его… разве он не купил пистолет на Гавайях или где-то там еще? – спросил Вилли, все еще стоя в противоположном углу. – По-моему, он сам проявил инициативу. Я хочу сказать: если он уже подбирался к этому…

– Вилли, дорогой. – Голос Нины стал таким же холодным, как ветер, что трепал голые сучья за окном. – Никто не говорит, что он был уравновешенным человеком. А разве кто-нибудь из твоих людей был уравновешенным? И все же именно я заставила его сделать это. Я выбрала место, выбрала время. Неужели не ясно, насколько удачен выбор места? После той милой шалости с режиссером фильма про ведьм несколько лет назад? Все прямо по сценарию…

– Не знаю. – Вилли тяжело опустился на диван, пролив коньяк на свой дорогой пиджак. Он ничего не заметил. Свет лампы отражался на его лысеющем черепе. Возрастные пятна вечером проступали отчетливее, а шея там, где ее не прикрывал ворот свитера, казалось, вся состояла из жил и веревок. – Не знаю. – Он поднял на меня глаза и вдруг заговорщицки улыбнулся. – Тут все как с тем писателем, правда, Мелани? Возможно, именно так.

Нина опустила глаза и теперь смотрела на свои руки, сложенные на коленях. Кончики ее ухоженных пальцев побелели.


«Вампиры сознания». Так этот писатель собирался назвать свою книгу. Иногда я думаю: а мог ли он вообще что-нибудь написать? Как же его звали?.. Вроде бы русская фамилия.

Однажды мы оба, Вилли и я, получили телеграммы от Нины: «Приезжайте как можно скорее. Вы нужны мне». Этого было достаточно. На следующее утро я полетела в Нью-Йорк первым же рейсом. Самолет был очень шумный, винтовой – «Констеллейшн», – и я бо́льшую часть времени пыталась убедить сверхзаботливую стюардессу, что мне ничего не нужно и я вообще чувствую себя прекрасно. Она явно решила, что я – чья-то бабушка, никогда прежде не летавшая.

Вилли ухитрился прилететь на двадцать минут раньше меня. Нина совершенно потеряла голову: я никогда не видела, чтобы она была так близка к истерическому припадку. Оказалось, что двумя днями раньше она гостила у кого-то в Нижнем Манхэттене (она, конечно, потеряла голову, но не настолько, чтобы отказать себе в удовольствии упомянуть, какие важные лица присутствовали) и там, в укромном уголке гостиной, обменялась заветными мыслями с молодым писателем. Точнее, это писатель поделился с нею кое-какими заветными мыслями. По словам Нины, это был довольно замызганный тип: жиденькая бороденка, очки с толстыми линзами, вельветовый пиджак, старая фланелевая рубашка в клетку – в общем, один из тех, кто непременно попадается на удавшихся вечеринках, как утверждает Нина. Слово «битник» уже вышло из моды, и Нина это знала, поэтому она его и не называла так, а слово «хиппи» еще никто не употреблял, да оно и не подходило к нему. Он был из тех писателей, что едва-едва зарабатывают себе на хлеб, по крайней мере в наше время: сочинял вздор с трупами и кровью и писал романы по телесериалам. Александр… фамилию не помню.

У него была идея – сюжет для новой книги, над которой он уже начал работать, и заключалась идея в том, что многие из совершавшихся тогда убийств на самом деле задумывались небольшой группой убийц-экстрасенсов (он называл их «вампирами сознания»), которые использовали других людей для исполнения этих кошмарных деяний. Он сказал, что одно издательство, специализирующееся на массовых книжках в бумажной обложке, уже проявило интерес к его заявке и готово заключить с ним контракт хоть сейчас, если он заменит название и добавит немного секса.

– Ну и что? – спросил Вилли почти с отвращением. – И из-за этого ты заставила меня лететь через весь материк? Я бы и сам купил такую идею и сделал бы по ней фильм.

Мы воспользовались этим предлогом, чтобы хорошенько допросить Александра, когда Нина на следующий день устроила экспромтом небольшую вечеринку. Меня там не было. Вечер прошел не очень удачно, по словам Нины, зато Вилли получил шанс как следует побеседовать с этим молодым многообещающим романистом. Писателишка выказал прямо-таки суетливую готовность угодить Биллу Бордену, продюсеру «Парижских воспоминаний», «Троих на качелях» и еще пары фильмов, которые память отказывалась удерживать, но которые тоже шли во всех открытых кинотеатрах тем летом. Оказалось, что «книга» представляет собой довольно потертую тетрадку с изложением идеи и десятком страниц заметок. Однако он был уверен, что за пять недель сможет сделать развернутый конспект сценария, – может быть, даже за три недели, если отправить его в Голливуд, к источнику «истинного творческого вдохновения».

Поздно вечером мы обсудили и такую возможность. Но у Вилли как раз было туго с наличностью, а Нина настаивала на решительных мерах. В конце концов молодой писатель вскрыл лезвием «жилетт» бедренную артерию и выбежал с истошным воплем в узкий переулок Гринвич-Виллидж, где и умер. Я уверена, что никто не потрудился разобрать оставшиеся после него заметки и прочий хлам.


– Может быть, все будет как с тем писателем, ja, Мелани? – Вилли потрепал меня по колену. – Он был мой, а Нина пыталась отнести его на свой счет. Помнишь?

Я кивнула. На самом же деле ни Нина, ни Вилли не имели к этому никакого отношения. Я не пошла тогда к Нине, чтобы позднее установить контакт с молодым человеком, который и не заметил, что за ним кто-то идет. Все оказалось проще простого. Помню, как я сидела в слишком жарко натопленной маленькой кондитерской напротив жилого дома. Все закончилось так быстро, что я почти не ощутила Подпитки. Потом я вновь услышала звук шипящих радиаторов и почувствовала запах ванили, а люди бросились к дверям посмотреть, кто кричит. Я помню, как медленно допила свой чай, чтобы не пришлось выходить раньше, чем уедет «скорая».

– Вздор, – сказала Нина, снова занявшись своим крохотным калькулятором. – Сколько очков? – Она посмотрела на меня, потом на Вилли.

– Шесть. – Он пожал плечами.

Нина принялась театрально складывать очки.

– Тридцать восемь. – Она артистично вздохнула. – Ты опять выиграл, Вилли. Точнее, обыграл меня. Мы еще послушаем Мелани. Ты сегодня что-то очень уж тихая, моя дорогая. У тебя, наверное, для нас какой-то сюрприз?

– Да, – кивнул Вилли. – Твоя очередь выигрывать, Мелани. Ты ждала этого несколько лет.

– У меня – ничего.

Я ожидала взрывного эффекта, потока вопросов, но тишину нарушало лишь тиканье часов на каминной полке. Нина смотрела в угол, словно пыталась увидеть что-то прячущееся в темноте.

– Ничего? – переспросил Вилли.

– Ну, был… один, – призналась я наконец. – Хотя это просто случай. Я увидела их, когда они грабили старика за… Просто случай.

Вилли разволновался. Он встал, подошел к окну, повернул старый стул спинкой к нам и сел на него верхом, сложив руки:

– Что это значит?

– Ты отказываешься играть в Игру? – Нина в упор посмотрела на меня.

Я промолчала – ответ был ясен.

– Но почему? – резко спросил Вилли.

От волнения у него снова прорезался немецкий акцент.

Если бы я воспитывалась в эпоху, когда молодым леди было позволено пожимать плечами, я бы сейчас пожала плечами. А так – просто провела пальцами по воображаемому шву на своей юбке. Вопрос задал Вилли, но когда я в конце концов ответила, мои глаза смотрели прямо на Нину.

– Я устала. Все это тянется так долго. Наверное, я старею.

– Если не будешь охотиться, еще не так постареешь, – констатировал Вилли. Его поза, голос, красная маска лица – все говорило о том, как он зол, он еле сдерживался. – Боже мой, Мелани, ты уже выглядишь старухой. Ты ужасно выглядишь, ужасно! Мы ведь ради этого и охотимся, разве не ясно? Посмотри на себя в зеркало! Ты что, хочешь умереть старухой, и все только потому, что устала их Использовать? – Вилли встал и повернулся к нам спиной.

– Вздор! – Голос Нины был твердым и уверенным. Она снова четко владела ситуацией. – Мелани устала, Вилли. Будь с ней поласковее. У всех бывают такие моменты. Я помню, как ты сам выглядел после войны. Как побитый щенок. Ты ведь даже не мог выйти из своей жалкой квартиры в Бадене. Даже когда мы помогли тебе перебраться в Нью-Джерси, ты просто сидел, хандрил и жалел себя. Мелани придумала Игру, лишь бы поднять твое настроение. Так что не шуми. И никогда не говори даме, если она устала и немного подавлена, что она ужасно выглядит. Ну правда, Вилли, ты иногда такой Schwachsinniger[5]. И к тому же страшный хам.

Я предвидела разные реакции на свое заявление, но вот этой боялась больше всего. Это означало, что Нине тоже наскучила Игра и она готова перейти на новый уровень поединка. Другого объяснения не было.

– Спасибо, Нина, милая, – сказала я. – Я знала, что ты меня поймешь.

Она потянулась ко мне и коснулась колена, словно желая подбодрить. Даже сквозь шерсть юбки я почувствовала, как холодны ее пальцы.


Мои гости ни за что не хотели оставаться ночевать у меня. Я умоляла их, упрекала, сказала, что их комнаты готовы, что мистер Торн уже разобрал постели.

– В следующий раз, – сказал Вилли. – В следующий раз, Мелани, моя радость. Мы останемся на весь уик-энд, как когда-то. Или на целую неделю!

Настроение Вилли заметно улучшилось после того, как он получил по тысяче долларов от меня и от Нины в качестве приза. Сначала он отказывался, но я настаивала. А когда мистер Торн принес чек, оформленный на Уильяма Д. Бордена, видно было, что ему это пришлось по душе.

Я снова попросила его остаться, но он сообщил, что у него уже заказан билет на самолет до Чикаго. Нужно было встретиться с автором, который только что получил какую-то премию, и договориться насчет сценария. И вот он уже обнимал меня на прощание, мы стояли в тесном холле, его спутники – у меня за спиной, и я на мгновение ощутила ужас.

Но они ушли. Светловолосый молодой человек продемонстрировал свою белозубую улыбку, негр на мгновение втянул голову, – это, наверное, была его манера прощаться. И вот мы остались одни. Мы с Ниной.

Но не совсем одни. Мисс Крамер стояла рядом с Ниной в конце коридора. Мистер Торн находился за дверью, ведущей в кухню. Его не было видно, и я оставила его там.

Мисс Крамер сделала три шага вперед. На мгновение я перестала дышать. Мистер Торн поднял руку и коснулся двери. Но эта крепкая брюнетка подошла к шкафу, сняла с вешалки пальто Нины и помогла ей одеться.

– Может, все же останешься?

– Нет, Мелани. Я обещала Баррет, что мы поедем в отель.

– Но уже поздно…

– Мы заранее заказали номер. Спасибо. Я непременно с тобой свяжусь.

– Да…

– Правда-правда, милая Мелани. Нам обязательно нужно поговорить. Я тебя понимаю, но ты должна помнить, что для Вилли Игра все еще очень важна. Нужно будет найти способ положить этому конец так, чтобы не обидеть его. Может, мы сумеем поехать к нему весной в Каринхалл, или как там называется этот его старый мрачный замок в Баварии? Поездка на континент очень помогла бы тебе, дорогая Мелани. Очень.

– Да.

– Я обязательно свяжусь с тобой, как только закончу дела с покупкой магазина. Нам нужно побыть немного вместе, Мелани… Ты и я, никого больше… как в старые добрые времена. – Она поцеловала воздух рядом с моей щекой и на несколько секунд крепко сжала мои локти. – До свидания, дорогая.

– До свидания, Нина.


Я отнесла коньячный бокал на кухню. Мистер Торн молча его взял.

– Посмотрите, все ли в порядке, – велела я.

Он кивнул и пошел проверять замки и сигнализацию. Было всего лишь без четверти десять, но я чувствовала себя очень уставшей.

«Возраст», – подумала я, поднимаясь по широкой лестнице – пожалуй, самому замечательному месту в этом доме.

Я переоделась ко сну. За окном разразилась буря, в ударах ливневых струй по стеклу слышался нарастающий печальный ритм.

Я расчесывала волосы, жалея, что они такие короткие, когда в спальню заглянул мистер Торн. Я повернулась к нему. Он опустил руку в карман своего темного жилета. Когда он вытащил руку, сверкнуло тонкое лезвие. Я кивнула. Он сложил нож и закрыл за собой дверь. Было слышно, как его шаги удалялись вниз по лестнице, к стулу в передней, где ему предстояло провести ночь.

Кажется, в ту ночь мне снились вампиры. А может, я просто думала о них перед тем, как заснуть, и обрывок этих мыслей застрял в голове до утра. Из всех ужасов, которыми человечество пугает себя, из всех этих жалких крохотных чудовищ только в мифе о вампирах есть какой-то намек на внутреннее достоинство. Как и человеческими существами, которыми он питается, вампиром движут его собственные темные влечения. Но в отличие от своих жалких человеческих жертв, вампир ставит себе единственную цель, которая может оправдать грязные средства, – бессмертие в буквальном смысле. Тут есть какое-то благородство. И какая-то печаль.

Перед сном я думала про то долгое лето в Вене. Снова видела Вилли молодым блондином, раскрасневшимся от гордости, что сопровождает двух таких независимых американок.

Мне вспомнились высокие жесткие воротнички Вилли и короткие платья, которым Нина помогла тем летом войти в моду. Вспомнились дружественный гул людных биргартенов и темная пляска листьев на фоне газовых фонарей.

Вспомнились шаги на мокрой мостовой, крики, далекие свистки и тишина.

Вилли прав: я действительно постарела. Этот последний год отнял у меня больше, чем предыдущее десятилетие. И все же я не прибегала к Подпитке. Несмотря на голод, несмотря на свое стареющее отражение в зеркале, несмотря на темное влечение, правившее нашей жизнью вот уже столько лет, я ни разу не прибегала к Подпитке.

Я заснула, пытаясь вспомнить черты лица Чарльза.

Я заснула голодной.


Когда я проснулась, сквозь ветви пробивались яркие лучи солнца. Был один из тех хрустальных зимних дней, из-за которых стоит жить на юге: совсем не то, что на севере, где эти янки просто с тоской пережидают зиму. Над крышами виднелись зеленые верхушки пальм. Когда мистер Торн принес мне завтрак на подносе, я велела ему слегка приоткрыть окно. Я пила кофе и слушала, как во дворе играют дети. Несколько лет назад мистер Торн принес бы вместе с подносом утреннюю газету, но я уже давно поняла, что читать о глупостях и мировых скандалах – лишь осквернять утро. По правде сказать, жизнь общества все меньше меня занимала. Уже двенадцать лет я обходилась без газет, телефона и телевизора и никак от этого не страдала, если только не назвать страданием растущее чувство самоудовлетворения. Я улыбнулась, вспомнив разочарование Вилли, когда он не смог показать нам свои видеокассеты. Вилли такой ребенок!

– Сегодня суббота, не так ли, мистер Торн? – Когда он кивнул, я жестом приказала ему убрать поднос. – Сегодня мы выйдем из дому. На прогулку. Возможно, поедем к форту. Потом пообедаем «У Генри» – и домой. Мне надо сделать кое-какие приготовления.

Мистер Торн слегка задержался и чуть не споткнулся, выходя из комнаты. Я как раз завязывала пояс халата, но тут остановилась – прежде мистер Торн не позволял себе неловких движений. До меня как-то сразу дошло, что он тоже стареет. Он поправил блюда на подносе, кивнул и вышел.

В такое прекрасное утро я не собиралась огорчать себя мыслями о старости. Меня наполняли новая энергия и решимость. Вчерашняя встреча прошла не слишком удачно, но и не так плохо, как могло быть. Я честно сказала Вилли и Нине, что намерена выйти из Игры. В следующие несколько недель или месяцев они, или, по крайней мере, Нина, начнут задумываться над возможными последствиями такого решения, но к тому моменту, когда они соберутся действовать, вместе или поодиночке, я исчезну. Новые, да и старые документы уже ожидали меня во Флориде, Мичигане, Лондоне, Южной Франции и даже в Нью-Дели. Хотя Мичиган был пока исключен: я отвыкла от сурового климата. А Нью-Дели стал теперь не так гостеприимен к иностранцам, как перед войной, когда я недолго жила там.

В одном Нина была права: возвращение в Европу пойдет мне на пользу. Я чувствовала, что уже тоскую по яркому солнечному свету в моем загородном доме близ Тулона, по сердечности местных крестьян и их умению жить.

Воздух был потрясающе свежим. На мне было простое ситцевое платье и легкое пальто. Когда я спускалась по лестнице, артрит в правой ноге немного мешал мне, но я опиралась на старую трость, принадлежавшую когда-то моему отцу. Молодой слуга-негр вырезал ее для отца в то лето, когда мы переехали из Гринвилла в Чарлстон.

Во дворе нас обдало теплым ветром, и я невольно улыбнулась.

Из своего подъезда вышла миссис Ходжес. Это ее внучки играли со своими подружками вокруг высохшего фонтана. Уже два столетия двор этот был общим для трех кирпичных зданий. Из них только мой дом не разделен на дорогие городские квартиры.

– Доброе утро, миз Фуллер.

– Доброе утро, миссис Ходжес. Прекрасный день сегодня.

– Замечательный. Собираетесь пройтись по магазинам?

– Нет, всего лишь на прогулку, миссис Ходжес. Странно, что мистера Ходжеса не видно. Мне казалось, по субботам он всегда работает во дворе.

Миссис Ходжес нахмурилась. Мимо пробежала одна из ее маленьких внучек, а за ней с визгом промчалась ее подружка.

– Джон сегодня на причале.

– Днем?

Мне всегда было забавно лицезреть мистера Ходжеса, отправляющегося по вечерам на работу: форма охранника аккуратно выглажена, из-под фуражки торчат седые волосы, сверток с едой крепко зажат под мышкой. Мистер Ходжес с его дубленой кожей и кривыми ногами походил на пожилого ковбоя. Он был из тех людей, которые вечно собираются уйти на пенсию, но понимают, что образ жизни пенсионера – это нечто вроде смертного приговора.

– Да. Один из этих цветных из дневной смены бросил работу в хранилище, и Джона попросили его заменить. Я сказала ему, что он не так уж молод, чтобы работать четыре ночи в неделю, а потом еще и в субботу, но вы же знаете, что это за человек…

– Ну что ж, передайте ему от меня привет. – Мне уже становилось не по себе от этой детской беготни вокруг фонтана.

Миссис Ходжес проводила меня до наших кованых железных ворот.

– Вы куда-нибудь едете отдыхать, миз Фуллер?

– Вероятно, миссис Ходжес. Вполне вероятно.

И вот уже мы с мистером Торном идем не торопясь по тротуару к Батарее. По узкой улочке медленно проехали несколько автомобилей с туристами, которые глазели на дома в нашем старом квартале, но в общем день обещал быть спокойным и безмятежным. Мы свернули на Брод-стрит, откуда уже виднелись мачты яхт и парусных лодок, хотя до воды было еще далеко.

– Пожалуйста, купите билеты, мистер Торн, – попросила я. – Мне бы хотелось посмотреть форт.

Как большинство людей, живущих по соседству с известной достопримечательностью, я уже много лет просто не замечала ее. Сегодняшнее посещение форта для меня сентиментальный поступок. Я все больше примирялась с мыслью, что мне придется навсегда покинуть эти места. Одно дело – планировать какой-то шаг, и совсем другое – столкнуться с его неизбежной реальностью.

Туристов было мало. Паром отошел от причала и двинулся в путь по спокойной воде гавани. Солнечное тепло и мерный стук дизеля навевали сон, и я слегка задремала. Проснулась я, когда паром уже причаливал к острову у темной громадины форта.

Некоторое время я двигалась вместе с группой туристов, наслаждаясь катакомбной тишиной нижних уровней и даже получая удовольствие от бессмысленно-певучего голоса девушки-экскурсовода. Но когда мы вернулись в музей с его пыльными диорамами и мишурными наборами слайдов, я снова поднялась по лестнице на внешние стены. Жестом велев мистеру Торну оставаться у лестницы, я вышла на бастион. У стены стояла только одна пара – молодые люди с ребенком в ужасно неудобном на вид рюкзачке и с дешевым фотоаппаратом.

Момент был очень приятный. С запада надвигался полуденный шторм, он служил темным фоном для все еще освещенных солнцем шпилей церквей, кирпичных башен и голых ветвей города. Даже на расстоянии двух миль можно было видеть, как по тротуару Батареи прогуливаются люди. Опережая темные тучи, налетел ветер и стал швырять белые комья пены в борта покачивающегося парома и на деревянную пристань. В воздухе пахло рекой и предзакатной сыростью.

Нетрудно было представить себе, как все происходило в тот давний день. Снаряды падали на форт, пока не превратили его верхние этажи в кучи щебня, которые все же давали какую-то защиту. С крыш за Батареей люди вопили «ура» при каждом выстреле. Яркие цвета разодетой толпы и солнцезащитных зонтиков, наверное, приводили в ярость артиллеристов-северян, и в конце концов один из них выстрелил из орудия поверх крыш, усеянных людьми. Отсюда, должно быть, забавно было наблюдать за последовавшей затем паникой.

Мое внимание привлекло какое-то движение в воде. Что-то темное скользило по серой поверхности, темное и молчаливое, как акула. Мысли о прошлом улетучились: я узнала силуэт подлодки «Поларис», старой, но все еще действующей. Она беззвучно разрезала волны, которые пенились о корпус. На рубке стояли несколько человек, закутанных в тяжелую одежду и в низко надвинутых фуражках. На шее одного из них висел необычайных размеров бинокль; наверное, это был капитан. Он указывал пальцем куда-то за остров Салливана. Я пристально смотрела на капитана. Периферийное зрение понемногу исчезло, когда я вошла в контакт с ним через все это водное пространство. Звуки и ощущения доносились до меня, словно с большого расстояния.

Напряжение. Удовольствие от соленых брызг, бриз с норд-норд-веста. Беспокойство по поводу запечатанного конверта с инструкциями внизу, в каюте. Песчаные отмели по левому борту.

Внезапно я вздрогнула: кто-то подошел ко мне сзади. Я повернулась, и контакт с лодкой тут же пропал. Рядом стоял мистер Торн, хотя я его не звала. Я уже открыла было рот, чтобы отослать его назад, к лестнице, когда поняла причину, по которой он приблизился. Молодой человек, до того снимавший свою бледную жену, шел ко мне. Мистер Торн сделал движение, чтобы остановить его.

– Извините, миз, можно вас попросить об одолжении? Вы не могли бы нас снять? Вы или ваш муж.

Я кивнула, и мистер Торн взял протянутый фотоаппарат, который выглядел очень маленьким в его длинных пальцах. Два щелчка, и эта пара могла чувствовать себя удовлетворенной: их присутствие здесь останется увековеченным для потомства. Молодой человек заулыбался как идиот, кивая головой. Младенец заплакал: подул холодный ветер. Я оглянулась на подводную лодку, но та ушла уже далеко; ее серая башенка виднелась как тонкая полоска, соединяющая море и небо.


Так получилось, что, когда мы плыли обратно и паром уже поворачивал к причалу, совершенно незнакомый человек рассказал мне о смерти Вилли.

– Ведь это ужасно, правда?

Какая-то болтливая старуха увязалась за мной, когда я пошла на палубу. Хотя ветер был довольно холодный и я дважды меняла место, чтобы оградить себя от ее глупой болтовни, эта дура явно выбрала меня в качестве мишени своего словоизвержения на все оставшееся время поездки. Ее не останавливали ни моя сдержанность, ни хмурый вид мистера Торна.

– Просто ужасно, – продолжала она. – И все ведь случилось в темноте, ночью.

– О чем вы? – спросила я, движимая нехорошим предчувствием.

– Ну как же, я про авиакатастрофу. Вы что, не слышали? Это, наверное, было так страшно, когда они упали в болото, и все остальное. Я сказала своей дочери утром…

– Какая катастрофа? Где?

Старуха немного опешила от резкости моего тона, но дурацкая улыбка так и осталась у нее на лице как приклеенная.

– Прошлой ночью. Или сегодня рано утром. Я сказала дочери…

– Где? Что за самолет?

Уловив тон моего голоса, мистер Торн придвинулся ближе.

– Самолет из Чарлстона, – продребезжала она. – Там в кают-компании есть газета, в ней все сказано. Ужасно, правда? Восемьдесят пять человек. Я сказала дочери…

Я повернулась и пошла вниз, оставив ее у поручня. Около стойки буфета лежала скомканная газета, и в ней под огромным заголовком из четырех слов были напечатаны немногочисленные подробности смерти Вилли. Рейс сто семнадцать до Чикаго вылетел из международного аэропорта Чарлстона в 12:18. Через двадцать минут самолет взорвался в воздухе недалеко от города Колумбия. Обломки фюзеляжа и тела пассажиров упали в болото Конгари, где и были обнаружены рыбаками. Спасти никого не удалось. ФБР и другие ведомства начали расследование.

В ушах у меня громко зашумело, и пришлось сесть, чтобы не упасть в обморок. Влажными руками я ухватилась за виниловую обивку. Мимо меня к выходу потянулись люди.

Вилли мертв. Убит. Нина уничтожила его. Голова моя шла кругом. В первые несколько секунд я подумала, что, возможно, это заговор, хитрая ловушка, в которую Вилли и Нина хотят заманить меня, заставив думать, будто опасность угрожает мне теперь только с одной стороны. Хотя нет, на это непохоже. Если Нина вовлекла Вилли в свои планы, для таких нелепых махинаций просто не было резона.

Вилли мертв. Его останки разбросаны по вонючему, никому не известному болоту. Очень легко вообразить себе его последние минуты. Он наверняка сидел в роскошном кресле салона первого класса со стаканом в руке, возможно, переговаривался с кем-нибудь из своих спутников. Потом – взрыв, крики, внезапная тьма, жуткий крен и падение в небытие. Я вздрогнула и стиснула металлическую ручку кресла.

Как Нине удалось это сделать? Она вряд ли прибегла к помощи кого-то из свиты Вилли. Нине было вполне по силам Использовать одного из его подручных, особенно если учесть ослабевшую Способность Вилли, но у нее не было для этого причины. Она могла Использовать любого человека, летевшего тем рейсом. Конечно, это непросто. Нужно проделать сложные приготовления: заставить человека изготовить бомбу, потом стереть всякую память об этом, что совсем непросто; наконец, она должна была совершить невозможное: Использовать кого-то как раз тогда, когда мы сидели у меня и пили кофе с коньяком. Однако Нина сделала это. Да, сделала. И выбор времени мог означать только одно.

Последний турист поднялся на палубу. Я почувствовала легкий толчок и поняла, что мы причалили. Мистер Торн стоял у двери.

Выбор момента означал, что Нина пыталась справиться с нами обоими сразу. Очевидно, она спланировала все задолго до нашей встречи и моего робкого заявления о выходе из Игры. Как оно, должно быть, позабавило Нину! Неудивительно, что она отреагировала так великодушно. Но она все же допустила одну большую ошибку. Нина сначала принялась за Вилли, полагая, что я ничего не узнаю, а она тем временем займется мною. Она знала, что я не слежу за ежедневными новостями и даже не имею такой возможности, к тому же теперь редко выхожу из дому. И все же это было непохоже на Нину – оставлять хоть что-то на волю случая. А может, она решила, что я совершенно потеряла Способность и Вилли представляет бо́льшую угрозу?

Из пассажирского салона мы вышли на серый послеполуденный свет. Я тряхнула головой. Ветер продувал мое тонкое пальто насквозь. Трап я видела сквозь пелену и только тут поняла, что глаза мои застилают слезы. По кому я плакала? По Вилли? Вилли был напыщенный, слабый, старый дурак. Или из-за предательства Нины? Не знаю, – может быть, просто от резкого ветра.

На улицах Старого города почти не было пешеходов. Под окнами роскошных домов голые ветви постукивали друг о друга. Мистер Торн держался рядом со мной. От холодного воздуха правую ногу до самого бедра пронизывала артритная боль. Я все тяжелее опиралась на отцовскую трость.

Каким будет следующий ход Нины? Я остановилась. Кусок газеты, подброшенный ветром, обернулся вокруг моей щиколотки, потом полетел дальше.

Как она попытается добраться до меня? Вряд ли с большого расстояния. Она где-то здесь, в городе. Я была в этом уверена. Вообще-то, можно Использовать человека и на большом расстоянии, но это требует тесного контакта, почти интимного знакомства с этим человеком, и если потерять контакт, то восстановить его на расстоянии очень трудно, почти невозможно. Никто из нас не знал, почему так происходит, но теперь это было неважно. При мысли, что Нина все еще где-то поблизости, сердце мое учащенно заколотилось.

Нет, большое расстояние исключено. Человек, которого она будет Использовать, нападет на меня, и я увижу нападающего. Я была в этом уверена, иначе и быть не могло, иначе это была бы не Нина. Конечно, гибель Вилли вовсе не Подпитка, а всего лишь простая техническая операция. Нина решила свести со мной старые счеты, и Вилли являл для нее препятствие, небольшую, но вполне отчетливую угрозу, которую следовало устранить, прежде чем продолжать выполнение главного плана. Мне было нетрудно представить, что сама Нина считала свой способ убрать Вилли чуть ли не актом сострадания. Со мной – другое дело. Я знала: Нина постарается дать мне понять, хотя бы на мгновение, что именно она стоит за нападающим. В каком-то смысле ее тщеславие само подаст мне сигнал тревоги. Во всяком случае, я на это надеялась.

Огромным соблазном было уехать сейчас же, немедленно. Мистер Торн мог завести «ауди», и через час мы были бы уже вне пределов ее досягаемости, а еще через несколько часов я могла бы начать новую жизнь. В доме, конечно, останутся ценные вещи, но при тех средствах, что я запасла в разных местах, их легко можно будет заменить, по крайней мере бо́льшую их часть. Возможно, стоило оставить все здесь вместе с отброшенной личиной, с которой эти вещи были связаны.

Нет, я не могу уехать. Не сейчас.

Стоя на противоположной стороне улицы, я смотрела на свой дом: он казался темным и зловещим. Я не могла вспомнить, сама ли я задернула шторы на втором этаже. Во дворе мелькнула тень: это внучка миссис Ходжес и ее подружка перебегали от двери к двери. Я в нерешительности стояла на краю тротуара и постукивала отцовской тростью по темной коре дерева. Я понимала, что медлить было глупо, но мне уже давно не приходилось принимать решения в напряженной обстановке.

– Мистер Торн, идите и проверьте дом. Осмотрите все комнаты. Возвращайтесь быстрее.

Я наблюдала, как темное пальто мистера Торна сливается с мраком двора. Вновь подул холодный ветер. Оставшись в одиночестве, я чувствовала себя весьма уязвимой и поймала себя на том, что посматриваю по сторонам: не мелькнут ли где-нибудь в конце улицы темные волосы мисс Крамер? Но никаких признаков движения не наблюдалось, только молодая женщина далеко от меня катила по тротуару детскую коляску.

Штора на втором этаже взлетела вверх, и с минуту там маячило бледное лицо мистера Торна, выглядывавшего наружу. Потом он отвернулся, а я продолжала напряженно смотреть на темный прямоугольник окна. Крик во дворе заставил меня вздрогнуть, но то была всего лишь маленькая девочка – забыла ее имя, – она звала свою подружку. Кэтлин – вот как ее зовут. Дети уселись на край фонтана и занялись пакетиком с печеньем. Я наблюдала за ними некоторое время, потом расслабилась и даже слегка улыбнулась: все-таки у меня определенно мания преследования. На секунду я подумала: не Использовать ли мистера Торна напрямую? Однако мне вовсе не хотелось стоять здесь, на улице, совершенно беспомощной, и я отказалась от этой идеи. Когда находишься в полном контакте, органы чувств работают, но как бы на большом расстоянии.

Быстрее. Я послала эту мысль почти без волевого усилия. Двое бородатых мужчин двигались по тротуару с моей стороны улицы. Я пересекла проезжую часть и остановилась перед калиткой своего дома. Мужчины смеялись и, разговаривая, жестикулировали. Быстрее.

Мистер Торн вышел из дома, запер за собой дверь и пересек двор, направляясь ко мне. Одна из девочек что-то сказала ему и протянула печенье, но он не обратил на нее внимания. Затем он отдал мне большой ключ от парадной двери, я опустила его в карман пальто и испытующе глянула на мистера Торна. Он кивнул. Его безмятежная улыбка была невольной насмешкой над овладевшим мною ужасом.

– Вы уверены? – спросила я.

Он снова кивнул.

– Вы проверили все комнаты? Всю сигнализацию?

Кивок.

– Вы осмотрели подвал? Есть какие-нибудь признаки посторонних?

Мистер Торн мотнул головой.

Прикоснувшись рукой к металлической ограде, я остановилась. Беспокойство наполняло меня, как разлившаяся желчь. Глупая, уставшая старуха, дрожащая от холода! Но я не могла заставить себя открыть ворота.

– Пойдемте. – Я пересекла улицу и быстро зашагала прочь от дома. – Мы пообедаем «У Генри», потом вернемся.

Однако я шла вовсе не к старому ресторану, а уходила подальше от дома, охваченная слепой, безрассудной паникой. Я стала понемногу успокаиваться, только когда мы добрались до гавани и пошли вдоль стены Батареи. По улице ехало несколько автомобилей, но тому, кто захочет приблизиться к нам, придется сначала пересечь широкое открытое пространство. Серые тучи опустились совсем низко, сливаясь с серыми вздымающимися волнами бухты.

Свежий воздух и сгущающиеся сумерки придали мне бодрости, теперь я могла отчетливее соображать. Каковы бы ни были планы Нины, мое отсутствие в течение всего дня почти наверняка расстроило их. Вряд ли Нина осталась бы здесь, если бы ей угрожала хоть малейшая опасность. Нет, она, скорее всего, уже возвращается самолетом в Нью-Йорк – именно сейчас, когда я стою здесь, у Батареи, дрожа от холода. Утром я получу телеграмму. Я могла даже в точности представить себе, что она там напишет: «Мелани. Как ужасно то, что случилось с Вилли. Скорблю. Могла бы ты полететь со мной на похороны? Целую. Нина».

Я начала понимать, что, кроме всего прочего, причиной моей нерешительности было желание вернуться в тепло и комфорт собственного дома. Я просто боялась сбросить с себя этот старый кокон. Но теперь я могла это сделать. Подожду в каком-нибудь безопасном месте, а мистер Торн вернется в дом и возьмет там единственную вещь, которую я не должна оставлять. Потом он пригонит машину, и к тому времени, когда придет телеграмма Нины, я буду уже далеко. Тогда уже Нине придется шарахаться в сторону при виде любой тени в последующие месяцы и годы. Я улыбнулась и стала продумывать необходимые команды.

– Мелани.

Я резко повернула голову. Мистер Торн молчал двадцать восемь лет. И вот он заговорил.

– Мелани. – Лицо его было искажено улыбкой, похожей на гримасу трупа, видны были даже коренные зубы.

В правой руке он держал нож. Как раз в тот момент, когда я повернулась, из рукоятки выскочило лезвие. Я глянула в его глаза и поняла все.

– Мелани.

Длинное лезвие описало мощную дугу, и я ничего не могла сделать, чтобы остановить его. Оно прорезало тонкую ткань рукава пальто и ткнулось мне в бок, но, когда я поворачивалась, моя сумочка качнулась вместе со мной. Нож прорвал кожу, прошел сквозь содержимое сумочки, распорол ткань пальто и до крови оцарапал тело у нижнего левого ребра. В общем, сумочка спасла мне жизнь.

Я подняла тяжелую отцовскую трость и ударила мистера Торна прямо в левый глаз. Он пошатнулся, но не издал ни звука. Затем снова взмахнул ножом, рассекая перед собой воздух по широкой дуге, но я сделала два шага назад, а он теперь плохо видел. Ухватив трость обеими руками, я опять подняла ее, потом опустила неловким рубящим движением. Невероятно, но палка снова попала ему в глаз. Я сделала еще три шага назад.

Кровь заливала левую сторону лица мистера Торна, его поврежденный глаз свисал на щеку. Он по-прежнему улыбался этой улыбкой мертвеца. Подняв голову, потянулся левой рукой к щеке, вырвал глаз – при этом какая-то серая жилка лопнула со щелкающим звуком – и выбросил в бухту. Потом двинулся ко мне. Я повернулась и побежала.

Точнее сказать, я попыталась бежать. Через двадцать шагов боль в правой ноге заставила меня замедлиться. Еще через пятнадцать торопливых шагов я начала задыхаться, а сердце готово было выскочить из груди. Я чувствовала, как что-то мокрое течет по левому бедру; там, где лезвие ножа коснулось тела, было немного щекотно, словно к коже прижали кубик льда. Один взгляд назад – и я увидела, что мистер Торн идет за мной быстрее, чем я ухожу от него. При обычных обстоятельствах он нагнал бы меня в два счета. Когда Используешь кого-то, трудно заставить его бежать, особенно если тело человека в это время реагирует на шок и травму. Я снова оглянулась, едва не поскользнувшись на гладком тротуаре. Мистер Торн криво ухмыльнулся. Кровь хлестала из его пустой глазницы, окрашивая зубы. Вокруг никого не было видно.

Я побежала вниз по лестнице, цепляясь за поручни, чтобы не упасть, и оказалась на улице. Фонари на столбах мерцали и вспыхивали. За моей спиной мистер Торн перескочил через ступени в два прыжка. Торопливо поднимаясь по дорожке, я благодарила Бога, что надела туфли на низком каблуке, когда собиралась на прогулку в форт. Интересно, что бы мог подумать случайный свидетель этой нелепой гонки двух старых людей, словно в замедленной съемке? Но свидетелей не было.

Я свернула на боковую улицу. Закрытые магазины, пустые склады. Если пойти налево, я попаду на Брод-стрит. Но тут справа, где-то посередине квартала, из темного подъезда магазина появилась одинокая фигура, и я направилась в ту сторону, совсем уже медленно, почти теряя сознание. Артритные судороги в ноге причиняли мне страшную боль, я чувствовала, что вот-вот просто рухну на тротуар. Мистер Торн шел сзади, шагах в двадцати, и расстояние между нами быстро сокращалось.

Человек, к которому я приближалась, оказался высоким худым негром в коричневой нейлоновой куртке. В руках у него была коробка с фотографиями в рамках. Когда я подошла ближе, он взглянул на меня, потом посмотрел через мое плечо на привидение шагах в десяти от нас.

– Эй! – успел только выкрикнуть негр, и тут я стремительно установила с ним контакт и резко толкнула его.

Он дернулся, как марионетка в неловких руках. Челюсть его отвисла, глаза окутались пеленой, и, пошатываясь, он шагнул навстречу мистеру Торну, как раз когда тот уже протянул руку, чтобы схватить меня за воротник пальто.

Коробка взлетела в воздух, стекла в рамках от удара о кирпичный тротуар разбились на мелкие осколки. Длинные коричневые пальцы негра потянулись к белому горлу мистера Торна, вцепились в него, и оба закрутились, как неловкие партнеры в танце. Я дошла до поворота в переулок и прислонилась лицом к холодному кирпичу, чтобы прийти в себя. Я не могла позволить себе отдохнуть хотя бы секунду: нужно было огромное усилие, чтобы сосредоточиться на управлении этим незнакомцем. Глядя, как двое высоких мужчин неуклюже топчутся на тротуаре, я попыталась сдержать совершенно нелепое желание рассмеяться.

Мистер Торн взмахнул ножом и дважды вонзил его в живот негра. Тот длинными пальцами старался выцарапать единственный глаз мистера Торна, а его крепкие зубы щелкали вблизи сонной артерии соперника. Я ясно ощутила, как холодная сталь вонзилась в плоть в третий раз, но сердце незнакомца все еще билось, и его все еще можно было Использовать. Негр подскочил, зажав тело мистера Торна между ног, а его зубы вонзились в мускулистое горло. Ногти рвали белую кожу, оставляя кровавые полосы. Оба тут же упали на асфальт беспорядочной массой.

Убей его!

Пальцы негра почти нащупали здоровый глаз мистера Торна, но тот вытянул левую руку и переломил худое запястье. Безжизненные пальцы продолжали дергаться. Огромным усилием мистер Торн уперся локтем в грудь негра и поднял его тело над собой, – так отец мог бы подбросить своего ребенка. Зубы вырвали кусок плоти, но серьезных повреждений не было. Мистер Торн поднял нож вверх, влево, потом резко вправо. Вторым движением он почти надвое перерезал горло негра, и их обоих залило кровью. Ноги незнакомца дважды дернулись, мистер Торн отбросил его тело в сторону, а я повернулась и быстро зашагала по переулку.

Я снова вышла на свет и поняла, что загнала себя в ловушку. Здесь вплотную к воде подступали задние стены складов и металлический корпус причала без единого окна. Налево уходила извилистая улица, но она была слишком темной, слишком пустынной и длинной. Я оглянулась и увидела, что в конце переулка уже появился темный силуэт.

Я попыталась установить контакт, но там ничего не было. Ничего. Мистер Торн был просто дырой в пространстве. Позже мне долго будет не давать покоя мысль: как Нина этого добилась?

Боковая дверь эллинга была заперта. До главного входа было метров сто, но я не сомневалась, что и она заперта. Мистер Торн стоял, поворачивая голову то влево, то вправо, разыскивая меня. В тусклом свете его лицо, залитое кровью, казалось почти черным. Шатаясь, он двинулся ко мне.

Я подняла отцовскую трость, ударила по нижней части застекленной двери и просунула руку внутрь, стараясь не пораниться об острые торчащие осколки. Если там задвижки сверху и снизу, я погибла. Оказалось, на двери всего лишь простой засов рядом с дверной ручкой. Пальцы сначала только скользили по холодному металлу, но потом засов поддался, и дверь открылась, как раз когда мистер Торн шагнул на тротуар за моей спиной. В следующее мгновение я влетела в помещение и задвинула засов.

Внутри было очень темно, от цементного пола тянуло холодом. Было слышно, как множество суденышек у причала потихоньку колышутся на волнах. Метрах в пятидесяти из окон конторы лился свет. Я надеялась, что в эллинге есть сигнальная система, но здание, видно, было слишком старым, а суда – слишком дешевыми, чтобы ее устанавливать.

Рука мистера Торна разнесла в куски оставшееся в двери стекло, и я зашаркала к свету. Рука исчезла. От страшного удара ногой филенка около засова проломилась, дверь сорвалась с верхней петли. Я глянула в направлении конторы, но оттуда доносился только слабый звук радио. Последовал еще один удар в дверь.

Я повернула направо, прыжком преодолела расстояние около метра и оказалась на носу небольшого катера. Еще пять шагов, и я спряталась в закутке, который хозяева, наверное, называли носовой кабиной. Закрыв за собой тонкую панель, я глядела наружу сквозь мутный плексиглас.

Третьим ударом мистер Торн вышиб дверь, которая повисла на длинных полосах расщепленного дерева. Его темная фигура заполнила собой весь проем. В свете далекого фонаря лезвие поблескивало в его руке.

Пожалуйста, услышь шум. Однако из конторы по-прежнему доносился лишь звук радио. Мистер Торн сделал несколько шагов, остановился, потом прыгнул на первую из стоявших в ряд лодок. Это была открытая моторка, и через несколько секунд он снова стоял на бетонном полу. На второй лодке имелась небольшая кабина. Послышался треск дерева – это мистер Торн ударом ноги проломил крохотный люк и тут же вернулся назад. Мой катер стоял в ряду восьмым. Я не понимала, почему мистер Торн сразу не может найти меня по стуку бешено колотящегося сердца.

Переместившись к левому борту, я снова выглянула. Свет просачивался сквозь плексиглас какими-то полосами и узорами. В освещенном окне конторы мелькнули седые волосы, слышно было, как радио переключили на другую станцию, и громкая музыка разнеслась гулким эхом по длинному помещению. Я метнулась назад, к правому иллюминатору. Мистер Торн выходил из четвертой лодки.

Закрыв глаза и задержав дыхание, я попыталась припомнить те бессчетные вечера, когда наблюдала, как фигура этого кривоногого старика удаляется по улице. Мистер Торн закончил осмотр пятой лодки – это был длинный катер с кабиной и множеством скрытых мест – и вернулся на причал.

Забудь кофе в термосе. Забудь кроссворд. Выгляни в окно.

Шестая лодка оказалась небольшой. Он глянул на нее, но спускаться не стал. Седьмым стоял парусник с опущенной мачтой, накрытой парусиной. Нож мистера Торна рассек толстую ткань. Перепачканные кровью руки отбросили парусину, словно саван, срываемый с тела. Мистер Торн прыжком выскочил назад.

Забудь кофе. Выгляни. Ну же!

Когда он ступил на нос моего катера, я почувствовала, как тот качнулся под его весом. Спрятаться было решительно негде, тут стоял только крохотный сундучок под сиденьем для хранения всякого добра, но он был чересчур мал. Я развязала парусиновые тесемки, крепившие подушку к скамье. Мое свистящее дыхание, казалось, отдавалось эхом в тесном пространстве. Я свернулась в углу, загородившись подушкой, и тут ноги мистера Торна мелькнули в иллюминаторе правого борта. Через секунду его лицо, отделенное тонкой перегородкой, очутилось не далее как в тридцати сантиметрах от моего лица. Улыбка мертвеца, и так неправдоподобно широкая, стала еще шире. Ну же, выгляни!

Мистер Торн пригнулся над дверью кабины. Я попыталась упереться в крошечную створку ногами, но правая нога не слушалась. Кулак мистера Торна пробил тонкую перегородку, рука его схватила меня за щиколотку.

– Эй! – Это был дрожащий голос мистера Ходжеса.

Он направил луч своего фонарика на наш катер.

Мистер Торн налег на дверь. Я согнула ногу и ощутила резкую боль. Левой рукой, просунутой сквозь сломанную перегородку, он крепко держал мою лодыжку, а его правая рука с ножом появилась в открывшемся люке.

– Эй! – снова крикнул мистер Ходжес, и в это мгновение я направила на него всю силу своей Способности.

Старик остановился, бросил фонарь и расстегнул кобуру револьвера.

Мистер Торн раз за разом наносил удары ножом. Он чуть было не выбил подушку из моих рук; обрывки поролона разлетелись по всей кабине. Лезвие слегка задело кончик моего мизинца.

Стреляй! Сейчас же!

Мистер Ходжес вскинул револьвер обеими руками и выстрелил. В темноте он промахнулся; звук выстрела эхом разнесся по всему помещению.

Ближе, болван. Подойди ближе!

Мистер Торн снова налег на дверь и попытался протиснуться в образовавшееся отверстие. Когда он на секунду отпустил мою щиколотку, я потянулась к выключателю на потолке и зажгла свет. Изувеченное лицо с пустой глазницей смотрело на меня сквозь сломанную перегородку. Я метнулась в сторону, но его рука ухватила меня за пальто. Он опустился на колени, намереваясь нанести удар.

Вторым выстрелом мистер Ходжес попал мистеру Торну в бедро. Тот немного осел, издав нечто среднее между стоном и рычанием. Пальто мое порвалось, на палубу со стуком посыпались пуговицы. Нож вонзился в переборку рядом с моим ухом, и рука мистера Торна тут же поднялась для нового замаха.

Мистер Ходжес нетвердо ступил на нос катера, чуть было не потерял равновесие, но потом начал медленно продвигаться вдоль правого борта. Я ударила по руке мистера Торна крышкой люка, однако он не отпускал пальто и продолжал тянуть меня к себе. Я упала на колени. Последовал очередной удар ножом. Лезвие прошло сквозь поролон и рассекло ткань пальто. То, что осталось от подушки, вывалилось у меня из рук. Я остановила мистера Ходжеса в полутора метрах от нас и заставила упереть ствол револьвера в крышу кабины.

Мистер Торн приготовился к удару, держа нож, как матадор держит шпагу. Всем своим существом я ощущала немые вопли триумфа, доносившиеся до меня, словно зловонный дух из этого рта с испачканными кровью зубами. В единственном выпученном глазу горел огонь безумства Нины.

Мистер Ходжес выстрелил. Пуля пробила мистеру Торну позвоночник и ударилась в правый борт. Тело выгнулось, и он, раскинув руки, рухнул на палубу, как огромная рыба, только что выброшенная на берег. Нож упал на пол кабины; белые закостеневшие пальцы судорожно шарили по палубе. Я заставила мистера Ходжеса шагнуть вперед, приставить ствол к виску Торна над оставшимся глазом и нажать на спуск. Выстрел прозвучал приглушенно, как в пустоту.


В туалете конторы нашлась аптечка. Я приказала старику сторожить у двери, пока перевязывала мизинец. Еще я выпила три таблетки аспирина.

Пальто мое было изодрано, ситцевое платье перепачкано кровью. Я сполоснула лицо и, как могла, привела в порядок волосы. Невероятно, но сумочка все еще была при мне, хотя половина ее содержимого высыпалась. Переложив ключи, бумажник и очки в большой карман пальто, я бросила сумочку за унитаз. Отцовской трости со мной уже не было, и я не могла вспомнить, где ее потеряла.

Когда я осторожно высвободила тяжелый револьвер из руки мистера Ходжеса, его пальцы так и остались согнутыми. Провозившись несколько минут, я ухитрилась открыть барабан. В нем оставались два патрона. Этот старый дурак ходил с полностью заряженным барабаном! «Всегда оставляй патронник под бойком незаряженным». Так учил меня Чарльз в то далекое беззаботное лето, когда оружие было всего лишь предлогом поехать на остров, чтобы пострелять по мишени. Мы с Ниной много и нервно смеялись, а наши кавалеры направляли и поддерживали нам руки при мощной отдаче от выстрелов, когда мы чуть не падали в крепкие объятия к своим чрезвычайно серьезным учителям. «Всегда надо считать патроны», – поучал меня Чарльз, а я в полуобморочном состоянии прислонялась к нему, вдыхая сладкий мужской запах крема для бритья и табака, исходивший от него в тот теплый яркий день.

Мистер Ходжес слегка пошевелился, как только мое внимание ослабло. Рот его широко раскрылся, вставная челюсть нелепо отвисла. Я взглянула на поношенный кожаный поясник, но запасных патронов там не увидела и понятия не имела, где он их хранит. В мозгу у старика мало что осталось, кроме путаницы мыслей, в которой бесконечной лентой прокручивалась одна и та же картинка: ствол, приставленный к виску мистера Торна, вспышка выстрела и…

– Пошли. – Я поправила очки на его безучастном лице, вложила револьвер в кобуру и направилась вслед за мистером Ходжесом из здания.

Снаружи было очень темно. Мы двигались от фонаря к фонарю и прошли уже шесть кварталов, когда я заметила, как он дрожит, и вспомнила, что забыла приказать ему надеть пальто. Я крепче сжала мысленные тиски, и он перестал дрожать.

Дом выглядел точно так же, как… о господи… сорок пять минут назад. Света в окнах не было. Я открыла ворота и прошла через двор, пытаясь отыскать в набитом всякой всячиной кармане ключ. Пальто мое было распахнуто, холод ночи пробирал до костей. Из освещенных окон с другой стороны двора послышался детский смех, и я поспешила, чтобы Кэтлин, не дай бог, не увидела, как ее дедушка идет в мой дом. Мистер Ходжес вошел первым, с револьвером в вытянутой руке. Прежде чем переступить порог, я заставила его включить свет.

Гостиная была пуста, все стояло на своих местах. Свет люстры отражался на полированных поверхностях. Я присела на минутку в старинное кресло в холле, чтобы сердце немного успокоилось. Мистер Ходжес по-прежнему держал револьвер в вытянутой руке, и я даже не позволила ему отпустить взведенный курок. Рука его начала дрожать от напряжения. Наконец я встала, и мы пошли по коридору к оранжерее.

Мисс Крамер вихрем вылетела из двери кухни, тяжелая железная кочерга в ее руке уже описывала дугу. Револьвер выстрелил, пуля застряла в деревянном полу, не причинив никому вреда, а кисть старика повисла, перебитая страшным ударом. Револьвер выпал из безжизненных пальцев, мисс Крамер замахнулась для нового удара.

Я повернулась и побежала назад по коридору. За спиной я услышала звук, словно раскололся арбуз, – это кочерга опустилась на череп мистера Ходжеса. Вместо того чтобы выбежать во двор, я стала подниматься по лестнице. Это было ошибкой. Мисс Крамер оказалась у двери спальни уже через несколько секунд после того, как я туда добралась. Мельком увидев ее широко распахнутые сумасшедшие глаза и поднятую кочергу, я захлопнула тяжелую дверь прямо перед ее носом и заперлась. Брюнетка обрушилась на дверь с другой стороны, но та даже не дрогнула. Удары сыпались один за другим.

Проклиная свою глупость, я оглядела знакомую комнату, но в ней не было ничего, что могло бы мне помочь: ни телефона, ни какой-нибудь укромной кладовки. Имелся только старинный гардероб. Я быстро подошла к окну и подняла верхнюю створку. Если я закричу, кто-нибудь может услышать, но это чудовище доберется до меня прежде, чем подоспеет помощь. Она уже пыталась поддеть край двери кочергой. Я выглянула наружу, увидела тени в окне через двор и сделала то, что должна была сделать.

Две минуты спустя дерево вокруг замка начало крошиться, но я едва отдавала себе в этом отчет. Будто во сне я слышала скрежет кочерги, которой эта женщина пыталась выломать металлическую пластину. Затем дверь в спальню распахнулась.

Искаженное лицо мисс Крамер было покрыто потом, нижняя челюсть отвисла, с подбородка капала слюна. В глазах ее не было ничего человеческого. Ни она, ни я не слышали, как за ее спиной раздались тихие шаги.

Иди, иди. Подними его. Оттяни курок назад. До конца. Обеими руками. Целься.

Но что-то предупредило мисс Крамер об опасности. Не мисс Крамер, конечно, – такого человека больше не существовало, – что-то предупредило Нину. Брюнетка повернулась. Перед ней на верхней ступеньке лестницы стояла маленькая Кэтлин с тяжелым дедушкиным револьвером в руках. Курок его был взведен, а ствол направлен прямо в грудь мисс Крамер. Вторая девчушка осталась во дворе, она что-то кричала подруге.

На сей раз Нина знала, что ей надо убрать эту угрозу. Мисс Крамер замахнулась кочергой, и тут револьвер выстрелил. Отдача отбросила Кэтлин назад, и та покатилась по лестнице, а над левой грудью мисс Крамер расплылось красное пятно. Хватаясь за перила, чтобы не упасть, она кинулась вниз по лестнице за ребенком. Я оставила девочку в тот момент, когда кочерга опустилась на ее голову, затем поднялась и вновь опустилась. Я подошла к верхней ступеньке лестницы. Мне надо было видеть.

Мисс Крамер оторвалась от своего жуткого занятия и подняла на меня глаза. На ее забрызганном кровью лице виднелись только белки глаз. Мужская рубашка была залита ее собственной кровью, но брюнетка все еще двигалась, все еще могла действовать. Левой рукой она подняла револьвер. Рот ее широко раскрылся, оттуда раздался звук, похожий на шипение пара, вырывающегося из старого радиатора.

– Мелани… Мелани…

Это существо принялось карабкаться вверх по лестнице. Я закрыла глаза.

Подружка Кэтлин влетела в открытую дверь, ее маленькие ноги так и мелькали. В несколько прыжков она одолела лестницу и плотно стиснула шею мисс Крамер своими тонкими белыми ручками. Они обе покатились по ступенькам, через тело Кэтлин, к самому основанию широкой лестницы.

Девочка, похоже, отделалась синяками. Я спустилась к ним и оттащила ее в сторону. На скуле у нее расплывалось синее пятно, на руках и лбу краснели царапины и порезы. Она бессмысленно моргала голубыми глазами.

У мисс Крамер была сломана шея, голова запрокинулась под совершенно неестественным углом, но она еще была жива. Тело явно парализовано, по полу растеклась лужа мочи, хотя глаза все еще мигали, а зубы омерзительно пощелкивали. Я подняла револьвер и ногой отбросила кочергу в сторону. Надо было торопиться. Из дома Ходжесов послышались голоса взрослых. Я повернулась к девочке:

– Вставай.

Она еще раз моргнула и, преодолевая боль, поднялась на ноги.

Я закрыла дверь и сняла с вешалки коричневый плащ. Мне понадобилось не больше минуты, чтобы переложить содержимое карманов и сбросить безнадежно испорченное весеннее пальто. Голоса раздавались уже во дворе.

Встав на колени рядом с мисс Крамер, я схватила ее голову и стиснула, чтобы прекратить жуткое щелканье зубов. Глаза ее снова закатились, но я резко встряхнула ее, пока не появились зрачки. Потом наклонилась так низко, что наши лица почти соприкоснулись, и прошептала:

– Я доберусь до тебя, Нина. – И этот шепот был громче вопля.

Отпустив голову мисс Крамер так, что та стукнулась об пол, я быстро прошла в оранжерею – мою комнату для шитья. Времени сходить наверх и взять ключ не оставалось, поэтому я разбила стулом стеклянную дверцу шкафчика. То, что я оттуда взяла, еле поместилось в карман плаща.

Девочка осталась в холле. Я отдала ей пистолет мистера Ходжеса. Ее левая рука висела плетью, – скорее всего, она была сломана. В дверь постучали, кто-то пробовал повернуть ручку.

– Сюда, – прошептала я и провела девочку в столовую.

По дороге мы переступили через тело мисс Крамер, прошли через темную кухню; стук стал громче, но мы уже выходили из дома в переулок, в ночь.


В этой части Старого города было три отеля. Один из них – дорогой, современный, кварталах в десяти, который я сразу же отвергла. Второй – маленький, уютный, всего в квартале от моего дома, приятное, но слишком обычное местечко, в точности такое, какое я сама выбрала бы, если бы приехала в другой город. Его я тоже отвергла. Третий находился в двух с половиной кварталах – старый особняк на Брод-стрит, небольшой, с дорогим антиквариатом в номерах и несусветными ценами. Туда я и поспешила.

Девочка быстро шагала рядом. Револьвер она по-прежнему держала в руке, но я заставила ее снять свитер и накрыть им оружие. Нога у меня болела, и я часто опиралась на ее плечо, пока мы вот так торопливо шли вдоль улицы.

Администратор «Мансарды» узнал меня. Брови его поползли вверх, когда он заметил мой непрезентабельный вид. Девочка осталась в фойе, метрах в трех-четырех, почти неразличимая в тени.

– Я ищу свою подругу, – бодро сказала я. – Мисс Дрейтон.

Администратор открыл было рот, затем невольно нахмурился:

– Извините. У нас нет никого с такой фамилией.

– Возможно, она зарегистрировалась под девичьей фамилией, – сказала я. – Нина Хокинс. Это пожилая женщина, но очень привлекательная. На несколько лет моложе меня, с длинными седыми волосами. Возможно, ее зарегистрировала подруга… Симпатичная, молодая, темноволосая дама по имени Баррет Крамер…

– Извините, – снова проговорил администратор каким-то вялым, сонным голосом. – Никто под такой фамилией здесь не значится. Что передать, если ваша знакомая появится позже?

– Ничего. Ничего не надо передавать.

Я провела девочку через холл, и мы свернули в коридор, ведший к туалетам и боковым лестницам.

– Простите, – обратилась я к проходившему мимо коридорному. – Не могли бы вы помочь?

– Да, мэм. – Он остановился, явно недовольный, и откинул назад свои длинные волосы.

Задача у меня была непростая. Если я хотела удержать девочку, действовать надо было быстро.

– Я ищу знакомую, – пояснила я. – Пожилая леди, но очень привлекательная. Голубые глаза, длинные седые волосы. С ней должна быть молодая женщина с темными вьющимися волосами.

– Нет, мэм. Я такой не видел.

Я вытянула руку и взяла его повыше локтя. Затем отпустила девочку и сосредоточилась на коридорном.

– Ты уверен?

– Миссис Харрисон, – сказал он. Глаза его смотрели мимо меня. – Номер двести семь. Северная сторона с фасада.

Я улыбнулась. Миссис Харрисон. Бог мой, до чего же она глупа, эта Нина! Девочка вдруг заскулила и привалилась к стене. Я быстро приняла решение. Мне нравится думать, что тут сыграло роль сострадание, но иногда я вспоминаю, что ее левая рука никуда не годилась.

– Как тебя зовут? – спросила я, нежно поглаживая ребенка по волосам; глаза ее скользнули влево, потом вправо; она явно была в замешательстве. – Как твое имя? – снова задала я вопрос.

– Алисия, – прошептала она наконец еле слышно.

– Хорошо, Алисия. Теперь ты пойдешь домой. Иди быстро, но бежать не нужно.

– У меня болит рука. – Она всхлипнула, губы задрожали.

Я снова коснулась ее волос и толкнула:

– Ты идешь домой. Рука у тебя не болит. Ты ничего не будешь помнить. Все это сон, который ты забудешь. Иди домой. Торопись, но не беги. – Я взяла у нее револьвер, завернутый в свитер. – До свидания, Алисия.

Она моргнула и пошла через холл по направлению к двери. Оглянувшись по сторонам, я отдала револьвер мальчишке-коридорному.

– Засунь его под жилет, – велела я.


– Кто там? – послышался из номера беззаботный голос Нины.

– Альберт, мэм. Коридорный. Ваш автомобиль у подъезда. Я мог бы сейчас отнести ваши чемоданы.

Щелкнул замок, дверь приоткрылась, но цепочка осталась на месте. Альберт прищурился от хлынувшего света и застенчиво улыбнулся, откидывая волосы назад. Я вжалась в стену.

– Хорошо. – Нина сняла цепочку и отступила в сторону. Она уже отвернулась и закрывала замок чемодана, когда я вошла в комнату.

– Привет, Нина, – тихо сказала я.

Спина ее выпрямилась, но даже это движение было грациозным. На покрывале осталась вмятина – там, где она только что лежала. Она медленно повернулась. На ней было розовое платье, которого я никогда прежде не видела.

– Привет, Мелани. – Она улыбнулась, глядя на меня своими небесно-голубыми глазами.

Я мысленно отдала приказ мальчишке-коридорному вытащить револьвер и прицелиться. Рука его была тверда, он со щелчком взвел курок. Нина неотрывно следила за мной.

– Почему? – спросила я.

Она слегка пожала плечами. Мгновение мне казалось, что Нина рассмеется. Я бы не вынесла этого ее чуть хрипловатого детского смеха, который так часто трогал меня в прошлом. Вместо этого она закрыла глаза, по-прежнему улыбаясь.

– Почему «миссис Харрисон»?

– Ну как же, дорогая. У меня такое чувство, что я ему чем-то обязана. Я имею в виду бедного Роджера. Разве ты не знаешь, как он умер? Конечно нет. Но ведь ты никогда и не спрашивала. – Глаза ее открылись.

Я посмотрела на коридорного, но он все так же, не шелохнувшись, целился в нее. Оставалось только нажать на спуск.

– Он утонул, моя дорогая, – продолжала Нина. – Бедный Роджер бросился в океан с того самого парохода, на котором плыл назад, в Англию. Так странно. А ведь перед этим он написал мне письмо с предложением выйти за него замуж. Ужасно печальная история, правда, Мелани? И почему он так поступил, как ты думаешь? Наверное, мы никогда не узнаем правды.

– Наверное. – Я кивнула и мысленно отдала приказ коридорному нажать на спусковой крючок.

Но… ничего не произошло.

Я быстро глянула вправо. Молодой человек поворачивал голову ко мне. Я ему этого не велела! Его вытянутая рука с револьвером двигалась в мою сторону равномерно, как кончик флюгера, подгоняемый ветром.

Нет! Я напряглась так, что у меня на шее вздулись жилы. Движение замедлилось, но не остановилось, пока ствол не оказался направленным мне в лицо. Нина рассмеялась. Этот звук почудился очень громким в маленькой комнате.

– Прощай, Мелани, дорогая моя. – Она снова рассмеялась и кивнула молодому человеку.

Я не отрываясь смотрела в черное отверстие. Курок щелкнул по пустому патроннику. Еще раз. И еще.

– Прощай, Нина. – Я улыбнулась и вытащила из кармана плаща длинноствольный пистолет Чарльза.

Отдача от выстрела ударила меня в грудь, комната заполнилась синим дымом. Точно посередине лба Нины появилась маленькая дырка, меньше десятицентовой монеты, но такая же аккуратная, круглая. Какую-то долю секунды Нина продолжала стоять, словно ничего не произошло, потом покачнулась, ударилась о высокую кровать и упала ничком на пол.

Я повернулась к коридорному и заменила его бесполезное оружие своим древним, но ухоженным револьвером. Я только сейчас заметила, что мальчишка немного моложе, чем был когда-то Чарльз. И волосы у него почти такого же цвета. Я наклонилась и слегка коснулась губами его губ.

– Альберт, – прошептала я, – в револьвере еще четыре патрона. Патроны всегда надо считать, понял? Иди в холл. Убей администратора. Потом застрели еще кого-нибудь – ближайшего, кто к тебе окажется. А после этого вложи ствол себе в рот и нажми на спуск. Если будет осечка, нажми еще раз. Револьвер спрячь, никому не показывай, пока не окажешься в холле.

Мы вышли в коридор. Там царила паника.

– Вызовите «скорую»! – крикнула я. – Произошел несчастный случай. Вызовите «скорую», кто-нибудь!

Несколько человек кинулись выполнять мою просьбу. Я покачнулась и прислонилась к какому-то седовласому джентльмену. Люди толпились вокруг, некоторые заглядывали в номер и что-то кричали. Вдруг в холле раздался выстрел, потом другой, третий. Паника и суматоха усилились, а я тем временем проскользнула к черной лестнице и через пожарный выход выбежала на улицу.


Прошло много времени. Теперь я живу на юге Франции, между Каннами и Тулоном, но, к счастью, не слишком близко от Сен-Тропе.

Из дому я выхожу редко. Необходимые покупки делают Анри и Клод. Иногда я позволяю им вывезти себя в Италию, к югу от Пескары, что на берегу Адриатического моря. Но и эти поездки становятся все реже.

В холмах за моим домом раскинулось брошенное аббатство, до него рукой подать, и я часто прихожу туда посидеть среди развалин и диких цветов. Я думаю об одиночестве и воздержании, а также о том, насколько одно зависит от другого – самым роковым, жестоким образом.

Я чувствую себя помолодевшей. Хочется верить, что это из-за климата и свободы, а вовсе не следствие той последней Подпитки. Но порой мне грезятся знакомые улицы Чарлстона и оставшиеся там люди. Это голодные грезы.

Иногда я просыпаюсь от голосов, когда мимо моего дома на велосипедах проезжают девушки, направляющиеся на молочную ферму. В такие дни утро кажется мне особенно теплым. Я поднимаюсь, завтракаю и иду к развалинам аббатства, сижу на лугу, вдыхаю аромат белых цветов, и больше мне ничего не нужно – лишь сидеть здесь и радоваться тишине и солнцу.

Но в другие дни, холодные и темные, когда с севера наплывают тучи, я вспоминаю бесшумное акулье тело подводной лодки, рассекающей темные воды залива, и думаю: не напрасно ли мое добровольное воздержание? Не осуществят ли те, кто грезится мне в моем одиночестве, собственную колоссальную, последнюю Подпитку?

Сегодня тепло. И я счастлива. Но мне одиноко. И я очень-очень проголодалась…
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Посвящается Ричарду Гаррисону и Дэну Петерсону, добрым друзьям, добрым товарищам по путешествиям
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Хочу выразить признательность следующим людям.


Ричарду Гаррисону – моя глубокая благодарность за сокровищницу книг, документальных материалов и личных знаний о Битве на Сомме, а также за памятный разговор на нормандском побережье дождливым августовским днем, послуживший первым толчком к написанию повести.

Дэну Петерсону – двойная благодарность за страстный интерес к культуре сиу (отчасти передавшийся автору) и за совместные прогулки по садам Японии, улочкам Гонконга и каналам Бангкока в поисках сюжета.

Ричарду Кертису, моему литературному агенту и другу, – очередная, но все такая же искренняя благодарность за то, что он опять предоставил мне возможность писать на интересующие меня темы и в угодное мне время.

И наконец, как всегда, Карен и Джейн – за любовь, терпение и неизменную поддержку.

Любовь, ты властвуешь одна

Над жизнью и над смертью.

Ричард Крэшо (1613–1649). Гимн во славу святой Терезы

Навек, навек, навек, навек, навек.

Уильям Шекспир. Король Лир
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Я хотел назвать этот сборник из пяти новелл «Liebestod», но мне деликатно указали, что немногие американцы любят или хотя бы знают оперу Вагнера, что не каждый с лету переведет с немецкого слова «любовь-смерть» и соотнесет их с арией из второго акта «Тристана и Изольды» и что, даже если ни у кого не возникнет никаких вопросов на сей счет, – наверное, все же не стоит давать книге заглавие, вызывающее в памяти образ тучной дамы в медном бюстгальтере, горланящей невнятную погребальную песню над своим мертвым бойфрендом. Так сказали мои советчики. Разумеется, я считаю всех их невежественными обывателями. Но с другой стороны, я и сам не особо люблю Вагнера.

Марку Твену приписывается высказывание: «Музыка Вагнера написана значительно лучше, чем она звучит», но источника цитаты я никогда не видел. Недавно, впрочем, мне попалось одно письмо Твена, написанное во время путешествия по Европе, в котором он рассказывает о своем первом посещении вагнеровской оперы. Нижеследующая выдержка дает представление о глубоком впечатлении, произведенном на него спектаклем.


Все актеры пели свои обвинительные повести по очереди, под гром оркестра в шестьдесят инструментов; когда же проходило изрядное время и вы уже надеялись, что они до чего-то договорятся и умерят шум, вступал огромный хор, сплошь из одержимых, – и тут в течение двух, а иногда и трех минут я познавал те муки, которые испытал лишь однажды, когда у нас в городе горел сиротский дом.


Я подумывал изменить название сборника на «Пожар в сиротском доме», но мои литературные советчики опять отговорили меня, невзирая на восхитительное звучание фразы.

Поэтому – «Любовь-Смерть».


Мне всегда нравилось писать повести и новеллы, даже в самое сложное время, но над сборником «Любовь-Смерть» я работал с особым удовольствием, отчасти потому, что он решил появиться на свет именно в такое время… самое сложное. Когда меня не на шутку скрутили творческие схватки, я успешно занимался одной новеллой и уже договаривался о сроках сдачи второй. Я не планировал писать все сразу сейчас: ситуация не располагала, и такие траты времени и сил грозили обернуться неприятными последствиями. Ни фига себе, смутно подумалось мне, когда начались знакомые родовые муки. А ведь я рожаю.

Все живое вообще на удивление редко выбирает для своего рождения время, устраивающее нас с нашими деловыми графиками.

Книге «Любовь-Смерть» пришел срок появиться на свет, и она появилась. Поскольку вы сейчас держите мое новорожденное дитя в руках, сделайте одолжение, пересчитайте у него все пальчики. Если чего-то недостает – скажете мне позже. В данный момент я отдыхаю.


Я думал написать здесь что-нибудь эдакое глубокомысленное на темы Эроса и Танатоса, которые кружат по всем пяти новеллам, точно голодные акулы в полном народа бассейне, но, если честно, почти во всех удачных историях в той или иной мере присутствуют перекликающиеся темы любви и смерти. Если что-нибудь и отличает мои истории от всех прочих, так только предпринятая в них попытка исследовать предмет с разных ракурсов. Опубликовав около дюжины книг, я достаточно хорошо уяснил, что любовь, смерть и чувство утраты, неразрывно связанное с обеими этими сферами человеческого опыта, являются основными и почти навязчивыми темами всех моих сочинений. Так получается ненамеренно. Эти вопросы мучают меня, и я пишу о них. У меня нет другого выбора. В публикуемых здесь новеллах, однако, я решил рассмотреть темы любви и смерти с разных аспектов в надежде, что по ходу дела откроется некое полезное понимание.

Думаю, мне открылось. Остается надеяться, что читателю тоже откроется.


Скажу пару слов о жанре новеллы. Прозу такого объема – слишком крупного, чтобы называться рассказом, и слишком малого, чтобы претендовать на звание романа, – любят почти все писатели, но ненавидят редакторы и издатели.

Для писателя новелла – идеальный формат, позволяющий держать в поле зрения все пространство произведения без расфокусировки взгляда, неминуемо возникающей в случае с романом. Новелла позволяет писателю (а при удаче и читателю) глубоко проникнуться героями, обстановкой, темой и неспешным повествованием, в котором отсутствуют вредные примеси в виде побочных сюжетных линий, второстепенных персонажей и неизбежных отступлений, загрязняющих атмосферу всех романов, за исключением самых гениальных. Новелла, как и рассказ, требует, чтобы каждое предложение – нет, каждое слово – имело как минимум двойную причину для своего существования. Писатели любят формат новеллы, поскольку он дает возможность проявить свои способности, а заодно поиграть по правилам, отличным от привычных.

Редакторы и издатели ненавидят новеллы, потому что они не пользуются спросом. Несмотря на огромную популярность новелл самых разных писателей – Эрнеста Хемингуэя, Дж. Сэлинджера, Сола Беллоу, Стивена Кинга и прочих, – издатели по-прежнему не спят ночами, лихорадочно соображая, как лучше подавать такие вещи. Издатели «серьезной литературы» чаще всего берут новеллы по одной (например, «Старик и море»), добавляют кучу пустых страниц до и после текста, искусственно раздувая объем, выпускают под видом романа, надеются, что никто из критиков не заметит, что никакой это не роман, и ждут Нобелевскую премию.

Многие авторы снова и снова возвращаются к какой-нибудь одной теме, в процессе писания изгоняя из себя демонов, заставляющих за нее браться, а потом публикуют эти свои сочинения среднего объема, невзирая на стоны, причитания и жалобные мольбы издателей. Для писателя такой подход имеет несколько плюсов: во-первых, новелла – идеальный формат для истории ужасов; во-вторых, новеллы самых разных жанров прекрасно сосуществуют в одном сборнике; и наконец, если автор умеет писать в разных стилях и с разными повествовательными интонациями, подобный сборник может стать своего рода демонстрационной витриной для него и настоящей сокровищницей для читателя.

По крайней мере, так отношусь я, как читатель, к сборникам новелл, написанных авторами, пользующимися моим доверием. Помню, как я в первый раз читал новеллу Стивена Кинга «Тело» и думал: да, вот оно!

А теперь, подробно все рассказав про стонущих, хнычущих, скулящих редакторов, я хотел бы поблагодарить своего редактора в издательстве «Уорнер» – Джона Сильберсака – за всемерную поддержку, оказанную данному проекту. Джон понял, почему я выбрал темы любви и смерти, а также формат новеллы для творческих родов. Он оказался замечательным акушером, и я рекомендую его всем авторам, готовым разрешиться новеллами.


Теперь несколько слов о самих новеллах.

«Энтропия в полночный час» – это попытка исследовать роль Случая в любви, смерти, боли и смехе. Это хвалебная песнь человеческому аспекту Теории хаоса. Все страховые события из Оранжевой Папки – подлинные.

«Смерть в Бангкоке» – возможно, мое окончательное слово по поводу ужаса СПИДа, этой трагической связки любви и смерти, которая изменила наш мир и еще долго будет влиять на него, даже если лекарство найдут завтра. Чтобы познакомиться с местом действия, в мае 1992 года я отправился в Бангкок и прибыл туда буквально через несколько часов после того, как правительство страны, всегда старавшейся избегать открытого насилия, сочло нужным расстрелять студенческую демонстрацию. На залитой кровью мостовой около монумента Демократии все еще оставались выщербины от пуль, и люди взахлеб рассказывали мне о пережитом кошмаре. Но сколь бы чудовищным ни казался этот акт гражданского террора, сколь бы жуткое впечатление ни производили следы от пуль и лужи крови, – все же среди шумных улиц Патпонга меня больше всего угнетало сознание, что там набирает силу эпидемия СПИДа – тихая, коварная и неотвратимая, как Красная смерть.

«Женщины с зубастыми лонами» – моя дань восхищения богатому фольклору коренных американцев (в частности, сиу, хотя в историю включены легенды и сказания доброй дюжины индейских племен), и собирать материал для этой новеллы было истинным удовольствием. Даже на самых закоренелых скептиков вроде меня Черные холмы в Южной Дакоте оказывают необъяснимое и убедительное воздействие. Легко понять, почему сиу и другие племена считают Паха-сапа священными – и почему молодые сиу по-прежнему предпочитают проводить обряд поиска видений именно там. Плюс ко всему эта длинная история про невольного юного мессию, который только и хочет, что трахаться, но в конечном счете становится избранным спасителем своего народа, является моим противоядием против слащавой снисходительности тошнотворных псевдодрам типа «Танцующего с волками». В моих жилах лишь слабая примесь индейской крови, но, будь я чистокровным сиу, я бы предпочел, чтобы меня уничтожили как сильного и опасного врага, чем покровительственно привечали в Голливуде, выставляя слабой, плаксивой, идеализированной, политически корректной жертвой. Митакуйе ойязин. Да пребудет вечно вся моя родня.

«Флэшбэк» – научная фантастика. Как бы. В этой истории о памяти и утратах, о любви и смерти очень мало всяких крутых хай-тековых штучек. Это, скорее, исследование ситуации, когда способность возвращать прошлое – и всех любимых, оставшихся в прошлом, – становится скорее болезнью, чем источником утешения. В то время как сама история преследует свои скромные цели, фигурирующий в ней наркотик флэшбэк вызвал много разговоров: мол, стоит ли вообще употреблять подобный препарат, и если стоит, то когда, зачем и в каком количестве. Даже мои друзья, никогда не прибегавшие к рекреационным наркотикам, признались, что запросто могли бы подсесть на флэшбэк. Мы недалеко ушли от рейгановской эпохи, когда вся нация жила в сладких грезах о прошлом, отдавая в заклад свое будущее, а потому флэшбэковая зависимость кажется нам не просто праздной фантазией, а чем-то большим.

И наконец – «Страстно влюбленный». На этой своеобразной истории необходимо остановиться подробнее.

Герой новеллы – вымышленный поэт, но стихи, якобы им написанные, на самом деле принадлежат окопным поэтам А. Г. Уэсту, Зигфриду Сассуну, Руперту Бруку, Чарльзу Сорли и Уилфреду Оуэну. Вообще-то, не принято использовать реальные стихи, указывая авторство только в сносках. Попытка внушить читателю, что они порождены творческим воображением вымышленного поэта, представлялась бы в лучшем случае неудачной, а в худшем – неэтичной.

Но для такого подхода имелись веские причины. Собственно говоря, у меня практически не оставалось другого выбора. Дело в том, что здесь не стихи вставлены в текст для большей достоверности истории, а сама история написана с целью показать всю силу конкретно этой поэзии.

Позвольте объяснить.

В 1969–1970 годах, когда я учился на последних курсах Уобашского колледжа и близилось время моего призыва в армию с последующей отправкой во Вьетнам, моя зацикленность на теме войны заставила меня взяться за антивоенную литературу двадцатых-тридцатых годов. Ныне большей частью забытые широкими читательскими массами, художественные произведения о Первой мировой и документальные свидетельства о страшном военном опыте, опубликованные в упомянутый период, пожалуй, не имеют себе равных. Среди молодых англичан, миллионы которых погибли в Великой войне, были лучшие писатели XX века. В одной только Битве на Сомме принимали участие поэты Роберт Грейвз, Зигфрид Сассун, Джон Мейсфилд, Эдмунд Бланден и Марк Плауман. Романтическая поэзия Руперта Брука, чье стихотворение вместе с названием «Страстно влюбленный» я позаимствовал для новеллы, лучше всего иллюстрирует романтическо-идеалистический настрой, с которым эти люди шли на фронт. Но Брук умер от заражения крови на греческом острове Скирос в 1915 году – еще до самых крупных сражений Первой мировой, еще до смерти невинности, еще до гибели значительной части своего поколения. Окопная поэзия Сассуна, Бландена и других свидетельствует о переходе от абстрактного романтизма к страху и цинизму военного времени. Поэты, оставшиеся в живых после войны, создали ряд выдающихся прозаических произведений, в числе которых «Прости-прощай всему» Роберта Грейвза, «Воспоминания пехотного офицера» Зигфрида Сассуна, «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя и «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка (последний роман, помню, я читал на немецком как раз в ту неделю, когда в призывной лотерее мне выпал невысокий номер 84).

Поэзия и проза, посвященные Первой мировой войне, имели для меня огромное значение в 1969 и 1970 годах, когда передо мной маячила реальная перспектива оказаться в кошмаре Вьетнама. Много лет спустя я согласился с одним критиком, заявившим, что по сравнению с блестящей военной литературой двадцатых-тридцатых годов «литература о Вьетнамской войне похожа на плаксивые письма детишек из летнего лагеря, пребывание в котором оказалось менее приятным, чем они ожидали».

Это вовсе не значит, что ужасы Вьетнама, пережитые американскими солдатами, менее страшны, чем ужасы окопной бойни, пережитые английскими пехотинцами в 1914–1918 годах. Просто литераторы, воевавшие в Первой мировой, писали лучше.

На меня их пронзительные произведения действовали тем более сильно, что самая мысль о Первой мировой войне всегда пугала меня. Условия жизни и смерти на тех фронтах – слякотная грязь, клаустрофобные траншеи, отравляющие газы, штыковые атаки, чудовищная глупость военачальников, бездарно положивших в боях миллионы солдат, – приводили меня в содрогание. И после периода запойного чтения я на долгие годы закрыл для себя эту тему. Она вызывала у меня отвращение и ярость, она пробуждала во мне глубинные страхи.

Вернуться к ней меня заставили два события. Во-первых, в ноябре 1991 года мне с семьей случилось гостить у друзей в Англии, когда там отмечали национальный День памяти, и я впервые увидел, насколько еще свежи раны, оставленные в сердцах англичан той войной, казалось бы такой далекой. Во-вторых, почти годом позже я с моим другом Ричардом Гаррисоном – учителем по профессии, но военным историком по призванию – отправился в поездку по местам боевых действий в Нормандии, и там, над прахом гитлеровской Festung Europa, мы с ним говорили о еще более ужасном человеческом жертвоприношении, которого потребовала Первая мировая война.

Именно тогда, прохладным августовским днем в Нормандии, далеко от тихой реки Соммы и военных кладбищ с бесчисленными рядами надгробий, я решил написать о Битве на Сомме.

Решение написать о ней далось легко. Реализовать задуманную концепцию оказалось гораздо труднее.

Во-первых, для меня было принципиально важно включить в новеллу образцы поэзии, столь глубоко потрясшей меня двадцать лет назад. Создавая своего вымышленного поэта Джеймса Эдвина Рука, я стремился не умалить блистательное творчество реальных авторов, а скорее вплавить некоторые их впечатления и переживания в жизнь символического «обычного человека». Таким образом я надеялся понять, как человек с чувствительными умом и сердцем мог вынести невероятные ужасы Первой мировой войны нашего кровавого века, не повредившись умом и не ожесточившись сердцем.

Во-вторых, я поставил перед собой задачу представить ужасы войны настолько достоверно, насколько это возможно с учетом фантасмагорической истории о любви и смерти, лежащей в основе новеллы. Иными словами, в своих описаниях обстановки и событий на Соммском фронте я решил максимально опираться на документальные свидетельства. В результате получился коллаж из образов, картин и впечатлений, взятых скорее из жизни, чем из воображения. Так, например, описанный Джеймсом Эдвином Руком эпизод с трупом, зубными протезами и крысой основан на рассказе французского солдата, приведенном в книге Ж. Мейера «La vie quotidienne des soldats pendant la grand guerre»[6] (Ашетт, Париж, 1966), впоследствии повторенном Анри Барбюсом и процитированном в книге Джона Эллиса «По глаза в аду. Окопная война Первой мировой» («Джонс Хопкинс Юниверсити Пресс», Балтимор, 1976). А в описание масштабного наступления 10 июля 1916 включен эпизод, поведанный сержантом Джеком Кроссом, № 4842, 13-й стрелковый батальон стрелковой бригады («Сомма» Лина Макдональда, «Майкл Джозеф Лтд.», 1930), коротко упомянутый Зигфридом Сассуном («Воспоминания пехотного офицера», «Фейбер и Фейбер Лтд.», 1930) и увиденный совсем иначе лейтенантом Гаем Чапменом («Безудержное расточительство», «Бакен и Энрайт», Лондон, 1933).

Я говорю это не для того, чтобы выставить себя образцом научной точности, – мои исследования слишком поверхностны и бессистемны, мои методы далеки от научных и более чем сомнительны. Я просто хочу дать вам представление о сложной игре, в которую я играл и цель которой заключалась в том, чтобы по мере сил соблюсти историческую достоверность.

Не сказать, чтобы я всегда строго следовал фактам. (Иногда я предпочитал отступать от них, как, например, в случае с горчичным газом, который в моей новелле экспериментально используется за несколько месяцев до того, как он в действительности был применен на западном фронте весной 1917 года.) Но я считаю, что очевидцы тех событий, столь ярко и выразительно рассказавшие о них в стихах и прозе, подошли к пониманию ужаса и страшной красоты кровопролитного сражения гораздо ближе, чем большинство военных летописцев со времен Гомера. Зная, что память – вещь в лучшем случае ненадежная, я все же безоговорочно доверял их воспоминаниям.

Во время подготовительного периода сбора и накопления материала для «Страстно влюбленного» произошло несколько странных событий. Встретив в дневнике одного строевого офицера упоминание о живописном полотне под названием «Счастливый воин» кисти Джорджа Фредерика Уоттса, я отправился в пыльное книгохранилище библиотеки Колорадского университета (в Боулдере), чтобы отыскать там репродукцию картины, настроение которой, одновременно романтическое и печальное, оказалось созвучным настроению этого офицера. Листая книги, изданные в 1880-х годах и отправленные в архив в 1947-м, я наткнулся на фотографию с аллегорической картины Уоттса «Любовь и Смерть» и сразу понял, что она станет центральной метафорой моей истории о Битве на Сомме. Я даже связался со своими литературным агентом и редактором и попросил поместить репродукцию этой малоизвестной картины на фронтисписе сборника.

И только позже, читая прежде пропущенную часть автобиографического романа Зигфрида Сассуна «Воспоминания пехотного офицера», я наткнулся на нижеследующий абзац:


У меня было ощущение, будто я изменился с пасхальных каникул. Я со скрипом отворил дверь гостиной и вошел, бесшумно ступая по навощенному паркету. Вчерашние полусгоревшие свечи и кошачья полупустая миска с молоком под раскладным столом казались неуместными здесь, и мое безмолвное лицо как-то странно смотрело на меня из зеркала. На стене висела знакомая фотография с картины Уоттса «Любовь и Смерть», тайный смысл которой всегда ускользал от меня, но которая часто будила во мне смутную печаль.


И наконец я должен сказать, что чтение окопных писателей и поэтов в 1969 и 1970 годах не просто укрепило меня в моей антивоенной позиции. Понимание, сколь сильно повлияли их стихи и проза на межвоенное поколение; осознание того факта, что свидетельства участников войны потрясли образованных людей до такой степени, что они сочли возможным проигнорировать восхождение Гитлера и дать зарок не сражаться за свою страну ни при каких обстоятельствах, – все это заставило меня увидеть и без того сложную проблему в еще одном ракурсе, который многое прояснял, но одновременно вызывал тревогу. Даже несмотря на больную тему Вьетнама и свои антивоенные убеждения, я понял со всей ясностью: ужасы войны еще не самое страшное, есть вещи пострашнее – концентрационные лагеря, например, или тьма Тысячелетнего рейха, или, наконец, ядерный конфликт взамен Вьетнамской войны, – и, хотя человеческую глупость, приведшую к Битве на Сомме, ничем нельзя оправдать, все происшедшее там объясняет, почему следующему поколению необходимо вернуться на свой собственный фронт. И следующему поколению. И следующему.


Отвечает ли все это на вопрос: почему я решил включить в «Страстно влюбленного» стихи реальных поэтов и почему я придаю такое значение историческим деталям? Наверное – нет. Но я благодарен вам за внимание.

Как ни странно, я не счел нужным использовать в новелле послевоенную поэму, произведшую на меня самое глубокое впечатление в милые сердцу далекие дни в конце шестидесятых, когда я ждал призыва в армию. Она принадлежит перу Эзры Паунда, который – по удивительному стечению обстоятельств – в 1908 году был изгнан с должности преподавателя Уобашского колледжа, где впоследствии учился я. По общему мнению, он поселил у себя на квартире хористку. Подобно марк-твеновским каннибалам с Сандвичевых островов, съевшим миссионера, Паунд сожалел о своей оплошности. Он сказал, что это случайность. Пообещал, что такого больше не повторится. Тем не менее начальство колледжа уволило его. (Паунд изменил свою жизнь к лучшему, отплыв в Италию к своим друзьям-поэтам. Спустившись по трапу, он воскликнул, что «спасся из девятого круга ада», каковые слова понятны любому, кто посещал мой маленький колледж в Кроуфордсвилле, штат Индиана.)

Поэма называется «Хью Селвин Моберли». Двадцать два года назад я считал, что это замечательная притча не только об ужасах Первой мировой войны, но и о трагическом вьетнамском опыте Америки. И я по-прежнему так считаю.

IV

Эти сражались всегда
и кто-то, веря —
pro domo – всегда…
Кто-то – вспылив,
кто-то – рискуя,
кто-то – боясь ослабеть,
кто-то – боясь порицаний,
кто-то – убийство любя в мечтах,
до поры не осознанных,
кто-то – в страхе, эту любовь осознав.
И умирали pro patria,
non «dulce» non «et décor»…
В ужасе шли в ад,
веря в ложь стариков, после – не веря,
вернулись домой, в дом лжи,
домой ко многим обманам,
домой к старым неправдам и новой низости,
сиволобых и крепколобых,
и лжецов повсюду в избытке.
Дерзая, как никогда, расточая, как никогда,
кровь юных и голубую кровь.
Ланиты и ладные тела,
сила духа – как никогда,
искренность – как никогда,
утрата иллюзий, как никогда досель,
истерия, окопные исповеди
и мертвых утроб хохот.


V

Мириадами умирали.
И среди них – лучшие,
ради старой драной суки,
ради латаной цивилизации.
Обаяние, красноречие,
острые взоры укрыты земными ве́ками.
За две дюжины битых статуй,
за пару тысяч растоптанных книг.


Итак, мы возвращаемся к Liebestod. К любви. И к смерти. И надеюсь, снова к любви. Пожалуй, заключительные слова мне стоит позаимствовать у моего вымышленного поэта Джеймса Эдвина Рука, который мог слышать, как молодой лейтенант Гай Чапмен цитирует строки Эндрю Марвелла, глядя на своих боевых товарищей, готовящихся умереть на Сомме:

Чудно Любви моей начало
И сети, что она сплела:
Ее Отчаянье зачало
И Невозможность родила.



Дэн Симмонс

Колорадо, январь 1993
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Энтропия в полночный час


[image: after_title]

На западном выезде из Денвера в пятничный час пик, когда мы поднимались на первый большой холм и Кэролайн спросила, для чего нужен тормозной карман, я заметил на встречной полосе ту злополучную фуру. Тогда я просто подумал, что слишком уж она разогналась на четырехмильном десятиградусном склоне, но на следующее утро в Брекенридже я увидел фотографии с места происшествия и в «Денвер пост», и в «Роки маунтин ньюс»: водитель фуры не пострадал, но погибли три женщины, находившиеся в «тойоте камри», которую он впечатал в бетонное ограждение и выдавил за него.

Тогда я объяснил Кэролайн, для чего нужны тормозные карманы, и мы высматривали другие такие же весь час пути до горнолыжного курортного городка. «Страшенный какой, – сказала она, глядя на один из засыпанных гравием аварийных тупиков с крутым подъемом. – А машины часто теряют управление?» Три месяца назад, в мае, Кэролайн стукнуло шесть, но она значительно опережала свой возраст как по словарному запасу, так и по уровню тревоги, которую у нее вызывал окружающий мир, полный острых углов. Если верить Кей и остальным, я немало поспособствовал развитию у нее этой тревожности.

– Нет, – солгал я. – Очень редко.

В августе Брекенридж не самое интересное место, куда я мог бы отправиться со своей дочерью, с которой не виделся несколько месяцев. Хотя этот маленький горнолыжный городок более «настоящий», чем Вейл или Аспен, кроме пары-другой роскошных магазинов и одного «Вендиса» (с интерьером под викторианскую старину, но с пригодным для детей меню), летом там особых развлечений нет. Я планировал в пятницу ночью остановиться в кемпинге, но после трех месяцев засушливой жары, стоявшей в Колорадо, этот уик-энд выдался холодным и ветреным, с проливными дождями. Я снял нам двухкомнатный номер с кухней-гостиной в коттедже под горой, и вечером мы уселись смотреть «Войну миров» Джорджа Пала по крохотному телевизору.

Позже ночью, когда под шум дождевой воды в водостоках я укладывал Кэролайн спать на кушетку в гостиной, мне невольно бросилось в глаза, насколько она стала похожа на Кей. За пять месяцев, прошедших с их переезда обратно в Денвер, Кэролайн похудела, в чертах ее лица, утратившего детскую пухлость, уже угадывалась материнская тонкокостность, а подстриженные каштановые волосы у нее сейчас были лишь немногим длиннее, чем у Кей в лето нашего знакомства, когда я вернулся из Вьетнама и врезался на мотоцикле в грузовик «Пепси». В темных глазах Кэролайн отражался такой же тонкий и ранимый ум, как у Кей, и она подкладывала ладонь под щеку в точности как мать.

Страшная трагедия разлуки со своими маленькими детьми, даже недолгой, состоит в том, что за время вашего отсутствия они становятся совсем другими людьми. Может, это верно для любого возраста. Не знаю.

– Пап, а мы пойдем завтра на летний бобслей?

– Конечно, малыш. Если погода улучшится.

Зря я прихватил в вестибюле буклеты. Все бы ничего, не научись Кэролайн читать еще в четыре года. Вот она и прочитала во всех пяти буклетах из серии «чем-заняться-в-Брекенридже» красочное описание трассы летнего бобслея. Сказать, что я совершенно не горел желанием спускать Кэролайн с горы, – значит ничего не сказать.

– А фильм про марсиан глупый, правда, пап?

– Безусловно.

– Я имею в виду, если у них хватило ума построить космические корабли, они же должны были и про микробов все знать, правда ведь?

– Разумеется.

Я как-то никогда не задумывался об этом. Фильм «Война миров» был первым в моей жизни немультяшным фильмом – мне было пять, когда он вышел на экраны в пятьдесят третьем году, – и всю дорогу из «Риальто» я испуганно цеплялся за руку старшего брата. «Ты видел проволоки, на которых болтались эти дурацкие марсианские машины?» – спросил Рик, пытаясь рассеять мои страхи, но я только щурился под серым чикагским снегопадом и еще крепче сжимал его руку в варежке. Много месяцев после этого я спал со включенным ночником и всякий раз, глядя на ночное небо с нашего четвертого этажа, ожидал увидеть там зловещие огненные хвосты марсианских цилиндров. Спустя год, когда мы перебрались в маленький городок в тридцати милях от Пеории, я утешился мыслью, что марсиане сначала нападут на большие города и у нас, сельских жителей, еще останется время, чтобы покончить жизнь самоубийством, прежде чем они направят на нас свои тепловые лучи. Позже, когда мои страхи переключились с марсиан на ядерную войну, я успокаивал себя примерно такими же рассуждениями.

– Спокойной ночи, папа, – сказала Кэролайн, подкладывая ладошку под щеку.

– Спокойной ночи, малыш.

Я ушел в другую комнату, оставив дверь полуоткрытой, и попытался почитать последний сборник рассказов Раймонда Карвера. Немного погодя я отложил книгу и стал слушать дождь.


Отец Кей никогда мне особо не нравился – всю жизнь до самой пенсии он проработал инженером-строителем и до сих пор видел все в черно-белом цвете, – но он немало удивил меня, когда навестил в клинике, где я лечился от алкоголизма и оклемывался от нервного срыва, случившегося со мной сразу после нашего с Кей расставания.

– Кей говорит, ты каждое утро прикатывал, чтоб проводить Кэролайн до школы, и поджидал ее после уроков, – сказал старик. – Уж не собирался ли ты ее похитить?

Я улыбнулся и покачал головой:

– Вы же сами все понимаете, Калвин. Я просто хотел убедиться, что с ней все в порядке.

Он кивнул:

– И ты чуть не набросился с кулаками на женщину, которая приглядывала за Кэролайн в отсутствие Кей.

Я пожал плечами, чувствуя себя страшно неловко в больничном халате и пижаме:

– Она возила Кэролайн и остальных детей непристегнутыми.

Он внимательно посмотрел на меня:

– Чего ты боишься, Бобби?

– Энтропии, – ответил я, не задумываясь.

Калвин слегка нахмурился и потер щеки:

– Я изрядно подзабыл школьную физику, но помнится мне, энтропия – просто энергия, которую нельзя преобразовать в полезную работу.

– Да, – кивнул я, удивляясь странному повороту разговора. – А также это мера хаотичности. И стопроцентная вероятность того, что все, что можно испортить, будет испорчено. Это движущая сила, стоящая за законом Мерфи.

– Бруклинский мост, – сказал он.

– Что?

– Если тебя пугает энтропия, Бобби, подумай про Бруклинский мост.

Я помотал головой. Голова раскалывалась. Трезвость оказалась совсем не такой замечательной штукой, как о ней говорили.

– Джон Реблинг с сыном спроектировали мост с огромным запасом прочности, – сказал Калвин. – Он строился в тысяча восемьсот семидесятых, для транспортного потока в десять раз меньше нынешнего, и был закончен задолго до того, как по нему проехал первый автомобиль, но все предельные нагрузки, все допуски при проектных расчетах увеличивались в пять-десять раз – и посмотри на него сегодня. Несколько лет назад мост обследовала экспертная комиссия и пришла к выводу, что он нуждается единственно в покраске.

– Здорово, – сказал я тогда. – Если ты мост.

Но после выписки из клиники я отправился в Нью-Йорк. По легенде, я собирался обсудить с руководством «Центуриона» – головной компании фирмы «Прери Мидленд» – вопрос о моем переводе обратно в Денвер, но на самом деле я поехал поглазеть на Бруклинский мост. Я задавался вопросом, не увеличил ли я в пять, десять или больше раз предельно допустимые нагрузки в жизни Кей, тем самым превратив в кирпич и железо то, что должно было расти и цвести под солнцем.

Дурацкая идея. У подножия моста находился большой бар, но я выпил там только кружку пива и вернулся в отель.


После полуночи дождь поутих, но с гор по-прежнему дул крепкий ветер, и дополнительные одеяла, лежавшие на полке в шкафу, пришлись очень кстати. Несколько раз я выходил в соседнюю комнату проверить, как там Кэролайн. Все в порядке: она мирно сопела, лежа в одной из немыслимых поз, в каких предпочитают спать шестилетние дети. Поправив сползшее с нее одеяло, я вернулся в свою постель и попытался заснуть.


Одно из моих любимых дел в Оранжевой Папке – страховое требование Фермера Макдональда и его сына Клема. Разумеется, имена не настоящие. Не знаю, как я поступлю, если вдруг однажды возьмусь описать все подобные случаи в какой-нибудь своей книге. Зачастую истцы носят имена настолько в духе своих историй, что изменять их просто грех, – вспомнить хотя бы похотливого дантиста из Салема, штат Орегон, по имени доктор Болт. Чтобы получать такое же удовольствие, какое получал я все эти годы, страховые требования надо читать вместе с полицейскими отчетами, заключениями страховых оценщиков, схемами с места происшествия, заявлениями и показаниями пострадавших, истцов, главных участников события и свидетелей.

Время от времени я слышу подобие языка страховой документации, когда по телевизору берут интервью у какого-нибудь патрульного или помощника шерифа после погони с задержанием. Обычно я толкал Кей локтем, отвлекая от книги, и заставлял смотреть. «Э… приблизительно в этот момент времени, – говорил толстый помощник шерифа в камеру, – э… предполагаемый подозреваемый покинул свое транспортное средство и дальше передвигался на ногах… э… на высокой скорости, пока я и офицер Фогерти не преградили ему путь и не приступили к задержанию. В означенный момент времени… э… предполагаемый подозреваемый оказал физическое сопротивление, которое мы с офицером Фогерти совместными усилиями успешно подавили».

Я переводил для Кей:

– Иными словами, этот хмырь выскочил из своей машины и дал стрекача, а эти двое сбили его с ног и хорошенько отпинали.

Кей терпеливо улыбалась и говорила:

– Бобби, в каждой псевдопрофессии, на каждой ступени бюрократической лестницы есть свой птичий язык.

– Ну, например? – спрашивал я. – Я служил только в армии да страховой фирме. Это практически одно и то же.

– Возьмем мою область деятельности, – говорила она. – Образование. Недостаток терминологии мы восполняем за счет бесполезного жаргона. Если неуспевающий ученик не умственно отсталый, мы называем его ПОР – Плохо Обучаемый Ребенок. У нас нет специалиста для решения проблемы с посещаемостью – мы даем объявление о найме ПК – Педагога-Координатора – для работы с БУ – Бросившими Учебу. Вместо того чтобы заниматься с малоспособным ребенком, мы составляем детальные ИОПы – Индивидуальные Образовательные Программы для несамостоятельных учеников. А вместо того, чтобы формировать продвинутые группы для одаренных учеников, мы учреждаем ВГО – Вспомогательные Гранты на Обучение.

– Ну да, – соглашался я и указывал на экран, где толстого помощника шерифа уже успевала сменить местная новостная ведущая, симпатичная евроазиатка. – Но все-таки копы изъясняются дивно идиотским языком.

В общем, Фермер Макдональд перекрывал крышу своего амбара, когда начались события, вылившиеся в вышеупомянутое требование по страховому случаю с автомобилем.

Минуточку, скажете вы. Случай с автомобилем? При ремонте амбарной крыши?

Погодите. Слушайте.

В ту пору я работал на выезде в орегонском офисе «Прери Мидленд». Фермер Макдональд владел большим земельным участком в тридцати милях к юго-востоку от Портленда. Помню, шел дождь, когда я выехал на место происшествия снять замеры и показания. В Орегоне моих воспоминаний всегда льет дождь.

Итак, мистер Макдональд выполнил примерно треть кровельной работы с северной стороны амбара, а потом забеспокоился из-за возрастающей крутизны крышного ската. Он спустился, нашел длинную веревку, забрался обратно на крышу, обвязал вокруг пояса один конец веревки и полез выше, чтобы привязать другой конец к чему-нибудь прочному. Он решил, что вентиляционная труба гниловата, а громоотводы и флюгера хлипковаты. Тогда-то он и увидел во дворе у дома Клема, своего великовозрастного сына. Макдональд перекинул Клему веревку через конек крыши и велел привязать к чему-нибудь «покрепче», а сам сполз обратно на северный скат, чтобы продолжить работу.

Клем весил около двухсот восьмидесяти фунтов и постоянно склабился, когда я брал у него показания. Вне всяких сомнений, Кей отнесла бы малого к категории ПОРов и выдала бы ему самую крутую ИОПу, какую только можно составить для несамостоятельного ученика. Клем был прискорбной неудачей ПК по работе с БУ. Еще ему не мешало бы помыться.

Клем привязал веревку двойным узлом внахлест к заднему бамперу пикапа «дженерал-моторсовского» семьдесят пятого года выпуска, припаркованного между задним крыльцом и курятником. Потом он вернулся к своим делам.

Примерно через девятнадцать минут из дома вышла миссис Макдональд, села в пикап и поехала в город за продуктами.

До города она не добралась. Согласно рапорту местного шерифа, «примерно в 2,3 мили от местожительства Макдональдов по трассе 483 супруге мистера Макдональда подал знак остановиться мистер Флойд Дж. Ховелл, служащий почтовой службы США, который в означенный момент времени ехал рядом с миссис Макдональд и, используя словесные и несловесные средства общения, успешно довел до сведения последней тот факт, что она тащит за своим автомобилем некий предмет и должна по возможности скорее затормозить у обочины».

Моя фирма, «Прери Мидленд», в конечном счете выплатила страховку. В заключительном постановлении судьи учитывался тот бесспорный факт, что в момент происшествия мистер Макдональд был привязан к автомобилю, находившемуся под полной страховой защитой нашей фирмы. Если я правильно помню, постановление также обязывало нас установить на прежнее место вентиляционную трубу, которую Фермер Макдональд снес по пути через крышу. И оплатить расходы на завершение кровельных работ.


Утром было свежо, но ветер улегся, поэтому мы с Кэролайн позавтракали в «Вендисе» и поехали к подножию Пика 8, где находилась трасса летнего бобслея.

– Ух ты, здоровская горка!

– Угу.

– Правда жаль, что мамы с нами нет?

– Ммм… – неопределенно промычал я. За месяцы, прошедшие с нашего расставания, я не избавился от желания разделять все новые впечатления с Кей, но я привык к ее отсутствию, как привыкаешь к отсутствию зуба. Я жалел, что сейчас Кей нет рядом: она помогла бы мне придумать, как бы поделикатнее увести Кэролайн подальше от чертова бобслейного спуска.

– Прокатимся?

– Страшновато, – сказал я.

Кэролайн кивнула и с минуту разглядывала горный склон.

– Ага, немножко, но Скаут не испугался бы.

– Что верно, то верно, – согласился я. Моему сыну понравилось бы, ясное дело. Скаут остался бы в диком восторге, даже если бы кто-нибудь упаковал его в картонную коробку и спихнул с обрыва. – Может, прогуляемся малость, осмотримся вокруг?

Они открылись всего полчаса назад, но парковка уже была заполнена на две трети, а у кассовой будки и подъемников выстроились длинные очереди детей и взрослых. Подъемников было два: длинный с трехместными креслами (под названием «Колорадский Суперподъемник» или что-то вроде) вел к ресторану «Виста-хаус» на высоте 11 600 футов, а который покороче, с двухместными креслами, обслуживал летнюю бобслейную трассу – он тянулся на милю без малого по более крутому участку склона. Начала трассы я не видел за деревьями. Мы уже слышали скрежет тормозов и визги ездоков на последних виражах извилистого бетонного желоба. На длинном обзорном подъемнике почти никого не было, пустые кресла медленно плыли над склоном, похожим в ярком утреннем свете на вздыбленное поле для гольфа.

– Пойдем на большой, – предложил я. – С него вид потрясающий.

– Ой нет, я хочу на бобслей. – Вообще, моя дочь хныкала гораздо реже любого из шестилетних детей, мне известных, но сейчас говорила почти хнычущим голосом.

– Ладно, давай посмотрим, почем билеты.

Мы встали в очередь к кассе. Несмотря на яркое горное солнце, воздух был прохладным, вдобавок поддувал легкий ветерок. Мы с Кэролайн были в джинсах и свитерах, но большинство народа дрожало и ухмылялось в шортах и футболках, словно говоря: «Бог ты мой, на дворе август, еще лето и мы в отпуске». Над Пиком 8 начинали собираться облака. Билеты стоили четыре доллара для взрослого и два пятьдесят для Кэролайн. Полгода назад, когда ей было пять, она прокатилась бы бесплатно.

Я снова взглянул на трассу. Вниз по крутому склону тянулись два извилистых бетонных желоба, огороженные с обеих сторон шаткой жердевой оградой, похожей на бурую зигзагообразную молнию. Начала трассы я не видел, но видел и слышал ездоков, которые мчались на разноцветных роликовых санях по последней трети трассы, на виражах высоко взлетая на стенки желобов. Почти все визжали.

– Ну же, пап?

– Извиняюсь, задумался, – сказал я, сообразив, что задерживаю очередь.

Женщина за стеклом посмотрела на мою десятидолларовую бумажку и сказала:

– Если вы собираетесь прокатиться больше одного раза, выгоднее купить пятиразовый билет.

– Нет, нам два разовых.

– Две поездки для вас за шесть долларов и две за четыре для девочки обойдутся дешевле.

– Два разовых билета, – повторил я более резко, чем намеревался.

– Это нужно носить вот так, – сказала Кэролайн, надевая на шею эластичный шнурок билета, когда мы двинулись к подъемнику.

Мне шнурок был мал и врезался в шею, как удавка палача. Очередь к подъемнику оказалась короче, чем я ожидал.


«Прери Мидленд» занималась страхованием повышенных рисков. Наши клиенты платили больше по самым разным причинам: негативная история автотранспортного средства или кредитная история, уголовное прошлое, зарегистрированные ранее случаи вождения в нетрезвом состоянии и прочая и прочая. В этой стране застраховаться может любой, были бы деньги. Водитель, в пьяном виде протаранивший школьный автобус и угробивший двадцать семь душ, уже на следующий день может получить страховку в «Прери Мидленд» или любой из двадцати компаний и фирмочек вроде нас. Автомобиль – залог процветания этой страны. Мы не вправе позволить потребителю сидеть дома.

В первое время после моего перехода из «Стейт Фарм» в «Прери Мидленд», если я ехал куда-нибудь с Кей и видел алкаша, тихо-мирно блюющего в канаву, или бомжиху, беседующую с небом, я частенько с гордостью говорил: «Вот один из наших страхователей. Не иначе направляется на собрание „Менсы“».

Я не собирался идти в страховой бизнес. В школе я хотел стать комедийным актером, типа стендап-комика. Я заслушивался пластинками раннего Билла Косби и Джонатана Винтерса. Косби тогда был уморительный. В то время он еще не сменил свой ребячески легкий юмор на ребячески глупые ужимки, кривляния и самодовольство, которые теперь я вижу каждый раз, когда натыкаюсь на него в ящике.

Джонатан Винтерс был даже лучше, настоящий сумасшедший гений. Иногда мой брат Рик отказывался принимать участие в какой-нибудь дурацкой затее, мной придуманной, – ну там спрыгнуть на велосипедах с пятнадцатифутовой высоты или, скажем, забраться на эстакаду Хендлманн и дождаться, когда четырехчасовой южного направления с пронзительным гудком промчится по дуге верхней эстакады, – и тогда я говорил, точно копируя интонации Джонатана Винтерса: «О’кей, сенатор, возвращайтесь в машину, если наклали в штаны. Я сам уделаю Аса».

В колледже я расхотел становиться комиком, но стать еще кем-нибудь так и не захотел. Я брал курсы гуманитарных наук, участвовал в антивоенных акциях протеста и тратил уйму времени на попытки потрахаться. Во Вьетнаме я изредка задумывался о том, чем стану заниматься по возвращении к нормальной жизни, но о работе страхового оценщика и близко не помышлял. Там меня тоже постоянно одолевали мысли о трахе.

Однажды я осознал, что за все шесть месяцев и двенадцать дней моего сокращенного пребывания в недавно почившей (туда ей и дорога) Республике Южный Вьетнам, я ни разу не удалялся более чем на семь миль от места своей первой высадки на авиабазе Тан-Сон-Нхут в пригороде Сайгона. По выражению моих однополчан, действительно совершавших боевые вылазки в джунгли и ходивших под пулями, я был ШК – Штабной Крысой. Тогда меня это не задевало. Да и сейчас не задевает, хотя порой я задумываюсь на сей счет.

Вообще-то, довольно странно, что я никогда не предполагал заняться автомобильным страхованием, – ведь мой отец много лет проработал в этой области. Одно из моих самых ранних воспоминаний о наших с ним совместных поездках – воспоминание о дне, когда он взял меня с собой на очередной выезд для оценки страхового ущерба (дело происходило в близком пригороде Чикаго, сразу за полосой заповедного леса, но тогда мне казалось – в совершенно дикой местности) и я играл в одной из разбитых машин, пока отец оценивал повреждения другой.

Помню, я сидел на переднем пассажирском сиденье и листал детскую книжку с картинками, поднятую с пола. «Бемби». Помню, на странице с рисунком, где маленький Бемби знакомится с Цветочком, еще не высохло какое-то бурое пятно, и она слегка коробилась. В лобовом стекле прямо передо мной зияло круглое отверстие размером с голову четырех-пятилетнего ребенка, каким я был тогда.

В то время думать не думали ни о каких автомобильных ремнях безопасности. Помню, в начале шестидесятых, когда мы с отцом летели куда-то, люди в самолете еще не умели застегивать привязные ремни. Отец купил ремни безопасности для нашего «крайслера» в магазине Спортивного автоклуба Соединенных Штатов, и из-за них все считали нас за придурков.

Помню, машина с книжкой про Бемби была марки «Рено». В начале пятидесятых импортные автомобили встречались довольно редко. Этот казался хрупкой игрушкой. Переключатель поворотников отвалился, когда я за него подергал. Я не сказал отцу.


Большинство страховых дел, собранных в Оранжевой Папке, – это дела из моей практики, но некоторые присланы мне другими агентами и оценщиками, знавшими про Папку.

В год рождения Скаута одним из моих любимых стало страховое требование в связи со случаем на автостоянке супермаркета «Сэйфуэй». Мы с Кей только что перебрались из Индианаполиса в Денвер, поближе к ее родителям. Я тогда еще не перешел на должность менеджера по страховым требованиям и все опросы проводил самолично.

Назову их мистером и миссис Каспер. Фигурой жена походила на огромный гаубичный снаряд, упакованный в ситцевое платье. Мистер Каспер был высокий костлявый мужчина в толстых очках, галстуке-бабочке и подтяжках, вошедших в моду лишь десять лет спустя, после фильма «Уолл-стрит». С нервным ртом, длинными беспокойными пальцами и большими икабодкрейновскими ступнями в блестящих «флоршеймовских» туфлях.

Супруги вышли из супермаркета «Сэйфуэй» в Литтлтоне, пригороде Денвера, и приблизились к машине со стороны водителя, чтобы положить покупки на заднее сиденье своего четырехдверного «плимута» 1978 года выпуска, застрахованного «Прери Мидленд». Каспер нес два пакета с продуктами. Миссис Каспер отперла водительскую дверцу, изнутри разблокировала заднюю и открыла для мужа, не переставая с ним разговаривать. Автостоянка была переполнена. Когда жена открыла дверь, Каспер немного посторонился и встал спиной к своей машине.

По воле судьбы (как оно обычно бывает в нашем бизнесе) запаркованный рядом «форд-бронко» тоже находился под страховым покрытием «Прери Мидленд», хотя наше агентство далеко не из крупных и на каждую тысячу эксплуатируемых автомобилей приходится лишь один, застрахованный у нас. Наш страхователь, временно безработный строительный рабочий, тогда не сидел за рулем «бронко». Не сидел за ним и единственный другой водитель в семье (его гражданская жена), защищенный нашим полисом. Автомобилем управлял – без ведома нашего клиента, по заверению последнего, – его четырнадцатилетний сын Бубба, который безошибочно выбрал именно тот момент, чтобы резко сдать назад и с ревом выехать с парковочного места, прокатившись по Касперовым длинным ступням правыми передним и задним колесами.

Каспер заорал и подбросил в воздух пакеты с продуктами общей стоимостью 86 долларов 46 центов. «Бронко» укатил со стоянки. Испытывая неслабые болевые ощущения, Каспер привалился к своему автомобилю и ухватился обеими руками за дверную стойку, чтоб не упасть.

– То, что я сделала дальше, богом клянусь, я сделала от неожиданности, – впоследствии сказала миссис Каспер в своих показаниях. Сделала же она следующее: резко захлопнула заднюю дверцу – прищемив пальцы своему мужу.

В боли нет ничего смешного, но меня душил дикий смех, когда я брал показания у Каспера в маленьком коттедже в Литтлтоне. Обе ноги бедолаги, толсто обмотанные бинтами, покоились на дерматиновом диване. Восемь пальцев на руках были в гипсе. Он ни разу не помянул плохим словом водителя «форда-бронко» (который спустя шесть дней после происшествия все еще не объявился дома), но безостановочно говорил про жену. «Ну, вернись она только домой, – прорычал он, потрясая загипсованными пальцами, – придушу суку!»

Я записал все показания, какие сумел, и поспешно удалился. На углу улицы я остановился и стоял там, держась за почтовый ящик, пока не прохохотался. Видение Каспера, пытающегося придушить кого-либо своими растопыренными пальцами-куколками, меня просто доконало.


Кэролайн никогда раньше не каталась на кресельном подъемнике, и при посадке у нас возникла неловкая суета. Всю дорогу я придерживал дочку за плечи. Жующая жвачку девчонка на посадочной площадке не оказала нам никакой помощи, просто промычала что-то невнятное и с размаху повесила двое пластиковых санок на крюки на спинке кресла.

Мы ползли на высоте двадцати-тридцати метров над каменистым склоном, часто утыканным бурыми пеньками. Раньше я поднимался по канатной дороге только зимой, когда белые заснеженные склоны внизу производили обманчивое впечатление перинной мягкости; сейчас же у меня было ощущение, будто мы раскачиваемся на скамье-качелях, подвешенной на высоте тридцати футов над камнями и пнями.

Кэролайн была в восторге:

– Как тут тихо! Смотри, пап, бурундук!

– Суслик, – поправил я, продолжая обнимать дочку за плечи правой рукой.

Бобслейная трасса оказалась длиннее, чем я думал. Внизу мы видели взрослых и детей, которые мчались по желобам на санках, скрежещущих о бетонные стенки. Все они крепко держались за ручку управления, глаза у всех были вытаращены, рубашки пузырились и волосы развевались на ветру, но особо испуганным никто не казался. Пока мы смотрели, какой-то плотный рыжий мужик стремительно пронесся по трассе, подавшись всем корпусом вперед, устремив перед собой напряженный взгляд, стиснув обеими руками тормозной рычаг, словно летчик-истребитель, пытающийся выйти из пике. На вираже его санки взлетели высоко на стенку желоба и со зловещим стуком ударились о бетонный бортик, словно собираясь вылететь с трассы в лощину. Потом синяя пластико-металлическая тележка дернулась, затряслась, скатилась обратно в желоб и через секунду исчезла из виду позади нас.

Странное дело, но Кей, выросшая в Колорадо, никогда не вставала на лыжи. Она часто шутила, что дюжина колорадцев, равнодушных к лыжам, зимой еженедельно встречаются в группах взаимной поддержки. Моя бывшая секретарша Гвен выросла в самой равнинной части Индианы, но она обожала кататься на лыжах. Как-то раз, перед уходом с работы в пятницу, Гвен рассказала мне, как умер ее отец. «Мы тогда поехали на длинный уик-энд в Нью-Гемпшир. Папа только что спустился по жутко сложной „двойной черной“ трассе и стоял на лыжах неподалеку от бассейна, гордый как павлин. Вдруг лицо у него сделалось, не знаю, слегка удивленным, что ли, и он поднял очки на лоб, а потом лицо стало серым, как мышиное брюшко, и он начал медленно наклоняться вперед, опираясь на лыжные палки, будто трамплинист, и низко так наклонился, чуть не коснулся носом снега между носками лыж. А потом – раз, и упал. Мы с Тони – моим тогдашним парнем, он был там с нами – мы с ним заржали. А папа все лежит и лежит. Мы бросились к нему, перевернули на спину, а у него лицо почти черное, язык распух, и он совсем-совсем мертвый. Но как я вечером сказала маме по телефону: по крайней мере, он умер счастливым».

Я ездил кататься на лыжах с Гвен. Не тогда, а позже. Врал Кей про конференцию в Луисвилле, а сам летел в Вермонт или Уту. Во многих отношениях Гвен была славной девушкой – она горько плакала, когда в аквариуме у нас в приемной сдохла золотая рыбка, – но она явно никогда не нуждалась в Индивидуальных Образовательных Программах для особо одаренных, о которых рассказывала мне Кей.

В конце канатного пути я взял Кэролайн за руку:

– Держись, малыш.

Подъемник не замедлил хода, а жующая жвачку девчонка на верхней площадке предпочла снимать санки с крюков, чем помогать пассажирам, поэтому мы с Кэролайн неловко спрыгнули сами и быстро отбежали в сторону, чтоб креслом не зацепило.

Прислоненные к стене, там стояли в ряд еще санки, с написанными фломастером на днищах названиями типа «Скайуокер», «Икс-15», «Голубая молния». Я выбрал санки с надписью «Славный Поки» и встал в более короткую из двух очередей к трассе.

– Я одна поеду, а, пап?

– В другой раз. – Я сжал руку Кэролайн. Здесь было заметно холоднее, чем внизу. Над склоном горы собирались облака. – Давай попробуем вместе.

Кэролайн кивнула и ответила мне легким пожатием пальцев. Очередь перед нами быстро сокращалась.


Едва научившись стоять на ногах, Скаут всегда безбоязненно кидался в пустоту навстречу Кей или мне – в полной уверенности, что мы его подхватим. Кэролайн никогда так не делала. Даже сидя у меня на закорках, она зорко следила, чтобы ее «лошадка» не споткнулась и не упала. Скаут еще младенцем любил, чтобы его подбрасывали повыше и ловили, и я рассмеялся в голос, когда несколько лет назад увидел начальные кадры «Мира по Гарпу». Кэролайн всегда хотела, чтобы ее кутали, обнимали, баюкали… оберегали и защищали.

Мы с Кей отказывались считать, что все дело просто в разнице между мальчиками и девочками. Мы говорили, что Скаут и Кэролайн – просто маленькие личности с разными характерами, но у меня оставались сомнения. В последние два года они усилились.


Хотите верьте, хотите нет, но я точно знаю, как выглядит Смерть. Это грузовик «Пепси» с огромными черными шинами.

В то лето, когда я вернулся из Вьетнама, я жил в Индианаполисе и принимал инсулин от диабета, который у меня обнаружили только в госпитале на авиабазе Тан-Сон-Нхут и из-за которого меня демобилизовали на пять месяцев раньше положенного срока. Я снимал жилье вместе с тремя парнями – двое из них в прошлом служили санитарами во Вьетнаме, а теперь учились в медицинском колледже, – и наша квартира сильно напоминала съемочную площадку «Военно-полевого госпиталя» – не сериала, а фильма. Мы почти все время ходили в армейских штанах и оливковых футболках, а двое из нас спали на армейских раскладушках. Мы были остроумны, как Дональд Сазерленд, нахальны, как Элиот Гулд, и тесно дружили с выпивкой и травкой. Все четверо водили мотоциклы.

Первой дорожной аварией, происшедшей на моих глазах – мне было четыре, и мы выезжали из Чикаго по Шоссе 66, – стало смертельное ДТП с участием мотоцикла. Я хорошо помню тяжелый глухой стук, с которым мотоциклист врезался в левое заднее крыло «студебекера», одновременно с ним вылетевшего на перекресток. С тех пор я не меньше тридцати раз побывал на местах гибели мотоциклистов, прочитал несколько сотен подробных рапортов о таких случаях и сам с полдюжины раз вылетал из седла. Моя первая самостоятельная поездка на мотоцикле закончилась тем, что я впилился в стену автозаправки «Коноко». Все шло нормально, пока я не заехал для разворота на площадку перед автозаправкой – по-прежнему на третьей скорости – и просто забыл, где находится тормозная педаль. Мне было тринадцать. Когда я врезался под углом в стену и грохнулся на бок, из здания автозаправки вышли три старых пердуна и встали надо мной, придавленным бензобаком и погнутым рулем новенькой двухсотпятидесятикубовой машины Рика. Наконец один из них, с набитым табаком ртом, сплюнул под ноги и проговорил, по-иллинойски растягивая слова: «Что за дела, малый? Ты что, не умеешь управлять этой хренью?»

Но к моменту моей встречи с грузовиком «Пепси» я водил мотоцикл уже много лет. На байке я накатал гораздо больше, чем за рулем автомобиля. Еще во Вьетнаме я купил «кавасаки» у одного морпеха, возвращавшегося домой.

Итак, однажды в Индианаполисе я ехал на «Хонде-450» моего соседа по квартире (мой собственный байк стоял в ремонте) по 38-й улице на запад, в нескольких милях к северу от Автодрома. Передо мной шел минивэн «Эконолайн» без задних окон. Он прибавил ходу, чтобы проскочить на мигающий зеленый на перекрестке 38-й и Хай-Скул-роуд, а потом сбросил скорость. Я пригнулся к рулю и стал обходить минивэн по левому ряду, лихо поддав газу, как вы обычно делаете после нескольких лет уверенной езды на мотоцикле, пока не попали в первую серьезную аварию. Такое впечатление, будто, легко лавируя между всеми этими детройтскими грудами железа в плотном транспортном потоке на городских улицах, мы пытаемся избавиться от чувства неполноценности и уязвимости, которое эти самые груды железа вызывают у нас на скоростной автостраде.

В общем, я обошел «Эконолайн» на скорости сорок пять, пятьдесят миль и только тогда понял, почему он сбавил ход.

Из-за угла автозаправки «Шелл» выехал грузовик «Пепси» и остановился поперек дороги, выжидая момента, чтобы повернуть на встречную полосу. Громоздкий, как металлический носорог, с белой кабиной и знакомой эмблемой «Пепси» на борту. С высокими кузовными стеллажами, забитыми ящиками с пепси. Грузовик занимал весь левый ряд и больше половины правого, остальную часть которого занимал синий «шевроле», шедший перед минивэном «эконолайн». Последний стоял зеленой стеной справа от меня, а в трех футах слева двигался плотный поток встречного транспорта, и кабина грузовика «Пепси» выдавалась футов на шесть на его полосу. Позади меня с визгом затормозил «камаро».

Обычно в стремных ситуациях вы по возможности аккуратнее заваливаете мотоцикл на бок, готовясь ободраться не по-детски, но надеясь на лучшее. Я всегда, даже в те безбашенные дни, ездил в шлеме и обычно в коже и берцах, но тогда стояла середина августа, и я был в теннисных тапочках, обрезанных армейских штанах и традиционной оливковой футболке.

Днище грузовика «Пепси» казалось страшно низким: глушитель, коробка передач, подножка чуть не до земли, трубки, шланги, кардан и хрен знает что еще. Он тихонько полз вперед – недостаточно быстро, чтобы успеть освободить мне путь, но достаточно быстро, чтобы я отчетливо представил, как заднее левое сдвоенное колесо перекатывается через то, что останется от меня и «хонды» моего соседа, когда я подлечу под кузов. Во Вьетнаме мы называли такие грузовики «двойками с половиной». Теперь мне предстояло погибнуть под одним из них. Я решил не класть мотоцикл. Кажется, и я на тормоз-то надавил не особенно сильно, наверняка даже тормозного следа не оставил. Сейчас я видел только переднее колесо грузовика – огромное, выше моей макушки. Я рассудил, что оно всяко помягче железа, и направил мотоцикл прямо в него.

Конечно, ни о каком линейном мыслительном процессе здесь говорить не приходится. Аварийные ситуации, в которых у вас остается время подумать, – это не настоящие аварийные ситуации. Но любой, кто попадал в серьезную передрягу, смотрел Смерти в глаза и умудрялся выжить, помнит кристальную ясность восприятия, сюрреалистичное ощущение времени, внезапно замедлившего ход и растянувшегося до бесконечности. Я уверен, что последние мысли в умирающем мозгу жертв ДТП связаны именно с феноменом застывшего времени, почти болезненной резкостью восприятия и безграничным удивлением от происходящего. Смерть в аварии сродни падению в черную дыру, которое сопровождается замедлением времени, умножением реальностей, растяжением пространства и всем прочим, о чем говорят парни вроде Стивена Хокинга. А еще матерной руганью. Один мой друг, работающий в Комиссии по расследованию авиакатастроф при Национальном совете по безопасности транспорта, однажды сказал мне, что из сотен прослушанных им записей бортовых самописцев с потерпевших крушение самолетов лишь несколько не содержали матерного слова на последней секунде-двух.

В общем, я с ревом обогнал минивэн, увидел грузовик «Пепси», сказал «твою мать» и впечатался прямо в него.

Элизабет Кюблер-Росс и прочие упыри красочно описывают нам, как после смерти человек несется по длинному темному туннелю, видит свет впереди, слышит знакомые голоса и ощущает благотворное тепло.

Чушь собачья.

Смерть – это грузовик «Пепси», перегородивший дорогу. БАЦ – и ты чувствуешь себя последним мудаком, когда тебя рывком выкидывает в никуда. Так щенка вытаскивают из ящика за шкирку. Так шахматную фигуру убирает с доски раздраженный игрок. БАЦ, рывок – и конец.

Дик Пеннингтон, один из моих соседей по квартире, как раз дежурил в отделении «Скорой помощи», когда меня привезли, и он сидел рядом, когда я очнулся на следующее утро. «Бобби, – сказал он профессионально ласковым голосом работника методистской больницы, – хреновые твои дела». Я только порадовался, что дежурил не Курт – сосед, чью «хонду» я угробил.

Сто восемьдесят швов на правой ноге, шестьдесят три – на левой. Раздробленный перелом правой руки. Сотрясение мозга. Сломанная ключица. Когда через несколько недель мы с Кей познакомились на концерте Саймона с Гарфанкелом, произошло это потому, что она сидела за мной и ни черта не видела из-за всех моих гипсовых шин, распорок и повязок.

Пару лет спустя, когда я обсуждал с ней полезность закона об обязательном ношении мотоциклетного шлема, Кей немало удивила меня заявлением, что мотоциклистам вообще следовало бы разрешить ездить без шлемов и прочей защитной экипировки. Обычно Кей твердо стояла на нейдеровских позициях по подобным вопросам, ну и я, естественно, спросил, почему вдруг. «А чтобы очистить генофонд от придурков, – ответила она почти без улыбки. – В цивилизованном обществе мотоциклы – один из основных факторов естественного отбора».

Я по-прежнему езжу на мотоцикле время от времени. Но я никогда не возил на нем Скаута, и мне даже в голову не пришло бы посадить на него Кэролайн.


Паренек, работавший на стартовой площадке, жвачку не жевал, но слегка двигал челюстями с приоткрытым ртом, словно тренируясь.

– Вдвоем поедете? – спросил он с нотками неодобрения в голосе.

– Да. – Я уже установил санки в желоб, уселся на них сам и теперь усаживал Кэролайн между своих коленей. Предыдущие санки успели скрыться за поворотом трассы, и подростки позади нас нетерпеливо переминались с ноги на ногу.

– О’кей, спускались раньше? – спросил паренек и не стал дожидаться ответа. – Ладно, тянем на себя рычажок – проверяем тормоз… ага, отлично, значит так, даете от себя – ускоряетесь, тянете на себя – замедляетесь, не врежьтесь во впереди идущие санки, после полной остановки внизу сразу же выгружайтесь, о’кей? Пошел!

Он хлопнул меня по спине. Кэролайн удобно сидела в кольце моих ног и рук, ее ладошки лежали на рукоятке управления, под моими ладонями. Мы покатились вперед и вниз.


Множество дорожных аварий происходит из-за излишней осторожности водителей. Одно из моих первых «оранжевопапочных» дел относится ко времени, когда я только-только пришел в страхование и работал на «Стейт Фарм» в Индианаполисе. Кей тогда все еще преподавала в средней школе в Браунсберге, маленьком городке милях в десяти от Индианаполиса, а я катался по всему штату, осматривая битые автомобили. Бог мой, мы были счастливы невесть почему.

Упомянутый страховой случай произошел у развязки федеральных автострад 70 и 465/74, неподалеку от аэропорта. Черт с ним, назову их настоящие имена – Джонсоны. Мистер и миссис Джонсон вышли на пенсию рано, чтобы осуществить свою давнюю мечту и попутешествовать год-два по Америке, прежде чем обосноваться во Флориде или еще где-нибудь. Они взяли с собой восьмидесятиоднолетнюю мать мистера Джонсона, решив, что, когда настанет время сдать старушку в дом престарелых, они просто оставят ее в каком-нибудь приличном заведении, а сами покатят дальше. Проблема была в том, что мистер Джонсон и миссис Джонсон оба не любили водить автомобиль и за последние десять с лишним лет ни разу не отъезжали дальше чем на двадцать пять миль от своего опрятного коттеджика в пригороде.

Они купили серьезную технику для путешествия – самый большой из выпускавшихся тогда жилых трейлеров и «дженерал-моторсовский» пикап, который дотащил бы и шеститонку до Луны и обратно. Позже миссис Джонсон сказала мне, что они купили бы полноразмерный «дом на колесах», но в демонстрационном зале автосалона он показался «слишком огромным и мощным». В общем, они отказались от лабрадора в пользу питбуля.

Они так и не успели испытать свой новый автомобиль на мощность. Когда я осматривал прибуксированный пикап «джи-эм», счетчик у него показывал 8,9 мили, причем 7,5 из них накрутил доставщик из автосалона. Въезд на автостраду 465 находился в 1,4 мили от дома Джонсонов.

За рулем сидел мистер Джонсон, и все шло чин чинарем, пока он не доехал до пандуса развязки и не остановился там. Миссис Джонсон, следившая за дорогой с переднего пассажирского сиденья, сказала «можно ехать». Мистер Джонсон не тронулся с места. Он сомневался в точности правого бокового зеркала. Он боялся пережать акселератор. Управлять пикапом было труднее, чем старым «фордом-краун-виктория».

В общем, Джонсоны со своим новым трейлером стояли у подножья пандуса, а на трассе позади них начал скапливаться транспорт и образовалась пробка до самой Моррис-стрит. Машины принялись громко сигналить. Мистер Джонсон впоследствии признался, что весь взмок от нервов, аж новенькая рубашка из «Пенни» к спине прилипла.

– Сейчас! – воскликнула миссис Джонсон. Она имела в виду, как она пояснила впоследствии, что вот сейчас прокатит очередная волна транспорта и на дороге станет посвободнее.

Мистер Джонсон не стал слушать дальше. Не взглянув в зеркала, он дернулся с места, заглох, снова завелся и вырулил в транспортный поток на скорости, составлявшей от семи до девяти миль в час, как впоследствии установили сотрудники дорожной полиции штата Индиана.

По меньшей мере три машины в крайней левой полосе автострады сумели перестроиться в другой ряд. Две из них задели по меньшей мере три другие машины, что вызвало цепную реакцию легких столкновений, но это к делу не относится, поскольку ни один из этих автомобилей не был застрахован в «Стейт Фарм». У последнего в транспортной волне автомобиля не оставалось ни времени, ни места, чтобы перестроиться. Это была восемнадцатиколесная фура, арендованная фирмой «Мундил и Ко Инкорпорейтед» из Сагино. Каждый раз, когда я слышал на аудиозаписи показаний голос мистера Джонсона, произносящий: «Этот чертов дальнобойщик Мундила», мне мерещилось другое слово.

Дальнобойщик Мундила, просидевший за рулем уже девять часов, шел на скорости около семидесяти пяти миль, когда вдруг увидел пикап с огромным трейлером, выползающий на дорогу впереди. «Чертов сундук на колесах вильнул и чуть ли не остановился посреди дороги, – сказал он впоследствии. – Я видал полных паралитиков, которые передвигаются быстрее, чем тащился этот старый пердун».

Полоса справа от фуры была забита въезжающими друг в друга автомобилями. По левой полосе шел сплошняком транспорт, выворачивающий на автостраду следом за Джонсонами. Дальнобойщик Мундила сделал все возможное: ушел вправо настолько далеко, насколько мог без риска ударить «вольво» 1978 года, и отчаянно засигналил.

Ревущие гудки фуры оказали действие на наших страхователей. Мистер Джонсон ударил по тормозам и встал как вкопанный. Миссис Джонсон завизжала.

Сам тягач не задел трейлер Джонсонов, лишь снес правое боковое зеркало. А прицеп почти не задел. Там был вопрос нескольких дюймов.

Дорожный патрульный, с которым я после рабочего дня пропустил рюмашку в баре «911» на Вашингтон-стрит, сказал мне: «Фура вспорола трейлер, как хороший консервный нож вспарывает банку тунца. В жизни не видал такого хирургического мастерства на дороге».

Джонсоны испытали сильный шок, но никак не пострадали. Они услышали странный звук («похожий на скрежет гигантского консервного ножа», по выражению миссис Джонсон), почувствовали сильный толчок и повернулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как справа от них проносится фура и часть их собственного трейлера. «Тогда-то я и вспомнил про маму», – сказал впоследствии мистер Джонсон.

Закон штата Индиана запрещает перевозить пассажиров в прицепном транспортном средстве с жилым кузовом. Джонсоны сказали, что не знали этого. Они знали только, что у мамы болела голова и она собиралась проспать первые несколько часов путешествия и что они выложили тридцать две штуки вовсе не для того, чтобы мама просидела с ними в машине всю дорогу.

Мама не сидела с ними в машине. Она не лежала ни на одной из четырех кроватей трейлера, не отдыхала на диванчике в обеденной зоне или на одном из задних сидений. Мама выбрала именно этот момент, чтобы воспользоваться туалетом.

Трейлеры данной марки оборудовались биотуалетами в автономных металлических кабинках, которые устанавливались в правом заднем углу трейлера на последнем этапе сборки. «Этот чертов сортир вылетел оттуда только так, – сказал мне патрульный в баре „911“. – Внутри одна дверь осталась. От удара грузовика кабинка завертелась чисто гироскоп, с какими мой ребятенок обычно играет на Рождество».

– Мама, – произнес мистер Джонсон, когда туалетная кабинка с престарелой миссис Джонсон, кружась волчком, пронеслась мимо на скорости, лишь немного уступавшей скорости фуры, как было установлено впоследствии.

Позже водитель «вольво» 1978 года в своих показаниях сказал: «Я разглядел две тощие белые ноги, горизонтально торчащие оттуда. Кажется, на них были пушистые розовые шлепанцы, такие старушачьи, но точно не скажу. Я видел только бело-розовое мельканье, когда эта штуковина проскакала по дороге».

Двести восемьдесят шесть футов. Это не преувеличение – я самолично измерял расстояние дорожным курвиметром. Один из дорожных полицейских шел рядом со мной, измеряя дистанцию в шагах, пока его напарник перекрывал путь транспорту. Еще долгое время патрульные машины останавливались на разделительной полосе в том месте федеральной автострады 465, и история Джонсонов рассказывалась очередному слушателю.

Какое постановление вынесли по страховому требованию Джонсонов, я не знаю, поскольку вскоре мы переехали в Денвер. Мне известно лишь, что транспортная контора дальнобойщика подала в суд на «Стейт Фарм», мы подали в суд на них, владельцы нескольких пострадавших автомобилей подали в суд на Джонсонов, мистер и миссис Джонсон подали в суд на дальнобойщика, а мама – и это самый блеск – подала в суд на сына и невестку с требованием возместить не только расходы на лечение сломанного бедра и ушибленных ребер, но и моральный ущерб «за оставление в потенциально опасной ситуации и тяжелые моральные страдания, причиненные публичным унижением».

Думаю, судебные разбирательства продолжаются до сих пор.


Мы с Кэролайн спускались по трассе на минимально возможной скорости – но она все равно была высокой. Почти на всем протяжении пути крутизна склона составляла сорок градусов, если не больше, и на прямых участках мы разгонялись миль до тридцати. В автомобиле ты такую скорость даже не замечаешь, но ощущаешь всем нутром, когда мчишься с горы под открытым небом и твоя задница находится всего в паре дюймов от бетона. Подростки позади орали нам прибавить ходу. Я проигнорировал требование и сосредоточился на стараниях затормозить перед очередным поворотом таким образом, чтобы на вираже не заезжать слишком высоко на стенку желоба.

– Ну как, нравится? – прокричал я сквозь шум ветра и грохот роликов по бетону.

– Очень! – крикнула Кэролайн в ответ. Ее волосы развевались, щекоча мне подбородок.

Последние несколько виражей, потом крутизна спуска стала уменьшаться, деревья остались позади – и мы затормозили на длинном горизонтальном участке трассы у подножия склона. Я высадил Кэролайн, неуклюже поднялся на ноги и вытащил громоздкие санки из желоба. Подростки прокатили мимо, недовольно ворча.

– Давай еще раз, пап! Пожалуйста! – попросила Кэролайн.

– Ни в коем случае, – отрезал я. Главное – знать, когда и где проявлять твердость.

– Шесть пятьдесят, пожалуйста, – сказала женщина в кассовом окошке. – Я ж говорила, что двухразовый билет за десять долларов обойдется вам дешевле.


Мертвые тела хранились в СТИ-1, Складе технического имущества авиабазы Тан-Сон-Нхут. У нас имелся морг и еще один холодильный контейнер рядом с главным ангаром, но именно в СТИ-1 тела ждали отправки домой после оформления всех документов. Некоторые придурки в нашем батальоне называли склад «Хилтоном для ЗСЗР» (то есть завершивших службу в заокеанских районах) или «Спецотстойником для тупых идиотов – 1».

Многие молодые ребята, на которых я оформлял бумаги для отправки на родину из Вьетнама, погибали в результате несчастных случаев. Часть из них была связана с боевыми походами и оружием, но большинство с джипами, тяжелой техникой или чертовыми мопедами, заполонявшими Сайгон и окрестности. «Прери Мидленд» сильно поднялась бы, продавая страховые полисы во Вьетнаме.

Помню, раз меня вызвали из трейлера, служившего офисом, взглянуть на останки одного парнишки, который, болтаясь без дела с приятелями, решил изобразить, как он подрывает бронетранспортер АРВ. Он упал на живот и засунул воображаемую связку гранат между гусеничными колесами проезжавшего мимо бронетранспортера (по словам его товарища, они видели такую штуку в фильме «Рейнджеры Дэрби»), а сидевший за рулем вьетнамец вдруг озверел. Семитонная бронированная машина дала задний ход и переехала молодого сержанта. На твердом асфальте, не на рыхлой земле.

Я не стал смотреть на тело, но помню, что пластиковый мешок с ним казался пустым, как моя дорожная сумка, если туда положить только штаны да рубашку. Позже, заполняя на него бумаги, я обратил внимание, что парнишку отправляют в Принсвилль, штат Иллинойс, маленький городок всего в паре миль от Элмвуда, где мы жили после переезда из Чикаго.

Именно в Элмвуде я впервые по-настоящему осознал, что когда-нибудь умру. Произошло это одним субботним вечером в самом конце августа 1960 года, за несколько дней до начала школьных занятий. Мне было двенадцать, я шел в седьмой класс и забыл пройти «медосмотр для поступления в среднюю школу», хотя средняя школа представляла собой всего-навсего несколько новых учебных аудиторий, присоединенных к начальной школе, куда я ходил раньше. Однако без медосмотра к занятиям в седьмом классе не допускали.

Понятия не имею, почему единственный в городе доктор согласился принять меня в субботу вечером, но он согласился. Странное было время. Врачи даже ходили на дом к больным.

Упомянутый доктор два года назад бежал из Венгрии. Он отлично вписался в жизнь Элмвуда, разве только одевался экстравагантно, пах очень странно, носил несусветную прическу, выглядел из ряда вон и говорил с таким акцентом, что фиг поймешь. Вдобавок он был мерзким ублюдком. Он носил имя доктор Злотан, но все дети в городе звали его «доктор Злыдень».

Помню, он сделал мне несколько прививок – старым многоразовым шприцом с тупыми иглами, которые потом отправились обратно в стерилизатор. Подозреваю, доктор Злотан использовал иглы до тех пор, пока они не затуплялись настолько, что уже и кожу не протыкали.

В общем, я спешил в Мемориальный парк на бесплатный киносеанс. Единственный элмвудский кинотеатр – с залом на сорок шесть мест – летом не работал, поскольку Дон и Диди Эвалт, владельцы, всегда уезжали на лето в свой домик на озере Биг-Пайн в Миннесоте. Но их сын Хармон – хотя он был успешным дантистом в Пеории, находившейся почти в часе езды от нашего городка, – завел традицию приезжать с шестнадцатимиллиметровым проектором и коробками с новыми фильмами и бесплатно показывать кино на белом полотняном экране, натянутом над эстрадой в Мемориальном парке. Зрители сидели семьями на расстеленных на траве покрывалах или в своих автомобилях, припаркованных у тротуара, и смотреть фильмы в такой обстановке было бесконечно приятнее, чем в маленьком кинотеатре Эвалтов.

То был последний летний бесплатный сеанс, и я бежал в Парк после медосмотра, уколов и всего прочего, когда мне вдруг стало ясно, что я умру.

Не сейчас. Не сегодня вечером. Но когда-нибудь. Неминуемо. Безвозвратно.

У меня перехватило дыхание, как от удара под дых. Я резко остановился, попятился и уселся на каменный поребрик между газоном и тротуаром на Третьей улице. Я слышал звуковую дорожку мультфильма, который показывали на бесплатном сеансе в квартале оттуда.

Смерть реальна. Она неизбежна. Мы все знаем это и притворяемся, будто миримся с этим, но по-настоящему никто в это не верит. Я не верю. Мы гоним мысли о смерти прочь, как гоним прочь мысли о предстоящем походе к дантисту или о возвращении в школу после летних месяцев свободы. Что-то произойдет, и ситуация изменится… визит к дантисту отложится по каким-нибудь причинам… будут еще другие каникулы.

Но смерть реальна и неизбежна. Я опустил голову к самым коленям, уставился на свои тенниски и попытался продохнуть.

Один из дней такой же точно недели, сквозь которую я беспечно шагаю сейчас, однажды станет тем самым днем. Днем моей смерти. Это непременно будет один из этих вот семи дней. Но какой? Суббота? Умирать в субботу казалось неправильным и нелепым. Воскресенье? Понедельник? Вторник? Среда? Среда… Моя любимая телепрограмма «Человек в космосе» с Уильямом Ландиганом выходила по средам вечером. Четверг? Пятница?

Склад технического имущества и штаб нашего батальона находились на одной стороне летного поля, а гражданские и военные терминалы – на другой. «Геркулесы» внешних рейсов выруливали из главного ангара к главной взлетной полосе, словно собираясь на взлет, а оттуда выворачивали к нашей стороне поля, где принимали на борт груз.

В складе авиабазы Тан-Сон-Нхут всегда стояла страшная жара. Хотя цинковые контейнеры считались герметично закрытыми, в воздухе там всегда висел сладковатый запах разложения. Он вызывал у меня в памяти мусоровоз, вечерами проезжавший по улицам Элмвуда.

Спустя много лет я начал думать о Вьетнаме в терминах ДТП. Скажем, США были «фордом-фэрлейн» или «бьюиком-регал», а Вьетнам – стеной или деревом, оказавшимися на пути, когда водитель отвлекся. А возможно, то была «пьяная авария». Кто знает? Легкие повреждения. Черт, да ведь всем известно, что каждый год на дорогах Америки погибает столько человек, сколько мы при всем старании сумели положить за неполных десять лет во Вьетнаме. Только мы не воздвигаем черные стелы в память о жертвах ДТП. И не стаскиваем все тела в один склад.

Тем вечером в Элмвуде, за двенадцать лет до СТИ-1, я сидел на каменном поребрике, пока не прошло давящее ощущение в области солнечного сплетения. Но чувство, будто что-то во мне бесповоротно изменилось, так никуда и не исчезло.

Наконец я встал, отряхнул джинсы, потер ноющие от уколов предплечья и уже не побежал, а пошел в парк, на последний бесплатный киносеанс лета.


Когда мы поднимались по канатной дороге во второй раз, Кэролайн спросила:

– Пап, ты веришь в Бога?

– Ммм? – Я наблюдал, как над Пиком 8 сгущаются и быстро разрастаются темные кучевые облака.

– Ты веришь в Бога? Мама, по-моему, не верит, а вот Кэрри с нашей улицы верит.

Я откашлялся. Последние несколько лет я со страхом ждал этого вопроса и так основательно к нему подготовился, что мой полный ответ в напечатанном виде мог бы послужить учебным планом для семестрового курса философии, совмещенного со сравнительным курсом религиоведения.

– Нет, – сказал я. – Пожалуй, не верю.

Кэролайн кивнула. Наш подъем подходил к концу.

– Я тоже… по крайней мере, в такого Бога, про какого Кэрри рассказывает. Но я иногда думаю об этом.

– О Боге?

– Не совсем. Я думаю, что вот если Бога нет, значит и Царства Небесного нет, а если нет Царства Небесного – тогда где сейчас Скаут?

Мы приближались к верхней площадке. Мальчишка-служащий увлеченно болтал с двумя девчонками-служащими.

– Ну, давай руку, – сказал я, когда подошел ответственный момент. – Держись крепче.


В этом случае никакого страхового требования не было, но давайте не будем менять манеру повествования. Назовем семью Семейством Икс. Мистер и миссис Икс, сын пяти с половиной лет и дочь, которой еще не исполнилось четырех.

Переезд из Индианаполиса в Орегон открывал перед мистером и миссис Икс самые приятные перспективы. Отец семейства, не один год проработавший на крупную компанию, решил стать независимым страховым оценщиком. Мать получила очередную степень и теперь собиралась преподавать в местном колледже, а не в школе. Дети радовались огромному двору, близости леса и озера, скорому знакомству с новыми друзьями – всему, чему радуются дети.

Новый дом находился в городке Лейк-Освего под Портлендом. И дом, и городок были очаровательные. Благоустроенный двор с пышной тропической растительностью казался райским уголком после нескольких лет жизни в колорадской полупустыне. За домом стояла хозяйственная постройка, где мистер Икс намеревался устроить офис. Он так никогда ею и не воспользовался.

Как всегда в таких случаях, отмена одного из сотни мелких решений предотвратила бы несчастье. Как всегда в таких случаях, этого не произошло.

Мистер Икс был занят с грузчиками, заносившими мебель в дом, но между делом разрешил детям поиграть в садике на заднем дворе, только велел держаться подальше от грузового фургона. Миссис Икс находилась в спальне в дальнем конце дома, следила за распаковкой вещей. Впоследствии она сказала, что была уверена: дети играют на переднем дворе.

В предыдущую ходку один из грузчиков вытащил из фургона новый велосипед маленького сына мистера и миссис Икс и оставил возле крыльца. Мальчику совсем недавно купили «двадцатидюймовый» велик, потому что из «шестнадцатидюймового» он вырос. Мальчик был прирожденным гонщиком. Друзья говорили, что глаза и волосы у него отцовские. Но безрассудная отвага у него была своя собственная.

Дети вышли из садика, и мальчик увидел свой новенький двухколесный велик, стоящий за крыльцом. Он бросился к нему, и в тот же момент водитель сдал фургон назад – всего на ярд-полтора, – чтобы было поудобнее выгружать и заносить пианино.

Я выбежал из дома на пронзительный визг Кэролайн и в первый момент решил, будто что-то стряслось с шофером – он стоял на коленях сбоку от грузовика и рыдал почти истерически. Кэролайн к тому времени уже умолкла, но я посмотрел в направлении ее взгляда, полного ужаса, и увидел, что произошло.

Грузовик не переехал Скаута, лишь слегка задел задним бортом, – во всяком случае, мне так показалось поначалу, пока я не нащупал у него под волосами в основании черепа до жути мягкую впадину. Ничего не соображая, я поднял сына с земли, повернулся к дому, потом крутанулся, будто собираясь броситься за ворота и бежать с ним на руках до самой больницы. Я держал Скаута на руках, когда Кей подбежала, увидела, насколько все серьезно, кинулась обратно в дом звонить в службу спасения, потом вышла обратно и стала убирать волосы с его лица, а я все стоял на одном месте с ним на руках. Я все еще держал Скаута на руках, качал, баюкал, когда приехала «скорая помощь».

Помню, в какой-то момент Кей обняла за плечи шофера, словно в утешении нуждался он. На секунду я возненавидел ее за это. До сих пор ненавижу.

Позже страховщик фирмы-перевозчика предложил компенсацию наличными. Деньги перешли из рук в руки. Как будто это имело значение.


– Можно я одна спущусь?

– Не знаю, малыш. Когда сани разгоняются, нужно очень сильно тянуть ручку на себя, чтобы притормозить. Не уверен, что у тебя получится.

– Ну пожалуйста, пап. Я тихонько поеду.

– Погоди, дай подумать, Кэролайн.

– Давайте поживее, а? – крикнул паренек на стартовой площадке. За нами никого не было. Я только сейчас заметил, что подъемник перестал подвозить наверх людей – вероятно, из-за темных туч, нависших над горой.

– Па-ап?

– Ну ладно. – Я усадил Кэролайн в синие санки. Она казалась очень маленькой в них.

Потом я установил в желоб оранжевые санки и уселся сам. Паренек скучным голосом отбарабанил свою инструкцию и хлопнул Кэролайн по спине. Она разок оглянулась на меня и тронулась вниз по крутому скату. Я запоздало сообразил, что мне следовало ехать первым, чтобы притормозить ее санки, если вдруг она потеряет управление.

С громко стучащим сердцем я подался вперед и покатился за ней следом.


В клинике мне почти каждую ночь снился один и тот же сон. Возможно, из-за лекарств.

Мне снилось, будто я веду урок геометрии и что-то объясняю ученикам, показывая на рисунок, начерченный на красной стене. Рисунок перевернутого конуса. Я указываю на круглое основание, находящееся вверху. «Диаметр круга выражается числом потенциальных возможностей, – говорю я. – Длина окружности выражается числом доступных вариантов выбора. В момент рождения человека оба числа практически бесконечны».

Я рисую указкой нисходящую спираль на стенке конуса. «Представьте, что по вертикали отложено время, а длины уменьшающихся окружностей соотносятся с числом доступных вариантов выбора. С течением времени увеличивается количество сделанных выборов, что очевидным образом исключает почти бесконечное количество альтернативных выборов».

Кончик указки продолжает спускаться по спирали вниз. «Прошу обратить внимание, – говорю я, – как в результате нисходящего движения по времени и сокращения числа доступных вариантов выбора человек оказывается здесь. – Я стучу указкой по точке в вершине перевернутого конуса. – Оставшееся время – ноль. Оставшиеся варианты выбора – ноль. Потенциальные возможности – ноль. – Я делаю паузу. – Это схема человеческой жизни».

Ученики кивают и сосредоточенно пишут в тетрадях. Все ученики – это Скаут. Все до единого.


Кэролайн не особо усердствует с тормозами. Мы катимся гораздо быстрее, чем в первый раз. Я кричу ей сбросить скорость. Где-то позади сверкает молния. Из-за грохота наших саней треск грома почти не слышен. Я пытаюсь догнать Кэролайн.

Она едет слишком быстро.


Многие необъяснимые смертельные ДТП с участием одного автомобиля – это самоубийства. В полицейских рапортах пишут, что водитель потерял управление «по непонятной причине» или «предположительно из-за насекомого, залетевшего в салон», но я подозреваю, что чаще всего дело просто в сочетании высокой скорости, бетонной стены впереди и внезапного осознания представившейся возможности. Убийства тоже не редкость. Немало кровавых автокатастроф, которыми занималась «Прери Мидленд», являлись недоказанными транспортными убийствами.

Моим последним делом в Орегоне стало дело одной женщины, которая проследила за мужем до дома любовницы, прождала там всю ночь, а потом поехала за ним на работу. Когда он вышел из здания в обеденный перерыв, она с ревом пронеслась на своем «таурусе» 1987 года через парковку и улицу с двухполосным движением, намереваясь переехать изменника.

У мужа оказалась на удивление хорошая реакция. Он увидел летящий на него автомобиль и отскочил назад во вращающиеся двери. Жена не успела затормозить, и «таурус» на полном ходу врезался в стену.

Ни наш клиент, ни его жена не пострадали. В суд подал сорокашестилетний программист, работавший в подвальном офисе. Один кирпич из разрушенной «таурусом» стены пробил звукоизолирующую плитку и долбанул программиста прямо в лоб. Мужик потребовал компенсацию в размере 1,2 миллиона. Если разбирательство будет происходить в присутствии присяжных, он наверняка получит изрядную часть запрошенной суммы. Те, кто говорит, что Америка никогда не станет социалистической страной, упускают из внимания тот факт, что наша судебная система уже нашла способ перераспределения богатства.

Первые несколько месяцев все было терпимо – по крайней мере, Кэролайн нуждалась во мне, когда с плачем просыпалась по ночам, – но в конце концов я понял, что мне надо уйти.

Я провожал Кэролайн в школу по утрам, хотя больше не жил дома. Иногда я сидел в парке напротив школы и смотрел на окна ее класса, пытаясь разглядеть знакомую макушку. Каждый день я встречал Кэролайн после уроков и отвозил домой, а позже вечером приезжал на машине и наблюдал за домом с противоположной стороны улицы. Иногда я возвращался и оставался с ними на несколько дней, на неделю, но я понимал, что не могу по-настоящему защитить их, пока нахожусь там. Чтобы видеть ситуацию, нужно находиться в стороне – рядом, но в стороне.


Мы с Кэролайн одни на бобслейной трассе. Она не притормаживает, и я изо всех сил стараюсь догнать ее. На самом деле, случись что, я ничем не смогу помочь. Мы на разных санках. Но если она перевернется, если вылетит с трассы на вираже, я должен быть рядом, чтобы последовать за ней.

Кэролайн оглядывается, когда мы выносимся из рощицы осиновых деревьев с мерцающими на фоне черного неба листьями. Я кричу ей притормозить, хотя знаю, что мои слова теряются в шуме ветра.


Незадолго до того, как мне все стало предельно ясно, я пошел с Кей на преподавательскую вечеринку. Я всегда недолюбливал ее коллег по школе. А коллег по колледжу просто на дух не переносил.

Тем вечером какой-то придурок в уставной форме – то есть твидовом пиджаке с кожаными заплатками на локтях – спросил меня, чем я занимаюсь, и я ответил: «Энтропией».

– Интересно, – сказал придурок, поправляя старушечьи очки. – Я преподаю физику. Возможно, у нас есть общие интересы.

– Вряд ли. – Я уже успел выпить несколько двойных виски, но не чувствовал ни малейшего опьянения. – Меня занимает только полночный час, когда энтропия бодрствует.

К нашему разговору без приглашения присоединился второй придурок, в котором я смутно опознал заведующего кафедрой, где работала Кей.

– Какая интересная фраза! – Его акцент наводил на мысль о бруклинце, много лет прожившем в Лондоне. – Ваша?

– Нет, – сказал я, радуясь возможности уличить собеседников в невежестве. – Шекспира. – Эту фразу я услышал в какой-то шекспировской пьесе, на которую ходил еще в колледже, и она врезалась мне в память. Я был уверен, что это Шекспир.

– О, сомневаюсь, – с вежливым смехом сказал придурок номер два.

– Да сомневайтесь на здоровье, – выпалил я, внезапно разозлившись. – Если вы не знаете классику – ничем не могу вам помочь.

Физик снова поправил очки. Его голос звучал мягко, но я явственно различил в нем нотки превосходства.

– Фраза хороша, но едва ли принадлежит Шекспиру. В шестнадцатом веке понятия «энтропия» еще не существовало.

– Может, там было другое слово? – спросил придурок с кафедры английской литературы.

– Или другой драматург? – добавил физик.

– Это Шекспир, – сказал я, пытаясь придумать какое-нибудь по-настоящему остроумное – на университетском уровне – убийственное замечание напоследок. Я удовольствовался тем, что швырнул на пол свой стакан с виски и стремительно вышел прочь.

Около четырех месяцев я провел за чтением шекспировских пьес. Я начал с «Гамлета» и «Макбета» (которых проходил по литературе в колледже и видел в театре), а потом стал читать все остальные. Я обнаружил нечто интересное. Почти во всех так называемых комедиях содержались трагические эпизоды, а в самых страшных трагедиях – эпизоды явно комические, пускай сколь угодно короткие.

Наконец я нашел. Строчка была из «Короля Генриха IV», часть 1, акт II, сцена 4. Только она гласила: «Зачем же тяжесть лет бодрствует в полночный час?»

«Ну и черт с ним», – решил я, постаравшись настроиться на философский лад.


Мы почти на середине трассы, а Кэролайн даже не думает тормозить.

Мы взлетаем высоко на стенку желоба на поворотах, с грохотом скатываемся вниз на выходе из них, потом взлетаем еще выше на более крутых виражах. Все равно что катиться на тобогане по бетону.

Наша скорость возрастает по мере спуска. Я с ужасом думаю о последнем участке трассы.


Оранжевая Папка появилась в Индианаполисе, когда я искал, куда положить дело Джонсонов и несколько других дел, которые тогда вел. Какая-то временная секретарша – кажется, Гвен – заказала в контору дурацкие оранжевые папки, и я вытащил одну такую из мусорной корзины и положил себе в стол.

Теперь она очень толстая.

Две недели назад – еще до того, как я уехал из Орегона, чтобы попробовать начать все сначала в Колорадо, – два автомобиля ехали навстречу друг другу по узкой дороге вдоль побережья. Сгущается туман. Разделительная разметка отсутствует. Водитель «БМВ» 1988 года, следующего в южном направлении, решает опустить окно и высунуть голову наружу, чтобы лучше видеть дорогу, а водитель «ауди» 1987 года, следующего в северном направлении, решает сделать то же самое…

На прошлой неделе Том занес мне дело дантиста по имени доктор Болт, который в обеденный перерыв поехал прокатиться с любовницей на своем новеньком «ягуаре» с откидным верхом и кожаным салоном…

Черт.

Большинство дорожных аварий похожи на ту, что едва не произошла на наших с Кэролайн глазах вчера. Осколки стекла, сверкающие в свете фар. Разбросанные по откосу вещи. Тела, накрытые простынями, или все еще зажатые в груде искореженного металла, или лежащие в бурьяне с неестественно вывернутыми конечностями. Гораздо больше крови, чем можно представить. В случае со Скаутом крови почти не было. Поэтому я продолжал надеяться, что все обойдется, даже когда он начал остывать у меня на руках.


Кэролайн катится очень-очень быстро, но я тяжелее, а потому в конце концов догоняю ее и иду вплотную за ней. Она предельно сосредоточена на своих действиях, захвачена головокружительной радостью управляемой скорости. Она вся собирается перед очередным поворотом. Когда мы проходим вираж, наши санки разделяют лишь несколько дюймов, и я вижу, что Кэролайн улыбается, с разрумянившимися щеками.


Несчастные случаи – как смерть. Они подстерегают нас повсюду. Они неотвратимы. Неизбежны. Какие планы ни строй, они их разрушат.

Но я начинаю видеть разницу между тяжестью и энтропией. Все случаи, собранные в Оранжевой Папке, – правда, но сама Оранжевая Папка – ложь. Моя ложь.


– Привет, па! – Кэролайн оглядывается через плечо и машет рукой, а потом снова сосредоточивает все внимание на тормозном рычажке и готовится к следующей серии виражей. Я давно не видел дочку такой счастливой.

Я машу в ответ, когда она уже не смотрит, и слегка притормаживаю. Расстояние между нашими санками увеличивается.


Кучка безмозглых фундаменталистов пикетирует среднюю школу рядом с домом, где живут Кей и Кэролайн. Где, возможно, скоро буду жить и я. В прошлом году, говорит Кей, они выступали против приема на работу «гуманитариев-атеистов». В этом году они устроили пикет, поскольку один из учителей-естественников, твердо уверовавший в истинность своей науки, заявил детям: мол, все исследования свидетельствуют, что жизнь на Земле зародилась случайно, что если взять котелок с «первичным бульоном» и хорошенько взболтать, хорошенько потрясти, даже хорошенько заморозить, вы получите органические вещества. Позвольте органическим веществам достаточно долго претерпевать различные случайные воздействия – и вы получите жизнь.

Жизнь с большой буквы «Ж».

Фундаменталистов оскорбляет предположение, что такая священная и важная вещь, как Жизнь, может быть случайностью. Они хотят видеть в ней результат сознательной воли, план, схему, простой, стройный, тщательно разработанный и доступный пониманию проект, созданный божеством, которое, как отец Кей, рассчитает все допуски с коэффициентом запаса прочности 5 или 10.

Ладно, черт с ними. Случайности происходят. Мы – одна из них. Но наша любовь друг к другу не случайна. Как и радость дней, проведенных вместе. И наша забота друг о друге. И страх при мысли о всевозможных острых углах, когда наши дети начинают ходить.

Но иногда нам приходится быть отважными, как Скаут, и очертя голову бросаться в пустоту – зная, что любимый человек поймает нас, если сможет.


Кэролайн ушла далеко вперед. Она стремительно проходит виражи, с грохотом проносится по прямым участкам трассы, и ее желтый свитер кажется очень ярким.

Я тяну тормозную ручку на себя и продолжаю спуск на спокойной скорости, отвечающей моему настроению. Я хочу посмотреть по сторонам, полюбоваться проплывающими мимо пейзажами. Возможно, я больше никогда не вернусь на эту гору.

Издалека до меня доносится счастливый смех Кэролайн, и у меня вдруг болезненно распирает грудь от чувства любви. Я ничего не имею против такой боли. Мы опередили грозу, но я слышу рокот грома, и на щеку мне шлепается капля влаги.

Мы спустились ниже, чем я думал. Я уже вижу подножье склона, но до него пока довольно далеко, и у нас еще есть время насладиться спуском. Теперь Кэролайн летит стрелой. Она коротко оборачивается ко мне и вскидывает руку, потом снова устремляет взгляд вперед. Она въезжает в очередную рощицу и на несколько секунд исчезает из виду, но я уверен, сейчас она появится, и она появляется – желто-синее пятно – гораздо ниже по склону. Ее санки находятся в идеальном равновесии между тяжестью и скоростью, ее душа находится в идеальном равновесии между сосредоточенным спокойствием и восторгом.

Я поднимаю руку и машу Кэролайн, хотя она не смотрит.

А потом машу еще раз.
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Смерть в Бангкоке
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Я лечу назад в Азию весной 1992 года, оставляя один Город Ангелов, который только что изгнал своих злых духов в оргии пламени и грабежей, и прибывая в другой, где кровавые демоны собираются на горизонте, словно черные муссонные облака. Мой привычный Лос-Анджелес исчез в огне и безудержных грабежах месяц тому назад; Бангкок – который здесь называют Крунг-Тхеп, Город Ангелов, – готовит кровавую баню для своих детей на улицах, окружающих Монумент Народовластия.

Все это не имеет для меня никакого значения. У меня свой кровавый счет, по которому я должен расплатиться.

Стоит мне сделать шаг из-под кондиционированных сводов терминала в бангкокском международном аэропорту Дон Муанг, как все возвращается снова: жара, за сто пятьдесят по Фаренгейту[7], влажность, от которой воздух почти кажется водой, вонь угарного газа, промышленных отходов и открытой канализации, которой пользуются десять миллионов людей, превращают воздух в такой коктейль, что впору задохнуться. Из-за вони, жары, влажности и нестерпимого тропического солнца дышится здесь так же тяжело, как под одеялом, пропитанным керосином. А от аэропорта до центра города двадцать пять «кликов».

Я чувствую, что весь напрягаюсь от желания поскорее оказаться там.

– Доктор Меррик?

Я киваю. Меня ждет желтый «мерседес» отеля «Ориентал». Шофер в ливрее пытается развлекать меня легкой беседой, пока не замечает, что я не реагирую. Тогда он погружается в обиженное молчание, а я слушаю гудение кондиционера и наблюдаю, как передо мной цветком из стали и бетона раскрывается Бангкок.

Сегодня в Бангкок нет живописного въезда, разве только на сампане вверх по реке, к самому сердцу города. Ежедневные поездки из пригорода в центр превратились в настоящее капиталистическое безумие: пробки, восточные дворцы, на поверку оказывающиеся шопинг-молами, грохот заводов и строек новых надземных магистралей или башен из железобетона, билборды, с которых потоками несется реклама японской электроники, рев мотоциклов, непрестанный треск сварки и гром пневматических молотов на строительных площадках. Как все современные азиатские мегалополисы, Бангкок занят тем, что стирает себя с лица земли и отстраивает заново с такой лихорадочной поспешностью, на фоне которой западные города, вроде Нью-Йорка, кажутся вечными, словно пирамиды.

Мой шофер, Дэвид, делает последнюю попытку наставить бестолкового туриста, а заодно продать свои услуги водителя на все время моего пребывания в отеле «Ориентал», и мы оказываемся в центре, где плывем по трехрядному шоссе Силом-роуд в окружении двухтактного грохота тук-туков и более агрессивного визга мотоциклов «судзуки».

Силом-роуд запружена людьми, но выглядит пустой и сонной в сравнении с обычными толпами маниакально осаждающего ее народа. Я гляжу на часы. Восемь вечера, в Лос-Анджелесе пятница; одиннадцать утра, в Бангкоке суббота. Силом-роуд отдыхает в ожидании ночного возбуждения, которое испускает Патпонг, как сука – запах во время течки.

Последний поворот в неказистый сои, или переулок, и мы тормозим перед главным входом отеля «Ориентал», где к нам кидаются еще люди в ливреях, чтобы распахнуть передо мной дверцу «мерседеса».

За те десять ярдов, что отделяют дорогу от кондиционированного нутра отеля, я успеваю его почуять. Сквозь промышленные выбросы и вонь реки, спрятавшейся от глаз позади отеля, сквозь тяжелую миазматическую смесь человеческих испражнений, аромата гибискусов, окаймляющих подъезд, и угарный газ, клубящийся, словно невидимый туман, я чую его: настойчивое амбре, тонкий микс экзотических духов, острого запаха спермы и медного привкуса крови.

Я торопливо иду сквозь приветствия и поклоны-ваи, совершаю изысканный процесс регистрации в лучшем отеле мира, желая лишь одного: поскорее добраться до своего номера, принять душ, лечь и притворяться спящим, глядя в потолок из гипса и тикового дерева до тех пор, пока не померкнет солнечный свет и не настанет ночь. Тьма оживит этот конкретный Город Ангелов – или хотя бы гальванизирует его труп, придав ему видимость медленного эротического танца.

Когда становится темно по-настоящему, я встаю, надеваю мою бангкокскую уличную одежду и выхожу в ночь.


Впервые я увидел Бангкок больше двадцати лет назад, в мае 1970 года. Мы с Треем выбрали его местом недельного оздоровительного отпуска – ОО, – который нам предстояло провести за границей. Вообще-то, в те времена никто из солдат не называл его ОО: говорили просто – Пьянство и порево, ПиП. Семейные офицеры ездили с женами на Гавайи, а нам, рядовым, армия предлагала кучу направлений на выбор – от Токио до Сиднея. Многие выбирали Бангкок, причин тому было четыре: 1) близко, не надо тратить время на дорогу, 2) дешевый секс, 3) дешевый секс и 4) дешевый секс.

По правде говоря, Трей выбрал Бангкок по другим причинам, а я просто последовал за ним, доверяя его суждению, как бывало, когда мы выходили с ним в разведочное патрулирование дальнего действия: РПДД. Трей – Роберт Уильям Тиндейл Третий – был старше меня всего на год, но он был выше, сильнее, умнее и куда образованнее. Я-то свалил из своего колледжа на Среднем Западе еще с первого курса и болтался до тех пор, пока не загремел в армию. Он с отличием окончил Кенион-колледж, а потом записался в пехоту, вместо того чтобы продолжать образование.

Прозвище Трея происходило от испанского слова «три» и произносилось соответственно. У нас почти все получали клички во взводе – меня звали Прик из-за тяжелой рации ПРК-25, которую я носил в свою недолгую бытность ЭрТэО, – но Трей пришел к нам с готовым прозвищем. Кто-то сунул нос в его бумаги, и не прошло и недели, как мы все уже качали головами над тем, что, имея такое образование, умея печатать – навыки, которые даже новобранцам обеспечивали место в счастливом ТЭМИТе (Тыловой эшелон, мать их так), – Трей добровольно пошел рядовым в пехоту.

Трей питал глубокий интерес к азиатским культурам и легко усваивал языки. Он, единственный из нашей компании рядовых, действительно говорил по-вьетнамски. Большинство из нас искренне считали «боку́»[8] вьетнамским словом и чувствовали себя ужасно умными, если могли сказать «диди-мау»[9] и еще с полдюжины других испорченных местных фраз. Трей говорил по-вьетнамски, хотя и скрывал это от всех офицеров, за исключением нашего Эл-Ти. «Не хочу становиться машинисткой или офицером, – бывало, говорил он мне. – И будь я проклят, если позволю сделать из меня следователя ссыкливого».

Тайского Трей не знал, но учился он быстро.

– А ну-ка, скажи, как по-тайски «отсосать», – спросил я его, пока мы летели военно-транспортным рейсом из Сайгона в Бангкок.

– Не знаю, – ответил он. – Но ручная работа называется «шак мао».

– Кроме шуток, – сказал я.

– Кроме шуток, – ответил Трей. Он читал какую-то книгу и даже головы не поднял. – Это значит «тянуть бечеву воздушного змея».

На минуту я задумался над этим образом. Наш транспорт снижал высоту и, подскакивая в облаках, приближался к Бангкоку.

– Думаю, я потерплю до отсоса, – сказал я.

Мне не было тогда и двадцати, оральный секс я пробовал только раз, с подружкой по колледжу, у которой это тоже явно был первый опыт. Но меня так и распирало от гормонов и желания выглядеть настоящим мачо – моды, подхваченной во взводе, – да еще адреналин в голову ударил: шутка ли, просидеть шесть месяцев в джунглях и уцелеть.

– Отсос, точно, – сказал я.

Трей что-то буркнул и продолжал читать. Книга была старая, про тайские то ли обычаи, то ли мифы, то ли религию, то ли про что еще.

Теперь я понимаю: знай я тогда, что он читает и почему он выбрал именно Бангкок, я бы вообще не покинул самолет.


Коридорный, швейцар в лифте, консьерж и швейцар у входа и глазом не моргнули при виде моих мятых хлопчатобумажных штанов и испачканного реактивами жилета из тех, какие носят фотографы. Гость, который платит триста пятьдесят американских долларов за ночь, может выходить в город в чем ему заблагорассудится. Однако консьерж все же делает шаг, чтобы предупредить меня о чем-то прежде, чем я покину трезвую кондиционированную прохладу фойе.

– Доктор Меррик, – говорит он, – вы осведомлены о… э-э… напряженности, присутствующей в данный момент в Бангкоке?

Я киваю:

– Студенческие бунты? Зверства военных?

Консьерж улыбается и слегка кланяется, явно довольный тем, что не пришлось наставлять фаранга в неприятной для него теме.

– Да, сэр, – говорит он. – Я упоминаю об этом лишь потому, что, хотя проблемы сосредоточены в основном вокруг университета и Большого Дворца, на Силом-роуд тоже были… волнения.

Я опять киваю.

– Но комендантский час пока не введен, – говорю я. – Патпонг еще открыт.

В ответной улыбке консьержа нет и намека на двусмысленность.

– О да, сэр. Патпонг открыт, и ночные клубы работают. Город совершенно открыт.

Я благодарю его и выхожу, не глядя на толпящихся вдоль подъездной дорожки отеля мелких бизнесменов, которые наперебой предлагают лодочные экскурсии, такси и «хорошие ночные развлечения». Уже темно, но жара нисколько не спала, и поток машин в сои грохочет еще сильнее, чем раньше. На Силом-роуд я поворачиваю налево и, проталкиваясь сквозь толпу, иду в Патпонг.

Это место ни с чем не перепутаешь: узкие улочки между Силом-роуд и Суривонг-роуд расцвечены дешевой неоновой рекламой: ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ МАССАЖ, ИЗОБИЛИЕ КРОШЕК, КРОШКИ ГОУ-ГОУ, СУПЕРДЕВУШКИ – ЖИВОЕ СЕКС-ШОУ, ЖИВЫЕ КРОШКИ! – и прочее в том же роде. Улочки Патпонга так узки, что иначе как пешеходными быть не могут, однако стук и треск трехколесных тук-туков на бульварах вокруг составляет постоянный фон, на который накладывается грохот рок-н-ролла, несущегося из динамиков и открытых дверей.

Молодые люди и девушки – в андрогинном Таиланде их иногда непросто различить – начинают дергать меня за рукав и жестами зазывать то в одну, то в другую дверь, как только я сворачиваю на улицу Патпонг-Один.

– Мистер, лучшее живое шоу, лучшие шоу девушек…

– Эй, мистер, здесь самые красивые девушки, лучшие цены…

– Хотите видеть самых симпатичных бритых милашек? Познакомиться с приятными девушками?

– Девушек хотите? Нет? Хотите парней?

Я прохожу мимо, игнорируя периодические несильные потягивания за рукав. Последний вопрос раздается, когда я сворачиваю на Патпонг-Два. Ночной район делится на три части: Патпонг-Один обслуживает стритов, Патпонг-Два обеспечивает удовольствиями и стритов, и геев, Патпонг-Три – только геев. И все же бо́льшая часть шоу на Патпонге-Два ориентирована на гетеросексуалов, хотя в любом баре улыбающихся мальчиков не меньше, чем девушек.

Я останавливаюсь у бара под названием «Восхитительные пуси». Однорукий человечек с синим от неонового света лицом делает ко мне шаг и протягивает длинную пластиковую карточку.

– Пуси-меню? – говорит он голосом первоклассного метрдотеля.

Я беру неопрятную полоску пластика и читаю:

Пуси бананы
Пуси кока-кола
Пуси зубочистки
Пуси с бритвенными лезвиями
Курящие пуси


Кивая, я вхожу в клуб. Однорукий метр подскакивает ко мне и забирает карточку.

Клуб маленький и прокуренный, четыре барные стойки квадратом ограждают грубо сколоченную сцену. На ней девушка лет шестнадцати-семнадцати стоит, изогнувшись назад так, что ее макушка почти касается шершавых досок, и растопырив руки и ноги, как краб. Цветные огни выхватывают ее из дыма, падая на нее, словно рассеянные лазерные лучи. Центр сцены представляет собой поворотный круг, и девушка стоит, одновременно вращаясь так, чтобы все видели ее открытые гениталии. Из ее половых губ торчит зажженная сигарета. Пока сцена поворачивает ее к каждой из четырех частей бара, из ее вульвы вырывается дым, как будто она курит. Время от времени кто-нибудь из клиентов попьянее разражается аплодисментами.

Большинство мужчин в этом баре тайцы, хотя и фарангов тоже немало: высокомерные арийцы в хаки с зализанными назад волосами, носатые британцы, чаще глядящие в свой стакан, чем на девушку на сцене, редкий китаец из Гонконга щурится сквозь очки, несколько толстых американцев с нетронутыми стаканами стоят выпучив глаза. Японцев здесь нет; к востоку от Патпонга существует закрытый квартал, который японцы держат специально для своих бизнесменов, отправляющихся на секс-каникулы. Сам я этой улицы не видел, но слышал, что там чисто, как на Гинзе, посторонних не пускают, а девушки, которые обслуживают японских бизнесменов, должны раз в неделю сдавать кровь на ВИЧ. Одним словом, сегодня японцы отсутствуют.

Я подхожу к центральному бару и сажусь на свободный табурет. Перевернутое лицо девушки проплывает в трех футах передо мной. Ее глаза открыты, но смотрят в никуда. Маленькие грудки едва набухли. Ребра можно пересчитать.

Бармен скользит ко мне в узком пространстве меж сценой и стойкой, и я заказываю холодный сингха: местное пиво стоит на пятьдесят батов дороже, чем в любом обычном баре, и все же это самое дешевое, что я могу здесь заказать. Стакан и банка едва успевают появиться передо мной, как ко мне уже подвигается молоденькая тайка, левой грудью, едва прикрытой тонким хлопковым топом, касаясь моей голой руки. Лет ей вряд ли больше, чем той, чьи гениталии как раз поворачиваются к нам, но она выглядит старше из-за густо наложенного макияжа, придающего ее лицу мертвенный оттенок в мигающем неоновом свете.

Она что-то говорит, но рок-н-ролл грохочет так громко, что мне приходится наклониться, чтобы она повторила.

– Меня имя Нок, – говорит она. – Как тебя имя?

Она так близко, что я сквозь сигаретный дым различаю сладковатый запах талька и ее пота. Тайцы – один из самых чистоплотных народов в мире, они моются по несколько раз в день. Игнорируя ее вопрос, я говорю:

– Нок… Значит «птичка». Ты птичка, Нок?

Она широко раскрывает глаза.

– Ты говоришь по-тайски? – спрашивает она на родном языке.

Я ничем не выдаю, что понимаю ее.

– Ты птичка, Нок? – спрашиваю я снова.

Она вздыхает и говорит по-английски:

– Да, птичка хочет пить. Купишь мне пить?

Я киваю, и через долю секунды бармен уже около нас, наливает ей самого дорогого в этом заведении «виски». Конечно, это на девяносто восемь процентов чай.

– Ты из Штаты? – спрашивает она, и в ее темных глазах мелькает искра оживления. – Я очень люблю Штаты.

Я отбрасываю с ее лба длинные волосы, закрывающие глаза, и отпиваю пива.

– Если ты птичка, – говорю я, – то ты, наверное, кхай лонг? – Это означает «заблудившийся птенчик», но в Бангкоке так часто называют проституток.

Нок дергает головой и закрывается руками так, точно я ее ударил. Она пытается отвернуться, но я хватаю ее за тонкую руку и притягиваю к себе.

– Допивай свой виски, – говорю я.

Нок дуется, но пьет свой чай. Мы смотрим на ее подругу на сцене, чья безволосая вульва снова поворачивается к нам. Сигарета догорела как раз до выставленных напоказ половых губ. Прихлебывая пиво, я с удивлением думаю – не впервые – о том, как люди умеют самое потаенное превратить в гротеск. В последнюю секунду перед тем, как обжечься, девушка протягивает руку, вытаскивает окурок, затягивается им, вставляя его на этот раз в подходящие губы, потом швыряет его между сценой и баром и высвобождается из своей хитроумной позы. Лишь два или три человека в баре хлопают. Девушка соскакивает со сцены, на которую тут же выходит тайка постарше, тоже голая, присаживается на корточки и разворачивает веер из четырех обоюдоострых бритв.

Я поворачиваюсь к Нок.

– Извини, если я тебя обидел, – говорю я. – Ты очень хорошенькая птичка. Хочешь помочь мне развлечься сегодня ночью?

Нок вымученно улыбается:

– Я люблю делать так, чтобы тебе быть весело ночью. – Она притворно хмурится, делая вид, будто что-то вспомнила. – Но мистер Дьянг… – она кивает на тощего тайца с крашеными рыжими волосами, который стоит в тени, – он будет очень сердиться, если Нок не отработать всю смену. Ему надо заплатить, если пойду развлекать.

Я киваю и вынимаю толстую пачку батов, на которые обменял доллары в аэропорту.

– Я понял, – говорю я, отслюнявливая четыре купюры по пятьсот батов… Почти восемьдесят долларов. Раньше даже барные шлюхи самого высокого класса не брали больше двух-трех сотен батов за час, но несколько лет назад все испортило правительство, выпустив купюру в пятьсот батов. Просить сдачи неудобно, вот и повелось, что теперь почти все девушки берут по пятьсот батов за работу, да еще столько же уходит на оплату их мистеров Дьянгов.

Она бросает взгляд на рыжеволосого старика, и тот едва заметно кивает. Нок улыбается мне:

– Да, у меня есть место для развлечения.

Я прячу деньги.

– Думаю, нам надо найти для забавы кого-нибудь еще, – ору я, перекрывая грохот рок-н-ролла. Краем глаза я замечаю, как женщина на сцене вставляет лезвия.

Нок корчит гримаску; разделить вечер еще с одной девушкой – значит потерять в заработке.

– Шакха буэ дин, – бормочет она чуть слышно.

Я насмешливо улыбаюсь:

– Что это значит?

– Это значит, что тебе будет хорошо с Нок, которая очень тебя любит, – говорит она, снова улыбаясь.

Вообще-то, фраза представляет собой сокращенное ругательство, которое в ходу в одной северной деревне и значит: «Твой член на земле, я раздавлю его, как змею». Улыбкой я благодарю ее за доброту.

– Разумеется, эти деньги только тебе, – говорю я, пододвигая две тысячи батов к ней поближе. – Я дам тебе еще, если мы найдем подходящую девушку.

Улыбаясь шире, Нок щурится на меня:

– У тебя на уме девушка? Кто-то, кого я знаю или кого я нахожу. Подруга, которая тоже тебя очень любит?

– Кто-то, кого я знаю, – говорю я и делаю вдох. – Ты слышала о женщине по имени Мара? Или, может быть, о ее дочери, Танхе?

Нок застывает и на мгновение действительно становится птичкой – испуганной, пойманной птичкой. Она пытается выдернуть у меня свою руку, но я держу крепко.

– На! – кричит она, как маленькая девочка. – На, на…

– У меня есть еще деньги… – начинаю я, пододвигая к ней баты.

– На! – кричит Нок со слезами на глазах.

Мистер Дьянг торопливо делает шаг вперед и кивает огромному тайцу у дверей. Двое мужчин стремительно движутся к нам сквозь толпу, как две акулы по мелководью.

Я отпускаю руку Нок, и она ускользает от меня в толпу. Я поднимаю обе руки ладонями наружу, и мистер Дьянг с вышибалой останавливаются шагах в пяти от меня. Рыжеволосый старик наклоняет голову в сторону двери, и я согласно киваю.

Я делаю последний большой глоток пива и ухожу. В моем списке есть и другие места. Чья-нибудь любовь к деньгам окажется сильнее страха перед Марой…

Возможно.


Двадцать два года назад Патпонг уже существовал, но для американских солдат был слишком дорог. Тайское правительство на пару с армией США слепили район красных фонарей из дешевых баров, дешевых отелей и массажных салонов на Нью-Печбери-роуд, довольно далеко от оживленного Патпонга.

Нам было насрать, куда нас отправят, лишь бы там были бухло, трава и девки. И они были.

Мы с Треем провели первые сорок восемь часов, шатаясь по барам и клубам. Вообще-то, нам незачем было покидать наш больше похожий на ночлежку отель, чтобы найти проституток – они дюжинами ошивались в холле, – но просто сесть в лифт и поехать вниз нам казалось скучным. Все равно что стрелять в амбаре по ласточкам после того, как ослепишь их фонарем, говорил Трей. Вот мы и шлялись по Печбери-роуд.

В первые же сутки в Бангкоке я узнал, что такое безрукий бар. Еда там была паршивая, выпивка дорогущая, но новизна состояла в том, что девушки кормили нас с рук и подносили к нашим губам стаканы, и это запомнилось. Между глотка́ми и кусочками они ворковали с нами, подмигивали и щекотали нам бедра своими длинными ногтями. Трудно было примирить это с тем, что всего двадцать четыре часа назад мы с ранцами на спине угрюмо топали по красным глиняным склонам лесистых холмов в долине А-Шау.

Первые шесть месяцев во Вьетнаме были вообще за рамками всего, что я повидал за свое недолгое пребывание на этой планете. Даже теперь, когда за моими плечами остались более сорока лет жизни, – жара, ужас и страшная усталость от войны в джунглях стоят в моей памяти отдельно от всего остального.

Отдельно от всего, кроме того, что произошло в Бангкоке.

В общем, сорок восемь часов подряд мы только и делали, что пьянствовали и ходили по шлюхам в районе красных фонарей. Мы с Треем заняли отдельные комнаты для того, чтобы приводить к себе девочек, что мы и делали. В то время вечер сексуальных услуг стоил дешевле, чем упаковка холодного пива в гарнизонной лавке на авиабазе… а она стоила недорого. За одну футболку или пару джинсов, подаренных нашим малышкам, мы получали маи чао, или наемных жен, на целую неделю. Они не только трахали или отсасывали нам по команде, но еще и обстирывали нас и убирали комнаты в отеле, пока мы шлялись по барам в поисках следующих девчонок.

Не забывайте, все это было в семидесятых. О СПИДе тогда никто и не слышал. Понятно, вояки дали нам с собой резинки и показали с полдюжины фильмов про венерические болезни, но самым страшным, что нам угрожало тогда, была Сайгонская Роза, особо ядреная разновидность сифилиса, занесенная в страну джи-ай. При всем том наши девчонки были такими юными, и невинными с виду, и глупыми, как я теперь понимаю, что даже не просили нас надевать резинки. Может, забеременеть от фаранга считалось у них удачей, а может, они думали, что это чудесным образом поможет им оказаться в Штатах. Не знаю. Не спрашивал.

Однако на четвертый день нашего семидневного отпуска даже дешевый тайский секс и еще более дешевая марихуана слегка приелись. Я продолжал только потому, что продолжал Трей; следовать его примеру еще в джунглях стало для меня формой выживания.

Но Трей искал кое-что еще. И я с ним.

– Я тут набрел на кое-что по-настоящему клевое, – сказал он мне, когда наш четвертый день в Бангкоке клонился к вечеру. – Очень клевое.

Я кивнул. Танг, моя маленькая маи чао, дулась, потому что ей хотелось пойти поужинать, но я проигнорировал ее и спустился в бар, когда Трей мне позвонил.

– Это стоит денег, – сказал Трей. – Сколько у тебя есть?

Я пошарил в бумажнике. Мы с Танг жгли в комнате какие-то тайские палочки, от которых теперь у меня все плыло и мелькало перед глазами.

– Пара сотен батов, – сказал я.

Трей покачал головой.

– Тут нужны доллары, – сказал он. – Сотни четыре, может, пять.

Я выпучил глаза. За весь наш отпуск мы и десятой доли этого не потратили. В Бангкоке тогда дороже пары баксов вообще ничего не стоило.

– Это особенная вещь, – сказал он. – По-настоящему особенная. Разве ты не говорил мне, что везешь с собой три сотни баксов, которые прислал тебе дядька?

Я тупо кивнул. Деньги лежали в кроссовке, на самом дне моей укладки наверху.

– Я хотел купить ма что-нибудь в подарок, – сказал я. – Шелк, или кимоно, или еще что-нибудь… – продолжал я нерешительно.

Трей улыбнулся.

– Это придется тебе больше по вкусу, чем кимоно твоей ма. Неси деньги. Быстрей.

И я помчался. Когда я вернулся вниз, там уже был молодой таец, он ждал у дверей вместе с Треем.

– Джонни, – сказал Трей, – это Маладунг. Маладунг, это Джонни Меррик. Во взводе мы зовем его Прик.

Маладунг ухмыльнулся мне.

Не успел я раскрыть рот, чтобы объяснить, что рация ПиЭрКа-25 называлась у нас Прик-25 и что я целых полтора месяца таскал ее на себе, прежде чем нашли ЭрТэО покрупнее, как Маладунг кивнул нам и повел за собой в ночь. К реке нас доставил трехколесный тук-тук. Вообще-то, широкая река, которая текла аж из самих Гималаев, пересекая сердце старого Бангкока, называлась Чао-Прая, однако я никогда не слышал, чтобы местные называли ее иначе, чем Менам – то есть просто «река».

Мы вышли наружу и оказались на темном пирсе; Маладунг тявкнул что-то мужчине, который стоял в длинной узкой лодке, казавшейся тенью. Тот ответил, и Трей сказал:

– Дай мне сто батов, Джонни.

Я пошарил в бумажнике, стараясь не перепутать разноцветные фантики батов с долларами. Если бы не случайный луч от проходившей мимо баржи, я бы вряд ли отыскал нужную купюру. Я передал деньги Трею, который отдал их Маладунгу, а тот – темному силуэту в лодке.

– Садитесь, быстро, – сказал Маладунг, и мы спустились в лодку.

Мы с Треем заняли узкую банку у кормы. Маладунг сел между нами и водителем, чье лицо угадывалось во тьме лишь по огоньку сигареты. Маладунг рявкнул что-то по-тайски, за нашими спинами взревел огромный мотор, и лодка выскочила на середину реки и замолотила кормой по волнам, поднятым недавней баржей.

Теперь я знаю, что эти лодки зовутся длиннохвостыми такси и на реке их сотни. Свое название они получили от укрепленного сзади длинного шеста, на который надет полноразмерный автомобильный двигатель. Я заметил, что лодка, в которую мы в ту ночь сели с Треем, имела так хорошо сбалансированный шест, что водитель мог вынимать пропеллер из воды одной рукой, причем тяжелый мотор казался легче перышка.

Бангкок – город небольших каналов, или клонгов. Путеводители любят называть его Венецией Востока, но это не более чем типичный оксюморон для привлечения туристов. В последний раз в Венеции я что-то не заметил ни тысяч сампанов, привязанных вдоль берегов каналов, ни шатких бамбуковых сооружений, висящих над водой, как сараи на ходулях, да и поверхность воды не скрывалась там под слоем грязи и обломков, принесенных последним штормом в таком количестве, что по ним можно было перейти с одного берега на другой как посуху.

А в бангкокских клонгах в ту ночь все это было.

Мы пронеслись вниз по реке, мимо огней отеля «Ориентал», о котором мы с Треем слышали, но и мечтать не смели когда-нибудь в нем остановиться, нырнули под запруженный машинами автомобильный мост. Наше длиннохвостое такси, взревев двигателем от V-6, проскочило под самым носом огромного парома, свернуло к западному берегу и нырнуло в клонг шириной не больше сои в районе Патпонг. В крохотном канале было темно, как в бочке, не считая слабого света от фонарей, горевших на привязанных сампанах и в висячих лачугах. Наш водитель зажег красный фонарь и повесил его на стойку у кормы, но для меня все равно оставалось загадкой, как другие лодки умудрялись не столкнуться с нашей, когда мы с ревом огибали острые углы и пролетали под низкими мостами. Иногда я был уверен, что парусиновый тент нашего такси сейчас врежется в изнанку провисающего моста, но, когда мы с Треем пригибали головы, такси проходило под мостом, на пару дюймов разминувшись с прогнившей древесиной. Еще несколько суденышек вроде нашего пронеслись мимо, ревя, точно шумные призраки, и поднятая ими волна разбивалась о нашу корму и обдавала брызгами наши колени. Я взглянул на Трея, когда мы проезжали мимо слабо освещенного сампана, и заметил, что у него безумные глаза. Он широко ухмылялся.

Только я собирался проорать вопрос о том, куда мы направляемся, как наш шофер уменьшил обороты и повернул лодку прямо на высокий пирс, стена которого вставала впереди, словно крепость. Я ждал, что он остановится или, по крайней мере, притормозит и мы, скользя, подойдем к темневшей впереди преграде, но водитель выжал полный газ, и мы помчались прямо на стену подпорок.

– Господи Исусе! – завопил я, но мой вопль заглушил рев двигателя, усиленный эхо, с которым он отдавался от прогнившего деревянного настила над нами.

Затем нас снова швырнуло вправо, и выхлопной дым от нашего мотора саваном окутал покосившиеся сампаны, которые выглядели так, словно в них много лет никто не жил. Клонг в этом месте представлял собой канал, похожий на тупиковый проулок на суше, – двум встречным лодкам не разойтись. Но встречных лодок не было.

Полчаса или больше мы петляли по этим узким клонгам с односторонним движением. Вонь от канализации была такой сильной, что у меня заслезились глаза. Несколько раз до меня доносились голоса с темных ветхих сампанов, которые вытянулись по обоим берегам каналов, точно обломки многочисленных кораблекрушений.

– Здесь люди живут, – прошептал я Трею, пока мы проплывали мимо темной массы сараев-развалюх и полузатопленных сампанов, сузивших клонг до такой степени, что даже наш шофер-самоубийца вынужден был сбавить скорость и пробираться почти ползком; Трей не ответил.

Как раз когда я решил, что наш водитель заблудился в лабиринте каналов, мы выскочили на открытый участок, огороженный со всех сторон складами на сваях и стенами выгоревших сараев. Все вместе походило на огромный плавучий двор, спрятанный среди городских улиц и общедоступных каналов. В центре этой водяной площади сгрудились несколько барж и черных сампанов, и я увидел свет фонарей еще нескольких такси, причаленных к ближайшему из них.

Водитель заглушил двигатель, и мы скользнули в импровизированный док, причем тишина наступила столь внезапно, что у меня заболели уши.

Я едва успел понять, что «док» был всего лишь плотом из железных бочек из-под бензина и досок, приколоченных к сампану, когда двое мужчин вышли из дыры в парусиновом тенте лодки на доски, где и стояли, балансируя и глядя на нас, пока мы не уткнулись в причал бортом. Даже в темноте я видел, что эти двое сложены как борцы или вышибалы. Ближний из двоих рявкнул нам что-то по-тайски.

Маладунг ответил, и один из них принял наш причальный конец, а другой подвинулся, освобождая нам место в узком пространстве. Я вылез из такси первым, увидел слабый свет фонаря сквозь прореху в полотне и уже сделал шаг, чтобы войти внутрь, когда один из двоих остановил меня, уткнувшись мне в грудь тремя пальцами, которые показались мне сильнее всей моей руки.

– Сначала платить, – прошипел Маладунг со своего места в такси.

«За что платить?» – хотел спросить я, но Трей наклонился ко мне и прошептал:

– Дай мне твои триста баксов, Джонни.

Мой дядя прислал мне шесть хрустких, новеньких пятидесяток. Я отдал их Трею, который две сунул Маладунгу, а еще четыре – ближайшему из встретивших нас мужчин. Тот шагнул в сторону и жестом показал мне входить. Едва я нагнулся, чтобы протиснуться в невысокую дверь, как вздрогнул от неожиданного рева нашей моторки. Выпрямившись, я увидел, как ее красный фонарь удаляется, исчезая в узком клонге.

– Черт, – сказал я. – Как мы теперь выберемся?

Голос Трея звучал напряженно, но не от испуга.

– Подумаем об этом позже, – сказал он. – Пошли.

Я поглядел на служившую дверью прорезь в полотнище, за которой, похоже, начинался коридор, соединявший несколько сампанов и барж. Оттуда шли сильные запахи и доносился приглушенный звук, похожий на дыхание зверя, притаившегося в конце туннеля.

– Может, не надо, а? – шепнул я Трею. Два тайца на пристани были неподвижны, как два льва с собачьими мордами из тех, что сторожат входы во все важные места по всей Азии.

– Трей? – повторил я.

– Надо. Пошли. – Он оттолкнул меня и первым пролез в проем.

Привыкнув следовать за ним по пятам во время патрулирования, ночных засад и РПДД, я наклонил голову и пошел вперед.

Господи, помоги мне, я пошел за ним.


Идет моя вторая ночь в Патпонге, я смотрю живое секс-шоу в «Изобилии пусек», когда ко мне подходят четверо тайцев.

Секс-шоу типичное для Бангкока: молодая пара кувыркается на сдвоенных «харлеях», висящих на проволоке над сценой. Половой акт продолжается уже больше десяти минут. Лица участников выражают неподдельную страсть, но тела профессионально занимают позы, при которых все происходящее между ними видно каждому зрителю в баре. Похоже, что аудиторию интересует не столько сам секс, сколько вопрос – свалятся в конце концов эти двое со своих подвесных мотоциклов или нет.

Не обращая внимания на шоу, я расспрашиваю Ла, девушку из бара, когда между нами вклинивается мускулистый таец. Ла исчезает в толпе. В баре темно, но все четверо в солнечных очках. Я потягиваю выдохшееся пиво и молчу, пока они окружают меня.

– Тебя зовут Меррик? – спрашивает самый невысокий из них. Лицо у него узкое, как лезвие топора, и все в мелких шрамах от юношеских угрей или ветряной оспы.

Я киваю.

Рябой подходит на шаг ближе:

– Ты расспрашивал о женщине по имени Мара сегодня в этом клубе и вчера в других?

– Да, – говорю я.

– Пошли, – говорит он.

Я не сопротивляюсь, и мы впятером выходим из бара, клином рассекая толпу. Снаружи между двумя крепышами по левую руку от меня открывается небольшой просвет, в который я мог бы проскользнуть и убежать, если бы хотел. Но я не хочу. В начале переулка стоит темный лимузин, и человек справа от меня открывает заднюю дверь. Когда он наклоняется, я замечаю перламутровую рукоять револьвера у него за поясом.

Сажусь на заднее сиденье. Двое парней повыше садятся по обе стороны от меня. Я наблюдаю за тем, как рябой устраивается на переднем пассажирском кресле, а человек с револьвером садится за руль. Лимузин отправляется в странствие по переулкам. Я знаю, что сейчас часа три ночи, но сои в такой близости к Патпонгу необычно пусты. Сначала я понимаю, что мы движемся на север, вдоль реки, но потом теряю всякое чувство направления в лабиринте узких улиц. Только по темным знакам на китайском я понимаю, что мы находимся в районе к северу от Патпонга, известном как Чайнатаун.

– Держись подальше от Санам-Луанг и Ратчадамноен-Кланг, – командует рябой шоферу по-тайски. – Армия сегодня стреляет по демонстрантам.

Я бросаю взгляд вправо и вижу оранжевое зарево над крышами. Служащие отеля «Ориентал» настойчиво рекомендовали мне не выходить на улицу сегодня ночью. Смягченный расстоянием треск и хлопки легкого огнестрельного оружия прерывают шипение автомобильного кондиционера.

Мы останавливаемся в районе заброшенных зданий. Фонарей здесь нет, и только оранжевое зарево, отраженное от низких облаков, позволяет мне видеть, где улица упирается в пустыри и полуразрушенные склады. Откуда-то из темноты пахнет рекой.

Рябой кивает и оборачивается. Таец справа от меня открывает дверцу и, схватив меня за жилет, вытаскивает наружу. Водитель остается на месте, другие втроем волокут меня к реке, где тени особенно густы.

Я открываю рот, чтобы заговорить, когда тот, кто стоит сзади, вцепляется пальцами мне в волосы и резко тянет мою голову назад. Третий хватает меня за руки, а тот, что держит меня за волосы, приставляет к моему горлу кинжал. Рябое лицо оказывается вдруг так близко, что я чувствую запах рыбы с чипсами из его рта.

– Зачем ты расспрашиваешь о женщине по имени Мара и ее дочери Танхе? – спрашивает он по-тайски.

Я непонимающе моргаю. Лезвие ножа выдавливает капельку крови из моего горла чуть ниже адамова яблока. Моя голова запрокинута так далеко назад, что мне почти нечем дышать.

– Зачем ты расспрашиваешь о женщине по имени Мара и ее дочери Танхе? – спрашивает он снова по-английски.

Мои слова похожи на булькающий хрип.

– У меня для них кое-что есть. – Я пытаюсь высвободить правую руку, но третий держит мое запястье.

– В кармане, – ухитряюсь выговорить я.

После секундного колебания рябой распахивает мой жилет и нащупывает там потайной карман. Достает из него двадцать купюр.

Я снова ощущаю запах его дыхания, когда он тихо смеется мне в лицо.

– Двадцать тысяч долларов? Маре не нужны двадцать тысяч долларов. Никакой Мары нет, – заканчивает он по-английски. По-тайски он командует человеку с ножом: – Кончай его.

Они уже делали это раньше. Первый запрокидывает мне голову еще сильнее, другой резко тянет мои руки книзу, в то время как рябой делает шаг назад, брезгливо уходя с того места, куда должна брызнуть струя крови из перерезанной артерии. За секунду до того, как нож полоснет меня по горлу, я выдавливаю два слова:

– Посмотри еще.

Я чувствую, как напрягается рука, держащая нож у моего горла, и как лезвие глубже входит в плоть, но тут рябой делает властный жест, и рука с ножом замирает. Лезвие выдавило достаточно крови, чтобы намочить воротник рубашки и жилет, но глубже оно не входит. Коротышка высоко поднимает купюру, щурится, всматриваясь в нее, наконец щелкает зажигалкой, высекая язычок пламени. Бормочет себе под нос.

– Что? – спрашивает тот, кто держит мои руки, по-тайски.

Рябой отвечает ему на том же языке:

– Это боны на предъявителя, по десять тысяч долларов. Каждая. Их тут двадцать.

Двое других со свистом переводят дух.

– Есть еще, – говорю я по-тайски. – Гораздо больше. Но я должен увидеть Мару.

Моя голова запрокинута так далеко назад, что я не вижу рябого, зато чувствую его изучающий взгляд. Соблазн укокошить меня, бросить мое тело в реку и присвоить двести тысяч долларов, должно быть, велик.

Лишь тот факт, что они подчиняются Маре, дает мне надежду.

Мы стоим неподвижно, по крайней мере, минуту, потом рябой бросает что-то нечленораздельное, лезвие ножа опускается, моя голова высвобождается из хватки, и мы все вместе идем назад, к ждущему лимузину.


Трей первым нырнул в тоннель, образованный гнутыми полотняными крышами сампанов. Три первых были пусты, на полах стояла вода, пахло гнилью и азиатской едой, но, ступив сквозь стену третьей лодки, мы оказались в полутемном шумном помещении. Выйдя на более широкое пространство, я понял, что мы на той барже, которую видели снаружи привязанной посреди сампанов.

Несколько тайцев сначала лишь скользнули по нам взглядом, потом, видимо удивленные тем, что на баржу пустили фарангов, посмотрели опять. Но тут их внимание отвлекла самодельная сцена в центре баржи. Я стоял моргая и вглядываясь в густые клубы дыма от табака и марихуаны; сцена была небольшая, всего шесть футов на четыре, освещенная двумя шипучими фонарями, подвешенными к какой-то балке над головами. Она была пуста, не считая двух женщин, занимавшихся куннилингусом друг с другом. Грубо сколоченные скамьи окружали сцену в четыре ряда, сидевшие на них двадцать с небольшим тайцев казались не более чем темными силуэтами в дыму.

– Что… – начал я, но Трей шикнул на меня и повел к пустой скамье слева от нас.

К женщинам на сцене присоединились два худых тайца, на вид почти мальчики, которые, не обращая внимания на женщин, ласками привели друг друга в возбужденное состояние.

Я устал оттого, что на меня шикают. Наклонившись к Трею, я сказал:

– Какого черта мы заплатили триста американских долларов за то, что за пару баксов показывают в любом баре на Печбери-роуд?

Трей только головой тряхнул.

– Это подготовка, Джонни, – прошептал он. – Разогрев. А мы заплатили за главное.

Двое мужчин впереди нас обернулись и нахмурились, как будто в кинотеатре, где мы своим шепотом мешали им смотреть кино. На сцене молодые люди закончили приготовления и занялись не только друг другом, но и женщинами. Комбинации были самые разнообразные.

Я сидел, положив ногу на ногу. В Наме мы не носили трусов, так как от них прело в паху, и, как многие солдаты, я отвык от них и не надевал их в отпуске с цивильной одеждой. В тот вечер я пожалел, что не натянул под легкие брюки из хлопка какие-нибудь плавки. Похоже, среди этих мужчин не было принято щеголять откровенной эрекцией.

Четверка на сцене перебирала комбинации еще минут десять. Когда они кончили – почти одновременно, – женщины могли изображать оргазм, но у мужчин все было неподдельно. Одна из девушек подставила сперме свою грудь, пока другая размазывала семя одного юноши по ягодицам другого. Бисексуальность акта смущала и возбуждала меня в одно и то же время. Я еще не знал себя тогда.

Кончив, четверка просто встала и покинула сцену через туннель в противоположной стене. Клиенты не хлопали. Сцена долго пустовала, и я подумал, что, может быть, несмотря на всю болтовню Трея о главном, представление все же кончилось, как вдруг низкорослый таец в черной шелковой рубахе и штанах шагнул на сцену и тихо и серьезно заговорил. Я дважды разобрал слово Мара. Все в комнате вдруг напряглись.

– Что он… – начал было я.

– Ш-ш-ш, – сказал Трей, не сводя глаз со сцены.

– Да пошел ты, – сказал я. Я заплатил за это дерьмо, и я имел право знать, что получу за свои деньги. – Что такое «Мара»?

Трей вздохнул:

– Мара – это пханнийаа ман, Джонни. Князь демонов. Это он послал трех своих дочерей – Аради, неудовлетворенность… Танху, желание… И Раку, любовь… искушать Будду. Но Будда устоял.

Щурясь, я смотрел сквозь дым на пустую сцену, над которой медленно покачивались фонари. Лодка прошла по невидимой лагуне, поднятая ею волна слегка покачнула баржу.

– Значит, Мара – мужчина? – Вся эта белиберда не укладывалась у меня в голове.

Трей покачал головой:

– Когда дух пханнийаа ман соединяется с нага в демонически-человеческом обличье – то нет.

Я вытаращился на Трея. С нашего прибытия в Бангкок мы выкурили немало хорошей травы – тайские палочки здесь почти ничего не стоили, – но Трей, очевидно, перестарался. Увидев мой взгляд, он едва заметно улыбнулся.

– Мара – это часть того мира, который умирает, Джонни… принцип смерти. То, чего мы боимся больше чарли, когда выходим на ночной патруль. Нага – это разновидность бога-змеи, который ассоциируется с водой. С рекой. Он дает или отнимает жизнь. Когда дух нага нисходит на того, кто наделен силой пханнийаа ман – Мару, – то демон может оказаться как женщиной, так и мужчиной. А мы заплатили за то, чтобы увидеть женщину-Мару, считающуюся пханнийаа ман нага кио. Такое бывает один раз в несколько тысяч воплощений…

Я глазел на Трея. Он шептал так тихо, что я едва его слышал, но некоторые из тайцев тоже обернулись и смотрели. Я из его объяснений ни фига не понял.

– Что это еще за кио такое? – сказал я. У меня было отвратительное чувство, что меня надули на триста баксов.

– Кио – это… Ш-ш-ш, – прошипел Трей, указывая на сцену.

На сцене появилась женщина. На ней было традиционное тайское шелковое платье, на руках она держала ребенка. Ее острое, почти мужское лицо черным нимбом окружали спутанные волосы. Она была старше тех секс-артистов, которых мы видели до того, хотя ей вряд ли было больше двадцати лет. Ребенок скулил и тянул женщину за шелк на ее небольшой груди. Я вдруг заметил, что все тайцы кланяются ей со своих мест. Некоторые даже складывали ладони лодочкой в традиционном жесте почтения – вае. По отношению к секс-артистке это казалось странным. Я нахмурился и поглядел на Трея, но он тоже делал вай. Тряхнув головой, я снова стал смотреть на сцену. Почти все присутствовавшие уже погасили сигареты, но в закрытой барже скопилось столько дыма, что все происходящее было видно как сквозь туман.

Женщина на сцене опустилась на колени. Ребенок на ее руках обмяк. Мужчина в черном шелке вышел на сцену и что-то тихо и невыразительно сказал.

Наступило долгое молчание. Наконец один толстый таец в первом ряду встал, обернулся, поглядел на толпу, а затем ступил на низкую сцену. Все дружно перевели дух, и напряжение собравшихся словно сменило фокус, если не исчезло совсем.

– Что… – зашептал я.

Трей покачал головой и показал на сцену. Толстяк как раз передавал пухлую пачку батов человеку в черном шелке.

– А я думал, что все должны были заплатить за вход, – шепнул я Трею. Он не слушал.

Человек в черном шелке помедлил, пересчитывая деньги – в пачке наверняка была не одна тысяча батов, – а потом сошел со сцены. Как по условленному сигналу, появились две девушки, которых мы видели раньше. Теперь на них были какие-то традиционные платья, которые у меня ассоциировались с церемониальным тайским танцем, виденным на фото; на каждой была высокая островерхая шляпа, странные наплечники и блузка с шароварами из золотистого шелка. Я уже начал думать, не заплатил ли я триста долларов за то, чтобы посмотреть, как четыре человека будут заниматься сексом одетыми.

Двое парней тоже вышли на сцену, они были в обычной одежде и несли резное кресло. Я испугался, что сейчас нам покажут еще один номер с геями и лесбиянками, но парни только поставили кресло и ушли. Девушки принялись раздевать толстяка, пока женщина по имени Мара смотрела в пустоту, не обращая внимания ни на мужчину, ни на своих помощниц, ни на толпу.

Выполнив ритуал раздевания клиента и аккуратно сложив стопкой его одежду, девушки усадили его в кресло. Мне были видны бусинки пота у него на груди и верхней губе. Ноги у него, похоже, слегка тряслись. Если он заплатил за некую сексуальную услугу, то, похоже, воспользоваться ею сейчас не мог. Член у бедняги съежился почти до полной невидимости, а мошонка сморщилась, как грецкий орех.

Девушки нагнулись к нему и принялись ублажать его руками и губами. Не сразу, но две умелицы все же сделали так, что пенис толстяка затвердел и поднялся, головкой едва не касаясь живота. Но и в таком состоянии хвастаться ему было особенно нечем. Между тем страшилище по имени Мара все так же смотрела в пустоту, а младенец на ее руках слегка извивался. Женщина не реагировала ни на что, как в припадке кататонии.

Тут мое сердце сильно забилось. Я испугался, что они сейчас сделают что-нибудь с ребенком, и меня физически затошнило. Если бы Трей знал, что в деле замешан грудной младенец…

Я взглянул на него, но он смотрел на эту ведьму Мару с какой-то смесью страха и почти научного любопытства. Я тряхнул головой. Тут что-то было нечисто.

Девушки покинули сцену, на которой остался толстяк со своей скромной эрекцией и женщина с ребенком. Мара медленно повернулась к нему, и свет фонаря на мгновение заставил ее глаза вспыхнуть желтым. На барже вдруг стало необычно тихо, как будто все затаили дыхание.

Мара встала, сделала три шага к мужчине и снова опустилась на колени. Она была довольно далеко от него, так что ей пришлось податься вперед, чтобы положить ладонь на его бедро. Я заметил, что ногти у нее на руках были очень длинные и очень красные. Эрекция толстяка тут же начала опадать, и я увидел, как поползли вверх его яйца, точно хотели спрятаться в глубине его тела.

Мара, казалось, улыбнулась, увидев это. Не выпуская младенца, она подалась вперед и открыла рот.

Я думал, что дело идет к простому оральному сексу, но ее голова приблизилась к гениталиям мужчины не больше чем на восемнадцать дюймов. Меж острых, безукоризненно белых зубов показался язык и изогнулся, едва не касаясь подбородка. Глаза толстяка распахнулись во всю ширь, а его руки и пузо заметно дрожали. Его эрекция вернулась.

Мара едва заметно двинула головой, встряхнула ею, точно освобождая шею, а ее язык продолжил ползти наружу. Шесть дюймов языка. Потом восемь. Целый фут мясистого языка вылез из ее рта, словно розовая гадюка из своего темного логова.

Когда восемнадцати– или двадцатидюймовый узкий язык, показавшись изо рта, лег на бедро мужчины и начал обвивать его член, я хотел сглотнуть, но не мог. Я пытался закрыть глаза, но не мог опустить веки. Так, с открытым ртом, тяжело дыша, я и смотрел.

Язык Мары обвился вокруг головки члена необрезанного толстяка, оттянув на ней кожу. Свет фонаря отражался от его розовой влажной поверхности, влажный от слюны член блестел.

Язык еще удлинился, его кончик спиральными движениями двигался вниз, от головки к корню, покачиваясь на ходу, как голова широкотелой змеи. Толстяк закрыл глаза как раз в тот миг, когда язык полностью обвил его член, а узкий кончик этой мясистой ленты, дрожа и шатаясь, приближался к его перепуганным яичкам. Ресницы Мары тоже опустились, но, когда бедра мужчины задвигались, под тяжелыми веками замелькало что-то желтое и белое.

Вид мокрого языка при желтом фонарном свете был отвратителен, тошнотворен, но это было еще не самое худшее. Хуже всего были повреждения на этом языке: раны, продолговатые отверстия, как будто кто-то взял в руки острый скальпель и сделал им серию бескровных, по сантиметру длиной, надрезов.

Но это были не надрезы. Даже в скудном свете я видел, как эти мясистые присоски пульсировали, открываясь и закрываясь по собственной воле, точно рты какого-нибудь морского анемона, который кормится, качаясь в мягкой приливной волне. Затем язык плотнее обмотался вокруг напряженного пениса мужчины, и я увидел похожие на перистальтику сокращения, когда розоватая лента начала тянуть и давить, давить и тянуть. Мара сомкнула губы, откинулась назад, словно рыбак, который тянет крепко зацепившийся крючок, и толстяк застонал в экстазе. Крепко вцепившись руками в подлокотники кресла, он начал бешено двигать бедрами, явно ничего не видя полуоткрытыми глазами, которые должно было застлать красноватой пеленой наслаждение.

Теперь, после многолетней медицинской практики, я точно знаю, что с ним происходило. И мне легче думать об этом на языке медицины.

Страдавший ожирением таец испытал нормальный сексуальный подъем и, пройдя фазу возбуждения, быстро вышел в другую фазу, называемую плато. Внутри его пениса три наполненные губчатой тканью трубки – два длинных пещеристых тела и губчатое тело на головке пениса – почти целиком налились кровью. Все время стимуляции пенис продолжал получать кровь из спинной, кавернозной и бульбо-уретральной артерий, в то время как клапаны спинных вен, отводящие кровь из пениса, закрылись, не позволяя крови возвращаться назад, в тело, на протяжении всей фазы плато.

Тем временем возбуждение продолжало нарастать. Непроизвольное напряжение привело к семиспастическим сокращениям лицевой, брюшной и межреберной мускулатуры тайца. Тогда это виделось мне как гримаса боли на напряженном, потном лице и бешеная качка бедер в дымном свете фонаря. Если бы я померил тогда его пульс, то наверняка обнаружил бы, что его сердце бьется со скоростью сто, сто семьдесят пять ударов в минуту. Его систолическое давление подскочило до восьмидесяти, а диастолическое – до сорока или выше. В то же время его сфинктер сократился, и пятна сыпи начали распространяться по лицу, груди и шее.

Обычно такие симптомы предвещают наступление оргазма, короткий взлет в область повышенного систолического и диастолического давления, затем скорое расслабление, когда тело переходит в фазу разрешения и кровь оттекает из вновь открывшихся сосудов пениса.

Но тогда никакого разрешения не наступило.

Язык Мары все стягивал свои кольца, продолжая давить и тянуть. Лицо толстяка все багровело, но он продолжал качать бедрами. Его открытые глаза закатились и казались белыми. Головка его пениса, едва видимая в тусклом свете, набухла так, будто готова лопнуть. Толстые кольца языка скользили по ней и вокруг нее.

Мужчина вошел в стадию, которая, как я теперь знаю, носит название эякуляционной: группы мышц спазматически сокращаются, сознательный контроль над мускулатурой лица утрачивается, частота дыхательных движений превышает сорок в минуту, кожные покровы краснеют, бедра активно двигаются. В те дни я называл это просто: кончать.

Голова Мары опустилась, как будто она сматывала свой огромный язык. Зато ее глаза широко открылись и пожелтели. Восемь или больше дюймов языка еще обвивали торчащий член толстяка, когда Мара приблизила свой красногубый рот к его паху.

Таец продолжал биться в оргазме. Никто из собравшихся в продымленной комнате двадцати с лишним человек не проронил ни слова. Слышны были только стоны толстяка. Его оргазм все длился и длился – куда дольше, чем понадобилось бы для эякуляции любому мужчине. Раздутое лицо Мары поднималось и опускалось, при каждом его подъеме был виден язык, все так же крепко сдавливавший еще ригидный член мужчины.

– Господи Исусе, – прошептал я.

Теперь я знаю, что резолюционная стадия набухания пениса происходит быстро и непроизвольно. За секунды семяизвержения пенис проходит двухступенчатую инволюцию, которая начинается потерей примерно пятидесяти процентов эрекции за первые тридцать секунд. Если какое-то сужение кровеносных сосудов и остается – в мои вьетнамские дни я бы назвал это «стоянием», – оно не является и не может быть полной предэякуляционной эрекцией.

У того тайца стояло по-настоящему. Мы видели это каждый раз, когда лицо Мары поднималось над ее свитым в кольца языком. Таец словно бился в эпилептическом припадке: он бешено колотил руками и ногами, глаза закатились до полной невидимости, рот открылся, слюна заливала подбородок и щеки. Он все кончал и кончал. Минуты шли: пять, десять. Я вытер лицо рукой – ладонь стала сальной от пота. Трей дышал открытым ртом, выражение его лица напоминало ужас.

Наконец Мара оторвалась от него. Ее язык отпустил член тайца и вернулся в рот, словно шнур внутрь пылесоса. Таец испустил последний стон и соскользнул с кресла; его эрегированный член по-прежнему торчал.

– Господь всемогущий, – прошептал я, радуясь, что все кончилось.

Но ничего не кончилось.

Губы Мары казались распухшими, а щеки такими же раздутыми, как и секунду назад. На мгновение я представил себе ее рот и громадный язык, уложенный кольцами внутри его, и чуть не расстался с ланчем прямо в дымной темноте.

Мара запрокинула голову еще дальше, и я заметил, что ее губы покраснели еще сильнее, как будто, занимаясь оральным сексом, она умудрилась наложить на них свежий слой влажно блестящей помады. Потом ее рот приоткрылся шире, и красное потекло по губам, закапало с подбородка и пролилось на золотистую шелковую блузку.

Кровь. Я сообразил, что у нее во рту и за щеками была кровь; ее непотребный язык наглотался крови. Теперь она заглатывала кровь, и что-то вроде улыбки сгладило ее острые черты.

Борясь с тошнотой, я опустил голову и твердил себе: «Все кончено. Теперь все кончено».

Но ничего еще было не кончено.

Младенец лежал на левой руке Мары на протяжении всего бесконечного акта, скрытый из виду головой матери и бедром толстяка. Но теперь он был хорошо виден, его ручки хватались за блузку Мары, всю в пятнах крови. Пока мать, запрокинув голову, перекатывала во рту кровь, как хорошее вино, младенец, утопая пальчиками в золотом шелке ее блузки, карабкался наверх, к ее рту, и мяукал, открывая и закрывая рот.

Я поглядел на Трея и, не в силах вымолвить ни слова, перевел взгляд на сцену. Тайские мальчики уже унесли толстяка, который все еще был без сознания, и только Мара и ее младенец остались в луче фонаря. Младенец продолжал карабкаться, пока его щечка не коснулась материнской щеки; мне вспомнился виденный однажды фильм о детеныше кенгуру, который, появляясь на свет не до конца развившимся, по сути эмбрионом, ползет, хватаясь за материнский мех, из родовых путей в ее карман – этакий марафон, цена которого – жизнь.

Младенец начал лизать матери щеку и рот. Я видел, какой длинный у этого младенца язык, как он розовым червячком скользит по лицу Мары, и хотел закрыть глаза или отвернуться. Но не мог.

Мара, похоже, вышла из транса, поднесла ребенка к лицу и приблизила свой рот к его губкам. Я видел, как крошечная девочка открыла рот широко, потом еще шире, и этим напомнила мне птенца, требующего пищи.

Мара отрыгнула кровь в распахнутый рот девочки. Видно было, как надулись щеки девочки, как заработало ее горло, пытаясь справиться с внезапным наплывом густой жидкости. Процесс кормления оказался на редкость аккуратным; очень немного крови попало на золотистое одеяние малышки или Марин шелк.

Пятна плясали у меня перед глазами, и я опустил голову на руки. В комнате вдруг стало очень жарко, и поле моего зрения сузилось настолько, что я как будто смотрел в трубу. Кожа на лбу сделалась липкой на ощупь. Рядом со мной Трей издал какой-то звук, но не отвел глаз от сцены.

Когда я поднял голову, ребенок уже почти наелся. Мне было видно, как его длинный язычок вылизывает Марины губы и щеки в поисках последних капель отрыгнутой еды.

Годы спустя в журнале «Сайентифик америкен» я натолкнулся на статью под названием «Вскармливание у летучих мышей-вампиров», посвященную тому, как взаимный альтруизм побуждает мышей отрыгивать полупереваренную пищу, делясь ею с соседями.

Мыши-вампиры, по-видимому, умирают от голода, если не получают от двадцати до тридцати миллилитров свежей крови в течение шестидесяти часов. Оказалось, что после соответствующего побуждения – то есть когда одна мышь полижет другую под крыльями или в рот – донор отрыгивает пищу, но только для тех, кому грозит смерть в ближайшие сутки. Такой взаимный обмен повышает общие шансы на выживание, утверждал автор статьи, поскольку, забрав из шестидесятичасового резервуара мыши-донора пищи на двенадцать часов, мышь-реципиент в следующую ночь отправляется на поиски свежей крови.

Но только из-за картинки в том номере «Сайентифик америкен» – мышка поменьше лижет своего донора в губы, кожистые крылья обеих сложены на спинках, рты с раздвоенными губами тянутся друг к другу в кровавом поцелуе – меня стошнило прямо в корзинку для бумаг в моем кабинете двадцать лет спустя после той ночи в Бангкоке.

Как прошел остаток той ночи, я помню плохо. Помню, как вернулся на сцену человек в черном шелке, и другой таец – помоложе и постройнее, в дорогом костюме – тоже вышел и заплатил деньги. Помню, как силой вытаскивал оттуда Трея и как пихал целую пачку батов в ладонь водителю какого-то длиннохвостого такси на пирсе снаружи. Если бы пришлось, я бы вплавь убрался оттуда, бросив Трея. Смутно помню ветер, который дул нам в лицо весь путь по Чао-Прая, он освежил меня, помог справиться с тошнотой и подступавшей истерикой.

Помню, как пришел в свою комнату и запер дверь. Танг, моя маи чао, куда-то исчезла, и за это я был ей благодарен.

Помню, как перед рассветом лежал и смотрел в потолок на медленно вращающийся вентилятор, хихикая над несложной разгадкой. В отличие от Трея, мне никогда не давались языки, но в этом случае перевод был очевиден. Пханнийаа ман нага кио. Если пханнийаа ман – это Мара, повелитель демонов, а нага – женская инкарнация пханнийаа ман в виде демона-змеи, то кио могло значить только одно: вампир.

Я лежал, хихикал и ждал, когда взойдет солнце и я смогу заснуть.


Город еще горит, я слышу отдельные автоматные очереди – это правительственные войска расстреливают студентов, пока четверо мужчин везут меня к Маре.

На этот раз никаких мучительных поездок по заброшенным клонгам. Лимузин переезжает через реку, движется на юг вдоль берега, противоположного отелю «Ориентал», и останавливается у недостроенного небоскреба где-то в районе автомобильного моста на Так-Син-роуд. Рябой подводит нас к наружному лифту, поворачивает какой-то рычаг, и мы с урчанием начинаем подниматься. Стенок у лифта нет, и я четко, как во сне, вижу реку и город за ней, пока мы ползем на тридцатый этаж и выше, в плотное ночное небо. Я еще никогда не видел эту реку такой пустынной; лишь несколько лодок борются с темнотой ниже по течению. Вверх по течению, там, где Большой Дворец и университет, ночь освещает пламя.

Мы поднимаемся на сороковой этаж, ветер ерошит мне волосы. Я ближе всех к краю открытой скрипучей платформы. Сто́ит рябому лишь чуть-чуть подтолкнуть меня сзади – и я полечу к реке, вниз на четыреста футов. Я лениво размышляю, будут ли секунды полета похожи на то, что я чувствую, когда летаю во сне.

Мы достигаем одного из последних этажей, и примитивный подъемник с визгом останавливается. Двери лифта скользят вверх, и рябой жестом приглашает меня выходить.

Где-то над нами трещит сварочный аппарат, рассыпая искры, белые и яркие, как вспышка магнезии. В современном Бангкоке строительство продолжается без перерыва на сон. Здесь у небоскреба нет стен, только свисающий с балок прозрачный пластик делит бетонное пространство на секторы. Горячий ветер перебирает пластиковые полотнища, издавая звук, похожий на шорох кожистых крыльев.

Аварийные фонари висят на мачтах, другие видны сквозь пластик слева от нас. Впятером мы идем туда, где звуки и свет. У входа, своеобразного тоннеля из шуршащих полотнищ, трое охранников остаются стоять, и только рябой откидывает пластиковую дверь, делает мне знак войти и сам следует за мной.

Сцены здесь нет, но около дюжины складных стульев окружают открытое пространство, где на пыльном цементном полу расстелен дорогой персидский ковер. Лампа над нашими головами прикрыта, так что бо́льшая часть пространства находится в тени, а не на свету. Шестеро мужчин, все тайцы и все в блестящих фраках, сидят на стульях. Их руки скрещены на груди. Двое курят сигареты. Они наблюдают, когда рябой выводит меня вперед.

Я смотрю только на двух женщин, которые сидят в тяжелых ротанговых креслах по ту сторону открытого пространства. Старшая из них примерно моего возраста, время обошлось с ней милостиво. Волосы ее все так же черны, но теперь уложены в модную волну. Азиатское лицо по-прежнему гладко, щеки и подбородок не оплыли, и только суховатая шея и пальцы рук дают понять, что ей уже за сорок. На ней элегантное и явно дорогое платье из черного и красного шелка; золотая цепочка с бриллиантовым кулоном пересекает алый лиф, выделяясь на черном фоне блузки.

Молодая женщина рядом с ней бесконечно прекрасна. Смуглая, темноглазая, с блестящими волосами, подстриженными по последней западной моде, с длинной шеей и изящными руками, грациозными даже в покое, она красива той красотой, которая недостижима ни для одной актрисы или модели. Очевидно, она довольна собой, осознает свою красоту и одновременно не думает о ней, и, какие бы страсти ее ни обуревали, жажда восхищения и потребность в признании не из их числа.

Я знаю, что передо мной Мара и ее дочь Танха.

Рябой приближается к ним, опускается на колени, как делают тайцы, демонстрируя почтение к членам королевской семьи, церемонно кланяется, сложив лодочкой ладони, а затем подает Маре мою пачку из двадцати бон, даже не поднимая головы. Она говорит тихо, он почтительно отвечает.

Мара откладывает деньги в сторону и смотрит на меня. Ее глаза вспыхивают желтым в свете висящего над нами фонаря.

Рябой поднимает голову, кивком показывает мне подойти и тянет руку, чтобы поставить меня на колени. Но я опускаюсь на пол прежде, чем он успевает схватить меня за рукав. Я склоняю голову и устремляю взгляд на шлепанцы на ногах Мары.

На изысканном тайском она спрашивает:

– Знаешь ли ты, о чем просишь?

– Да, – отвечаю я по-тайски. Мой голос тверд.

– И ты желаешь заплатить за это двести тысяч американских долларов?

– Да.

Мара поджимает губы.

– Если ты знаешь обо мне, – говорит она очень тихо, – то должен знать и то, что я больше не оказываю подобных… услуг.

– Да, – говорю я, почтительно склонив голову.

Она ждет в молчании, которое, как я догадываюсь, является приказанием говорить.

– Досточтимая Танха, – произношу я наконец.

– Подними голову, – говорит мне Мара. Своей дочери она шепчет, что у меня джай рон – горячее сердце.

– Джай бау ди, – отвечает Танха с легкой улыбкой, намекая, что фаранг повредился в уме.

– Узнать мою дочь стоит триста тысяч долларов, – говорит Мара. В ее тоне нет и намека на торг; это конечная цена.

Я, почтительно кивая, опускаю руку в потайной карман жилета и извлекаю оттуда сто тысяч долларов наличными и чеками на предъявителя.

Один из телохранителей берет деньги, и Мара слегка кивает.

– Когда ты хочешь, чтобы это произошло? – журчащим голосом спрашивает она. В ее глазах нет ни скуки, ни интереса.

– Сегодня, – отвечаю я. – Сейчас.

Старшая женщина смотрит на дочь. Кивок Танхи почти незаметен, но в ее блестящих карих глазах что-то вспыхивает – может быть, голод.

Мара ударяет в ладоши, и две молодые тайки появляются из-за шуршащих пластиковых занавесей, подходят ко мне и начинают раздевать. Рябой кивает, его головорезы приносят третье ротанговое кресло и ставят на персидский ковер.

Шестеро во фраках наклоняются вперед, сверкая глазами.


В итоге мы с Треем встретились за завтраком в дешевом ресторанчике у реки на исходе следующего утра. Мне совсем не хотелось говорить с ним о том, что мы видели, но пришлось.

Когда мы наконец завели об этом речь, то оба смущенно отводили глаза и чуть ли не шептали, как бывало, когда кто-то из взвода подрывался на мине и его имя долго избегали упоминать, разве что в шутку. Но нам было не до шуток.

– Ты видел член этого парня… потом? – спросил Трей.

Я моргнул, тряхнул головой и глянул через плечо, убеждаясь, что никто не подслушивает. Бо́льшая часть столиков у самой реки пустовала. Температура, должно быть, перевалила за сотню.

– На нем были такие… дырочки, – зашептал Трей. – Когда я работал спасателем на Мысе, то видел такие у одного парня, который плавал и натолкнулся на медузу… – Его голос прервался.

Я отхлебнул холодного кофе и постарался унять дрожь.

Трей снял очки и потер глаза. Похоже, он тоже не спал.

– Джонни, ты хотел быть врачом. Сколько у человека крови внутри?

Я пожал плечами. Была у меня такая бредовая идея – попасть служить в лазарет, чтобы, когда вернусь домой, поступить в медицинский; несмотря на мой школьный пофигизм, родичи ожидали, что я таки закончу колледж и стану человеком. Я ни разу не сказал им о том, что после первой недели в Наме понял: домой я не вернусь никогда.

– Не знаю, – сказал я. По-моему, Трей даже не обратил внимания на то, как я пожал плечами.

Он снова надел свои очки в проволочной оправе.

– По-моему, что-то около пяти или шести литров, – сказал он. – Зависит от размеров.

Я кивнул, даже отдаленно не представляя себе, сколько это – литр. Годы спустя, когда в литровых бутылках начали продавать газировку, я часто представлял себе пять или шесть таких бутылок, наполненных кровью, – столько мы носим в своих венах каждый день.

– Представляешь оргазм, когда ты кончаешь кровью, – прошептал Трей.

Я снова оглянулся. Я чувствовал, как мои щеки и шея покрываются краской.

Трей тронул меня за запястье:

– Нет, ты только подумай, Джонни. Тот парень был еще жив, когда его уносили. Думаешь, эти ребята платили бы такие баксы, если бы знали, что их угробят?

«Думаешь, нет?» – подумал я. Впервые я осознал, что человек способен трахаться, даже если знает, что это – верная смерть. В каком-то смысле то откровение в семидесятых приготовило меня к жизни в восьмидесятых и в девяностых.

– Сколько крови человек может потерять и остаться в живых без переливания? – зашептал Трей.

По его тону я понял, что он не ждет от меня ответа, просто думает вслух, как тогда, когда мы выбирали место для засады.

В то время я не знал ответа на этот вопрос, но с тех пор не однажды имел возможность узнать, особенно когда проходил интернатуру в пункте первой помощи. Раненый может потерять около литра крови и поправиться, восстановившись самостоятельно. Потеря крови больше одной шестой всего объема, и жертву уже не спасти. С переливанием можно потерять до сорока процентов общего объема крови и надеяться остаться в живых.

Но тогда я ничего этого не знал и не сильно интересовался. Гораздо больше меня занимал оргазм, во время которого вместо спермы вытекает кровь и который длится долгие минуты вместо положенных секунд. На этот раз я не сдержал дрожи.

Трей подозвал официанта и заплатил.

– Мне надо идти. Хочу поймать такси до «Вестерн Юнион».

– Зачем? – спросил я. Мне так хотелось спать, что мои слова как будто таяли в горячем, густом воздухе.

– Хочу получить перевод из Штатов, – сказал Трей.

Я выпрямился на стуле, разом проснувшись:

– Зачем?

Трей снова снял очки и принялся их протирать. Когда он посмотрел на меня, взгляд его светлых глаз был близоруким и потерянным.

– Я вернусь туда сегодня ночью, Джонни.


Девушки раздели меня, и тварь по имени Танха подошла ближе, чтобы приступить к ласкам, как вдруг все кончилось. Мара подала какой-то знак.

– Мы кое-что забыли, – говорит она. Впервые по-английски. И делает изящное, полное иронии движение рукой. – Нынешнее время требует особой осторожности. Мне жаль, что мы не вспомнили об этом раньше.

Она бросает взгляд на дочь, и на лицах обеих я замечаю насмешливую полуулыбку.

– Боюсь, нам придется подождать до завтра, когда будут готовы необходимые анализы. – Она снова перешла на тайский.

Мне ясно, что эти двое уже не впервые разыгрывают эту сцену. И догадываюсь, что истинная причина задержки в том, чтобы подогреть желание, а значит, поднять цену.

Я тоже улыбаюсь.

– Речь идет о личной карте здоровья? – говорю я. – Или одна из клиник должна заверить, что в этом месяце я не ВИЧ-инфицирован?

Танха грациозно сидит на персидском ковре рядом со мной. Теперь она двигается ко мне, насмешливо улыбается и слегка выпячивает губы.

– Сожалею, – говорит она, и ее голос звенит, как хрустальные колокольчики на ветерке, – но это необходимо в наши ужасные времена.

Я киваю. Статистика мне известна. Эпидемия СПИДа поздно пришла в Таиланд, но к 1997-му – меньше чем через пять лет – сто пятьдесят тысяч тайцев умрут от этой болезни. Три года спустя, в 2000-м, пять с половиной миллионов из пятидесяти шести миллионов тайцев станут носителями болезни и еще по крайней мере миллион умрут. Дальше начнется беспощадная логарифмическая прогрессия. Таиланд с его смертельным сочетанием вездесущих проституток, неразборчивых сексуальных партнеров и отказа от презервативов даст фору Уганде в качестве полигона ретровируса.

– Вы пошлете меня в местную клинику, где на скорую руку ляпают по тысяче анализов на ВИЧ в неделю, – говорю я спокойно, как будто сидеть голым в присутствии двух полностью одетых красавиц и незнакомцев во фраках для меня самое привычное дело.

Мара вытягивает длинные тонкие пальцы так, что длинные красные ногти взблескивают на свету.

– Вряд ли у нас есть альтернатива, – шепчет она.

– Может быть, и есть, – говорю я и протягиваю руку туда, где, аккуратно сложенный, лежит на стопке моей одежды жилет.

Я разворачиваю три документа и протягиваю их Танхе. Девушка очаровательно хмурится, глядя на них, и отдает матери. Я догадываюсь, что младшая из женщин не умеет читать по-английски… а может быть, и по-тайски.

Зато Мара просматривает документы. Это справки из двух крупнейших лос-анджелесских клиник и одной университетской клиники, удостоверяющие, что моя кровь неоднократно проверялась на ВИЧ и неизменно оказывалась чистой. Каждый документ подписан несколькими врачами и заверен печатью своего учреждения. Бумага, на которой они напечатаны, толстая, сливочного цвета, дорогая. Каждый документ датирован прошлой неделей.

Мара смотрит на меня, сузив глаза. Улыбка обнажает ее мелкие острые зубы и лишь самый кончик языка.

– Откуда нам знать, что эти справки не подделка?

Я пожимаю плечами:

– Я сам врач. Я хочу жить. Если бы я хотел обмануть вас, мне куда легче было бы купить поддельную карту здоровья здесь, в Таиланде. Но у меня нет причин для обмана.

Мара снова взглянула на бумаги, улыбнулась и отдала их мне.

– Я подумаю, – говорит она.

Сидя в своем кресле, я наклоняюсь вперед.

– Я ведь тоже рискую, – говорю я.

Мара поднимает изящную бровь:

– Да, как же?

– Гингивит, – говорю я по-английски. – Кровоточащие десны. Любая открытая рана у вас во рту.

Мара отвечает мне едва заметной насмешливой улыбкой, как будто я глуповато пошутил. Танха поворачивает свое изысканное лицо к матери.

– Что он сказал? – переспрашивает она по-тайски. – Этого фаранга не поймешь.

Мара пропускает ее слова мимо ушей.

– Тебе не о чем беспокоиться, – говорит она мне. И кивает дочери.

Танха снова начинает меня ласкать.


От отпуска оставались две ночи и три дня. Трей не приглашал меня пойти с ним во второй раз, а я не напрашивался.

Брать в отпуск оружие запрещалось, но в те дни в аэропортах не было ни металлоискателей, ни серьезной охраны, и кое-кто из нас прихватил с собой пистолеты и ножи. Я взял с собой длинноствольный пистолет тридцать восьмого калибра, который выиграл в покер у чернокожего паренька по имени Ньюпорт Джонсон за три дня до того, как он наступил на Прыгунью Бетти. В тот вечер я достал тридцать восьмой со дна моей укладки, проверил, заряжен ли он, заперся в комнате и сидел в одних трусах, потягивая скотч, прислушиваясь к шумам с улицы и наблюдая, как медленно поворачиваются под потолком лопасти вентилятора.

Трей вернулся часа в четыре утра. Некоторое время я слушал, как он гремит и стучит чем-то у себя в ванной, а потом лег в постель и закрыл глаза.

Может, теперь я смогу заснуть. Его вопль выдернул меня из сна и из постели, я вскочил с тридцать восьмым в руке. Босиком я промчался по коридору, ударил в его дверь, открыл ее и оказался в комнате.

Лампа горела только в ванной, узенькая полоска люминесцентного света протянулась по голому полу и разоренной постели. На полу была кровь и оторванная от простыни полоса, насквозь пропитанная кровью. Похоже, Трей пытался рвать простыни, чтобы сделать из них повязки. Сделав шаг к ванной, я услышал стон из темноты постели и повернулся, держа тридцать восьмой у бока.

– Джонни?

Его голос был сух, надтреснут и безжизнен. Я уже слышал такой раньше. Такой голос был у Ньюпорта Джонсона в последние десять минут перед смертью, после того как Прыгунья Бетти нафаршировала его шрапнелью от шеи до колен. Подойдя ближе, я включил ночник у кровати.

Трей был голым, не считая майки. Раскинув ноги и руки, он лежал на пропитанном кровью матрасе в окружении окровавленных обрывков постельного белья. Его трусы лежали на полу рядом. Они были черными от запекшейся крови. Ладонями Трей прикрывал себе пах. Под ногтями у него была кровь.

– Джонни? – прошептал он. – Она не останавливается.

Я подошел ближе, положил тридцать восьмой и тронул его за плечо. Трей поднял руки, и я отшатнулся.

В медленно текущих реках Вьетнама живет такая пиявка, которая специализируется на том, что проникает в мочеиспускательный канал мужчин, вброд переходящих реку. Закрепившись внутри пениса, она начинает есть и ест до тех пор, пока не станет размером с кулак. Мы много слышали об этой чертовой штуке. И вспоминали о ней постоянно, когда переходили вброд какой-нибудь ручей или рисовый чек, то есть не реже дюжины раз в день.

Член Трея выглядел так, словно в нем побывала такая пиявка. Нет, хуже. Он не просто был распухшим и дряблым, по всей длине его покрывала тонкая спираль из проколов. Это выглядело так, как будто кто-то взял швейную машинку с большой иглой и прострочил его член вокруг от корня и до головки. Отверстия обильно кровоточили.

– Я не могу ее остановить, – прошептал Трей.

Его лицо было бледным и липким от пота. Такие лица бывали у раненых парней прежде, чем их подхватывала и уносила волна шока.

– Пошли, – сказал я, просовывая под него руку, – надо найти больницу.

Трей вырвался и снова упал на подушки.

– Нет, нет, нет. Надо только остановить кровь. – Он вытащил что-то из-под подушки, и я понял, что у него в руке Ка-бар – нож с черным лезвием, с которым он ходил в ночной патруль.

Я поднял свой тридцать восьмой, и на секунду настала тишина, прерываемая лишь потрескиванием лопастей вентилятора да уличными шумами.

Наконец я захихикал. Дурдом. Вот мы, в сотнях миль от Вьетнама и от войны, я с пистолетом, Трей с ножом, готовые порешить друг друга. Сущий дурдом.

Я опустил пистолет.

– У меня есть аптечка, – сказал я. – Сейчас принесу.

Я привез с собой аптечку поменьше из тех двух, которые таскал в рюкзаке по джунглям, не столько ради бинтов, разумеется, сколько ради седативных, антидепрессантов и обезболивающих, выдававшихся перед серьезными операциями. Морфин выдавали ограниченными порциями только медикам, но я заныкал немало декседрина и демерола. Были там и кое-какие сульфамиды. Я взял таблетки и бинты и пошел назад, к Трею, где дал ему забинтоваться, а сам налил воды и принес таблетки.

Трей теперь сидел, накрывшись окровавленной простыней. Он взял две таблетки и вытер с лица пот.

– Не знаю, почему кровь никак не останавливается, – сказал он.

Я покачал головой. Тогда я тоже не знал. Теперь знаю.

Летучие мыши-вампиры и европейские аптечные пиявки испускают один и тот же антикоагулянт – гирудин. У мышей он содержится в слюне; пиявки производят его в кишечнике и смазывают им поверхность раны. Он не дает ране закрыться, и кровь свободно течет до тех пор, пока кровосос кормится. Мыши-вампиры нередко сосут кровь из шеи лошади или коровы по несколько часов, часто возвращаясь на место трапезы с товарищами, чтобы продолжать пиршество до рассвета.

Немного погодя Трей заснул, а я сидел на треснувшем стуле у окна, наблюдая за входной дверью и держа бесполезный тридцать восьмой на коленях. У меня была мысль силой заставить Маладунга привести меня к Маре и там застрелить и его, и женщину. «И младенца», – добавил я про себя.

Мысль была не такой уж непереносимой. За последние пять месяцев я повидал немало мертвых младенцев. И никто из детишек косоглазых не лакал отрыгнутую кровь с губ своих матерей перед тем, как их прикончили. Думаю, я, ни минуты не сомневаясь, порешил бы обоих – и мать, и дитя. «А как ты потом оттуда выберешься?» – возник вопрос в рациональной части моего мозга. Не думаю, чтобы тайцы с радостью восприняли насильственную смерть своих – возможно, единственных – пханнийаа ман нага кио. Слишком уж им нравились услуги мамаши.

Временно отказавшись от этого плана, я стал думать о том, что делать дальше. Если кровотечение у Трея не прекратится, можно будет отвезти его в связное подразделение военно-транспортного авиационного командования, которое, как говорили, было где-то в Бангкоке. Если окажется, что ничего подобного в городе нет, найду какого-нибудь практикующего врача и заставлю его оказать приличную медицинскую помощь. Если и это не поможет, принесу Трея в ближайшую тайскую больницу и там под угрозой пистолета заставлю оказать помощь вне очереди.

Перебирая эти возможности, я заснул. Когда я проснулся, в комнате было темно. Вентилятор под потолком продолжал свое прерывистое вращение, но уличные звуки за окном снизились до своего ночного уровня.

Постельное белье было пропитано свежей кровью, кровь была на полу, вся ванная была закидана окровавленными полотенцами, но Трея нигде не было.

Я выскочил в коридор и помчался вниз, в фойе, но по дороге вдруг сообразил, что у меня за вид: глаза дикие, босой, полуголый, в мятых, с пятнами крови трусах, длинноствольный тридцать восьмой в руке. Тайские шлюхи и их сутенеры в фойе едва глянули в мою сторону.

Вернувшись к себе, я переоделся в гражданскую одежду, надел широкую гавайскую рубаху, сунул за пояс пистолет и снова вышел в ночь.

Я почти настиг Трея. Я видел его в том же доке, из которого мы отправлялись вместе две ночи назад. Темный силуэт рядом с ним наверняка принадлежал Маладунгу. Они только ступили в длиннохвостое такси, когда я вбежал в док. Лодка с ревом рванула с места.

Трей увидел меня. Он встал и чуть не выпал из набиравшей скорость лодки. Он поднял руку и потянулся ко мне, растопырив пальцы, точно хотел достать меня через пятьдесят футов воды. Я слышал, как он кричит водителю: «Йут! Пхуен юнг маи ма! Йут!» – чего я тогда не понял, но теперь перевожу как «Стоп! Мой друг еще не сел! Стоп!»

Я видел, как Маладунг втащил его обратно. Я выхватил пистолет и бессмысленно нацелил его на лодку, которая понеслась по реке, нырнула за какую-то баржу, идущую вверх по течению, а когда вынырнула, то была уже огоньком, тут же исчезнувшим в клонге на противоположной стороне Чао-Прая.

Я знал, что никогда больше не увижу Трея живым.


Мара опускает глаза, когда Танха приближает рот к моему паху. Время ласк языком еще не настало. Пока. Губами и ртом молодая женщина приводит меня в состояние полной эрекции.

Сколько бы ни писали и ни говорили мужчины о радостях орального секса, в их отношении к этому акту все равно присутствует некая двойственность. Для одних рот не ассоциируется с полом, а потому не позволяет подсознанию расслабиться настолько, чтобы получить удовольствие. У других неконтролируемая острота ощущений вызывает легкую тревогу, примешивающуюся к потоку наслаждений. Многим мешает непрошеная мысль об острых зубах.

Мне надо сосредоточиться на том, чтобы ни на чем не сосредоточиваться, иначе эрекция не наступит. К счастью, мужской орган устроен настолько просто, насколько это вообще возможно в природе, и с легкостью реагирует на возбуждение. У Танхи нежный, хорошо обученный рот; возбуждение не заставляет себя ждать, и член встает, неизбежно набухая.

Я закрываю глаза и стараюсь не думать о том, чтобы не думать о людях во фраках за моей спиной. Кто-то приглушил верхний свет, так что лишь снопы искр от сварочного аппарата двумя этажами выше освещают всю сцену и вспышками магнезии прорываются сквозь мои закрытые веки. Мара что-то шепчет, и я вздрагиваю, когда теплый рот Танхи отрывается от меня. Шок от соприкосновения с прохладным воздухом длится лишь несколько секунд, после чего возвращается иная влажность.

Я открываю глаза ровно настолько, чтобы увидеть язык Танхи, который, выскальзывая изо рта, обвивает меня. В мертвенном свете сварки он кажется скорее фиолетовым, чем розовым. В его пестрой плотной поверхности я замечаю крошечные щелки, которые пульсируют, открываясь и закрываясь, как маленькие рты. Я запираю мысли на замок прежде, чем успеваю подумать о кормящихся пиявках и миногах. Долгие годы я готовил себя к тому, чтобы с достоинством встретить этот миг.

Ощущение, которое приходит на фоне скользящей влажной теплоты, больше напоминает легкие электрические разряды, чем столкновение с медузой. Я вскрикиваю и открываю глаза. Танха следит за мной сквозь завесу черных ресниц. Ощущение повторяется, разряд спускается по утонченной нервной системе пениса вниз, к основанию позвоночника, а оттуда по каналу спинного мозга устремляется вверх, к центру удовольствия. Я опять со стоном закрываю глаза. Моя мошонка сжимается от удовольствия. Крошечные электрические разряды спиралью пронизывают мой член по всей длине, взмывают по моему телу вверх и возвращаются в пенис, лаская его, как нежная рука в бархатной перчатке. Бедра против воли начинают двигаться.

Сердце колотится так сильно, что кажется, будто во всей вселенной не осталось больше звуков, только его бешеные удары. Грохот моего пульса эхом отзывается внутри черепа. Отдельные точечные уколы электрических разрядов превратились в замкнутую спираль приятных ощущений. Кажется, будто я трахаю солнце. Даже когда мои бедра начинают работать не на шутку, а руки тянутся к голове Танхи, чтобы приблизить это восхитительное ощущение, какая-то часть моего мозга продолжает наблюдать классические симптомы наступления оргазма и размышляет о тахикардии, миотонии и гипервентиляции.

Мгновение спустя все остатки профессиональной обеспокоенности исчезают, смытые приливной волной чистого удовольствия. Язык Танхи сжимается и тянет от основания пениса до головки, жмет и тянет, жмет и тянет. Отдельные удары тока сливаются в единую замкнутую цепь почти невыносимого наслаждения.

Эякуляция проходит почти незаметно, – так велико давление. Из-под дрожащих век я замечаю, как семя белыми лепестками осыпает плечи и голову Танхи. Ее язык ни на минуту не замирает. Глаза становятся желтыми, как у матери. Оргазм проходит, не разрешив растущего напряжения. Сердце старательно накачивает кровь в мой растянутый член.

Да! – я хочу этого, даже когда моя голова запрокидывается, шея напрягается и гримаса перекашивает лицо. Да! Я сделал свой выбор сам, и теперь не волен в нем.

В следующую секунду я кончаю. Кровь струйкой вырывается из моего пениса и орошает лицо и груди Танхи. Она жадно приближает ко мне рот, не желая потерять ни капли. Мои бедра колотятся в такт учащенному пульсу. Мгновение длится и длится.

Мара наклоняется ближе.


Первыми в то раннее утро двадцать два года назад ко мне пришли тайские полицейские. Я думал, они хотят арестовать меня за то, что я всю ночь прослонялся по коридорам отеля до самого рассвета, никого, правда, не подстрелил, зато всем грозил взведенным тридцать восьмым. Но они не стали меня арестовывать, а повели к Трею.

Морг в Бангкоке был маленький и недостаточно холодный. Запах напомнил мне сад, в котором падалица в изобилии гниет на солнце. Там не было ни металлических шкафов, ни бесшумных каталок, как показывают в американском кино: Трей лежал на стальной плите вместе с еще дюжиной трупов, и все это в маленькой комнате. Его лицо было открыто. Без очков он выглядел беззащитным.

– Он такой… белый, – сказал я единственному полицейскому, который говорил по-английски.

– Его нашли в реке, – ответил смуглый таец в белом мундире с ремнем «Сэм Браун».

– Он не утонул, – сказал я. Это был не вопрос.

Полицейский покачал головой:

– Ваш друг потерял много крови. – Он подтянул повыше белые перчатки, тронул Трея за подбородок и повернул голову трупа так, чтобы мне стал виден глубокий разрез от левого уха до адамова яблока.

Я подавил желание захихикать.

– Как вы узнали, где меня искать? – спросил я у полицейского.

Белая перчатка нырнула в карман и извлекла оттуда ключ.

– Вот все, что у него при себе было.

Я выдохнул, меня слегка качнуло, так что пришлось ухватиться за стальную платформу.

– Его убило не ножевое ранение, инспектор, – сказал я. – Дайте я вам кое-что покажу. – Я потянул за край простыни, открывая нагое тело Трея.

На этот раз я все же хихикнул. Инспектор и два других полисмена, прищурившись, глядели на меня.

Стигматы исчезли. Половой орган Трея был срезан грубо, но чисто. Впечатление было такое, как будто на куклу Кена пролили лак для ногтей. Я уронил простыню и отступил.

Инспектор подошел ближе и подхватил меня под руку, то ли поддерживая, то ли не пуская.

– Мы думаем, что это дело… как вы говорите… с голубым оттенком. Соперничество гомиков. Нам и раньше встречались подобные ранения. И всегда в них есть намек на голубизну. Ревность.

– Ревность, – повторил я, подавляя то ли смех, то ли слезы. – Да.

Арест и суд уже маячили передо мной. Мысли, которые я хранил втайне от самого себя, превратятся в газетные заголовки, их будут шепотом повторять в казармах и отхожих местах. Интересно, посадят ли меня тайцы в свою тюрьму или отошлют обратно, под трибунал?

Инспектор выпустил мою руку.

– Мы знаем, где вы были в то время, когда его убили, рядовой Меррик. Хозяин лодки в Фулонг-Док видел, как вы кричали вслед моторке, которая увозила капрала Тиндейла. Менеджер отеля подтвердит, что вы вернулись несколькими минутами позже, напились и не давали забыть о себе всю ночь. Так что вы не могли присутствовать при убийстве капрала, но, может быть, у вас есть какие-нибудь соображения о том, кто мог бы его убить? Ваши военные наверняка захотят это узнать.

Я поднял простыню, накрыл ею труп Трея и сделал шаг назад.

– Нет, – сказал я. – Представления не имею.


Мара облизывает дочери губы. Руки обеих прижаты к бокам, ладони скрючены, как у паралитиков. Я представляю летучих мышей-вампиров, которые свисают с потолка холодной пещеры, крылья плотно сложены, и только губы и языки активно движутся, занятые делом.

Танха запрокидывает голову, и густая красная жидкость проливается из ее широко растянутых губ в полость материнского рта. Мне ясно слышны чавкающие, булькающие звуки. Язык Танхи еще не ослабил хватку, и я по-прежнему корчусь в ее тисках. Мое сердце почти лопается от напряжения. В глазах темнеет, и я больше не могу наблюдать процесс кормления, а только слышу густые булькающие звуки.

Мои лицевые мускулы все еще искажены миотоническим спазмом невольной гримасы. Если бы я мог, я бы улыбался.


Маладунга я нашел осенью 1975-го, вскоре после того, как выпустился из медицинской школы. Сутенеришка разбогател, отошел от дел и вернулся в свой родной Чианг-Май на севере. Нанятому мной тайскому детективу я заплатил из первой доли полученного наследства и два дня наблюдал за Маладунгом сам, прежде чем захватить его. Он был женат, имел двух взрослых сыновей и десятилетнюю дочь.

Он как раз направлялся к своему магазину в старом городе, когда я подъехал на джипе, пригрозил ему девятимиллиметровым автоматическим пистолетом и велел садиться в машину. Я повез его в деревню, в маленький дом, который там нанял. Я пообещал ему, что он будет жить, если расскажет все, что знает.

Думаю, что он так и поступил. Мара и ее маленькая дочь исчезли из виду и выступали теперь только для очень богатых людей. Убийство Трея было простой предосторожностью; мы с ним были первыми американцами, которых допустили в присутствие Мары, и они опасались последствий, которые возникнут, если слух о ее представлении дойдет до солдат. Меня тоже планировали убить в ту ночь, но двое, посланные с заданием в отель, увидели, как я, пьяный, шатаюсь с пистолетом по фойе и ору, и передумали. Пока нашли других, похрабрее, я был уже на пути в Сайгон.

Маладунг клялся, что узнал об убийстве Трея, только когда дело было уже сделано. Он клялся. Маладунг не подозревал, что пханнийаа ман нага кио собирается навредить фарангу сильнее, чем предполагала ее услуга. Приставив браунинг к его лбу, я потребовал, чтобы он под страхом смерти сказал, что обычно происходило с теми, кто прибегал к услугам Мары.

Маладунг трясся, как старик.

– Они умирают, – сказал он сначала по-тайски, потом по-английски. – Сначала они теряют душу, – кхван хаи, так он сказал, – их душа-бабочка покидает тело, – а затем виньян, дух жизни, истекает из них. – Они возвращаются еще и еще, пока не умрут, – говорил он прерывающимся голосом. – Но это их выбор.

Я опустил пистолет и сказал:

– Я верю тебе, Маладунг. Ты не знал, что они убьют Трея. – Затем поднял браунинг и дважды выстрелил ему в голову.

В ту же осень я начал поиски Мары.


Я кончаю, мужчины во фраках уже ушли, Танха сидит надо мной в кресле, рядом с матерью, а две молодые женщины заканчивают отмывать и одевать меня. Под штанами я чувствую бинты. Похоже на подгузник. В паху влажно от крови, но я почти не замечаю дискомфорта, ведь удовольствие еще медленно пульсирует внутри меня, словно отзвук прекрасной музыки.

– Мистер Ной информировал меня о том, что у вас есть еще деньги, – говорит Мара тихо.

Я киваю, говорить нет сил. Всякая мысль о нападении на эту женщину покинула меня, я не сделал бы этого, даже если бы не знал, что ее телохранители рядом, за пластиковым занавесом. Мара и Танха – источники бесконечного наслаждения. Я и думать не могу о том, чтобы как-нибудь навредить им сейчас и тем самым отменить то, что будет происходить со мной в последующие ночи.

– Лимузин заберет вас из отеля завтра в полночь, – говорит Мара.

Она делает движение пальцами, и ее люди входят, чтобы увести меня. Я слегка удивляюсь, обнаружив, что не могу идти сам.

Улицы пусты и немы, как могила. Даже стрельба стихла. Оранжевое пламя еще полыхает на севере. Я закрываю глаза и смакую память об экстазе, пока меня везут назад, в «Ориентал».

По-моему, во Вьетнаме я еще не знал, что я гей. Самую настоящую любовь к Трею я принимал за что-то другое: верность другу, восхищение им и даже особую мужскую любовь, которые солдаты якобы питают друг к другу в бою. Но это была любовь. Теперь я это знаю. Я понял это вскоре после того, как вернулся с войны.

Но из подполья я так и не вышел. По крайней мере, прилюдно. Еще в медицинской школе я научился ходить в самые неприметные бары и незаметно заводить там временные связи. Впоследствии, когда моя практика и мое влияние стали расти, я научился ограничивать свои похождения редкими вылазками в городах, далеких от моего дома в Лос-Анджелесе. А еще я встречался с женщинами. Тем, кто удивлялся, почему я до сих пор не женат, стоило только взглянуть на мое расписание, чтобы понять: на семейную жизнь у меня нет времени.

И я продолжал охотиться за Марой. Дважды в год я летал в Таиланд, изучал города и язык, и дважды в год нанятые мной агенты сообщали, что женщина исчезла. И лишь два года назад, в 1990-м, она и ее дочь появились опять: нужда в деньгах заставила их согласиться на дорогостоящие представления.

Тогда я ничего не мог сделать. Чем больше я узнавал о Маре, Танхе и их привычках, тем сильнее убеждался, что мне никогда не приблизиться к этим двоим с оружием в руках. Мой любовник из Сан-Франциско бросил меня после шестилетней связи, услышав, как во сне я зову его «Трей».

А потом, всего полгода тому назад, я получил некие результаты и после нескольких часов бессильного гнева понял, что желанное оружие у меня в руках.

Я начал строить планы.


Рябой кивает остальным, чтобы меня выпустили, и я иду по переулку в отель. Даже в пять утра улыбающиеся швейцары в униформе приветствуют меня приятными голосами у входа и придерживают мне дверь. Я умудряюсь кивнуть и прохожу через старое Писательское крыло в новое, к лифтам. Еще один служащий появляется, чтобы придержать двери лифта.

– Доброе утро, мистер Меррик, – здоровается со мной совсем молодой таец, почти мальчик.

Я улыбаюсь и жду, когда сомкнутся дверцы лифта, и лишь тогда хватаюсь за перила, чтобы не упасть. Я чувствую, как кровь сочится сквозь бинты прямо в брюки. Только длинный фотографический жилет спасает положение, скрывая пятна.

У себя в номере я принимаю ванну, обрабатываю ранки специальной мазью, привезенной с собой, делаю себе укол коагулянта, снова моюсь и лишь потом надеваю свежую пижаму и забираюсь в постель. Через несколько минут станет светло. Через четырнадцать часов снова наступит темнота, и я вернусь к Маре и ее дочери.

В Чианг-Мае, где шлюхи дешевы, а молодые люди празднуют наступление мужества, покупая половой акт, семьдесят два процента беднейших проституток имели положительный результат анализа на ВИЧ в 1989 году.

В барах и секс-клубах Патпонга человек в красно-сине-золотом костюме супергероя раздает бесплатные презервативы. Его прозвали Капитан Кондом, а нанимает его АРНО – Ассоциация развития населения и общества. АРНО придумал сенатор Мечаи Виравайдия, экономист и член Комиссии по СПИДу Всемирной организации здравоохранения. Мечаи потратил столько времени, сил и денег, рекламируя презервативы, что эти резиновые изделия уже зовет мечаями весь Бангкок. Почти никто ими не пользуется. Мужчины не хотят, а женщины не настаивают.

Каждый пятидесятый таец или тайка зарабатывают на жизнь, продавая свое тело.

По-моему, компьютерные прогнозы на 2000 год неверны. По-моему, инфицированных будет куда больше пяти миллионов, и больше миллиона – умрут. Думаю, что трупы заполнят клонги и будут лежать вдоль канав в каждом сои. Думаю, что лишь очень богатые или очень-очень осторожные смогут избежать этой чумы.

Мара и Танха были – еще совсем недавно – очень богаты. И очень осторожны. Только потребность разбогатеть снова заставила их забыть об осторожности.

Разумеется, справки о моем ВИЧ-отрицательном анализе подделаны. Это было легко. Лабораторные заключения подлинные, только даты и имена на них я поставил сам, скопировав на официальные бланки при помощи ксерокса и добавив печати. Я служу во всех трех институтах, чьи печати и бланки я позаимствовал.

За полгода, прошедшие с того момента, как я получил положительные результаты анализов на ВИЧ, мой план из схемы превратился в неизбежность.

Они монстры, Мара и ее дочь, но даже монстры теряют осторожность. Даже монстров можно убить.

На потолке моего роскошного, снабженного кондиционером номера в отеле «Ориентал» нет вентилятора. Пока первые бледные отблески зари ложатся на гипс и тиковые балки у меня над головой, я представляю себе медленно вращающиеся лопасти и засыпаю.

Я улыбаюсь, думая о том, чем буду занят этой ночью, и следующей тоже. Я вижу женщину постарше, облизывающую губы молодой женщины, вижу, как она широко раскрывает свою пасть в ожидании каскада крови. Моей крови. Смертельной крови.

Прежде чем уснуть, я, успокоенный принятыми лекарствами и последними оборотами воображаемого вентилятора, представляю себе образ, который придавал мне сил все эти годы, и особенно последние шесть месяцев.

Я вижу Трея, который снимает очки и щурится, и его лицо становится беззащитным, как у ребенка, и нежным, как щека возлюбленного. И он говорит мне: «Я вернусь, Джонни. Я вернусь сегодня вечером».

А я беру его за руку. И без тени сомнения говорю:

– И я с тобой.

Я улыбаюсь – ведь я нашел то место, куда можно вернуться, – и отпускаю себя в прощение и сон.
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Слушай меня. Я расскажу тебе нечто важное.

Я еще никому не рассказывал эту историю. Вряд ли у меня останутся силы и время, чтобы рассказать ее еще раз перед смертью. Поэтому слушай, если хочешь узнать.

Сперва я должен развернуть вон тот сверток. Я видел, как ты поглядывал на него, пока я говорил в твой аппарат последние недели. Ты из вежливости ничего не спрашивал, но холщовый сверток наверняка тебя заинтересовал. Все-таки он размером с человека. Ты поминутно посматривал на него, когда я рассказывал тебе, как вичаша-ваканов вроде меня запеленывают наподобие мумии при обряде ювипи, и ты, должно быть, спрашивал себя, уж не труп ли еще одного вичаша-вакана сидит у этого полоумного старика в углу лачуги.

Нет, там не человек. Гляди, вот я разворачиваю.

Под холстиной ты видишь семь сыромятных кож, перевязанных ремнями. Я сниму сыромятные кожи.

Под сыромятными кожами – бизонья шкура.

А под бизоньей шкурой – оленья. Чувствуешь, какая она мягкая, несмотря на возраст? Она вымочена до такой мягкости во рту моей прабабки. На-ка, подержи ремни, пока я разворачиваю оленью шкуру.

Под ней – красная фланель.

Под красной фланелью – синяя фланель. Это последняя обертка. Теперь сядь, а я потушу весь свет, кроме свечи на столе. Вот я разворачиваю синюю фланель.

Вижу, ты разочарован. Всего лишь две старые курительные трубки, думаешь ты. Ты не прав.

Мои соплеменники лакота-сиу порой ждут всю жизнь, чтобы увидеть одну из этих трубок, и даже тогда они не испытывают разочарования. Трубки можно доставать только в самые важные и священные моменты. Ты спросишь, зачем же я достал трубки сейчас, перед вашичуном вроде тебя – причем вашичуном несведущим.

Отвечаю: пускай ты несведущ, но ты не глуп, как и большинство вашичунов. У тебя есть секретарша, она услышит слова, которые я говорю в твой магнитофон, и напечатает все в совершенной точности. Это важно. Я бы рассказал историю моему такоже – моему жирному испорченному правнуку, – но у него глаза и уши залеплены испражнениями телевизора вашичунов, который он смотрит по шесть часов в день. Другой мой такожа, мой настоящий внук, сидит в тюрьме в Рапид-Сити. А даже если б не сидел, все равно его ум и его наги – дух – разрушены алкоголем.

И в нашей резервации нет никого, у кого хватило бы терпения, мозгов или мудрости выслушать и понять мою историю, извлечь из нее знание, необходимое для того, чтобы стать вичаша-ваканом – шаманом – или ваайатаном – человеком, который видит будущее. Сейчас нет. В нынешнее плохое время, которое вашичуны предложили нам съесть, а мы и проглотили, точно глупая лошадь, глотающая колючки и подыхающая, когда они раздирают ей желудок.

Но возможно, однажды кто-нибудь из лакота прочитает мою историю в твоем невежественном изложении. И возможно, тогда они поймут. Поэтому молчи и слушай.


Трубка, на которую ты смотришь сейчас, – это Птехинчала Хуху Чанунпа – Трубка Кости Детеныша Бизона. Она пятнадцать поколений хранилась в моей семье из племени итазипчо народа сиу. Красные штуковины, свисающие с нее, – это орлиные перья. А вот это птичьи шкурки и маленькие скальпы. Вижу, тебя передернуло. Да, может статься, это скальпы детей-вашичунов, но я все-таки думаю, это скальпы пауни. У пауни всегда были маленькие головенки, ведь мозги-то у них крохотные.

Говорят, все хранители трубок доживают почти до ста лет, а ты знаешь, что я родился еще в прошлом веке.

Вторая трубка – священная трубка нашего племени. Видишь, чаша у нее красная? Она сделана из «трубочного камня», который добывают в одной-единственной каменоломне в мире. Охотники гнали бизонов через скалы, где находится каменоломня. В трубочном камне – кровь бизонов. Но он стал священным для нашего народа не из-за бизоньей крови.

Трубочный камень – плоть сиу. Я говорю в прямом смысле, не в метафорическом, как вы выражаетесь. Красный трубочный камень, из которого сделана чаша, – самая настоящая плоть сиу.

Почти восемьдесят пять лет назад я впервые в жизни вошел в католическую церковь – маленькую миссионерскую часовню среди равнин, прекратившую свое существование задолго до Великой депрессии. Помню, я испытал страшное потрясение, когда священник объяснил нам смысл причастия. «Это тело Христово, – сказал он нам через переводчика, новообращенного бруле-сиу. – Его истинная плоть, которую мы вкушаем».

Помню, мои родные испытали такое же потрясение, когда мы с ними обсуждали это вечером в нашем жилище. Мы знали, что вашичуны жадные – само слово и означает «пожиратели жирных кусков», – но мы не знали, что они людоеды. Не знали, что они едят плоть и кровь своего Бога.

Но потом заговорил мой тункашила. Мой дед, очень старый и очень мудрый, был вичаша-ваканом и ваайатаном одновременно, а иные говорили, что он не только целитель и провидец, а еще и вапийя – колдун. Помню, у него на лбу и черепе было бледное родимое пятно – длинное и тонкое, похожее на шрам, и оно являлось частью дедовой вакан – священной силы. Когда он говорил, мы слушали. Я слушал тем вечером.

– Ничего плохого в словах священника вашичунов нет, – сказал мой тункашила. – Может, плоть их Бога превращается в хлеб так же, как плоть наших предков превращается в трубочный камень. Может, кровь их Бога превращается в вино так же, как кровь наших предков втекает в нас через племенную трубку и Птехинчалу Хуху Чанунпа. В этом нет ничего плохого. Это не людоедство, как в историях про канги-вичаша, племя кроу, которые рассказывала моя бабушка. Не будем осуждать вашичунов за это.

После слов моего тункашилы все старики кивнули и сплюнули, и я сделал то же самое.

Но сейчас я держу в руках эти трубки и говорю тебе: дотрагиваясь до этих каменных чаш, я дотрагиваюсь до плоти моих предков. Куря племенную трубку, я смешиваю свою кровь с кровью всех сиу, живших до меня.

И еще одно. Рассказывая свою историю, я буду курить эту трубку. Доподлинно известно: всякий умрет на месте, кто солжет хоть словом, пока курит племенную трубку. Помни об этом, внимая моему повествованию.

Теперь слушай. Ничего не говори. Не задавай никаких вопросов. Просто слушай.


Для начала хочу объяснить, почему я рассказываю эту историю после стольких лет молчания.

В прошлом месяце мой внук – не тот, что сидит в тюрьме в Рапид-Сити, а сын дочери моей покойной третьей жены – пригласил меня в свой трейлер на окраине Дедвуда, чтобы посмотреть фильм на видеомагнитофоне. Мероприятие было обставлено торжественно. Там собрались несколько его дочерей, единокровная сестра и пять других моих родственников. Всем хотелось увидеть, какое впечатление произведет фильм на их старого тункашилу. Они словно бы делали мне большой подарок за то, что я все еще жив, хотя мне уже давно пора бы умереть.

Фильм назывался «Танцующий с волками». Он вышел немногим раньше, и в Рапид-Сити давалась большая премьера, на которую приехало много народа из резервации, но я тогда лежал в больнице с воспалением легких и пропустил всю шумиху. И вот, мой внук Леонард Пресная Вода устроил вечеринку, посвященную «Танцующему с волками», чтобы я не помер, так и не увидав это расчудесное кино про наш народ.

Ну, я ушел с середины фильма. Леонард и остальные подумали, что я просто вышел отлить в кустах (которым я по-прежнему отдаю предпочтение перед надворными сортирами и встроенными туалетами), но на самом деле я потопал к своему дому, находившемуся милях в сорока оттуда.

Я чуть не сблеванул от фильма. То есть я и впрямь сблеванул, но здесь, скорее всего, виноваты тухлые буррито, которыми Леонард угостил нас, прежде чем поставить кассету.

Мои внуки захлебывались от восторга, что большинство диалогов в фильме ведется на настоящем лакотском языке, хотя в действительности это звучало ужасно – так же идиотски звучит английский, когда на нем говорит иностранец, который тупо заучил слова, не зная, что они означают и где нужно ставить ударения. Мне вспомнился Бела Лугоши, без всякого понимания произносивший вызубренные английские фразы в старом фильме «Дракула». Только Лугоши-то изображал иностранца, а эти ребята изображали лакота, говорящих на родном языке!

Но меня заставил уйти не идиотизм с языком. А нескрываемое презрение.

После того как меня вывернуло, я долго шел и плакал, пока Леонард и остальные не догнали меня на пикапах, сообразив наконец, что я свалил домой. Я плакал потому, что мои собственные потомки поверили, будто в фильме показываются настоящие лакота. По-моему, любой человек, снявший подобное дерьмо, просто мерзкий хорек, и фильм должен называться «Танцующий с хорьками». Популярный актер, поставивший фильм и исполнивший в нем главную роль, просто мерзкий хорек. Он изображает там медлительного, тупого малого с хорьковыми повадками – мои предки не стали бы лебезить перед таким, не приняли бы в племя, не дали бы хорошее имя Танцующий с Волками и женщину, пусть даже пленную женщину вашичунов, а просто не обратили бы на него внимания. Или отрезали бы парню яйца, если б он и дальше продолжал к ним лезть.

Я сблеванул и расплакался от расстройства, что мои соплеменники не увидели в фильме презрения. Презрения, какое проявляют только всемогущие поработители к бесправным порабощенным.

Поначалу вашичуны боялись равнинных индейцев. На первых порах они безоговорочно признавали наше превосходство. Позже, когда численность вашичунов возросла и страх в них уравновесился жадностью до наших земель, они нас возненавидели. Но по крайней мере, то была ненависть, замешанная на уважении.

Приторно улыбчивые, миролюбивые, экологически чистые идиоты, какими представлены лакота-сиу в этом блевотном фильме, могут существовать только в воображении самодовольного калифорнийского вашичуна вроде мужика, снявшего «Танцующего с волками». Там все дышит снисходительностью. Все дышит презрением, происходящим от отсутствия страха или уважения перед народом, чьи представители в прошлом спокойненько отрезали яйца твоим предкам. Снисходительным высокомерием человека, который может предложить только жалость, поскольку она ничего не стоит.

Шагая домой тем вечером, я вдруг вспомнил одну нашу детскую игру. Она называлась «исто кикичастакапи» и заключалась в том, чтобы хорошенько разжевать ягоды шиповника, выплюнуть косточки в ладонь и швырнуть кому-нибудь в лицо. Кроме косточек, там обычно было много слюны.

Так вот, фильм «Танцующий с волками» – своего рода «исто кикичастакапи» вашичунов. Слюна и ягодные косточки, брошенные в лицо. Там нет ничего настоящего, ничего подлинного.

Итак, слушай. В моей истории нет тупых улыбчивых светловолосых вашичунов, все персонажи в ней икче-вичаша – вольные люди природы, или сиу по-вашему.

В общем, слушай.


Давным-давно в нашем племени родился мальчик, которого назвали Хока Уште, что значит Хромой Барсук. Такое имя он получил, поскольку в ночь его рождения на стоянку забрел припадающий на одну лапу барсук и нагадил прямо перед типи, где мать Хромого Барсука уже начинала хвататься за родильную палку.

Тебе следует знать: барсук – священное животное, обладающее великой вакан, то есть таинственной природной силой. Барсучья пенисная кость издавна использовалась в качестве швейного шила, что кажется забавным, если учесть, какие проблемы создаст повзрослевшему Хоке Уште собственный пенис. Кроме того, барсук – очень сильное животное, особенно когда забирается в нору. Уж если он в своей норе, то и трем здоровым мужикам не вытащить его оттуда. Мой дед рассказывал, как трое парней из нашего племени возвращались на свою зимнюю стоянку у Мини-Сосе (то есть Мутной реки, которую вашичуны называют Миссури), где впоследствии находилось агентство Пятнистого Хвоста и резервация Пайн-Ридж, и вдруг увидели барсука, бегущего к своей норе. Молодой воин по имени Пятнистый Хвост, позже известный как Сломанная Рука, пустился в погоню: он только что обменял одного из коней своего брата на новехонькое лассо вашичунов и теперь хотел испытать его в деле. Пятнистый Хвост заарканил барсука за секунду до того, как тот нырнул в лаз. Оба товарища Пятнистого Хвоста помогали тянуть, но барсук забирался все глубже под землю и в конце концов сломал Пятнистому Хвосту руку в трех местах и вывихнул плечо. В ходе борьбы коварная веревка вашичунов запуталась вокруг трех лошадей, и хотя Пятнистому Хвосту с товарищами удалось из нее выпутаться, всех трех лошадей барсук утащил за собой в нору. К ужасу воинов, они еще час или дольше слышали крики несчастных животных, которых барсук душил одного за другим, смыкая сильные челюсти на их мордах.

В тот день Пятнистый Хвост потерял старое имя и стал известен под именем Сломанная Рука, поскольку «Лишившийся Лассо и Лошадей в Схватке с Барсуком» по-лакотски звучало слишком длинно. Но все в племени всегда помнили, что Пятнистый Хвост лишился лошадей и нового лассо. Этот случай произошел на самом деле, и я рассказываю тебе о нем, чтобы ты знал, почему мы почитаем и вакан-силу, и животную силу барсука.

У барсука есть еще одна интересная особенность. Если вспороть брюхо мертвому барсуку и посмотреть на свое отражение в луже барсучьей крови, ты увидишь себя таким, каким будешь в момент смерти. Один мой друг попробовал, еще в детстве, но увидел только знакомое отражение своего мальчишеского лица. Он сказал, что магия не удалась, однако меньше чем через месяц его лягнула в голову лошадь, и он умер в тот же день. Я никогда не хотел посмотреть на свое отражение в барсучьей крови, но если бы посмотрел еще в детстве, то увидел бы старое сморщенное лицо, какое ты сейчас видишь перед собой, и тогда я – зная, что умру в глубокой старости, – мог бы стать отважным воином, или астронавтом, или кем-нибудь вроде, а не скромным вичаша-ваканом, каким предпочел заделаться.

В общем, Хока Уште – Хромой Барсук – при рождении получил сильное имя, но во всех прочих отношениях ничем не отличался от других детей. Он рос самым обычным ребенком и не обнаруживал никаких особенных способностей. Как большинство мальчиков, он был такожей, избалованным внуком, и играть со сверстниками любил гораздо больше, чем выполнять немногочисленные хозяйственные обязанности, которые возлагались на наших мальчиков во времена, когда еще не было школ и резерваций. Весной Хоке Уште сильнее всего нравилась игра «мато кичияпи», когда мальчишки кидают друг в друга острые стебли травы до первой крови, зимой – игра «пре-хес-те», когда по льду пускают оперенную палку, а летом – командная игра «хватай-за-волосы-и-пинай». Нет, в детстве Хока Уште ничем не выделялся среди сверстников.

Тебе следует помнить: все события, о которых я сейчас рассказываю, произошли в золотое время, когда мы уже получили в дар священную трубку от Женщины Белая Бизониха и лошадь от Вакан-Танка, но еще прежде, чем вашичуны начали превосходить по численности бизонов на наших родных равнинах.

Дело было до Пехин Ханска Касата – уничтожения Длинноволосого на Сочной Траве, то есть убийства Кастера в битве при Литтл-Бигхорн в 1876 году.

Дело было до ужасного договора, подписанного в форте Ларами в 1866 году, по которому икче-вичаша – вольные люди природы – лишились права на свободу. То есть до того, как вашичуны приказали нам жить в резервации.

Думаю, то был Год, Когда Привели Пленных, или 1843-й по летоисчислению вашичунов. Я так полагаю, потому что отец Хоки Уште был сорокачетырехлетним стариком, когда мальчик появился на свет. Отца Хоки Уште звали Спящий у Ручья, и родился он в Год, Когда Умерло Много Беременных Женщин, что соответствует вашему 1799-му. Еще сильнее удивляет преклонный возраст матери Хоки Уште, Женщины Три Облака, в момент рождения ребенка – говорят, она родилась либо в Год, Когда Лошадям Завивали Гривы, 1804-й по-вашему, либо в Год, Когда Махали Лошадиными Хвостами, 1805-й, а значит, была старухой тридцати восьми или тридцати девяти зим, когда произвела на свет сына.

Хока Уште был единственным ребенком. Говорят, оба родителя верили, что столь позднему ребенку непременно суждено стать большим человеком, но ни один из них не дожил до дней, когда маленький Хока Уште начал разговаривать. Зимой в Год, Когда Привели Пленных, Женщина Три Облака вышла из типи за водой в сильную метель и замерзла до смерти. Спящий у Ручья, невзирая на свой преклонный возраст, следующим летом ушел со стоянки, похваставшись совершить деяние славы над пауни, и больше его никто не видел.

Хоку Уште растили дед с бабушкой и все женщины деревни, и он стал избалованным такожей, как я уже говорил.

Но в каком-то смысле все икче-вичаша тогда были такожами. Я имею в виду, время было изобильное и легкое, прошлое существовало только в преданиях, а будущее только в мечтах, и, несмотря на боль, страх, тяготы и смерть, жизнь оставалась простой и безбедной. Икче-вичаша обладали полной свободой передвижений и считали своим домом весь мака-ситомни – окружающий мир, Вселенную.

Но это только предыстория. Сама история начинается, когда Хоке Уште стукнуло семнадцать и он приступил к своей ханблечее, обряду поиска видений, навсегда изменившему его самого и его соплеменников.


Ну-ка, останови пленку и запиши на бумаге. Ханблечея. Я хочу, чтобы ты не только услышал, а и увидел слово: ХАН-БЛЕ-ЧЕ-Я. Его важно знать.

«Имя есть некое орудие поучения и разбора сущности». Знаешь, кто из мудрых вичаша-ваканов сказал это?

Нет, не Черный Лось. Его звали Сократ. Давай-ка, запиши слово. Ханблечея. А теперь слушай дальше.


Ко времени, когда Хоке Уште исполнилось семнадцать, старшие мужчины в племени подумывали переименовать его в Шест Типи, потому что детородец у него вечно стоял торчком, твердый и длинный, как молодые сосенки, из которых мы делаем шесты для типи. Хоку Уште это смущало, но он был страстным мальчиком. В отличие от других юношей, предпочитавших скакать верхом, бороться друг с другом и угонять лошадей у пауни или кроу, Хока Уште любил болтаться по стоянке и глазеть на молодых девушек. Парню еще повезло, что его не переименовали в Совершающего Деяние Славы над Девушками.

Надо сказать, в маленьком селении вроде того, где вырос Хока Уште, обычно мало винчинчал – красивых девушек, чтоб влюбиться. Но одна такая винчинчала там была, по имени Бегущий Олененок. Шестнадцатилетняя Бегущий Олененок, с милым личиком и длинными черными волосами, всегда блестящими от жира, стала бы ценным трофеем для любого отважного воина, не говоря уже о зеленом юнце вроде Хромого Барсука. Но Хока Уште постоянно на нее пялился.

Следует сказать еще две вещи про ухаживания и секс у сиу во времена, когда нас еще не загнали в резервации. Во-первых, мы очень стеснительны в этом отношении. У нас даже есть особое слово для стеснительности подобного рода – вистелкия; оно означает одновременно боязнь полового акта и страх кровосмешения. Последнего мы особенно опасались. Наши племена всегда были малочисленными, и наши предки видели печальные плоды родственных браков. Отсюда все табу на сожительство с близкими родственниками. Отсюда наша вистелкия.

Во-вторых, трудно описать, насколько мало уединения было тогда у людей. Семьи спали в общих типи, поэтому дети с нежного возраста видели и слышали, как отец с матерью совокупляются в углу по-собачьи или пыхтят под одеялами, но подглядывать считалось дурным тоном, а открыто заниматься сексом в присутствии детей считалось совсем уже недопустимым. Хока Уште, выращенный своими дедом с бабушкой, наверняка ни разу не видел зверя с двумя спинами. И ни разу в жизни не оставался наедине с девушкой. У икче-вичаша издавна повелось, что юноши жили своей жизнью, а девушки своей, и они практически не общались, пока от них не требовались совместные усилия, чтобы перенести стоянку либо набрать хвороста или сухих бизоньих лепешек для растопки.

Поэтому Хока Уште всячески старался подобраться поближе к Бегущему Олененку, для каковой цели целыми днями болтался у ручья, словно охотник, выслеживающий хитрого зверя. Рано или поздно, рассудил он, каждая женщина в деревне приходит к ручью набрать воды в бурдюк. Хока Уште прятался за кустами на берегу и ждал от рассвета от заката, когда Бегущий Олененок придет одна за водой. Порой девушка приходила со своей свирепой матерью, Горластой Женщиной, и тогда Хромой Барсук просто стоял за юккой, тополем или можжевеловым кустом, с глупым видом почесывая ногу. И даже когда Бегущий Олененок приходила одна, он единственно мог выйти из укрытия и широко ухмыльнуться. Иногда она улыбалась в ответ, но в другие разы не обращала на него ни малейшего внимания – наполняла бурдюк и уходила. Тогда Хоке Уште оставалось стоять и почесывать ногу все с тем же глупым видом.

В конце концов Хоке Уште надоело торчать у ручья с глупым видом, и он решил совершить проникновение в типи.

Для вашичуна пробраться в дом любимой девушки не проблема, но Хоке Уште потребовалось все мужество, чтобы принять такое решение. Отец Бегущего Олененка носил имя Стоячий Полый Рог и славился дурным нравом. Почти все считали, что характер у него испортился из-за долгого сожительства с Горластой Женщиной, но, так или иначе, о дурном нраве Стоячего Полого Рога ходили легенды. Однако еще сильнее Хока Уште боялся при проникновении в типи разбудить саму Горластую Женщину, которая непременно все расскажет остальным женщинам в деревне. Матери сиу не прощали домогательств к своим дочерям. Если бы Хока Уште был взрослым воином и жил один, женщины за такое дело вполне могли спалить его типи вместе с ним среди ночи. Или перерезать подколенные сухожилия его лошади. Поскольку Хока Уште все еще жил с дедом и бабкой, а собственной лошади не имел, он содрогался при мысли о том, что с ним могут сотворить Горластая Женщина и ее подруги.

Но страсть к винчинчале оказалась сильнее страха.

Одной безлунной ночью в Месяце, Когда Возвращаются Утки, – то есть в апреле – Хока Уште тихонько выбрался из типи своего деда, бесшумно двинулся вокруг стоянки, стараясь держаться подальше от коновязей, и скоро приблизился к типи Стоячего Полого Рога. К счастью, оно располагалось с самого краю, поэтому Хромому Барсуку не пришлось обходить стороной всех псов, которые обязательно подняли бы лай, крадись он через стоянку – пускай он знал всех их по именам, а они знали его в лицо, но собаки по ночам беспокойны и мигом облают любого, кто крадется лаской между типи.

Хока Уште не раз слышал рассказы своего деда и других воинов, как они пробирались в селения пауни или шошонов с целью совершить деяние славы, и теперь воспользовался всеми узнанными приемами, чтобы бесшумно подползти к типи Бегущего Олененка, отодвинуть задний полог и просунуть голову под стенку из бизоньей шкуры.

Воздух снаружи был морозный и свежий, внутри же стояла привычная духота, насыщенная дымом костра, телесными испарениями спящих людей и домашним запахом давно не проветривавшихся спальных шкур. Горластая Женщина не отличалась ни опрятностью, ни трудолюбием. Наученный рассказами старых воинов, Хока Уште осторожно просунул голову под стенку типи, потом затаил дыхание и не шевелился, пока не определил, кто где лежит. Стоячего Полого Рога он опознал тотчас же по звучному храпу. Горластая Женщина сердито ворчала и покрикивала даже во сне, и всякий раз, когда в темноте раздавался ее резкий голос, Хока Уште обмирал от страха, как бы она не проснулась. Бегущий Олененок спала бесшумно, и когда глаза Хромого Барсука привыкли к темноте, он разглядел бледное плечо и черные волосы, тускло отблескивающие в звездном свете, что проникал в открытое дымовое отверстие.

Хока Уште судорожно вдохнул, только когда у него уже помутилось в глазах от удушья. Храп и болтовня во сне продолжались. Горластая Женщина презрительно профырчала что-то людям в своем сне, а потом шумно повозилась под одеялами и повернулась на другой бок, спиной к Хоке Уште. Он воспринял это как приглашение и извиваясь вполз в типи, по возможности тише протащив свою тощую задницу под тяжелой бизоньей шкурой. Снова затаив дыхание, Хока Уште прополз четыре или пять футов до постели Бегущего Олененка. Он увидел, что на девушке ничего нет, кроме просторной нижней рубашки, и плечи у нее голые. Сердце у него стучало так громко, что он удивлялся, почему еще не проснулись все в селении. Он совсем уже собрался дотронуться до нее, когда размеренный храп Стоячего Полого Рога вдруг оборвался на коротком всхрапе и мужчина сел под своими одеялами.

Хока Уште неподвижно застыл, попытавшись превратиться в сваленную кучей бизонью шкуру. Сердце колотилось так сильно, аж ребра ныли.

Стоячий Полый Рог встал в темноте, ногой отодвинул в сторону спальные шкуры, поднял полог типи и вышел наружу. Хока Уште услышал, как он мочится там: по звуку ни дать ни взять бизон ссыт. Минуту спустя Стоячий Полый Рог вернулся в типи, улегся и укрылся одеялами. Хока Уште находился меньше чем в шести футах от него, но он опустил голову, подобрал ноги и спрятал ладони на груди, чтоб не отсвечивали в звездном свете. Мальчик отчаянно молился Вакан-Танка, чтобы старый воин не почуял чужака в палатке и не выпустил незваному гостю кишки, как подстреленному оленю, даже не потрудившись выяснить, кто перед ним.

Стоячий Полый Рог снова захрапел.

Прошло несколько минут, прежде чем Хока Уште осмелился пошевелиться. Словно почувствовав его возбуждение, Бегущий Олененок повернулась к нему лицом и откинула прочь покрывало. Наклонившись к ней, Хока Уште ощутил на щеке частое легкое дыхание и подумал: «Она не спит! Она зовет меня к себе!»

Он облизал внезапно пересохшие губы и потянулся левой рукой к ноге девушки, а правой приготовился зажать ей рот, вздумай она вдруг закричать. Хока Уште дотронулся до бедра возлюбленной. Кожа там оказалась нежнее, а мышцы мягче, чем он мог вообразить. Бегущий Олененок сонно вздохнула, но не закричала. У Хоки Уште мутилось в голове от вожделения и страха попасться с поличным. Он медленно провел ладонью вдоль сильной мышцы на внутренней стороне бедра, задирая подол тонкой рубашки, и остановился, только когда его пальцы очутились в паре дюймов от теплого паха Бегущего Олененка. Все тело Хоки Уште тряслось от возбуждения, одна только рука оставалась неподвижной, а пальцы твердыми, как его стоящий торчком детородец.

Наконец Хока Уште стало невмоготу терпеть дальше. Он подполз пальцами поближе к источнику этого тепла, в полной уверенности, что Бегущий Олененок сейчас проснется, если еще спит, или вскрикнет, если уже проснулась. Но она не проснулась и не вскрикнула, только пролепетала что-то сонным голосом, слишком невнятным, чтобы быть притворным.

Хока Уште забыл дышать. Он впервые в жизни трогал женскую виньян-шан. От возбуждения он чуть не застонал в голос и до крови впился зубами в нижнюю губу. Все его внимание сосредоточилось на кончиках пальцев, обследовавших новый, незнакомый объект.

Хока Уште с удивлением обнаружил, что лобковые волосы у Бегущего Олененка не мягкие и курчавые, как он ожидал, а длинные и вроде даже заплетенные в косичку. Он скользнул пальцами по лобку с поразительно жесткими волосами и осознал, что они достигают середины бедра и действительно заплетены в косичку. Это потрясло Хоку Уште и привело в дикое возбуждение, но в следующий миг мальчика осенила одна догадка, и возбуждение – уже почти достигшее предела – разом спало.

Охваченный подозрением, от которого его пальцы, уже дрожавшие, задрожали еще сильнее, Хока Уште переместил ладонь под просторной рубашкой с лобка на талию винчинчалы.

Волосы были и там – обвивали талию подобием ремня.

Хока Уште тотчас понял, что остался в дураках. Он опустил руку ниже, нашарил косичку между девичьих ног, теперь сдвинутых, и ощупью обследовал: косичка спускалась из-под рубашки, проходила под одеялом и тянулась по полу. Хока Уште лежал на ней. Он перекатился на бок и пробежал пальцами по волосяной веревке – она вела прямо к Горластой Женщине.

Мать Бегущего Олененка перехитрила Хромого Барсука. Она прибегла к старой уловке, распространенной среди матерей икче-вичаша: взяла длинную веревку из конского волоса и один конец обвязала дочери вокруг талии. Другой же конец был привязан к щиколотке Горластой Женщины. Хока Уште отдернул дрожащую руку, ведь от малейшего натяжения волосяной веревки старуха, сейчас подозрительно затихшая, могла проснуться. Возможно, она уже проснулась и схватилась за свой скорняжный нож.

Хоке Уште подался назад, все еще чувствуя в кончиках пальцев тепло девичьего тела. Он с величайшей осторожностью приподнялся на руках, чтоб не задевать плетеную веревку, и медленно, очень медленно пополз прочь от спящей винчинчалы – точно так же он однажды уползал от гремучей змеи, свернувшейся кольцами на плоском валуне, где он прилег вздремнуть.

Хоке Уште потребовалась целая вечность, чтобы добраться до проема, через который он проник в типи, и еще две вечности он собирался с духом, чтобы приподнять полог и снова проскользнуть под ним. Шорох кожаной стенки типи показался оглушительным, как раскат грома в сочетании с громовым топотом бизоньего стада, охваченного паническим страхом. Очутившись снаружи, Хромой Барсук встал на четвереньки и попытался отдышаться, но тут у соседнего типи залаяла собака, и он вскочил на ноги и опрометью помчался к краю деревни, напрочь забыв о всякой осторожности. Он скатился с откоса к ручью и прятался там в кустах почти до рассвета, а потом прокрался к типи своего деда и вошел с таким видом, словно просто выходил помочиться.

Между тем тело и ум Хоки Уште горели огнем неудовлетворенной страсти. Да уж, ночка у него выдалась тяжелая.


Рано утром дед Хоки Уште, тункашила Громкоголосый Ястреб, вошел в типи, легогонько толкнул мальчика носком мокасины и сказал: «Ку-куу! Вставай и собирайся. Мы идем к Стоячему Полому Рогу».

Можешь представить, как испугался Хока Уште. Он не сомневался: отец Бегущего Олененка поутру обнаружил его следы и теперь знает о проникновении в типи. Как ни боялся мальчик Стоячего Полого Рога, он понял, что еще сильнее боится Горластую Женщину. Все селение потешалось над Стоячим Полым Рогом, чью жизнь отравлял сварливый пронзительный голос жены, и теперь Хока Уште представил, как эта старая черепаха будет прогрызать ему плешь до скончания дней. Пока бедолага, волоча ноги по пыли, брел за своим тункашилой к жилищу Бегущего Олененка, он не придумал лучшего способа избежать позора, чем самоубийство или добровольное изгнание.

В типи Стоячего Полого Рога все спальные одеяла были убраны, остались только церемониальные – на них и уселись двое мужчин и сгорающий от стыда мальчик. Нигде поблизости не было и следа Горластой Женщины, если не считать чаш с горячим пежута-сапой, который она, по всей видимости, недавно вскипятила, а Стоячий Полый Рог сейчас предложил Громкоголосому Ястребу и Хромому Барсуку. Густой горький напиток пежута-сапа, «черное лекарство», икче-вичаша изредка выменивали у вашичунов. Жутко крепкий и противный на вкус кофе иные из сиу считали вакан, уступающим по силе только мни-вакен, огненной воде, то есть виски – и в те дни, когда вашичуны еще не расползлись по всем равнинам, точно вши по бизоньей шкуре, пежута-сапа был большой редкостью. Щедрость старого воина удивила Хоку Уште, но потом он сообразил, что, скорее всего, это некая формальная процедура, предваряющая страшную головомойку.

После распития кофе процедура продолжилась: Стоячий Полый Рог набил кинник-кинником свою трубку и зажег. Когда Хока Уште предложили поучаствовать во взрослом ритуале курения, он опять удивился, а потом опять решил, что это своего рода прелюдия перед ужасным наказанием, уготованным для него. От черного лекарства и крепкого табака у него слегка закружилась голова. Мальчик решил, что он слишком робок и слишком устал, чтобы уйти в изгнание на всю жизнь. Он убьет себя.

– Хока Уште! – начал Стоячий Полый Рог голосом таким резким и звучным, что мальчик от страха чуть не воспарил над одеялом. – Думаю, ты знаешь мою дочь, Бегущего Олененка?

– Охан, – только и сумел выдавить Хромой Барсук. «Да».

Все остальные слова вылетели у него из головы. Он не находил оправданий своему поступку.

– Ваште. – Стоячий Полый Рог глубоко затянулся и снова передал трубку Громкоголосому Ястребу. – Это хорошо. Значит, ты знаешь, почему мы с твоим тункашилой позвали тебя сюда?

Хока Уште лишь моргнул, не в силах вымолвить ни слова. «Я воспользуюсь скорняжным ножом, – подумал он. – Он острее и перережет большую вену быстрее и безболезненнее».

– Бегущему Олененку уже пора обзавестись мужем, – прорычал Стоячий Полый Рог. – Пора подарить внуков своей матери и мне. Я много раз говорил это Громкоголосому Ястребу. Мы с ним порешили, что ты будешь хорошим мужем для моей дочери.

На сей раз у Хоки Уште не хватило сил даже моргнуть.

Стоячий Полый Рог продолжал буравить его взглядом:

– А сегодня ночью ты мне приснился, Хока Уште.

Мальчик все так же неподвижно смотрел на него. Ему казалось, он уже никогда не сможет моргнуть.

– Мне приснилось, будто зимним вечером я вошел в свое типи, а там ты с моей дочерью и двумя моими внуками. Сегодня утром я пошел к Хорошему Грому, и наш вичаша-вакан сказал, что сон мог быть видением. Он говорит, мой сон мог быть вакинианпи, хотя я не ваайатан. Он говорит, это хорошо.

Хоке Уште удалось повернуть голову и посмотреть на деда. Громкоголосый Ястреб затягивался из трубки, его глаза сузились до щелок. Хока Уште снова перевел взгляд на Стоячего Полого Рога. Мой тесть? Внезапно он представил Горластую Женщину своей тещей, с которой он живет в одном типи. К счастью, у икче-вичаша считалось табу разговаривать с тещей и вообще как-либо замечать ее существование. Еще одно последствие вистелкии, страха кровосмешения. Но в тот момент Хока Уште возрадовался такому табу.

– Пилмайя, – проговорил Хока Уште голосом тонким и дрожащим, как тростинка в летнюю грозу. «Большое спасибо». Еще не договорив, он осознал, насколько глупо это звучит.

Стоячий Полый Рог досадливо повел рукой:

– Ты не понимаешь. Громкоголосый Ястреб?

Дед Хоки Уште выпустил клуб дыма и посмотрел на своего такожу.

– Стоячий Полый Рог и Горластая Женщина готовы обзавестись внуком, – медленно произнес он. – Маленьким ребенком, чтобы нежить, баловать и растить из него такожу вроде тебя. Бегущий Олененок готова стать женой… – Он умолк, словно полагая, что Хока Уште понимает очевидное.

Хока Уште кивнул, ничего не понимая.

Громкоголосый Ястреб вздохнул.

– Но ты не готов стать мужем, – мягко сказал он Хромому Барсуку.

Мальчик пытался осмыслить услышанное.

Громкоголосый Ястреб раздраженно почесал щеку:

– Ты не стал ни воином, ни хорошим охотником. Тебя не интересуют дела племени. У тебя нет ни лошадей, ни шкур, ни орлиных перьев. Ты никогда не совершал деяния славы и не смеялся в лицо врагам, которым нужен твой скальп.

У Хоки Уште вытянулось лицо, но Громкоголосый Ястреб быстро продолжил, будто желая смягчить свои слова:

– Ты знаешь, Хромой Барсук, мы не требуем, чтобы все наши юноши становились воинами или героями. Мы знаем, что твои сны и желания твоего сердца определят, кем ты станешь… – Он положил узловатую грубую руку мальчику на плечо. – Ты знаешь, мы уважаем даже рожденных быть винкте.

– Я не винкте! – выпалил Хока Уште, наконец разозлившись.

Винкте назывались мужчины, которые одевались и вели себя как женщина. Поговаривали, что винкте наделены одновременно мужскими и женскими органами. Хотя винкте считались носителями вакан и получали хорошую плату за то, что давали младенцам тайные имена силы, ни один уважающий себя лакотский воин не согласился бы стать одним из них.

– Я не винкте, – хрипло повторил Хока Уште.

– Да, ты не винкте, – согласился Громкоголосый Ястреб. – Но кто ты, внук?

Хока Уште потряс головой:

– Я не понимаю твоего вопроса, дедушка.

Тункашила протяжно вздохнул:

– Ты не захотел ни вступить в один из военных отрядов, ни участвовать в конных набегах, ни научиться охотничьему искусству, чтоб добывать пищу для племени… ты думал о каком-нибудь занятии, которое сделало бы тебя подходящим мужем для Бегущего Олененка? Это нужно решить, чтобы мой друг и кола Стоячий Полый Рог мог правильно распорядиться будущим своей дочери.

Хока Уште посмотрел на своего деда и отца своей возлюбленной. Он и не знал, что эти двое когда-то совершили ритуал колы – повязали сыромятные ремешки себе на кисть, чтобы стать самыми крепкими друзьями, все равно что единым целым. Хока Уште осознал, что преступление, которое он пытался совершить против Стоячего Полого Рога нынче ночью, стало бы преступлением против родного тункашилы, и он закрыл глаза, исполненный благодарности к Горластой Женщине, обвязавшей волосяную веревку вокруг талии своей дочери.

– Итак? – подсказал Стоячий Полый Рог.

Хока Уште сообразил, что оба мужчины ждут от него ответа, который решит их с Бегущим Олененком будущее. В голове у Хромого Барсука было пусто.

Мужчины пристально смотрели на него слезящимися от дыма кинник-кинника глазами.

– Я видел сон… – начал Хока Уште.

Мужчины слегка подались вперед. Икче-вичаша придавали важное значение снам.

У Хоки Уште кружилась голова от бессонной ночи, от ужаса, от табака и крепкого пежута-сапы.

– Я видел сон, где прошел ханблечею и стал вичаша-ваканом. – Хотя голос Хоки Уште не дрогнул, мальчик едва не лишился чувств от изумления, когда услышал слова, вышедшие из своих уст.

Стоячий Полый Рог удивленно дернул головой и вопросительно взглянул на Громкоголосого Ястреба.

– Вичаша-ваканом, – пробормотал он. – А Хороший Гром стареет и все сильнее замыкается в себе, особенно с тех пор, как его жена умерла от лихорадки прошлой зимой. Ханблечея, чтобы посмотреть, не призван ли этот юноша стать вичаша-ваканом. – Стоячий Полый Рог хмыкнул и передал трубку Хоке Уште. – Ваште!

Громкоголосый Ястреб посмотрел, как внук затягивается дымом, потом забрал у него трубку. Морщинистое лицо старика смягчилось и приняло выражение, отдаленно похожее на улыбку.

– Ваште, – согласился он. – Это хорошо. Хечету. Да будет так.


Назавтра рано утром, когда дыхание лошадей клубилось паром в морозном воздухе и собачий лай болезненно резал слух, Хока Уште приплелся к типи единственного оставшегося в живых шамана в племени, с подарком в виде мешочка кинник-кинника. Хороший Гром разделил с гостем дым подарка из красивой племенной трубки, хранившейся у него, а потом повернулся к мальчику:

– Хийюпо, скажи мне, зачем ты здесь.

Хока Уште нервно сглотнул и поведал шаману о своем намерении пройти ханблечею, чтобы проверить, не призван ли и он тоже стать шаманом.

Хороший Гром прищурился:

– Я удивлен, Хока Уште. За все семнадцать лет, что я тебя знаю, ты ни разу не задавал мне вопросов, не приходил в мое типи, чтобы расспросить про вакан, и не уделял особого внимания ритуалам, которые я проводил для твоих деда с бабушкой. С чего вдруг тебе явилось на ум пройти ханблечею?

Хока Уште сглотнул, прежде чем ответить.

– Я видел сон, ате. – Мальчик назвал Хорошего Грома «отец» из почтения.

Вичаша-вакан проницательно взглянул на него:

– Сон? Расскажи мне свой сон.

Хока Уште опять сглотнул и постарался сплести обрывки разных снов в один убедительный сон-видение. Он не лгал. Ну или не совсем лгал. Лгать вичаша-вакану, куря племенную трубку, значило навлечь на себя мгновенную смерть от громовых существ.

Когда мальчик закончил, Хороший Гром смотрел на него все с тем же прищуром.

– Значит, тебе приснилось, что ты стоял на высокой горе и с облаков к тебе спустилась лошадь и сказала, что духи хотят говорить с тобой? Такой сон ты видел, Хока Уште?

Хока Уште вдохнул поглубже:

– Охан.

Старик потер подбородок:

– Меня в твоем возрасте такой сон не побудил бы к ханблечее… – Он взглянул на мальчика. – Но с другой стороны, времена меняются… сны меняются. Ни один из остальных юношей не видел вообще никаких снов, которые привели бы его на тропу вичаша-вакана. – Он дотронулся до плеча Хоки Уште. – Ты знаешь, чего от тебя потребует ханблечея?

Хромой Барсук покусал губу:

– Ну, я должен голодать четыре дня, ате. И еще парильня…

– Нет-нет, – перебил Хороший Гром, откладывая в сторону священную трубку. – Это все делается. Я спросил, знаешь ли ты, что требуется?

Хока Уште молчал.

– Когда ты приготовишься сам и подготовишь место, – заговорил Хороший Гром внезапно набравшим силу голосом, какого Хока Уште уже давно не слышал, – от тебя потребуется думать только о том, чтобы увидеть видение. Ты должен очистить свой ум от всех прочих мыслей. Не думать о еде. Не думать о винчинчалах…

Хока Уште постарался не моргнуть.

– Ты должен думать только о видении, – продолжал Хороший Гром. – Ты вознесешь дым чаншаши сначала духу востока, потом духу севера, и, если они не пошлют тебе видение, ты вознесешь дым духу запада, а если и он не одарит тебя видением, ты вознесешь дым духу юга.

– Охан… – начал Хока Уште.

– Молчи, – сказал Хороший Гром. – Итак, если ты правильно постился и сосредоточивался два или три дня из четырех, но духи так и не откликнулись, тогда ты вознесешь дым чаншаши духу Земли, а если и он не пошлет тебе видение, ты совершишь дымное приношение Вакан-Танка, Великому Духу самого неба… но только в том случае, если ты уверен, что остальные духи не отозвались. Тебе все понятно?

Хока Уште наклонил голову.

– Не впадай в уныние, если тебе придется ждать видения долго, – продолжал Хороший Гром. – Духам спешить некуда. Когда ты получишь видение, ни о чем больше не проси духов, а сразу возвращайся сюда, и мы растолкуем тебе смысл видения.

Хока Уште слегка кивнул опущенной головой.

– Если ты не получишь видения, мы будем разочарованы, но если мы сочтем видение негодным… – в голосе Хорошего Грома послышались резкие нотки, – ты покроешь себя бесчестьем, твои бабушка с дедом отрекутся от тебя, и ты станешь позором племени…

Хока Уште вскинул взгляд, по-прежнему не поднимая головы. Лицо Хорошего Грома было мрачнее тучи.

– А если у тебя хватит глупости солгать нам про видение, – грозно произнес вичаша-вакан, – тогда мы велим тебе делать вещи, неугодные духам… и это навлечет беду на тебя и всех, кто тебя знает.

Хока Уште закрыл глаза и горько пожалел, что воспылал страстью к Бегущему Олененку.

Хороший Гром дотронулся до опущенной головы Хоки Уште, и мальчик вздрогнул.

– Но даже если ты получишь настоящее видение, – сказал старик, – дело все равно может обернуться плохо для тебя и всего племени. Например, если ты увидишь громовых существ или если во время твоей ханблечеи в холм ударит молния, ты сразу же станешь хейокой, шутом, шаманом наоборот…

Хока Уште в ужасе открыл глаза. Когда он был совсем маленьким, у них в селении жил один хейока. Шамана наоборот звали Подающий Воду в Роге, и, хотя все его уважали и боялись (ведь шаманы наоборот все-таки вакан), этот хейока был очень онсика – жалким. Среди зимы, когда все кутались в толстые одеяла и грелись у костров в типи, Подающий Воду в Роге бродил по сугробам в одной набедренной повязке и жаловался на жару. Летом, когда Хока Уште и другие мальчишки купались нагишом в ручье, хейока кутался в одеяла, стуча зубами от холода. Хока Уште помнил, как однажды Подающий Воду в Роге забормотал какую-то тарабарщину, а бабушка сказала: «Он говорит слова задом наперед, и его понимают только духи. Все-таки он хейока». Последний раз Хока Уште видел Подающего Воду в Роге, когда тот, сидя на лошади задом наперед, уезжал в прерию, где и сгинул без следа. Хромой Барсук вспомнил, как пару дней спустя дедушка прошептал бабушке: мол, селение потеряло часть вакан, но зато обрело спокойствие.

– Хейокой? – повторил Хока Уште, чуть приподняв голову.

Хороший Гром смотрел перед собой слегка расфокусированным взглядом.

– А может, Вакан-Танка призовет тебя стать не вичаша-ваканом вроде меня, а шаманом иного рода, – тихо проговорил он. – Может, ты станешь целителем, будешь совершать ювипи и лежать в темноте, туго завернутый в одеяла, чтобы духи могли найти тебя. Или станешь ваайатаном, провидцем, и дашь нашему племени вакинианпи, которое решит нашу судьбу. А может, станешь пежута-вичаша, травником, и будешь готовить нам лекарства. Или же… – Хороший Гром ненадолго умолк и потемнел лицом. – Или же ты станешь вапийей, колдуном, и будешь поражать болезни вааназином. Либо вокабийей, колдуном самого опасного рода, который лечит колдовскими лекарствами, вихмунге, и вдохом высасывает болезнь прямо изо рта умирающего.

Хока Уште замотал головой:

– Нет, ате. Я хочу стать обычным вичаша-ваканом вроде тебя, жениться на Бегущем Олененке и жить простой жизнью.

Взгляд Хорошего Грома снова сфокусировался, и старик уставился на Хоку Уште с таким удивлением, словно только сейчас обнаружил его в своем типи.

– Твои желания не имеют никакого значения. Приходи ко мне завтра, с еще одним мешочком табака, и мы начнем готовиться к твоей ханблечее.


В последующие дни Хока Уште и Хороший Гром занимались подготовкой к обряду поиска видений. Поскольку Хороший Гром был единственным шаманом в селении, а другие стоянки икче-вичаша находились слишком далеко, чтобы призвать на помощь еще каких-нибудь вичаша-ваканов, Хороший Гром выбрал нескольких старейшин племени: тункашилу Хоки Уште Громкоголосого Ястреба, однорукого старика Деревянную Чашу, блота-хунку (военного предводителя) Желающего Стать Вождем, ейапаху (глашатая) Грохот Грома и двух старых воинов по имени Увертливый от Удара и Преследуемый Пауками, – чтобы они помогли мальчику пройти ханблечею. Все вместе они наблюдали за инипи Хоки Уште, первой парильной церемонией.

Сперва Хромой Барсук срезал двенадцать деревец белой ивы, воткнул стволы в землю по кругу диаметром около шести футов, сплел гибкие ветки в купол и покрыл каркас кожей, шкурами и листьями. В середине палатки Хромой Барсук вырыл яму, а из выкопанной земли выложил узкую дорожку, чтобы по ней духи могли войти в парильню. В конце дорожки он насыпал небольшой холмик, обозначавшийся словом «унчи», каким Хока Уште называл свою бабушку. Хороший Гром объяснил мальчику, что вся Земля и есть Бабушка – Праматерь.

Между тем настоящая бабушка Хромого Барсука занималась важным делом. Тихонько напевая под нос, она вырезала из своей руки сорок маленьких квадратиков плоти и положила в вагмуху, тыквенную трещотку, вместе с камешками ювипи, крохотными окаменелостями, которые муравьи стаскивают в свои муравейники.

Деревянная Чаша, Желающий Стать Вождем и Преследуемый Пауками отвели Хоку Уште к ручью, берущему начало в холмах, и там под присмотром старших мальчик набрал синткала ваксу, особых камней с мельчайшим «бисерным узором», безопасных для использования в парильне. Будучи раскаленными докрасна, они не трескаются и не разлетаются на острые осколки, когда на них плещут воду. Хороший Гром осмотрел камни, выбранные Хокой Уште, и признал все правильными. К этим синткала ваксу прикоснулся Тункан, древний суровый дух камня, присутствовавший при сотворении всего сущего.

Дело происходило почти в полудне езды от стоянки, поскольку ханблечея проводилась в Паха-сапа, Черных Холмах, и старики хотели облегчить Хоке Уште задачу, чтобы ему не пришлось совершать долгий путь из парильни и обратно. Военный предводитель Желающий Стать Вождем одолжил Хромому Барсуку свою лошадь, и мальчик впервые почувствовал себя мужчиной, когда скакал верхом по прерии, с развевающимися на ветру косичками. Наслаждаясь вниманием старших мужчин и одобрительными взглядами женщин, включая Бегущего Олененка, которая теперь постоянно украдкой посматривала на него, Хока Уште жалел, что идея с поиском видений не пришла ему в голову раньше.

Наконец мальчик достроил парильню, прорезал входное отверстие с восточной стороны (Хороший Гром предупредил, что вход с запада делают только хейоки) и установил в ней палки-рогатки, на которые кладется священная племенная трубка. Хороший Гром поставил перед входом бизоний череп, а вокруг него разложил шесть табачных приношений. Потом старики собрались для самого обряда инипи.

В парильне все сидели голыми, и поначалу Хромой Барсук испытывал смущение. Он не привык видеть старших мужчин без всего, в одной только собственной потной коже, да и сам стеснялся своей наготы перед ними. Но дружеская атмосфера крохотной палатки и густой пар скоро заставили мальчика забыть о стыдливости.

Дед Хоки Уште, Громкоголосый Ястреб, не вошел с ними в парильню, а остался снаружи, чтобы плотно закрыть полог, когда все раскаленные камни будут уложены на место. И вот Хока Уште сидел в наглухо закрытой инипи вместе с Хорошим Громом, Преследуемым Пауками, Желающим Стать Вождем, Деревянной Чашей, Увертливым от Удара и Грохотом Грома.

Мужчины пели «Тунка-шила, хай-яй, хай-яй», пока земля не задрожала под ними. Они вдыхали пар и выдыхали дым из священной трубки. Четыре раза они открывали полог, впуская в палатку свежий воздух и свет, четыре раза они плескали воду на раскаленные камни и четыре раза курили кинник-кинник. И в течение всего этого времени шестеро стариков давали Хоке Уште советы, а Хока Уште слушал со всем вниманием, на какое был способен. В парильне стояла нестерпимая жара и кромешная темнота, и табак был очень крепким.

Наконец Хороший Гром положил трубку на подставку и сказал: «Митакуйе оясин», что значит: «Да пребудет вечно вся моя родня, все мы, все до единого». Тогда Громкоголосый Ястреб открыл снаружи полог палатки, старики выползли на свет дня, точно младенцы из чрева, и обряд инипи закончился.

Потом Хока Уште отправился один в Паха-сапа за своим видением.


Я должен сказать тебе вот что: видения даются нелегко. Иные икче-вичаша ждут всю жизнь, но так и не получают видения. Другие получают лишь однажды – но всю свою оставшуюся жизнь подчиняют этому единственному видению.

Хока Уште сам толком не понимал, хочется ему получить видение или нет, когда сидел скрючившись в своей Яме Видений на высокой горе в Паха-сапа. Он был голый, если не считать красивого одеяла, которое дала бабушка, чтоб в него заворачиваться во время поиска видений. Он был безоружен, если не считать трубки, врученной ему Хорошим Громом, и погремушки с четырьмястами пятью священными камушками и крохотными квадратиками бабушкиной плоти, которые тихонько шуршали всякий раз, когда он шевелил рукой. От дыма и пара он чувствовал усталость и легкое оцепенение, но ощущал себя очень чистым, будто тщательно отмытым изнутри и снаружи. Он был голоден, но знал, что не должен есть и пить еще девяносто шесть часов. Четыре дня.

Или меньше, если видение придет раньше.

Хока Уште пытался молиться, но из головы у него не шла Бегущий Олененок. Его пальцы помнили тепло девичьей промежности, и даже воспоминание о волосяной веревке возбудило мальчика. Сейчас, в этом состоянии голода и телесной чистоты, сексуальное возбуждение показалось Хоке Уште сродни самому видению, когда его че, детородец, зашевелился, словно по собственной воле.

В первый день и вечер ханблечеи высоко в Паха-сапа дул сильный ветер, непривычно холодный для Месяца, Когда Возвращаются Утки, и магические флажки трепетали и рвались на концах палок, стоящих вокруг Ямы Видений, где Хока Уште сидел на корточках, пытаясь молиться нужным духам, но неотступно преследуемый единственно видениями стройных ног, крепких ляжек и блестящих черных волос Бегущего Олененка. После наступления темноты стало холоднее, и апрельский ветер принес крохотные снежинки. Хока Уште сжался в комок и постарался выбросить из головы все, кроме должных мыслей, на какие его настраивали мудрые старики в парильне.

Ближе к рассвету Хромой Барсук заснул, свернувшись клубком на свежей земле своей Ямы Видений, и вагмуха выпала у него из пальцев, тихо брякнув священными камешками и комочками бабушкиной плоти. Ни ледяной ветер, ни звук погремушки не разбудили мальчика.

Хоке Уште приснился такой вот сон: он увидел себя самого, спящего в Яме Видений, дрожащие звезды в холодном ночном небе и огромный валун выше по склону, вросший в почву священной горы. И пока он смотрел откуда-то сверху на собственное спящее тело, гигантский валун вдруг сорвался с места и покатился по склону прямо к яме.

Тогда мальчик закричал во все горло, но спящий внизу Хока Уште не проснулся, и вопль походил на свист ванаги, призрака, – слабый и тонкий, нисколько не похожий на крик настоящего мужчины. А валун с грохотом катился по склону к его свернутому калачиком телу, и наблюдающему Хоке Уште осталось только закрыть глаза, чтоб не видеть, как огромный камень раздавит его спящего. Но у наги, духовного тела, нет глазных век – поэтому мальчик вопреки своему желанию увидел происшедшее далее.

Валун остановился в паре дюймов от спящего Хоки Уште. Потом из валуна, из недр горы, из деревьев и даже из ветра раздался голос: «Уходи, маленький человек. Ступай прочь отсюда. Сегодня здесь нет видения для тебя».

И Хока Уште, вздрогнув, проснулся. Занимался рассвет. Валун лежал на прежнем месте выше по склону, черная глыба на фоне бледнеющего неба, и тишину нарушал лишь шорох ветра в кронах сосен. Потрясенный видением про не-видение, Хока Уште встал, плотно обернул одеяло вокруг своего голого тела и стал спускаться с горы, стараясь согреться и стряхнуть остатки сна.

Весь следующий день солнце пригревало, и ветер веял ласково, но никаких других видений к мальчику не пришло, и он подумал, не вернуться ли к Хорошему Грому и остальным с одним только рассказом про свое не-видение. Но в конечном счете решил погодить. Хока Уште вспомнил предостережение Хорошего Грома: мол, племя огорчается, если видение к искателю вообще не приходит, но человек покрывает себя позором, если получает негодное видение. А он понятия не имел, к какому разряду относится видение про не-видение. В общем, он положил остаться там и подождать видения получше.

К наступлению сумерек, когда не прошло еще и полутора дней из четырех, язык у Хоки Уште распух от жажды, а живот сводило от голода. На вторую ночь ветер стал еще холоднее, и Хромой Барсук был уверен, что вообще не сомкнет глаз. Однако незадолго до рассвета, когда из каньона внизу медленно выполз туман и начал обвивать белыми щупальцами деревья на горе, мальчику приснился следующий сон.

Он снова наги, чистая духовная сущность, и снова парит над своим телом, скрюченным от холода во сне. На сей раз никакой валун с горы не катится, но немного погодя Хока Уште замечает неясные черные тени, которые движутся между деревьями, приближаясь к нему спящему. Они скользят сквозь клубящуюся пелену тумана и наконец обретают очертания четырех животных: медведя невообразимо огромных размеров, горного льва, оленя – не просто оленя, а таха топта сапа, священного оленя с черной полосой на морде и единственным острым рогом, торчащим изо лба, – и барсука. При виде последнего зверя наблюдающий Хока Уште даже обрадовался, но почти сразу заметил, что барсук не хромой и на морде у него премерзкое выражение. Он кажется злым и голодным.

Хока Уште хочет закричать, предупредить себя спящего об опасности, но теперь он знает, что голос его наги слишком слаб, чтобы разбудить кого-нибудь. Поэтому Хока Уште просто смотрит.

Медведь, горный лев, олень и барсук медленно приближаются к спящему мальчику. Медведь такой громадный, что снес бы ему голову одним ударом лапы. Горный лев такой ужасный, что враз раздробил бы мощными челюстями его кости, выпуская из них костный мозг. У оленя такой острый рог, что пронзил бы спящего Хоку Уште, как охотничья стрела пронзает печень бизону. А барсук такой свирепый, что одним рывком содрал бы кожу с человеческого лица, как бабушка сдирает гладкую брюшинную шкурку с кролика перед разделкой тушки.

Буквально в нескольких дюймах от спящего сиу звери остановились, и снова со всех сторон послышался голос: «Уходи, маленький человек. Ступай прочь отсюда. Сегодня здесь нет видения для тебя».

И тогда Хока Уште проснулся с дурным сердцем, лила чанте шича, полный ужаса перед осин шича, то бишь дурными животными. Но он сел, закутался в одеяло, поднял с земли трубку, взятую у Хорошего Грома на время ханблечеи, в другой руке крепко сжал вагмуху и стал ждать, когда взойдет солнце, согреет его и возродит храбрость в сердце. Он оставался там и голодал весь день. И когда снова наступили сумерки, он по-прежнему сидел в Яме.

Ночь выдалась очень темная, облака заволакивали луну и звезды, падал мягкий снег, но таял, едва касаясь земли, и Хока Уште заснул задолго до того, как небо начало бледнеть в преддверии рассвета.

На сей раз он увидел себя в Яме Видений еще отчетливее прежнего и долго видел одну только эту картину: спящий мальчик с трубкой под мышкой и зажатой в руке погремушкой. Он походил на спящего младенца, даже на свой собственный взгляд, и Хока Уште задался вопросом, зачем ему вообще понадобился этот дурацкий поиск видений.

Потом вдруг земля вокруг ямы словно пошла рябью, зашевелилась, задрожала, и прежде, чем наблюдающий Хока Уште успел крикнуть «берегись» спящему Хоке Уште, Яма Видений наполнилась гремучими змеями. Десятки, даже сотни гадов. Старые гремучки длиной в человеческий рост, коротенькие толстые змеи-самки, полные яиц и яда, и бессчетные змейки-детеныши длиной в руку мальчика, но уже вооруженные ядовитыми зубами и трещотками.

Хромой Барсук, вздрогнув, проснулся и обнаружил, что сон не закончился, когда он открыл глаза. По нему ползали змеи. Настоящие. Они шипели, гремели хвостами и разевали ужасные пасти в нескольких дюймах от глаз смертельно испуганного мальчика.

«Другой возможности у тебя не будет, маленький человек, – раздался голос, хорошо знакомый Хоке Уште по предыдущим снам. – Уйдешь ли ты отсюда подобру-поздорову?»

Хромой Барсук уже хотел выкрикнуть «охан!» и выскочить из кишащей змеями ямы, но в последний момент вспомнил, что в таком случае он покроет позором своих дедушку с бабушкой и стариков, помогавших ему в ханблечее, а потому вместо того, чтобы крикнуть «да!», Хока Уште зажмурился, приготовившись умереть, стиснул зубы и сказал «нет!».

Когда мальчик открыл глаза, змей в яме не было. Облака разошлись, и все вокруг озарял звездный свет – такой яркий, что Хока Уште ощущал его кожей. Он снова сомкнул веки. И заснул.

И наконец к нему пришло настоящее видение.


Хока Уште вернулся к парильне, как было велено. Один из двоих мальчишек, поставленных там ждать его возвращения, побежал в деревню за старейшинами, а другой принялся подбрасывать топливо в костер, чтобы раскалить камни. К середине утра шесть стариков сидели нагишом в клубах пара и дыма, слушая рассказ Хромого Барсука о видении.

Поначалу Хока Уште думал умолчать о своем видении про не-видение, но в конечном счете решил поведать всю правду и только правду.

Старики в парильне недовольно хмыкали, пока Хока Уште описывал свои сны про падающий валун и злобных животных, но, когда он поведал, как поборол гремучих змей, велевших ему уходить, все шестеро хором воскликнули: «Хай!»

– А потом ко мне пришло настоящее видение, – сказал Хромой Барсук. – Мне так кажется.

Хороший Гром передал трубку юноше, и, пока тот затягивался, старый вичаша-вакан промолвил:

– Ваште. Расскажи нам, вичаша.

И Хока Уште описал свое видение в таких словах:

– После того как гремучие змеи исчезли, меня всего трясло, а потом я снова закрыл глаза и увидел такой вот сон. Сперва мне приснилось, будто я не сплю, а бодрствую и голос говорит мне: «Хока Уште, поднимись на вершину горы. Юхакскан чанунпа. Возьми с собой трубку. Твоя трубка – вакан. Таку воекон кин юха ел войлагьяпе ло. Эхантан нажин ойате мака ситомнийан чанунпа кин хе уйваканпело. Она используется для всего. С тех пор как прямостоящие люди расселились по всей земле, твоя трубка – вакан». И вот я поднялся с трубкой на вершину горы… А гора теперь стала гораздо выше, чем мне помнилось, и я видел все Паха-сапа, как если бы смотрел вниз с махпия, облаков. Но одновременно я видел все словно вблизи… хенаку, лося в лесу, птиц в ветвях деревьев, бобров в ручье, даже насекомых в траве… как если бы кто-то дал мне глаза ванбли, орлиные глаза. Потом своими новыми орлиными глазами я разглядел виньяну, женщину, она находилась в далекой-предалекой долине Паха-сапа, но я без труда различил длинные волосы – распущенные, если не считать одной тонкой косички слева, обернутой бизоньей шерстью. Ее платье из белой оленьей кожи сияло так ярко, что мне вспомнились дедушкины рассказы про Птесан-Ви, Женщину Белая Бизониха, которая дала нам первую чанунпу и научила людей, как пользоваться трубкой при молитвах…

При этих словах шестеро стариков взволнованно пошевелились, откашлялись и переглянулись сквозь пар и дым, ибо Женщина Белая Бизониха была самым священным из всех священных существ, посещавших икче-вичаша. Но ни один из них не промолвил ни слова, и Хока Уште продолжил:

– Однако то вряд ли была Женщина Белая Бизониха – скоро я объясню, почему мне так кажется. – Хромой Барсук не замечал пристальных взглядов слушателей, увлеченный собственным рассказом о видении. – Я следил за ней глазами, пока она не вошла в пещеру где-то глубоко в Паха-сапа. А потом случилось странное… – Мальчик закрыл глаза, словно пытаясь получше рассмотреть образы сна. – Паха-сапа вдруг заколыхались, как бизонья шкура, которую вытряхивает женщина. Деревья склонились долу, птицы взлетели к небу, и камни посыпались в каньоны. Ручьи перестали течь, когда земля под ними заходила ходуном. Громадные валуны покатились со склонов, и в земле раскрылись трещины…

Шестеро стариков затаили дыхание, ожидая дальнейших слов Хоки Уште.

– А потом… это трудно описать, но горные хребты вдруг сдвинулись, сложились тесными складками, словно Праматерь Земля тужилась в родах, и из недр Паха-сапа стали выползать четыре гигантские каменные головы. Они выросли высотой с высокую-превысокую гору, на вершине которой я стоял, и уставились на меня своими каменными глазами, а я смотрел на них своими орлиными глазами. И по-моему, то были головы вашичунов…

Хороший Гром кашлянул.

– Почему ты думаешь, что то были головы васичу? – спросил он, употребив другое слово для обозначения «пожирателей жирных кусков», бледнолицых.

Хока Уште моргнул, словно опять пробуждаясь от своего сновидения.

– Сам я никогда не видел вашичунов, – сказал он, – но тункашила Громкоголосый Ястреб говорил, что у них иногда растут волосы на лице, а у двух каменных голов на лице были волосы… у одного – на подбородке, у другого – под носом, точно воробьиное крылышко.

Шестеро стариков переглянулись и хмыкнули.

– А еще, – продолжал Хока Уште, – в этих каменных лицах было что-то такое, что испугало меня так же, как в детстве пугали угрозы бабушки, когда она загоняла меня в типи вечером: «Хока Уште, истима йе, вашичун анигни кте…»

Старые воины улыбнулись. Они тоже слышали, как матери и бабушки в селении говорили детям: мол, ну-ка живо спать, не то придут белые люди и заберут непослушников в свои дома. Дети не боялись ни ванаги, призраков, ни страшилищ чичийи и шийоко, но угроза про вашичунов всегда действовала безотказно.

– В общем, – сказал Хока Уште, – я решил, что огромные каменные головы, родившиеся в Паха-сапа, – это головы вашичунов. Но на этом сон не кончился. – Он поерзал на месте, явно стесняясь рассказывать дальше.

Старики ждали.

– Потом мне приснилось, будто я спускаюсь в ту долину и захожу в пещеру, куда вошла красивая женщина, – через силу продолжил Хока Уште. – Там горит костер, освещающий чудесные белые шкуры, расстеленные на полу…

Мужчины снова значительно хмыкнули, подумав о белых бизоньих шкурах. Хромой Барсук не обратил внимания.

– …И платье из ослепительно-белой оленьей кожи, висящее на вделанном в стену оленьем роге. А на шкурах у костра… – Мальчик облизал губы и глубоко вздохнул. – На шкурах у костра лежат три красивые женщины. Они голые, тела у них почти оранжевые от огня, и волосы такие блестящие, что отражают свет… – Он снова умолк.

– Продолжай, – сурово произнес Хороший Гром.

– Да, ате. Во сне я тихо вошел в пещеру и опустился на колени рядом с тремя спящими женщинами. Они не проснулись, и я… разглядывал их груди и гладкую кожу, ате… и я думал «кисиму кин ктело»… «я сделаю это с ней», но не знал, какую из них выбрать, поскольку не сомневался, что женщина, которую я собираюсь… гм…

– Тавитон, – сказал Увертливый от Удара. – Выябсти. – Старый воин не считал нужным тратить время на поиски изысканных выражений.

– Охан, – согласился Хока Уште. – Я не сомневался, что женщина, которую я собираюсь тавитон, проснется, закричит и разбудит остальных двух. В общем, я решил выбрать самую красивую из них, но они… они походили друг на друга как три капли воды.

Хока Уште умолк и вытер пот, стекавший со лба и носа. В оиникага-типи, парильне, было очень жарко и дымно, у него кружилась голова, как будто он все еще летал над Паха-сапа во сне, и шестеро стариков в дымной темноте, напряженно подавшихся к нему, казались просто очередными образами сна. Вдобавок теперь мальчик был уверен, что этот сон – всего лишь одна из его грязных фантазий и будет признан негодным. Или даже хуже: это видение – послано ему вакиньянами, существами грома, а значит, он до конца своих дней будет жалким хейокой, шаманом наоборот.

Но Хромому Барсуку ничего не оставалось, как продолжать.

– Пока я выбирал женщину, вдруг послышался странный звук. Такой тихий, скрежещущий, скрипящий звук. Я наклонился вперед и понял, что он исходит у всех трех женщин из… из…

– Продолжай! – велел Желающий Стать Вождем.

– Из виньян-шан, – прошептал Хока Уште. – Из полового места. Из всех трех…

Несколько стариков отшатнулись, словно Хока Уште взял да помочился на церемониальные камни. Преследуемый Пауками прикрыл ладонью глаза. Хороший Гром сохранял бесстрастный вид.

– Продолжай, – промолвил он.

– Я наклонился пониже, – сказал Хока Уште, с которого теперь пот лился градом, – и увидел, что лобковые волосы у самой ближней женщины тонкие и шелковистые, а губы виньян-шан полные, мягкие и слегка раздвинуты…

Мальчик мотнул головой, стряхивая пот с глаз. Он понимал, что от этого видения зависит его будущее и что старики наверняка возмущены и разгневаны. Несмотря на свою стыдливость в отношениях с противоположным полом, икче-вичаша вовсе не были ханжами – и мужчины и женщины в своем кругу охотно рассказывали разные похабные истории и обменивались солеными шутками, – но Хока Уште в жизни не слышал, чтобы кто-нибудь получал столь непристойное видение ханблечеи. Однако у него не оставалось иного выбора, как продолжать.

– А внутри, между губами ее виньян-шан, – прошептал он, – я увидел поблескивающие зубы.

– Зубы! – воскликнул Увертливый от Удара с гримасой отвращения на морщинистом лице. – Хррррр… – проворчал он, как рассерженный медведь.

– Зубы, – повторил Хока Уште. – Я посмотрел на половые места других двух женщин и там тоже увидел зубы. Они тихо поскрипывали – так мой дедушка скрипит зубами во сне.

Хороший Гром плеснул воды на камни, и от них с шипением поднялись жаркие клубы пара.

– Это весь сон?

– Какую из них ты тавитон? – грубо спросил Увертливый от Удара.

– Не знаю, – сказал Хромой Барсук, отвечая сначала на второй вопрос. – Я знал, что должен выбрать женщину и что мне можно сойтись только с одной из них, а потом вдруг – раз, и я снова оказываюсь снаружи, высоко в небе над Паха-сапа, и смотрю в каменные лица сердитых вашичунов. Потом налетел ветер, и из ветра раздался голос, который сказал…

– Что? – нетерпеливо спросил Хороший Гром своим низким звучным голосом глашатая.

– Досказывай, – велел Деревянная Чаша. Культя его руки, отрубленной шошонами более тридцати лет назад, казалась ярко-розовой в свете раскаленных докрасна камней.

– Голос сказал, что я должен выбрать одну и только одну женщину. И что я должен смотреть только глазами своего сердца. Но что мне нельзя делать этого, пока меня не очистят существа грома и я не рожусь заново…

Старики невнятно забормотали.

– Еще что-нибудь? – спросил Хороший Гром.

– Да. Голос сказал, что, когда я рожусь заново, я получу подарок от васичу, чья душа отлетела.

Увертливый от Удара громко хмыкнул:

– Подарок от мертвого бледнолицего? Нелепица какая-то.

Хока Уште согласно кивнул.

– Если б ты залез на одну из тех женщин, ты бы лишился своего члена, – прорычал Увертливый от Удара. Он взглянул Хоке Уште между ног. – Но верно, только наги-че, духа-члена.

– Думаю, эти три женщины были одной женщиной, а она была виньян-шни, – сказал Желающий Стать Вождем. – Женщина-которая-не-женщина.

Преследуемый Пауками открыл рот, собираясь заговорить, но Хороший Гром дотронулся до его плеча и сказал:

– Тихо! Мальчик еще не таньерси йагуна. Еще не все рассказал. Продолжай, Хромой Барсук.

– В конце моего сна из пещеры, где я побывал, – той самой, куда зашла одна женщина и где спали три женщины, – стали выходить люди, – продолжил Хока Уште бесцветным от усталости голосом. – Я увидел, как оттуда вышли вы шестеро, мои дедушка с бабушкой, все люди из нашей деревни и из разных других племен: оглата, лакота, бруле, миниконджу и другие… санс-арки и янктонаи, судя по перьевому убранству, потом кроу, шахиела и сусуны. Много разных племен, и люди каждого племени, выходя из пещеры, смешивались с остальными, и все они сновали муравьями над каменными лицами вашичунов, а потом я стал пробуждаться, ате, но напоследок увидел, как каменные лица рассыпаются, точно куча песка в сухом русле, а потом все икче-вичаша и люди других племен разошлись в разные стороны между деревьями Паха-сапа… тут я проснулся и больше ничего не видел.

Когда Хока Уште закончил, старики долго молчали, но наконец Хороший Гром произнес:

– Сын мой, я думаю, это было видение, причем не вакиньян-видение, не послание от громовых существ. Но ты должен поклясться, что оно настоящее. Поклянись под страхом смерти от существ грома и помни, что у тебя в руке священная трубка.

Хока Уште глазом не моргнул.

– На есел лила вакиньян агли – вакиньян намахон, – поклялся он. Молния не сверкнула, и существа грома не поразили его на месте.

Хороший Гром кивнул:

– Ваште. Возвращайся на стоянку, в типи своего деда, и поспи. Мы, шестеро стариков, обсудим твое видение и постараемся его понять. – Он забрал у Хоки Уште трубку и сказал: – Митакуйе оясин.

«Да пребудет вечно вся моя родня». И церемония завершилась.


Хока Уште вернулся домой со своим дедом, похлебал бабушкиного супа, хотя после четырех дней голодовки есть совсем не хотелось, выпил много воды, проспал несколько часов, проснулся ближе к вечеру со страшной слабостью в теле и туманом в голове, потом снова заснул и проспал еще пятнадцать часов. Хороший Гром и другие старики возвратились в селение на следующее утро. Громкоголосый Ястреб отправился к вичаша-вакану, а Хромой Барсук сидел у входа в дедушкино типи и ждал вестей о своей дальнейшей судьбе.

Громкоголосый Ястреб и Хороший Гром вернулись вместе через час, и у Хоки Уште упало сердце при виде их мрачных лиц.

Дед положил костлявую руку мальчику на плечо.

– Старейшины не пришли к единому мнению относительно смысла твоего видения, – сказал он. – Хороший Гром отправляется к Медвежьему Холму, хочет найти других вичаша-ваканов, чтоб они помогли истолковать твой сон.

Хока Уште горестно ссутулился.

– Хейа! – Дед хлопнул мальчика по руке. – Они уверены, что видение настоящее.

– И я уверен, что оно послано не существами грома, – добавил Хороший Гром. – Ты не хейока.

Хромой Барсук просветлел лицом.

– Шаманы икче-вичаша из племен янктонаи, Два Котла, хункпапа и миниконджу, встречаются сегодня у священного холма, похожего на медведя, к северу от Паха-сапа, – проскрипел Хороший Гром. – Я присоединюсь к ним.

Хока Уште нахмурился:

– Откуда ты знаешь, что шаманы из этих племен встречаются там, ате? – К ним в селение уже много месяцев не наведывались ни гонцы, ни гости.

Хороший Гром сложил руки на груди:

– Я же вичаша-вакан. – Его голос немного повеселел. – Если твое видение означает, что тебе предначертано стать шаманом, значит ты тоже однажды научишься таким вещам, Хромой Барсук! Я отбываю прямо сейчас.

Половина селения собралась посмотреть, как старый Хороший Гром в сопровождении двух из своих приемных внуков, Толстого Пони и Живущего у Воды, отбывает прочь с важной миссией. Дорога до Медвежьего холма займет два дня, и наверняка пройдет еще пара дней, прежде чем шаманы найдут время встретиться с Хорошим Громом и попробовать постичь смысл видения. Хока Уште между тем занимался своими обычными делами, но скоро заметил, что окружающие стали относиться к нему иначе: юноши одного с ним возраста, раньше слегка презиравшие его за то, что он не вступил в сообщество воинов, теперь вежливо кивали при встрече и останавливались перемолвиться словом; старухи открыто улыбались, а женщины помоложе посматривали на него краем глаза; сама Бегущий Олененок приветливо кивала и улыбалась ему, когда шла к ручью с бурдюком. Хока Уште осознал, что теперь они видят в нем не просто семнадцатилетнего юнца, а будущего шамана.

Так все продолжалось два дня после отъезда Хорошего Грома. Возможно, так все продолжалось бы до самого возвращения настоящего вичаша-вакана, если бы Стоячий Полый Рог и Горластая Женщина не начали прежде времени праздновать свадьбу своей дочери с молодым человеком, только что прошедшим ханблечею.

Горластая Женщина принялась рассказывать всем и каждому, что ее дочь выйдет замуж за Хоку Уште, как только Хороший Гром вернется, чтобы связать ремни. Когда бабушка Хромого Барсука возмущенно хмыкнула, услышав новости, мальчик спросил: «Ты недовольна, бабушка?»

Старая женщина, прошивавшая выделанную шкуру шилом с продетым в него сухожилием, не подняла глаз от работы.

– Нехорошо это. Девочка уже две луны не уходила на иснати.

Хока Уште залился краской и потупился от смущения. Он не мог поверить, что бабушка говорит вслух про иснати. Период кровей у женщин считался вакан и вселял страх. На четыре дня иснати женщине предписывалось уединяться – не столько потому, что она и впрямь заслуживала изгнания, сколько потому, что все боялись силы, которую она обретала. Хромой Барсук не понимал природы иснати, но даже он знал, что женщина в этот период может одним плевком убить гремучую змею. Вичаша-вакан, пытающийся лечить женщину-иснати, мог случайно убить и себя, и ее, столь великой силой обладала женщина в такие дни.

Все это Хока Уште знал, но он не видел решительно ничего плохого в том, что Бегущий Олененок два месяца не уходила на иснати. Ведь это хорошо, разве нет? Он решил не обращать внимания на бабушкино ворчание и спокойно наслаждаться своей вновь обретенной популярностью.

После того как Горластая Женщина распустила слух о скором бракосочетании своей дочери и внука Громкоголосого Ястреба, ее муж Стоячий Полый Рог усложнил ситуацию, устроив отухан. Отухан – это большая раздача, когда гордый отец расстилает перед типи одеяло и раздаривает разные ценные вещи в честь своего чада. По случаю предстоящей свадьбы Стоячий Полый Рог отдал один из двух своих лучших ножей, отличный кожаный колчан, лучшую попону и много чего еще.

Хока Уште забеспокоился. События развивались слишком уж быстро.

Он встревожился еще сильнее на четвертый день, когда Стоячий Полый Рог закатил роскошный пир и назвал Хромого Барсука почетным гостем. Приглашение получило большинство мужчин в деревне. Стоячий Полый Рог повысил значимость трапезы, подав в качестве главного блюда суп из собаки. Если один человек жертвовал для другого своим верным другом, собакой, такой поступок считался почти вакан. Правда, за неимением собственной собаки Стоячему Полому Рогу пришлось купить щенка у Высокой Лошади, сына Преследуемого Пауками, но здесь был важен посыл.

Пиршество продолжалось почти всю ночь, но Хока Уште слишком нервничал, чтобы получать от него удовольствие. Он даже не улыбался, когда шестеро воинов разделились на пары для состязания по поеданию бизоньих внутренностей и каждые двое взялись зубами за противоположные концы длинной кишки и принялись жевать, двигаясь к середине. Старшие воины весело гоготали, когда соревнующиеся останавливались, чтобы срыгнуть полупереваренную и полностью сброженную бизонову траву, наполнявшую кишку. Позже, когда настала очередь Хоки Уште налить себе супа, он подцепил черпаком голову щенка. Это сочли удачей и очень добрым знаком перед грядущей свадьбой, но ощущение скоропалительности всего происходящего заставило Хромого Барсука больше нервничать, чем радоваться. Однако мальчик отдал должное кушанью. Он всегда любил суп из собаки, и щенячья голова оказалась восхитительно вкусной.

На следующее утро вернулся Хороший Гром с приемными внуками, и все празднества закончились. Во второй половине дня сердитый вичаша-вакан позвал Хоку Уште и большинство стариков деревни на собрание в свое типи. После того как были совершены надлежащие приношения и трубка прошла по кругу, шаман сказал следующее:

– Другие вичаша-ваканы ждали меня у Медвежьего Холма. Пьющий Воду, прорицатель, получил видение о моем прибытии с важной вестью. Мы сразу же удалились в парильню. Кроме прорицателя Пьющего Воду, там были вичаша-ваканы Тонкая Щепа, Брат Горба, Отказывающийся Идти, Огненный Гром и Священный Чернохвостый Олень.

Все присутствующие в типи Хорошего Грома так и ахнули, ибо то были самые знаменитые шаманы икче-вичаша.

– Я рассказал им про видение Хоки Уште, – бесстрастным голосом продолжал Хороший Гром, – и они курили и размышляли о нем. Через несколько часов мы поняли его значение.

В типи повисла тишина, густая, как дым.

– Видение Хоки Уште – настоящее видение, причем очень важное, – сказал старый шаман тоном, в котором по-прежнему угадывалось скорее раздражение, нежели какое-либо другое чувство. – Пьющий Воду утверждает, что это видение вакинианпи… что Хока Уште избран ваайатаном, пророком, несущим весть всем племенам икче-вичаша.

Чтоб не упасть, Хромой Барсук уперся кончиками пальцев в одеяло, на котором сидел. У него страшно кружилась голова от дыма, аж в глазах мутилось. Он увидел, как его дед удивленно моргнул, а Стоячий Полый Рог прямо-таки раздулся от важности. «Я стану вичаша-ваканом, – подумал мальчик. – Бегущий Олененок получит в мужья шамана».

Хороший Гром затянулся из племенной трубки, словно собираясь с духом перед следующими своими словами.

– Видение Хоки Уште – настоящее видение, узренное чанте иста, глазами сердца, – продолжал он. – Означает же оно вот что… васичу, вашичуны однажды заполонят наши земли. Пожиратели жирных кусков заберут у нас нашу жизнь на равнинах, заберут бизонов, заберут наше оружие и украдут у нас Паха-сапа – наши священные Черные Холмы. Вот что означают каменные головы вашичунов. Видение послал нам Тункан, дух камня, присутствовавший при сотворении всего сущего и давший нам иньян, священные камни. Этого не избежать. Время икче-вичаша как вольных людей природы почти истекло…

Мужчины в типи, забыв о приличиях, перебили Хорошего Грома возгласами негодования и несогласия.

«Нет! Нет! – закричали и заворчали они. – Шича! Плохо!» А один воин прошептал, что Хороший Гром витко, сумасшедший.

– Тихо! – произнес шаман, и, хотя он не повысил голоса, всё типи, казалось, сотряслось от мощи прозвучавшего приказа. Во внезапно наступившей тишине он сказал: – Это плохая новость, но это правда. Целый день напролет другие шаманы и я искали наши собственные видения, надеясь наперекор всему, что Иктоме или Койот дурачат нас, морочат нам голову ложными видениями… Но каждый из нас услышал голос Вакана-Танка… все это правда. Вашичуны заберут наши жизни, наших лошадей, нашу свободу и наше будущее. Это предвещает нам появление огромных каменных голов в Паха-сапа. Наша нынешняя жизнь – жизнь вольных людей природы – закончится. Но… – Хороший Гром поднял руку, призывая к молчанию вновь загудевших мужчин. – Но видение Хоки Уште оставляет нам надежду.

Сам Хока Уште находился в полуобморочном состоянии. Он слышал ужасное пророчество своей ханблечеи и видел гневные взгляды старых воинов, словно из глубины длинного туннеля. Он уперся ладонями в пол, чтоб не опрокинуться назвничь.

– Женщина в видении – не Женщина Белая Бизониха, но родом она оттуда же, откуда Женщина Белая Бизониха, и, возможно, приходится ей сестрой, – продолжал шаман.

Где-то в дальней глубине туннеля восприятия Хока Уште смутно подумал: «Но в моем сне было три женщины, ате».

Хороший Гром повернул голову и пробуравил Хромого Барсука своими старыми глазами:

– В твоем сне были три женщины, но в действительности женщина только одна – сестра Женщины Белая Бизониха в ослепительно-белом платье. Две другие женщины в пещере воплощают злые стороны этого духа – злые стороны захотят наказать нас, настоящая сестра Женщины Белая Бизониха дарует нам спасение.

«Но как я узнаю, какая из женщин – наша спасительница?» – подумал Хока Уште, уже не сомневаясь, что старый шаман читает его мысли.

Хороший Гром хмыкнул и обвел взглядом мужчин с покрасневшими от дыма глазами.

– Огонь во сне Хоки Уште – это петаовиханкешни, бесконечный огонь, – тот самый, который горит в нашей племенной трубке с незапамятного времени, когда Женщина Белая Бизониха приходила к нам. Присутствие бесконечного огня во сне Хоки Уште – добрый знак. Он означает, что на земле еще останутся икче-вичаша, которые будут передавать огонь из поколения в поколение. Если Хока Уште сделает правильный выбор…

«Но как, отец? – мысленно взмолился Хромой Барсук, уже понимая, что выбирать придется ему и что судьба всех икче-вичаша находится в его слабых руках. – Как?»

– Дым от огня во сне Хоки Уште – это дыхание Великого Тункашилы, – продолжал шаман, очевидно не услышав отчаянных мыслей мальчика. – И это добрый знак. Это живое дыхание Праотца Тайны. – Он опять повернулся к Хоке Уште. – И если ты сделаешь правильный выбор, конец сна будет именно таким, как ты видел: вольные люди природы снова обретут свободу. Вашичуны будут повержены и рассыплются в прах, как их каменные головы в твоем видении. Бизоны вернутся, Паха-сапа станут принадлежать людям, которые их любят, и икче-вичаша вновь пойдут по своему природному пути, осиянному солнцем.

Все глаза были устремлены на Хоку Уште, но заговорил Громкоголосый Ястреб:

– Когда это случится, отец?

Хороший Гром устало закрыл глаза:

– Выбор должен быть сделан при жизни этого юноши. Эпоха Каменных Голов начнется при жизни наших детей. Наше возвращение из пещеры изгнания произойдет… – Старик вздохнул. – Не знаю. Мы не умеем заглядывать далеко в сон или в будущее.

– Через месяцы? – спросил Не Имеющий Типи, отважный воин, никогда не отличавшийся сообразительностью.

Преследуемый Пауками резко кашлянул.

– При жизни наших детей, – повторил он. – Значит, через годы, ате?

Глаза Хорошего Грома оставались закрытыми.

– Возможно, через сотни лет. Возможно, через сотни сотен. Возможно – никогда. – Он открыл глаза. – Все зависит от выбора Хоки Уште.

Юноша осмотрелся вокруг, взгляды всех присутствующих были устремлены на него: ошеломленные, обвиняющие, вопросительные и сердитые. Он хотел сказать: «При чем здесь я? Я же не выбирал видение».

Однако заговорил Стоячий Полый Рог:

– Но мы с его дедом выбрали для него жену. Ею станет Бегущий Олененок.

Хороший Гром отрицательно повел левой ладонью:

– Нет, не Бегущий Олененок. Это явствует из сна.

Стоячий Полый Рог встал, выругался, ударил кулаком по стенке типи, сказал: «Но ведь я устроил Большую Раздачу!» – потом увидел бесстрастное лицо Хорошего Грома и в гневе вышел вон.

Хока Уште вздохнул. Ну вот, теперь он нажил врага, самого вспыльчивого воина в селении. А все потому, что его детородцу хотелось стоять торчком, как палаточный шест.

– Мы можем что-нибудь сделать? – спросил Увертливый от Удара. – Что-нибудь, чтобы изменить видение? – Он посмотрел на Хромого Барсука, и юноша словно въявь услышал непроизнесенный вопрос: «Поручить выбор кому-нибудь другому?»

– Нет, – ответил Хороший Гром.

Хока Уште облизал губы и впервые за все время подал голос:

– Может, мне надо еще раз пройти ханблечею, ате?

– Нет, – повторил Хороший Гром. – Но другие шаманы и я считаем, что тебе следует совершить оюмни.

Хока Уште покусал губу. Обряд оюмни был не поиском видений, а просто странствием. Мысль о необходимости покинуть стоянку и дедушку с бабушкой опечалила и испугала юношу.

Потом, хотя в сердцах сидевших там мужчин оставалась еще добрая тысяча вопросов, а в испуганном сердце Хоки Уште десятикратно больше, Хороший Гром положил трубку и промолвил:

– Митакуйе оясин. Да пребудет вечно вся моя родня.

И на том собрание закончилось.


Хока Уште всю ночь не сомкнул глаз. После церемонии истолкования видения, проведенной Хорошим Громом, все в лагере смотрели на него странно. Даже дед с бабушкой поглядывали на мальчика так, будто вместо любимого внука к ним пришло жить какое-то диковинное существо из мира духов. «Это просто дурной сон», – думал Хока Уште, но, когда он встал на следующее утро, косые взгляды никуда не делись, тяжкий груз ответственности не спал с плеч и вся история с видением не оказалась сном.

Поздно утром дед нашел мальчика сидящим на камне у ручья и сказал:

– Ты приглашен сегодня на трапезу в типи Стоячего Полого Рога.

У Хоки Уште учащенно забилось сердце.

– Мне обязательно идти, дедушка? Меня пугает гнев Стоячего Полого Рога.

Громкоголосый Ястреб отрицательно повел ладонью:

– Стоячего Полого Рога там нет. Он с утра отправился на бизонью охоту. Он очень зол.

Хока Уште ощутил прилив счастья:

– Меня пригласила Бегущий Олененок?

Дед пожал плечами:

– Приглашение передала мне Горластая Женщина. Я не знаю, будет ли там ее дочь.

При мысли о трапезе с востроносой старухой Хока Уште весь поник.

– Так мне обязательно идти?

– Да, – сказал дед. – И оденься получше. Надень расшитую бисером рубаху с бахромой на рукавах.

Через два часа Хромой Барсук явился к типи Стоячего Полого Рога – в своем лучшем наряде, украшенном бисером и с бахромой на рукавах. Стоячего Полого Рога там и вправду не оказалось. Бегущего Олененка тоже нигде не было видно. Только Горластая Женщина сидела подле кипящего котелка и резала овощи. Она знаком предложила мальчику сесть на одеяло у костра и улыбнулась. Хока Уште не помнил, чтобы он когда-нибудь видел улыбку на лице старухи.

– Для меня большая честь, что искатель видений принял мое приглашение, – сказала Горластая Женщина, не переставая улыбаться.

Хока Уште смешался. Она что, издевается? Женщины икче-вичаша славились своими острыми языками, но никто не мог тягаться остротой языка с этой старой каргой. Или она пыталась подольститься к нему, поскольку он теперь знаменитость?

– Для меня большая честь получить приглашение от тебя, – ответил Хока Уште, решив быть вежливым.

Горластая Женщина продолжала улыбаться и продолжала крошить индейскую репу. Хока Уште обратил внимание, что она орудует большим скорняжным ножом.

– Что ты готовишь? – вежливо поинтересовался он.

– Угадай.

– Тимпсилу, – предположил мальчик, ибо при нем в котелок отправилась только индейская репа.

– Нет, – сказала Горластая Женщина, бросая в кипящий бульон последние нарезанные кусочки овоща. – Попробуй еще раз.

Хромой Барсук потер щеку.

– Вожапи? – Он любил ягодный суп, но никогда прежде не видел, чтоб его варили с индейской репой.

Горластая Женщина улыбнулась и помотала головой:

– Нет. Но получится лила ваште. Очень вкусно. Попробуешь угадать еще раз или хочешь, чтобы я сказала?

– Скажи. – Он чувствовал себя страшно неловко в обществе старухи.

– Это итка, суп из яиц.

– А-а-а… – протянул Хока Уште, недоуменно думая: «Суп из яиц?»

Улыбка Горластой Женщины превратилась в широкую ухмылку. Старуха поднялась на ноги.

– Да, – пропела она, – из твоих итка. Твоих яиц. Твоих сусу. Твоих шаров. – И она с диким воплем прыгнула на Хромого Барсука.

Мальчик успел вовремя перехватить занесенную руку с ножом, и они вместе покатились по шкурам и земле. Горластая Женщина шипела и визжала, точно существо грома, а Хока Уште стиснул зубы и отчаянно защищал свои сусу. Старуха умудрилась-таки пропороть набедренную повязку в области паха, прежде чем Хока Ушта высвободил правую руку и со всей силы ударил ее в челюсть. Горластую Женщину отбросило назад – выпущенный из пальцев нож, крутясь, улетел в высокую траву, – и она тяжело рухнула навзничь на угли костра, завопила дурным голосом, а потом откатилась на бизоньи шкуры, с тлеющими искрами в волосах и на кожаном платье.

«Нехорошо так обращаться со своей тещей, – подумал Хромой Барсук, отряхиваясь дрожащими руками. – Нет, теперь уже не тещей».

Он вернулся к типи своего деда. Тункашила и унчи кунши ждали его снаружи. У бабушки в глазах стояли слезы.

– Пожалуй, я сейчас же отправлюсь в оюмни, – сказал Хока Уште.

Дедушка с бабушкой одновременно кивнули. Громкоголосый Ястреб уже приготовил для внука одну из своих лошадей. Лук и стрелы, нож, лекарственный мешочек и запасные мокасины Хоки Уште, завернутые в шкуру, лежали на попоне. Бабушка дала Хромому Барсуку сумку с папой и васной, дорожной пищей.

– Токша аке вачиньянктин ктело, – промолвил дед, дотрагиваясь до руки мальчика. Я увижу тебя снова.

Хока Уште крепко обнял дедушку и бабушку, вскочил на лошадь и выехал из селения, провожаемый многочисленными пристальными взглядами. Он почел за лучшее покинуть стоянку, пока Горластая Женщина не очухалась, и убраться подальше, пока Стоячий Полый Рог не вернулся с бизоньей охоты.

Так Хока Уште начал свое оюмни. Свое странствие.


Ага, я вижу, ты меняешь пленку, а значит, следующие мои слова не запишутся, но я хочу кое-что объяснить тебе, пока ты возишься со своим аппаратом.

Когда я описываю мир, куда Хромой Барсук отправлялся в одиночестве, возможно, ты узнаёшь отдельные места, поскольку знаком с этой частью Южной Дакоты. Но ты ошибаешься. Черные Холмы, где Хока Уште проходил ханблечею, отличаются от Черных Холмов, через которые ты проезжаешь на машине сегодня. Не только потому, что тогда там не было каменных голов, городов, автодорог, ранчо, змеиного зоопарка, таксидермических студий, индейских сувенирных лавок, кемпингов Джеллистоунского парка, городов-казино и трейлерных стоянок. Нет, Паха-сапа тогда были другими, потому что были другими. Помимо паршивых лавок и заборов из колючей проволоки, вашичуны принесли туда тьму и зловоние, застлавшие солнце, что озаряло Черные Холмы, где Хока Уште получил видение.

Равнины и пустоши, куда отправится Хока Уште в моей истории, тоже непохожи на равнины и пустоши, по которым ты колесишь сегодня. Не только потому, что нынешние высокие равнины сплошь изрезаны межевыми заборами и автомагистралями местного и федерального значения, не только потому, что на них повсюду рассыпаны города васичу с дрянными типовыми домами и трейлерами, выстроенными вдоль дорог, словно пустые пивные банки, блестящие на солнце.

Нет, разница заключается не только в том, что в прошлом здесь было пустынно и чисто, а сегодня все загажено пожирателями жирных кусков. Нет. Широкий мир, куда Хока Уште направил свою лошадь давним майским днем, был мало населен людьми – ты мог скакать на коне много дней кряду, не видя вокруг никаких признаков человеческой жизни, – но далеко не пуст.

На лугах тогда водились бизоны, чье поголовье в пору юности Хоки Уште все еще исчислялось миллионами, и множество других животных: волки и лоси, еще не вытесненные с прерий; медведи, по-прежнему уходившие на огромные расстояния от своих жилищ в горах; орлы, парившие высоко в небе; барсуки, рывшие норы вдоль речных русел; гремучие змеи и ящерицы; луговые собачки, жившие в огромном подземном городе, чье население превосходило численностью население современного Рапид-Сити; ну и конечно же, всевозможные насекомые, летающие, ползающие и прыгающие, навроде птевояков, подсказывавших икче-вичаша, где искать бизонов.

Но окрестный мир был полон не только животных: Хока Уште выехал на лошади на равнины, где повсюду подстерегали враждебные люди.

Вашичуны – да, но юноша еще ни разу в жизни не видел пожирателей жирных кусков и боялся их не больше, чем боишься сказочного страшилища. А когда он узнал ужасный смысл своего видения, бледнолицые почему-то стали для него еще менее реальными. Гораздо более реальными казались другие индейцы, которые были где-то там, стояли лагерем сразу за горизонтом или сидели в засаде, поджидая одинокого путника. Существовали другие племена икче-вичаша: оглала, миниконджу, бруле-сиу. И были племена, чьи представители мигом оскальпировали бы мальчика-лакота: сусуны, по-вашему шошоны, шахийела, или шайенны, канги-вичаша, или кроу, бывшие иногда друзьями и союзниками, а иногда смертельными врагами, и Голубые Облака, известные вам под именем арапахо. Еще были заклятые враги: омаха, ото, виннебаго и миссури, чьи земли икче-вичаша захватили или пытались захватить еще до рождения Хоки Уште. А также пауни и понка, чьи земли мы пытались захватить при жизни Хоки Уште. Пауни были жополизами, а жопы они лизали вашичунам уже в ту пору и в обмен за свое жополизство получали от конных солдат васичу ружья и даже винтовки, из которых убивали икче-вичаша.

Помимо пауни, еще три племени – манданы, хидатса и арикара – ненавидели нас лютой ненавистью, потому что мы захватывали их земли, убивали их воинов и сжигали их селения, расширяя наши территории на запад. А еще дальше на западе, знал Хока Уште, обитали санкти, янктонаи и хункпапа – все они регулярно посылали на восток и юг военные отряды, истреблявшие всех попадавшихся на пути икче-вичаша.

А с гор на равнины спускались охотиться юта, плоскоголовые и пенд-д’орей – у них, положим, не хватило бы храбрости совершить налет на лакотское селение, но одинокого воина-лакота они непременно убили бы, чтоб показать, какие они крутые. Хока Уште знал, что его скальп запросто может стать трофеем, висящим в типи или на копье любого воина из дюжины соседних племен.

А все перечисленные мной племена и еще многие, мной не упомянутые, боялись черноногих. И хотя в тот год, когда Хока Уште совершал оюмни, черноногие были заняты истреблением речных кроу, ассинибойнов, гровантров, кри, равнинных оджибве и больших оджибве, то есть чиппева, они не преминули бы между делом убить одинокого воина-лакота, не умевшего толком обращаться с луком.

Хромой Барсук знал, что этот пустынный край на самом деле совсем не пустынен. Но самая большая разница между тем, что он видел тогда, и тем, что ты или любой другой вашичун видит сегодня, заключается в другом.

Мир вокруг Хоки Уште был более живым, чем ты можешь представить. Вония-вакен – самый воздух – был живым. Дыхание Духа. Вечное обновление. Тункан. Иньян. Камни были живыми. И священными. Ходившие над прерией грозы были вакиньян, голосом духа грома и знамениями громовых существ. Цветы на бескрайних лугах трепетали от прикосновений татусканса, подвижного духа, живительной силы всего сущего. В реках обитали унктехи, чудовища и духи одновременно. По ночам Хока Уште слышал вой койотов и думал о Великом Койоте, старавшемся одурачить человека при каждой возможности. В паутине на дереве содержалось послание от Иктоме, человека-паука, – обманщика даже почище Великого Койота. По вечерам, когда все прочие духи затихали и в небе угасал свет и таяли облака, Хока Уште слышал дыхание Праотца Тайны, самого Вакан-Танка. А поздней ночью, когда во всем мире не горело ни единого огня, способного соперничать с сиянием звезд, рассыпанных от одного края горизонта до другого, Хока Уште видел в беспредельной высоте небесную дорогу, которой сам пройдет однажды, ибо он знал, что, когда умрет, его дух отправится на юг по Млечному Пути.

Да, мир был полон жизни.

Я вижу твой неподвижный взгляд. Я вижу твою нетерпеливую позу.

Но я хочу, чтобы ты понял: для Хоки Уште мир был другим.

Ладно. Включай свой аппарат.


Первые два дня странствия Хромой Барсук ехал на дедовой лошади сначала на восток, потом на юг по травянистым равнинам. Паха-сапа остались у него за спиной, самые враждебные племена обитали на западе. Он не разводил костер ночью, а ел приготовленные бабушкой папу и васну: вяленое мясо и пеммикан, смешанный с ягодным соком и почечным жиром – дорожную пищу. На третий день Хока Уште подстрелил из лука кролика и поджарил на таком крохотном костерке, что, будь дело зимой, он спокойно мог бы сидеть на корточках прямо над ним, загораживая горящие угольки одеялом. Кролик получился жестким и на вкус ничем не напоминал восхитительную крольчатину, какую готовила бабушка.

На третью ночь мальчик потерял лошадь.

Случилось это так. Весь день он ехал по краю засушливых и опасных земель, которые он знал под названием Мако-шича, а вы ныне называете Бэдлендс. Местность произвела на него пугающее впечатление: пыль, камень, извилистые скалистые гребни и разветвленные речные русла, оставшиеся после древних наводнений. Но еще больше Хоку Уште пугали связанные с ней предания. Здесь произошло сражение между Вакиньян-Танка, исполинской гром-птицей, и Унктехи (или иначе – Унчегила), огромным водяным чудовищем, некогда заполнившим всю Миссури от одного конца до другого. В ходе битвы Унктехи утопил почти всех свободных людей, и жалкая горстка икче-вичаша спаслась только благодаря яростным атакам Вакиньян и маленьких гром-птиц на Унктехи и его маленьких водяных чудовищ.

И вот на третью ночь Хока Уште стреножил дедушкиного коня в сравнительно защищенном месте поодаль от Бэдлендса, поджарил своего жилистого кролика и завернулся в одеяло, готовясь проспать беспокойным прерывистым сном еще одну ночь. Но прежде, чем взошло ханхепи-ви, ночное солнце, на прерию черно-синей стеной наползла гроза, застилая звезды, утробно заворчала, точно древний зверь из рассказов Хорошего Грома. Едва Хока Уште сел в своем одеяле, собираясь успокоить лошадь, воздух вдруг наполнился вакангели, зловонным электричеством, порождаемым грозой, всего в четверти мили от него ярко полыхнула молния, и дедушкина лошадь, взбрыкнув передними ногами, сбросила неумело завязанные путы и стрелой помчалась в сторону Бэдлендса.

Хромой Барсук вскочил с земли и закричал, но лошадь словно не услышала. Они двое неслись по прерии, озаряемой вспышками подступающей грозы, и лошадь скоро оставила задыхающегося мальчика далеко позади. В последний раз Хока Уште увидел животное, когда оно влетало в расселину оврага буквально за несколько секунд до начала дождя.

На границе Мако-шича Хромой Барсук заколебался, не разумнее ли вернуться на место привала и переждать грозу, прежде чем соваться в эти жуткие овраги, залитые густыми тенями. Но он понимал: тогда он точно не найдет дедушкиного коня. Слово для обозначения лошади у лакота появилось совсем недавно, потому что икче-вичаша приручили это животное всего несколько поколений назад. Шунка-вакан в переводе означало «священная собака», и лошадь по-прежнему считалась священной в силу своей важности и незаменимости. Хока Уште не мог вернуться домой без коня Громкоголосого Ястреба.

Он вошел в Бэдлендс ровно в тот момент, когда грянула гроза. Луна скрылась за тучами еще раньше, но теперь темнота сгустилась до кромешной. Хромому Барсуку невольно вспомнился ритуал ювипи, при котором мудрого человека плотно заворачивают в одеяла и шкуры и оставляют в темном месте, чтобы его могли найти духи.

Сначала дождь просто сек косыми ледяными струями и в два счета промочил одежду, но вскоре перерос в ливень страшной силы, под каким не устоять на ногах. Хока Уште упал на колени в глубокую грязь и воду. Теперь молнии вспыхивали так часто, что глаза не успевали привыкнуть ни к темноте, ни к свету, и мальчик все равно что ослеп. Гром гремел все чаще и сильнее, в нем слышались истошные вопли громовых существ и оглушительный треск, с которым Вакиньян-Танка рвала незримую жертву своими громадными когтями и клювом. Овраги, ущелья, теснины превратились в ужасный лабиринт, откуда Хока Уште не нашел бы выхода, даже если бы мог сейчас подняться на ноги и пойти. Вакангели наполнило воздух, и волосы у мальчика встали дыбом.

Прошло несколько минут, прежде чем Хока Уште осознал, что неминуемо погибнет, если останется здесь. Вода в тесном ущелье быстро прибывала, стекая бурными потоками с какой-то возвышенности в глубине Мако-шича. Мальчик поднял голову и, сильно прищурившись, вгляделся сквозь завесу ледяного ливня: вершина скалистого хребта находилась футах в ста над ним, зубчатый гребень чернел на фоне неба, озаренного всполохами молний. Пока он смотрел, ветвистая желтая молния ударила в валуны наверху. Если он заберется туда, его наверняка убьет молнией. А если останется здесь – точно утонет.

Хока Уште стал карабкаться по крутому склону, но снова и снова съезжал обратно в ревущий поток вместе с пластами раскисшей почвы. Когда он в последний раз выбирался из ущелья, вода доходила уже до пояса. Теперь ливень превратился в град и нещадно молотил Хоку Уште по лицу и плечам. Мальчику казалось, будто Вакиньян забивает его камнями.

В конечном счете Хромой Барсук воспользовался ножом – раз за разом втыкал лезвие глубоко в каменистую почву, чтобы получить опору на скользком склоне. У него было такое ощущение, будто он пытается заколоть саму землю, а небо пытается забить его насмерть ледяными кулаками. Градины разрывали одежду, раздирали кожу до мяса. Косички у Хока Уште расплелись, спутанные мокрые волосы липли к лицу, с висков и лба струилась кровь. Он не мог открыть глаза и понял, что добрался до вершины, только когда ударил ножом в пустоту перед собой.

Хромой Барсук лежал там, оседлав узкий гребень, точно брыкливого духа-коня. Бросив нож, он вцепился обеими руками в мокрую землю, уткнулся лицом в грязь и отчаянно искал опору пальцами ног, чтоб удержаться на месте в порывах ветра, под яростно молотящим градом. Молнии безостановочно били в гребни холмов повсюду вокруг, и в какой-то момент Хока Уште поднял залитое кровью лицо к грохочущему, сверкающему небу, оскалил зубы и завыл волком, словно бросая вызов вакиньянам.

Затем небеса, казалось, разверзлись еще шире, градины стали размером с кулак, и Хока Уште лишился чувств.


Очнулся мальчик с мыслью, что небеса убили его. Потом он, прищурившись, посмотрел в ясное голубое небо, увидел белоснежные холмы и овраги вокруг, уже начинающие высыхать в лучах утреннего солнца, услышал журчание ручьев в узких ущельях внизу и понял, что еще не перешел в иной мир, где обитают духи. Там, он знал, все краски тусклы, звуки приглушены и солнце никогда не светит ярче, чем в туманный день. Хока Уште сел и с изумлением осмотрел себя.

Он был голый. Даже набедренная повязка не уцелела под ливнем и градом. Сотня синяков и тысяча царапин покрывали его бронзовое тело. Пошевелив ногами, он громко застонал, но тотчас подавил стон. Пускай он не входит в сообщество воинов, но он все равно воин икче-вичаша и должен вести себя соответственно.

Нож унесло потоками воды. Более того, ночной ливень смыл с гребня холма всю почву, оставив только валуны диковинных очертаний, прежде скрытые под слоем земли. Хока Уште двинулся к границе Бэдлендса, перепрыгивая с одного камня на другой.

Он оставил позади уже несколько сотен таких валунов, когда вдруг осознал, что все они одного размера и расположены на одинаковом расстоянии друг от друга. Он обернулся, по-прежнему щурясь от ярких бликов солнца на белых камнях, и тотчас понял, что ступает вовсе не по скале.

Хока Уште стоял на одном из позвонков гигантского позвоночника – блестящего спинного хребта какого-то длинного существа, некогда погребенного в Мако-шича и теперь частично обнаженного после мощного ночного ливня. Мальчик понял: он стоит на Унктехи… Унчегиле… древнем змеебоге, проигравшем сражение Вакиньян-Танка в незапамятном прошлом, когда скалы были молодыми.

Позвоночник тянулся на многие мили в глубину Бэдлендса и исчезал за складками местности, среди которых выступали белые скалистые гребни, возможно тоже бывшие костями.

Хромого Барсука забила дрожь. Унктехи был вакан, но со столь великой священной силой не мог управиться ни один шаман икче-вичаша, не говоря уже о мальчике семнадцати лет от роду. Хока Уште почувствовал, как мощные токи вакан проникают в него через босые ступни, словно в выбеленных костях спинного хребта, на котором он стоял, скопилось все электричество-вакангели ночной грозы. Он посмотрел в сторону границы Бэдлендса, все еще находившейся в четверти мили от него, потом опасливо оглянулся через плечо, будто ожидая, что Унктехи медленно поднимется, облекаясь плотью, и обратит к нему страшную морду со сверкающими ярче солнца глазами и острыми клыками размером с гору.

Мальчика так и подмывало съехать вниз по крутому склону, прочь от валунов-позвонков, спуститься в затененное узкое ущелье, где уже пересыхали последние ручейки. Но путь по извилистым оврагам, залитым глубокой грязью, займет у него не один час, если он не заплутает или не увязнет в трясине по пояс.

Хока Уште закрыл глаза, подумал о своем видении, справился с дрожью в ногах и снова запрыгал с камня на камень, вбирая в себя силу, что втекала через ступни и поднималась к щиколоткам, коленям и паху. Все тело покалывало, мышцы упруго сокращались сами собой, как у шамана-ювипи, исполненного духовной силы. Синяки сходили на глазах, царапины затягивались.

Пара сотен шагов по степной траве – и Хока Уште оглянулся на Мако-шича. Лишь белые скалы и белые пески сияли на солнце.

Он не смог найти место своей стоянки. Он потерял не только лошадь и нож: ливневые потоки унесли или погребли под наносами его лук и стрелы, одеяло, кремни, сменную одежду и крохи съестного, оставленные про запас. Через час Хока Уште прекратил поиски и зашагал на восток.

Голый, со все еще подрагивающими от избытка энергии-вакан мышцами, он шел к горизонту идеально плоского мира, слегка прихрамывая, когда наступал босой ногой на кактус или юкку. И скоро холмы Бэдлендса скрылись вдали у него за спиной.


Поначалу они представились Хромому Барсуку четырехглавым существом, идущим навстречу сквозь предвечернее знойное марево. Он нимало не усомнился, что это одно из чудовищ, о которых предупреждал его дед: чичийя или шийоко. Спрятаться было негде, вокруг, куда ни глянь, простиралась плоская прерия, да Хока Уште и не хотел прятаться. Он стоял и ждал, когда чудовище приблизится.

Четырехглавое чудовище оказалось не чичийей, не шийоко, а просто лошадью, везшей на спине троих молодых людей. Хока Уште понимал, что три воина из другого племени, скорее всего, будут поопаснее любого чудовища, но не двигался с места. Когда они подъехали поближе, он увидел, что лошадь изнурена и взмылена, а три воина годами не старше его. На лицах у них была боевая раскраска, и при виде Хоки Уште они воинственно завопили, вскинули свои жезлы славы и направили к нему полуживую лошадь.

«Сегодня хороший день, чтобы умереть», – подумал Хока Уште, но эта смелая фраза была лишь фразой. Он не хотел умирать, и его сердце бешено колотилось. Он тем более не хотел умирать голым и беззащитным, от руки мальчишек кроу или шошонов, еще недостаточно взрослых, чтобы иметь собственного коня.

Они оказались не кроу и не шошонами. Хока Уште разглядел боевую раскраску, расслышал крики юных воинов, когда они приблизились, и опознал в них икче-вичаша – бруле-сиу, судя по грубому диалекту. Теперь он увидел, что они даже младше его; старшему из них было не больше пятнадцати лет. Трое мальчишек, со своей стороны, перестали испускать дикие воинственные кличи и остановили лошадь в десяти шагах от голого Хоки Уште. С минуту все молчали, тишину нарушало лишь хриплое дыхание измученной лошади да сухой стрекот кузнечиков в траве.

– Хока хей! – сказал наконец старший мальчишка. – Ты человек?

Хромой Барсук окинул себя взглядом и осознал, что он – голый, исцарапанный, покрытый запекшейся кровью – наверняка производит куда более устрашающее впечатление, чем эти юные воины.

– Да, – ответил он и назвал свое племя и род.

Старший мальчишка спрыгнул с лошади и подошел, жезл славы он по-прежнему держал наготове, словно решив все-таки прикоснуться к странному призраку. Однако он просто дотронулся до Хоки Уште рукой, удостоверяясь, что перед ним реальный человек, а потом отступил на шаг назад и вскинул ладонь:

– Мое имя – Поворачивающий Орел, я сын Отрезавшего Много Носов. Это мои друзья: Несколько Хвостов и Пытавшийся Украсть Коней.

Хока Уште взглянул на двух мальчишек, молча хлопавших глазами.

– Вчера мы убили двух сусунов, и теперь за нами гонятся пятьдесят конных сусунов. – В голосе Поворачивающего Орла слышался не только страх, но и гордость.

Хока Уште посмотрел на восток, но не увидел там пятидесяти шошонов. Расплывчатое пятно на горизонте вполне могло быть облаком пыли.

– Мы охотились, – сказал Поворачивающий Орел, – и наткнулись на сусуна, стоящего на привале у Белой реки. Он был со своей женщиной и мальчиком четырех или пяти лет. Завидев нас, мужчина вскочил на коня, подхватил сына и ускакал, бросив свою жену. Мы убили ее и пустились в погоню, хотя у нас всего одна лошадь на троих… – Поворачивающий Орел с гордостью указал на хрипящую лошадь. Хока Уште подумал, что несчастное животное вот-вот рухнет наземь от изнеможения.

– Когда он переходил вброд реку, – продолжал Поворачивающий Орел, – мы попали в него двумя стрелами, он свалился с коня, и мы настигли его ниже по течению. – Мальчик показал окровавленный скальп. – Он умер хорошо. Мы переплыли на другой берег и погнались за конем с сыном сусуна, но у ребенка руки были крепко привязаны к гриве, и лошадь оказалась быстрее нашей. Мы гнались за ними целый час, а потом перевалили через холм и увидали в долине военный отряд сусунов и маленького мальчишку среди них. Они бросились в погоню за нами. Около реки мы ненадолго оторвались от них, а теперь они снова идут по нашему следу. – Поворачивающий Орел горделиво дотронулся до своей груди.

Хромой Барсук с тревогой посмотрел на восток. Да, расплывчатое пятно вдали очень походило на облако пыли, и оно приближалось.

– Куда вы направляетесь?

Поворачивающий Орел покусал губу:

– Наша стоянка находится где-то между этим местом и рекой, но ночью в темноте мы проехали мимо нее. Повернуть назад мы не можем. Мы направляемся к О-ана-газе, Месту Укрытия.

Хока Уште кивнул. О-ана-газе назывался высокий холм в Мако-шича, на вершине которого несколько воинов смогли бы держать оборону против целого войска шошонов. Но он находился во многих милях оттуда. На такой изнуренной лошади от военного отряда не убежать. Эти мальчики считай что мертвы.

Поворачивающий Орел подступил поближе и заговорил почти шепотом, чтобы друзья не услышали:

– Я не боюсь смерти, но я буду скучать по девушке, которую зовут Видящая Белую Корову. Я обещал ей, что совершу деяние славы и вернусь к ней. – Мальчик посмотрел на Хоку Уште почти с жалостью. – Если сусуны не убьют и тебя тоже, я прошу тебя передать Видящей Белую Корову, что я бы обязательно вернулся, будь моя воля.

Хока Уште моргнул.

Поворачивающий Орел отступил назад и громко сказал:

– Сегодня хороший день, чтобы умереть. – Он вскочил на лошадь.

Двое мальчишек позади него казались очень юными и очень испуганными.

– Хока хей! – крикнул Поворачивающий Орел и ударил пятками по взмыленным бокам лошади. Взять в галоп измученное животное не смогло бы при всем желании, но рысью пойти кое-как сумело.

Хока Уште посмотрел, как они медленно удаляются на запад, потом перевел взгляд на восток. Он уже отчетливо видел пыльное облако. И после минутного колебания он двинулся ему навстречу.

Будь трава высокой, Хромой Барсук спрятался бы в ней, но он шел по голой степи со скудной малорослой растительностью, где на мили окрест все видно как на ладони. Там не было ни крупных камней, ни деревьев, ни больших кустов юкки. Пыльное облако настигло бы его, даже если б он побежал. Единственной неровностью рельефа в пределах видимости была едва заметная длинная впадина, пролегавшая между ним и военным отрядом шошонов, и Хока Уште шагал к ней с решимостью обреченного. Он знал, для шошонов не имеет значения, один человек или трое убили мужчину и женщину из их племени: сейчас скальп любого лакота утолит гнев разъяренных воинов. Мальчик машинально дотронулся до своих распущенных, спутанных волос.

Он уже начинал понемногу различать всадников, когда достиг высохшего речного русла – мелкого и узкого, меньше дюжины шагов в ширину. В нем не было никакой растительности, и оно недостаточно круто извивалось, чтобы предоставить хоть мало-мальское укрытие, но Хока Уште все равно спрыгнул в него. Здесь он останется незамеченным еще минуту-другую. Земля под ним уже дрожала от топота копыт.

Хромой Барсук прошел шагов двадцать на север, слыша храп лошадей и крики шошонов, а потом вдруг заметил дыру в земле с восточной стороны русла. Дыра была маленькая – вероятно, барсучья нора. При виде нее мальчика осенило.

Хока Уште был худой. Военный отряд находился всего в минуте от сухого русла, когда он принялся лихорадочно разрывать землю, расширяя отверстие, чтобы пролезть в него. Потом он подтянулся на каком-то торчащем корне и с усилием просунул в дыру ноги. Протиснуться дальше он сумел только потому, что был голый, скользкий от пота и не имел при себе никакого оружия.

Обдирая бедра о каменистую почву, он умудрился протолкнуться глубже в сужающуюся нору, но верхняя половина тела все еще оставалась снаружи. Шошоны не могли не заметить его. Земля гудела от топота боевых коней. Хромой Барсук протиснул руки вдоль тела и принялся пальцами рвать корни, выцарапывать мелкие камешки в отчаянных стараниях расширить лаз. Его тело проскользнуло еще глубже, теперь из песчаной почвы торчали только плечи и голова.

Гиканье воинов и лошадиный храп слышались уже совсем близко.

Хока Уште постарался стать меньше, тоньше, скользче. Рыча от натуги и нещадно обдирая уже ободранную кожу, он принялся протискиваться дальше в нору, и наконец на поверхности осталась одна лишь макушка, похожая на спину гигантского паука. Пролезть дальше не получалось. Как он ни извивался, как ни напрягался, он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, ни плечами, чтобы пропихнуться в нору хоть на палец глубже.

Лошади, скакавшие впереди, уже были рядом.

Хромой Барсук повертел, потряс головой, пытаясь присыпать свои блестящие черные волосы песком и серой пылью.

Первая лошадь достигла речного русла и остановилась прямо над ним. Хока Уште спиной ощущал топот копыт и тяжесть животных. Подъехали еще всадники и тоже остановились над ним и по обе стороны от него на восточном берегу русла. Конь предводителя отряда нетерпеливо бил копытами, и песок из-под них стекал струйкой по откосу прямо на торчащую из норы макушку. Мальчик стиснул зубы и зажмурился, живо представляя, как шошоны смотрят на него, указывают копьями, спешиваются.

Раздались крики на гортанном шошонском языке.

Тут Хромому Барсуку было бы самое время запеть свою песню смерти, но он еще не удосужился ее сочинить. Теперь он жалел о бесполезно потраченных часах, проведенных у ручья в ожидании Бегущего Олененка. Воину-лакота, осознал он, следовало бы заниматься вещами поважнее.

Например, готовиться к смерти.

Предводитель отряда снова закричал, испустил леденящий кровь боевой клич, и его конь спрыгнул в узкое русло, пролетев прямо над головой Хоки Уште. Потоки песка сползли по откосу на мальчика, забивая рот и нос, не давая дышать.

Хромой Барсук подавил желание забиться всем телом, закашляться, заорать. Он лежал не дыша, пока лошади проносились над ним и сухой песок продолжал стекать на голову, уже почти полностью засыпанную. Все его мышцы были напряжены, он с ужасом ждал, что вот-вот каменный наконечник стрелы или копья вонзится ему в череп, и кожу на макушке противно покалывало. Тяжелый топот длился, казалось, целую вечность. Но наконец стал удаляться.

Выплюнув песок, Хока Уште лихорадочно вертел и тряс головой, пока не получил возможность дышать, а потом попытался выползти из норы. Это оказалось непросто, да и внезапный приступ панической клаустрофобии не помог делу. Если бы не страх смерти от руки шошонов, он завопил бы о помощи.

Когда он наконец выбрался, солнце уже отбрасывало длинные тени через сухое русло. Совершенно обессиленный, Хока Уште долго лежал пластом на белом песке, стараясь отдышаться. Он был весь в крови, земле и песке. Вернись сейчас шошоны, они наверняка настолько испугались бы его вида, что не стали бы убивать на месте. Но они не вернулись.

Уже почти стемнело, когда Хока Уште на дрожащих ногах взобрался по песчаному откосу русла. Здравый смысл подсказывал, что идти следует на восток или на север, а не на запад, куда направились шошоны и их жертвы, но любопытство взяло верх. Хромой Барсук пошел по широкой полосе лошадиных следов, убеждая себя, что в такой темноте он сумеет спрятаться даже в низкой траве, если всадники будут возвращаться этим путем.

Он нашел трех мальчишек бруле-сиу вскоре после того, как взошло полуполное ночное солнце и пролило свой молочный свет на землю. Звезды сияли ярко, Млечный Путь был отчетливо виден, несмотря на яркую луну.

Шошоны настигли мальчиков в считаных минутах скачки от речного русла. Лошадь сиу лежала там, где упала и издохла. На трупе животного не было никаких ран. Отпечатки множества копыт вели на северо-восток. Трое юных воинов-лакота лежали на расстоянии вытянутой руки друг от друга.

У самого младшего, которого Поворачивающий Орел представил по имени Пытавшийся Украсть Коней, в шее осталась торчать стрела шошонов. На груди и животе темнели раны от дюжины других стрел. Руки у него были широко раскинуты, словно от удивления. Лунный свет отражался в открытых глазах, блестел на белой кости оскальпированного черепа. Мальчик по имени Несколько Хвостов выглядел так, будто его с головой окунули в красный ягодный сок. Шошоны не только сняли с него скальп, но также отрубили пальцы, вырезали язык и сердце.

Поворачивающий Орел лежал поодаль от двух своих товарищей, в распластанной позе, заставлявшей предположить, что он сражался с убийцами. Горло у него было перерезано от уха до уха, и зияющая рваная рана словно улыбалась Хоке Уште. Шошоны содрали с него скальп и вырезали язык, а еще отрезали уши, кисти, детородный член и яички. Один глаз Поворачивающего Орла теперь смотрел с расстояния пары шагов, насаженный на острый лист юкки.

Хромой Барсук отвернулся, судорожно хватая ртом воздух. Восстановив дыхание, он снова взглянул на убитых. Он хотел бы спеть для них песню смерти, хотел бы облегчить им путь на юг, но не знал ритуала.

«Когда я стану вичаша-ваканом, – пообещал он себе, – я научусь этому всему».

Он повернулся прочь и зашагал на восток по залитой лунным светом равнине.


Они нашли его спустя день, ночь и еще день. Все это время Хока Уште не спал и не ел. Он не смастерил себе никакого оружия, не попытался прикрыть чем-нибудь наготу. Его раны гноились, кожа горела от солнечных ожогов и лихорадочного жара, и он напряженно прислушивался к шепчущим голосам в мозгу. Хока Уште шел, пока хватало сил идти, потом стоял на одном месте, пока ноги держали. Он не сознавал, что упал, и у него было туманное ощущение, будто он пытается ползти по крутому склону самой Земли. Когда подъехали всадники, мальчик смутно осознал, что какие-то огромные существа заслонили солнце. Он был уверен, что это духи, явившиеся за ним, чтоб унести на юг, и очень удивился, услышав лакотскую речь с акцентом бруле.

Когда Хока Уште очнулся спустя какое-то время, он лежал между мягкими одеялами. Сквозь откинутый кожаный полог типи лился свет вечернего солнца – густой медово-желтый свет, на какой он любил смотреть в детстве, лежа в уютной безопасности дедушкиного и бабушкиного жилища. В первый миг он решил, что ему все привиделось в лихорадочном бреду – он обливался холодным потом, как бывает после сильного жара, – но потом над ним склонилась безносая старуха, сказала что-то на отрывистом наречии бруле другой безносой старухе, и Хока Уште понял, что все происходило не во сне, а наяву.

Кроме двух безносых женщин, в палатке была еще одна – помоложе, с неповрежденным лицом, хранившим суровое выражение. Она наклонилась над Хромым Барсуком и сказала:

– Значит… ты живой.

Юноша не знал, как на это ответить.

Все три женщины покинули палатку, и Хока Уште опять стал засыпать, но тут в типи вошел здоровенный мужчина со свирепой физиономией.

– Это сусуны раздели тебя догола, отняли оружие, украли твою лошадь и оставили тебя там истекать кровью? – резко спросил он.

Хока Уште непонимающе уставился на него.

– Нет, это гроза. Сусуны меня не видели. – Он немного помолчал. – Ты – Отрезавший Много Носов.

Мужчина грозно нахмурился и дотронулся до своего ножа:

– Откуда ты знаешь?

– Я видел твоего сына, Поворачивающего Орла.

Отрезавший Много Носов шумно выдохнул:

– Он жив?

– Нет.

Великан покачнулся, словно от сильного удара:

– Сусуны?

– Да.

– Другие двое… Несколько Хвостов и Пытавшийся Украсть Коней…

– Мертвы.

Отрезавший Много Носов медленно кивнул:

– Тогда понятно, почему свистел призрак… – Он осекся. – Назови свое имя и племя и объясни, как ты оказался там один, голый и весь в крови.

Хока Уште представился и пояснил, что отправился в странствие после того, как получил видение. Мужчина не стал расспрашивать про видение.

– Ты сможешь отвести нас к телу моего сына? – спросил он.

– Думаю – да.

– Утром? На рассвете?

Хромой Барсук чувствовал страшную слабость после всех испытаний и лихорадки, но он вспомнил изуродованное тело Поворачивающего Орла, не обряженное и не погребенное с должными почестями – лежащее в прерии, где оно могло стать кормом для животных, ведать не ведающих, кто такой Поворачивающий Орел.

– Сегодня, – сказал Хока Уште. – Я отведу вас туда до восхода ночного солнца.

– Нет, – после минутного раздумья произнес Отрезавший Много Носов. – Нельзя оставлять женщин одних, когда ванаги бродит в ночи. Отведешь нас к телу Поворачивающего Орла, когда призрак уйдет. – И он удалился прочь, оставив юношу спать.

Позже, когда стало смеркаться, суровая женщина принесла ему миску супа. Она коротко представилась: Красный Хвост. Прихлебывая густой бульон, Хока Уште попытался завязать разговор.

– А две другие женщины… с отрезанными носами… они твои сестры?

– Нет, – ответила Красный Хвост. – Это другие жены Отрезавшего Много Носов.

Хока Уште на секунду задумался:

– Они что… это… того… – У лакота издавна повелось в наказание за неверность рассекать женам ноздри или отрезать нос. Но Хромой Барсук не знал, как выразиться потактичнее. – Это потому, что они… – Он неловко умолк.

– Да, – сказала Красный Хвост. – У Отрезавшего Много Носов было пять жен, и только одна из них… я… сохранила нос в целости. Остальные заявляли о своей невиновности, но он очень ревнив.

Хока Уште проглотил кусок мяса, плававший в бульоне.

– Наелся? – спросила Красный Хвост и, не дожидаясь ответа, забрала у него миску. – Я должна идти. Уже темнеет. Мне нельзя находиться в типи наедине с тобой.

И суроволицая женщина быстро удалилась, Хока Уште не успел даже сказать «пиламайе».


Хромой Барсук проснулся в темноте от свиста и собачьего лая. Он сразу понял: там, в ночи, призрак, упомянутый Отрезавшим Много Носов.

Свист был мелодичный, завораживающий, сладостный для слуха. Хока Уште сел на постели с бешено стучащим сердцем, испытывая острое искушение пойти на свист, пускай и предназначенный не для него. Собаки заходились лаем. Он пошарил вокруг в поисках своего ножа, тотчас вспомнил, что потерял его, мгновением позже осознал, что кто-то надел на него новую набедренную повязку, а потом встал и тихонько выскользнул за полог типи, решив найти источник чудесных звуков.

Костры в селении бруле не горели. Тридцать-сорок типи сияли молочной белизной в свете ночного солнца. Собаки перестали лаять, но рычали и скалились. Казалось, свист доносился с окраины стоянки, откуда-то неподалеку от типи Отрезавшего Много Носов. Хока Уште двинулся на звук, но в следующий миг его вдруг схватили чьи-то сильные руки и потянули вниз.

Отрезавший Много Носов и еще с полдюжины воинов сидели на корточках за стволом поваленного дерева. Здоровенный мужчина знаком велел Хромому Барсуку молчать, и все опять стали вглядываться поверх ствола в одинокое типи, стоявшее поодаль на траве. Внезапно какая-то высокая тень проскользила по прерии к типи, и свист зазвучал громче.

– Ванаги, – выдохнул Хока Уште.

Отрезавший Много Носов кивнул:

– Это призрак Поворачивающего Орла. Он пришел за своей винчинчалой.

– Видящая Белую Корову, – прошептал Хока Уште. – Он говорил мне.

Теперь высокая тень кружила вокруг типи. Руки у нее были очень длинные, ноги колыхались в воздухе, не касаясь земли. Один глаз у призрака тускло мерцал, на месте другого чернела дыра. Хромой Барсук содрогнулся, вспомнив глазное яблоко, наколотое на острый лист юкки.

– Мой сын немного научился любовной магии от своего дяди, – печально прошептал Отрезавший Много Носов. – Это голос шийотанки.

Хока Уште понимающе хмыкнул. Он слышал о чарующей флейте из арсенала любовной магии. Любая девушка, услышав пение шийотанки, последует за тем, кто на ней играет, и страстно влюбится в него. Мелодичный свист становился все громче, завораживал все сильнее. Хока Уште увидел, как полог типи отодвинулся, и из темного проема на лунный свет выступила юная женщина – не иначе Видящая Белую Корову.

– Начали! – громко скомандовал Отрезавший Много Носов, и дюжина воинов с дикими криками выскочила из укрытий.

Призрак взвился выше в воздух, на несколько мгновений неподвижно замер, точно испуганный олень, а потом закружился, как дым на ветру. Продолжая вопить и орать, воины бросились к типи Видящей Белую Корову. Свист стал глуше, теперь он походил не столько на голос флейты, сколько на шелест ветра в листве. Хока Уште тоже принялся орать и размахивать руками, он заметил среди прочих шамана с черной полосой таха топта сапы на лице, который гремел вагмухой из священного плода горлянки, отгоняя призрака.

Внезапно кружащая в воздухе тень стремительно завертелась подобием пыльного смерча, а потом разлетелась на тысячу частиц – словно черная пыль, рассеянная ветром в лунном свете. Слабый свист обратился чуть слышным эхом, а потом и вовсе смолк.

– Сегодня он больше не вернется, – сказал вичаша-вакан.

Воины пошли успокоить Видящую Белую Корову и ее мать. Отрезавший Много Носов приблизился к Хромому Барсуку.

– То же самое было прошлой ночью и позапрошлой. Так мы поняли, что мой сын умер. Сейчас мы поедем похоронить его.

Мальчишки привели лошадей, двадцать воинов вскочили верхом, кто-то подсадил ослабшего Хоку Уште, и отряд выехал в залитую лунным светом прерию.


Была середина утра, когда они наконец отыскали тела. Стервятники уже слетелись на поживу, глаза у мальчиков были выклеваны, лица почти полностью съедены. Отрезавший Много Носов пронзил стрелой жирную птицу, рвавшую печень его сына и не успевшую взлететь.

Воины привезли с собой палаточные шесты на волокуше и теперь разрубили жерди, чтоб соорудить три погребальных помоста. Мать Поворачивающего Орла прислала лучшую военную рубаху и особые мокасины для мертвых, с вышитыми на подошвах бисерными узорами, символизирующими мир духов. Мальчика одели должным образом, а родственники Нескольких Хвостов и Пытавшегося Украсть Коней обрядили своих мертвецов. Наконец все три тела положили на погребальные помосты, и шаман по имени Бизоний Глаз произнес нужные слова и почтил духов курением священной трубки. К полудню церемония завершилась, двадцать воинов и Хока Уште сели на лошадей и двинулись прочь.

– Ваш лагерь совсем в другой стороне, – сказал Хромой Барсук, когда сообразил, что они направляются на запад, к Мако-шича.

Отрезавший Много Носов лишь коротко рыкнул в ответ и принялся на ходу наносить на себя боевую краску.

Хока Уште понял, что находится в военном отряде, и сказал:

– У меня нет оружия.

– Это не твое сражение, – отозвался седовласый воин, ехавший рядом с Отрезавшим Много Носов. – Но ты должен опознать сусунов, убивших наших мальчиков.

Хока Уште вспомнил, как он лежал в барсучьей норе лицом в землю, когда кони шошонов проносились над ним. Он промолчал.

К наступлению темноты они достигли границы Бэдлендса. Отряд устроил холодный привал, несколько разведчиков врассыпную пошли дальше в поисках шошонов. Они надеялись ночью найти вражескую стоянку, бесшумно приблизиться и напасть на них с первыми проблесками зари. Бруле, как и все остальные лакота, не любили сражаться по ночам.

Они не нашли стоянки. Весь следующий день они шли по следу, но большой военный отряд шошонов разделился на четыре или пять групп, и их следы почти затерялись на каменистых пустошах Мако-шича. К исходу третьего дня погони Хромой Барсук изнемогал от усталости и голода – они питались только васной и сырым мясом подстреленных мелких животных – и мечтал поскорее вернуться к собственным поискам. Его никто не спрашивал, но он считал, что Поворачивающий Орел со своими товарищами прежде всего не должен был убивать женщину-шошонку и ее мужа. Он не отважился сообщить свое мнение Отрезавшему Много Носов.

На четвертый день двое разведчиков вернулись на стоянку, чрезвычайно возбужденные. Хока Уште прислушался к невнятной скороговорке бруле и понял, что разведчики нашли не шошонов, а васичу. У юноши забилось сердце при мысли, что он воочию увидит пожирателей жирных кусков, но он спросил Бизоньего Глаза:

– Разве вы хотите отомстить не шошонам?

Шаман взглянул на него с прищуром:

– Они, скорее всего, уже перевалили через горы. Мы совершим месть там, где сможем.

К этому времени военный отряд зашел далеко на запад, гораздо дальше, чем хотелось бы Хоке Уште и остальным, – ведь там находилось укрепление вашичунов, которое лакота называли фортом у Соснового ручья, а пожиратели жирных кусков – фортом Филипа Керни. Но именно рядом с фортом Отрезавший Много Носов со своими воинами устроил засаду.

Настоящего вождя отряда звали Заряжающий Левой Рукой, но Отрезавший Много Носов был военным вождем и составлял планы боевых действий. Он послал своего седоволосого друга, Расправляющего Крылья Орла, и еще шестерых, чтобы они заманили васичу к ручью. Воины шумно спорили за право пойти на такой подвиг. Хока Уште не изъявил желания принять участие в деле, поскольку по-прежнему не понимал, какое все это имеет отношение к его оюмни и почему вдруг убийство солдат-вашичунов станет местью за смерть Поворачивающего Орла. Но он помалкивал.

Когда Расправляющий Крылья Орел и его люди стали уводить за собой васичу от крепости, выкрикивая насмешки и пытаясь совершать деяния славы, Отрезавший Много Носов поставил своих воинов в засаду на северной стороне Соснового ручья. Хока Уште получил задание стеречь лошадей в тополиной роще под северным склоном холма, пока вашичуны не окажутся у самой засады. Оттуда он слышал крики и выстрелы, но ничего не видел.

План удался. Двадцать девять солдат-васичу и воз, который они сопровождали из форта, погнались за Расправляющим Крылья Орлом с товарищами и убили только одного из них – Высокого Убийцу Воронов. Оставшиеся шестеро завели солдат в речную долину. Под конец седоволосый воин приказал своим людям спешиться и повести лошадей в поводу, словно изнуренных, чтоб заманить солдат к самой реке.

Как только васичу оказались у реки – слишком глубокой, чтобы перебраться вброд, и слишком быстрой, чтобы переплыть без труда, – Отрезавший Много Носов и его воины принялись стрелять по ним из винтовок, пистолетов и луков. В бою пали еще два бруле – Одна Сторона, получивший пулю в глаз и умерший на месте, и Храброе Сердце, раненный в живот и скончавшийся в муках через два дня, – но все до единого солдаты-васичу погибли в перестрелке.

Как я сказал, самого сражения Хока Уште не видел, но, когда стрельба прекратилась, он спустился к реке и впервые в жизни увидел пожирателей жирных кусков. К тому времени почти все они уже были раздеты, лишь несколько оставались в своих синих рубахах и штанах. Первым вашичуном, попавшимся Хромому Барсуку на пути, оказался мальчишка не старше Нескольких Хвостов. Стрелы вонзились подростку в бедро и живот, но смертельным стало пулевое ранение в грудь. Хока Уште опустился на колени, с удивлением рассматривая вашичуна: волосы ярко-рыжие, кожа бледная, точно лягушачье брюшко, а широко раскрытые мертвые глаза – голубые-преголубые. Он глазел бы на такое диво и дольше, но тут подошел бруле по имени Пинающий Медведь и сказал: «Его скальп – мой. Этого васичу убил я». Это был вызов, но Хока Уште молча отступил, предоставляя воину забрать трофей.

Вокруг двух трупов безостановочно кружила желтая собака.

– Это собака васичу, – крикнул Пинающий Медведь, срезая скальп с рыжеволосого мальчика. – Но мы не стали ее убивать, она славная. Мы возьмем ее с собой и научим служить настоящим людям.

Около воза лежали голые мертвые васичу с нелепо вывернутыми конечностями. Воины Отрезавшего Много Носов, бросившиеся ловить лошадей, с трупами ничего особенного не сотворили, только повыдергивали из них стрелы да сняли скальпы. Хромому Барсуку пожиратели жирных кусков – с волосатыми лицами, волосатыми телами и кожей цвета рыбьего брюха – показались уродливыми, но это были просто мужчины – мужчины с животами, задницами и детородцами, как у любых человеческих существ.

По-настоящему его заинтересовала телега. Он слышал о повозках с колесами, но никогда еще таких не видел. Эта была покрыта сзади белым брезентом, и, когда Хока Уште наклонился, чтобы заглянуть в нее, навстречу ему внезапно рванулось оскаленное лицо умирающего солдата-васичу – как если бы пожиратель жирных кусков хотел его укусить.

Хока Уште вскрикнул от неожиданности и отпрянул назад, а вашичун замахнулся на него каким-то металлическим предметом, но в следующий миг выронил его из руки, испустив дух. Хока Уште машинально подхватил предмет – увесистый, тяжелее ножа, но совершенно бесполезный в качестве оружия: с двумя тонкими металлическими ручками вместо одного черенка и без какой-либо режущей или бьющей поверхности. Хромой Барсук обнаружил, что, если дергать ручки туда-сюда, маленькие железные челюсти на другом конце раскрываются и закрываются. Очевидно, васичу пользовались таким приспособлением для хватания и вытаскивания разных предметов.

«Получишь подарок от пожирателя жирных кусков, чья душа отлетела». Слова из видения. Хока Уште спрятал диковинный инструмент под набедренную повязку и взобрался на коня, взятого во временное пользование у Отрезавшего Много Носов.

– Мы возвращаемся, – сказал военный вождь-бруле. – Мы добыли лошадей и совершили месть. Вашичуны обвинят во всем сусунов и отомстят вместо нас.

Хока Уште кивнул и сказал:

– Я рад, что Поворачивающий Орел и его друзья отомщены. Теперь я пойду своим путем.

Отрезавший Много Носов нахмурился:

– Хромой Барсук, мои жены и я надеялись, что ты останешься жить с нами и женишься на Видящей Белую Корову.

Хока Уште моргнул. Он видел девушку лишь мельком, когда призрак исполнял серенаду. Почему все пытаются его женить?

– Я бы с радостью, – сказал он, – но видение моей ханблечеи требует, чтобы я продолжал странствие. – Он соскользнул с позаимствованного белого скакуна.

– Возьми коня в подарок, – великодушно промолвил Отрезавший Много Носов. – Его зовут Чан Ханпи – белый сок древесины, который васичу называют сахаром, – и его украл сам Поворачивающий Орел.

– Пиламайе, ате. – Хока Уште поклонился в знак благодарности.

Отрезавший Много Носов подал знак, и воин Расправляющий Крылья Орел выступил вперед с ножом, луком, стрелами и одеялом для Хромого Барсука. Вождь Заряжающий Левой Рукой протянул мальчику странный предмет – сосуд с плещущей в нем жидкостью, размером поболе горлянки, запечатанный и очень гладкий на ощупь. То была вещь васичу.

– Это кувшин со священной водой, – пояснил Отрезавший Много Носов, употребив слова «мни-вакен», которыми лакота обозначали виски.

Хока Уште боязливо взял сосуд, зная заключенную в нем силу и опасность.

Заряжающий Левой Рукой оскалился:

– В повозке васичу еще дюжина таких кувшинов. Пей осторожно. Со священной водой в человека входят духи без всякого приглашения.

Хока Уште снова поклонился в знак благодарности, воины выкрикнули «хока хей!» и пустились галопом обратно на северо-восток, а Хока Уште развернул своего белого коня на юго-запад и поехал прочь от этого места смерти.


В горах Биг-Хорн охотились горные кроу, шошоны, северные шайенны, северные арапахо и даже роды оглала-сиу из народа икче-вичаша, но ни одно из племен не владело этими сумрачными холмами, и немногие храбрецы отваживались соваться туда в одиночку. Хромой Барсук отважился, но старался держаться подальше от рек, вдоль которых во множестве стояли форты васичу – точно бусины, нанизанные на бизонью жилу. Чан Ханпи без труда переплыл Паудер-ривер, несмотря на ледяную воду, и неуклонно поднимался в горы, минуя реки Оттер-Крик, Форест-Крик и Уиллоу-Крик, пока не достиг местности, где не было никаких рек и лежали остатки зимнего снега. На самой высоте по ночам примораживало, и Хока Уште плотно кутался в единственное одеяло, подаренное воинами-бруле. Звезды в кристально ясном небе светили ровно, не мерцая. Вокруг не было ни души.

В последующие три дня Хока Уште не охотился и ничего не ел, лишь изредка пил из ручейков, вытекавших из-подо льда. Он словно голодал и очищался перед парильным обрядом или ритуалом ювипи, хотя на самом деле у него и в мыслях такого не было. Он просто не хотел есть.

На четвертый день юноша увидел типи на длинном скальном выступе, откуда весь снег сметало ветром, почти никогда не стихавшим на этой высоте. Внизу простирались горы, рассеченные долинами, далеко на востоке темнели плоские равнины. До сих пор конь Хромого Барсука ни разу не заартачился, даже когда всадник направлял его в ледяную реку или заставлял пробираться через глубокие сугробы, но теперь Чан Ханпи отказался подходить к типи ближе, чем на сто шагов.

Хока Уште спешился и, взяв с собой лук и пучок стрел, направился к жилищу. Три женщины смотрели на него, пока он приближался.

Две из них, выглядывавшие из-за полога потрепанной палатки, были молодые красавицы из его видения – возможно, двойняшки и точно сестры. В платьях из белой оленьей кожи, с блестящими черными волосами, с лицами безмятежными и гладкими, как гладь сна. Третья – видимо, мать – казалась сущим порождением кошмара.

Лицо старой карги, изрезанное глубокими морщинами, сплошь покрывали застарелые бородавки и гнойные чирьи. Один глаз был затянут бельмом, второй – злобно щурился. Сквозь грязные желтовато-седые волосы просвечивал череп в чешуйках перхоти. Платье из плохо выделанной рыжеватой шкуры скверно пахло. Спина старухи горбилась, словно одно из кривых деревьев, выросших под лютыми ветрами на этом высоком горном хребте.

– Добро пожаловать, – промолвила одна из молодых женщин, выступая навстречу Хоке Уште. Не обращая внимания на свирепый взгляд матери, она взяла юношу за руку и завела в жилище. – Твой дом далеко, юный вичаша. Поешь с нами и проведи здесь ночь.

Хока Уште кивнул, но не улыбнулся. Он знал, что это часть его видения и что он умрет, если не выберет правильную женщину сегодня ночью. А если он умрет, его народ лишится последней возможности взять верх над вашичунами, которые вскоре нахлынут на мир, точно древний потоп во времена Вакиньян и Унктехи.

Две молодые женщины сидели рядом с ним, пока старая карга варила суп из какого-то тухлого мяса. Когда они принялись за еду, солнце уже заходило, и ветер подхватывал искры костра и разметывал над темными горами внизу, бросал в меркнущее небо, словно сея звезды в ночи.

Ко времени, когда Хромой Барсук управился с супом, уже полностью стемнело. Он заметил, что ни одна из женщин не прикоснулась к пище, а потому не стал есть мясо, только выпил бульон, противный на вкус. Когда последние икры костра унесло во тьму и в глазах двух прелестных сестер отражался лишь звездный свет, Хока Уште встал и двинулся было к выходу.

Молодые женщины схватили юношу за руки, а старая мать свирепо уставилась на него зрячим глазом. Хватка у них была очень крепкая.

– Я просто стреножу лошадь на ночь и возьму свое одеяло, – сказал он. – Я мигом вернусь. Вот, я оставляю здесь лук и стрелы, чтоб вы не сомневались.

Сестры улыбнулись, но одна из них сказала:

– Я пойду с тобой.

Она не покинула широкое полукружие скального выступа, но Чан Ханпи испуганно косил глазом и пятился, пока она оставалась поблизости. Хока Уште постарался успокоить коня, хорошенько его спутал, взял свое одеяло и прочие вещи и двинулся обратно к обветшалому типи.

Шагнув навстречу, молодая женщина взяла Хромого Барсука за руку и прошептала:

– Будь осторожен, храбрый юноша. Мои сестра и мать не из земного мира. Они едят людей.

Хока Уште прикинулся удивленным.

– Как это? – прошептал он, остро ощущая ее цепкие сильные пальцы на своем запястье.

Зубы красавицы блеснули в звездном свете.

– У моей сестры в потайном месте растут зубы, и если ты займешься с ней любовью, они вцепятся в тебя и не отпустят, пока моя мать не убьет тебя и не высосет всю твою кровь и жизненный сок, а твои останки положит в мешок и повесит на скале за типи.

Хока Уште остановился:

– Как такое возможно?

Девушка изящно повела рукой, и Хромой Барсук заметил, какие у нее длинные ногти.

– Мои сестра и мать приходятся родней Иктоме, человеку-пауку. Они не любят человеческих существ… ну разве только на ужин.

Хока Уште бросил взгляд на типи. Прекрасная сестра и ужасная мать казались смутными тенями у холодных углей костра.

– А ты?.. – прошептал он.

Девушка опустила голову:

– Я тоже прихожусь родней Иктоме, и у меня тоже там… много зубов… но я не злая. – Она дотронулась до его руки. – Поверь мне.

Хока Уште кивнул:

– Пиламайе.

Ночное солнце, казалось, восходило под ними – на такой большой высоте располагался скальный выступ, где стояло типи. Ветер усилился и завывал на все лады. Старуха уже улеглась на свою постель, но сестры ждали сразу за пологом. Одна из них поманила Хоку Уште.

– Минутку, – сказал он. – Мне надо помочиться.

Он заметил, что оставленные у костра лук и стрелы куда-то исчезли, и незаметно нащупал под рубахой сзади нож, подаренный Отрезавшим Много Носов.

Красавицы переглянулись и остались ждать у входного проема.

Хока Уште обогнул типи, подошел к самому краю скального выступа и помочился в темноту. Ледяной ветер кусал его че. Точно зубы.

Юноша содрогнулся, коротко оглянулся через плечо, а потом проворно опустился на колени и заглянул под выступ. Там висели ряды сетчатых мешков, прикрепленных к скале каким-то клейким веществом. В тусклом ночном свете он с трудом разглядел разные части человеческих останков, белеющих сквозь частую липкую сеть: вот палец, а вот оскаленные зубы, вон пустая глазница, а вон лоскут бледной кожи.

Хромой Барсук встал, поправил набедренную повязку и повернулся обратно к типи. В темноте одна из сестер подступила к нему сзади. Он не знал наверное, но ему показалось, что это не та девушка, которая разговаривала с ним немногим ранее.

– Моя сестра кое-что рассказала тебе, – взволнованно прошептала она.

– Да.

Девушка дотронулась до голой руки Хоки Уште.

– Это не я хватаю своего любовника потайными зубами и держу, пока мать убивает его, – прошептала она. – Я хочу сбежать отсюда. Не я, а моя сестра разделяет пристрастие нашей матери к человеческому мясу и человеческой крови. Поверь мне, и мы вдвоем перехитрим их и уйдем целыми и невредимыми.

Хока Уште кивнул:

– А как твоя мать убивает?

По губам девушки скользнула мимолетная улыбка.

– Видел ее горб? На самом деле это свернутый длинный хвост, усеянный шипами. Когда сестра схватит тебя своей виньян-шан и ты завопишь от боли, старуха расправит свой хвост и станет рвать шипами твое тело.

Хромой Барсук попытался улыбнуться, но не сумел. Проследив направление его взгляда, девушка прошептала:

– У твоей лошади уже выпущены кишки. Старуха постаралась, пока ты мочился. На своих двоих тебе от них не убежать. – Она прикоснулась к спине Хоки Уште, легонько постучала пальцами по ножу, спрятанному под рубахой. – Мы спасемся лишь в одном случае: если ты убьешь их, когда они меньше всего ожидают нападения. Выбери меня первой для соития, и я обещаю не причинять тебе боли своими маленькими зубками.

Хока Уште вырвал руку из крепкой хватки:

– Но как я узнаю тебя в темноте?

– Я прикоснусь к твоей щеке, вот так. – Она провела пальцами по его лицу. – Потом, когда мы начнем делать зверя о двух спинах, закричи дурным голосом, словно я вцепилась зубами в твоего детородца. А как только они накинутся на тебя – убей обеих.

– Да, – прошептал Хромой Барсук, хотя тихое это «да», скорее всего, потонуло в шуме крепчающего ветра. – Ступай вперед.

Глаза девушки блестели. Ночное солнце, холодное и белое, все еще восходило в черной пропасти под ними.

– Тебе правда не убежать от них.

– Знаю, – сказал Хока Уште. – Иди в типи. Я зайду следом.

Когда девушка превратилась в смутную тень в отдалении, Хока Уште вскинул над головой сжатые кулаки и прошептал, обращаясь к небу:

– Вакан-Танка, оншималайе… О Великий Дух, сжалься надо мной.

Ветер свистел вокруг него наподобие сладкозвучной любовной флейты ванаги в селении бруле, и тихий голос произнес в мозгу Хока Уште: «Доверься глазам сердца».

Юноша кивнул, опустил руки и направился к типи.


В типи стояла кромешная тьма – лунный свет не проникал внутрь, поскольку там даже дымового отверстия не имелось, – и скверно пахло. Хока Уште подождал, когда глаза привыкнут к темноте, но все равно едва различал во мраке неясные очертания уродливой старухи, свернувшейся калачиком в глубине жилища, и двух сестер, лежащих поближе ко входу. Они положили его одеяло между своими постелями из шкур.

– Что это за бугор такой? – прошептала одна из сестер, водя рукой по одеялу.

– Подарок, – прошептал Хока Уште, доставая сосуд с огненной водой. Он откупорил его и протянул ближайшей девушке, но она отрицательно повела ладонью, словно опасаясь, что в нем яд. – Вот, смотри, – прошептал Хромой Барсук и отпил глоток мни-вакен; жидкость обжигала горло и на вкус напоминала самое мерзкое из лекарств, какими его когда-либо поила бабушка, но он умудрился не поперхнуться и не блевануть. – Вот, – повторил он, снова протягивая в темноту сосуд васичу.

– Нет, – прошептала одна из сестер, взяв у него сосуд и отставив в сторону. – Мы не хотим пить. Ложись.

Хока Уште потер щеку. Рухнул его единственный план – усыпить огненной водой обеих сестер, а потом расправиться с кошмарной старухой.

Сильные руки потянули юношу вниз, на одеяло. Его обволок сладкий запах девичьих тел. Одна из теней поднялась над ним и стянула с него рубаху. Другая стащила с него мокасины и скользнула ладонями вверх по бедру. Хока Уште завел руку за спину и сомкнул пальцы на черенке маленького ножа за секунду до того, как незримые руки спустили с него набедренную повязку. Теперь сестры походили на пепельно-серую тень ванаги Поворачивающего Орла, они плавно летали над ним, меняясь местами. Хромой Барсук постоянно поглядывал в сторону старой карги, но видел в глубине типи один лишь глаз, поблескивающий из-под шкур.

«Смотри чанте иста», – наказал голос в видении. Глазами сердца.

Четыре ладони ласкали его грудь. Острые ногти пробегали по щеке и горлу, спускаясь к ключицам. Теплое сладкое дыхание обжигало ухо.

«Одна из них лжет. И если моя ханблечея не солгала, одна из них должна быть хорошая… мать нашего народа. Потомица Женщины Белая Бизониха. Они не могут обе лгать».

Хока Уште слышал, как они раздеваются рядом с ним. Девичьи тела источали запах вахпевастемна, сладкого благовония, используемого перед особо важными ритуалами. И еще какой-то аромат, более терпкий и возбуждающий.

Юноша почувствовал, что детородец у него встает, несмотря на обуревающий душу страх. Голые девичьи груди теперь скользили по его рукам и бокам. Одна из сестер спустилась ниже, и он ощущал жаркое дыхание на своем бедре.

Видение.

Потные тела влажно скользили по нему. В типи стояла кромешная тьма, но он смутно различал черные волосы у девушек на голове и в паху, видел глаза, зубы и губы, тускло поблескивающие в звездном свете. Послышался тихий скрип – точно мелкие зубы трутся друг о друга, – но юноша не понял, откуда доносится звук.

Одна из сестер потерла его че, чтобы он стал еще тверже, а другая провела грудями вверх-вниз по его голой груди. Девушки перекатывались туда-сюда через него, точно резвящиеся выдры.

– Я готова, – прошептала одна из них, подтягивая руку юноши к своей промежности. Он ощутил скользкую влагу и тотчас отдернул руку. Ему показалось или он действительно нащупал там что-то острое?

– Сейчас, ну же, давай, – прошептала та же самая сестра, а возможно – другая.

Теперь они обе ласкали Хоку Уште. Сильная ладонь сжала его яички, потом скользнула вверх по стволу детородца, к набухшей головке.

– Давай, – раздался тот же голос. Или другой?

Кончики пальцев пробежались по щеке юноши. Одна девушка перевернулась на спину – сладко пахнущая, мокрая от пота – и раздвинула ноги, а вторая припала к нему сбоку и помогла приподняться, подхватив сильной ладонью под поясницу. Теперь одна пара грудей прижималась к спине Хока Уште, другая к плечу. Он осознал, что ножа у него в руке уже нет. Его че скользнул по липкому от пота девичьему животу, ощутил упругую шелковистость лобковых волос. Чьи-то руки сунулись вниз, чтобы ввести детородца куда положено.

Видение. Там было три сестры. Я слышал голос той, которая не говорила.

Хока Ушта попытался откатиться в сторону. Пара рук удержала его на месте, еще одна рука грубо схватила его че и попыталась затолкнуть в виньян-шан девушке, лежащей под ним. В темноте нетерпеливо заклацали зубы.

Хромой Барсук отпрянул назад, яростно лягнувшись, услышал раздраженное шипение и лязг сомкнувшихся в пустоте зубов, а в следующий миг обе сестры разом набросились на него, обхватывая широко разведенными сильными ногами. Они втроем выкатились через входной проем палатки на звездный свет. Сейчас Хока Уште видел лонные зубы, блестящие и щелкающие в опасной близости от его че. Лица девушек, еще недавно красивые, теперь потемнели и стали походить на паучьи морды. Слишком много мерцающих глаз смотрело на него.

Одна из сестер с торжествующим шипением навалилась на юношу. Другая царапала длинными ногтями уязвимые места, стараясь засунуть детородец во влагалище. Хока Уште увидел, как у второй сестры хребет с треском отделяется от спины, обращаясь подобием скорпионьего хвоста, усеянного шипами.

Нашарив на земле рядом обугленное полено, он одним стремительным плавным движением подсунул его под свое бедро и толкнул вверх.

Сестра, сидевшая на нем, хрипло зарычала, когда ее виньян-шан вцепилась зубами в полено и начала грызть, точно собака палку. Между их потных бедер полетели щепки. Сестры разом издали ликующий вопль, в котором не было ничего человеческого.

Хока Уште откатился в сторону, оттолкнув ногами поглощенную делом сестру. Вторая мощно прыгнула на него, и они оба повалились обратно в темное типи. Ротовые зубы вцепились в шею юноше, другие зубы терзали бедро. Выбросив руку далеко в сторону, Хока Уште нащупал свой нож под шкурой, схватил его и всадил по самый черенок между чешуйчатых грудей. Жуткое существо судорожно забилось, зашипело, испустило пронзительный предсмертный крик и издохло, откатившись прочь с ножом в груди.

Входной проем заслонила фигура второй сестры. Ее шипастый хвост бешено метался из стороны в сторону, раздирая стенки типи и впуская звездный свет. Хока Уште увидел, что покров палатки состоит из многих слоев человеческой кожи. Под падающими опорными шестами и хлопающими на ветру кожаными лоскутами он откатился в глубину типи, к груде одеял, сотканных из человеческих волос. Кошмарное существо пригнулось к земле, похожее на паука со скорпионьим жалом.

Хока Уште сел на что-то острое, нащупал под одеялом свои украденные стрелы и лихорадочно вытащил весь пучок, понимая, что на поиски лука времени нет. Существо уже приближалось к нему, подергивая руками, ногами и хвостом.

Вместо того чтобы попытаться убежать, Хромой Барсук ринулся вперед и вонзил пучок стрел в сверкающие глаза чудовища. И тотчас откатился в сторону, уворачиваясь от конвульсивно забившего хвоста.

Паук-скорпион испустил столь громкий вопль, что эхо еще не одну минуту прыгало по окрестным горам. Потом он слепо бросился прочь, с торчащими в глазницах стрелами, споткнулся и упал, вновь вскочил на ноги и через секунду сорвался вниз со скалы, неподалеку от места, где висели мешки с человеческими останками.

Хока Уште подбежал к краю пропасти проверить, не повисло ли там чудовище, зацепившись за какой-нибудь выступ, и увидел в ярком лунном свете, как оно падает с тысячефутовой высоты на камни внизу. Пронзительный вопль паука-скорпиона и многократное эхо вопля слились в жуткую гармонию. Тишина, наступившая потом, казалась оглушительной.

Юноша вернулся в полуповаленное типи и хлопал по одеялам, пока не нашел свой лук и единственную стрелу. Он в испуге отпрянул назад, когда из-под груды рухнувших шестов медленно выползла закутанная в одеяла карга-мать.

– Стой, – прохрипел он, поднимая лук и натягивая тетиву.

– Я не причиню тебе зла, – раздался сиплый голос из-под одеял.

– Верю, – сказал Хока Уште. – Но не приближайся ко мне.

Старуха замерла на месте. Хока Уште сел, поджав ноги, и ослабил тетиву, не сводя настороженного взгляда с неподвижной темной фигуры.

– Кто ты? – прошептал он. Луна уже проделала полпути по небу, и ночь начинала клониться к утру.

– Я виньян-шни, – промолвила одноглазая фигура. – Женщина-которая-не-женщина. Я одновременно родная и двоюродная сестра Женщины Белая Бизониха, которая в свое время приходила к вашему народу. Смотри… – Она дотронулась сморщенной узловатой рукой до холодных углей кострища, и там тотчас вспыхнуло пламя.

– Это ничего не доказывает, – возразил Хока Уште. – Существа иктоме, которых я убил, наверняка умели делать такие же вапийя-фокусы.

– Верно, – вздохнула карга. – И я никак не могу доказать, что это тот же самый огонь, который моя родная-двоюродная сестра дала твоему народу. Бесконечный огонь.

Хока Уште долго молчал, глядя на языки пламени. Потом наконец проговорил:

– Если ты сестра Женщины Белая Бизониха, то как оказалась здесь… – Он кивнул в сторону полуповаленного типи.

– Я была очень красивой, но очень непостоянной в мире духов, – проскрипела она надтреснутым старческим голосом. – Лила хинкнатупни с’а… Я часто меняла мужей. Я превращала мужчин в одержимых… висаюкнакскин. Одержимых страстью ко мне. Одним из них был сам Иктоме, человек-паук. Когда он надоел мне и я порвала с ним, он отдал меня своим сестрам-паучихам. Мужчин привлекали сюда не их чары, а мои. Июхависа юкнакскиньянпи… Это я превращаю всех в одержимых.

– Я не одержимый, – сердито выпалил Хока Уште.

Дряхлая карга улыбнулась, показав единственный зуб:

– Ты одержим с самого времени своего видения. Но тебя привела сюда не магия одержимости, а терийаку… любовь ко мне.

Хока Уште попытался рассмеяться – в конце концов, старуха представляла собой омерзительный мешок морщин, бородавок, чирьев и дряблой плоти, – но не сумел. Он вдруг осознал, что именно любовь составляла скрытый смысл видения и именно любовь привела его сюда. Юноша положил лук на землю и придвинулся ближе к уродливой карге.

– Если ты прикоснешься ко мне, – предупредила она, – за дальнейшее я не отвечаю.

– Я тоже, – промолвил Хромой Барсук и осторожно дотронулся до древнего создания.

И в следующий миг у него открылись глаза сердца. Мерзкая карга оказалась не каргой вовсе, а молодой девой, краше которой он в жизни не видел. Истлелые лохмотья превратились в платье из ослепительно-белой оленьей кожи. У нее были мягкие полные губы, кожа стократ шелковистее и глаже, чем у коварных существ, пытавшихся его одурачить, очаровательные глубокие глаза с густыми ресницами и длинные темные волосы, блестящие и переливающиеся в свете звезд. После долгого поцелуя Хока Уште подхватил красавицу на руки и отнес на свое одеяло. Он распустил завязки платья и стянул его с податливого теплого тела. Груди у нее были безупречной формы, пупок выступал нежным бугорком, и Хромой Барсук прильнул к нему щекой.

Она притянула лицо юноши к своему и прошептала:

– Нет, Хока Уште. В одном отношении я похожа на сестер человека-паука…

Она взяла его ладонь и положила себе между ног. Ее виньян-шан была влажной от возбуждения, но она хотела показать не это. Хока Ушта осторожно раздвинул пальцами нежные потайные губы и нащупал мелкие острые зубы.

– Я сменила много мужей, потому что ни один из них не отваживался взять меня, когда обнаруживал…

– Тш-ш-ш… – прошептал Хока Уште, исследуя пальцами влагалище. – Это дело поправимое.

Она прерывисто вздохнула, изнемогая от желания, и свернула его пальцы в кулак:

– Да, если ты их выбьешь…

– Что? – тихо выдохнул юноша, гладя ее волосы свободной рукой. – Причинить тебе боль? Никогда!

Сестра Женщины Белая Бизониха отвернула лицо:

– Значит, мы никогда не сможем…

Хока Уште потянулся через нее и достал из-под груды шкур сосуд с огненной водой васичу, спрятанный там девушкой-пауком.

– Выпей это, – велел он. – А когда в тебя войдут духи и ты перестанешь чувствовать боль, я воспользуюсь подарком васичу.

– Подарком? – переспросила она.

Ее глаза округлились, когда он вытащил из скатанного одеяла клещи, доставшиеся ему от солдата – пожирателя жирных кусков.


Таким вот образом родная-двоюродная сестра Женщины Белая Бизониха, прекрасная дева, впоследствии известная под именем Та, Которая Улыбается, стала первой возлюбленной и единственной женой Хромого Барсука. Когда он вернулся в наше селение, шаманы созвали большое собрание и пришли к единодушному мнению, что именно она станет матерью детей, чьи дети однажды выведут икче-вичаша из темной пещеры обратно в настоящий мир.

А позже мой прадед признался, что вырвал тогда не все зубы, росшие в неположенном месте: один маленький зубик он все-таки оставил, уж больно приятные ощущения тот доставлял при соитии. Мой дед, которого я упоминал в своем рассказе, был первым ребенком мужского пола, родившимся у Хоки Уште и Той, Которая Улыбается. Шрам у него на голове – оставленный при родах единственным лонным зубом матери – стал вакан-источником его силы, когда он сделался шаманом, провидцем и колдуном.

Я не застал в живых своего прадеда, но по рассказам знаю, что он и моя прабабушка дожили до глубокой старости, пользовались великим почтением всех вольных людей природы, всегда были очень счастливы и по милосердной воле судьбы умерли прежде, чем мир, который они знали, накрыла тень вашичунов. И умерли они с твердой верой, что однажды видение Хоки Уште сбудется и темная тень рассеется.

Я вижу твое выражение лица. Я чувствую твое сомнение. Но не сомневайся: я точно знаю, что эта история – чистая правда. И точно знай: я не сомневаюсь, что видение ханблечеи, полученное моим дедом, однажды станет явью. Ладно, теперь забирай свой аппарат и ступай восвояси. История закончена. Все, что следовало сказать, – сказано.

Говорят, последними словами, обращенными моим престарелым прадедом к умирающей жене, были «токша аке чанте иста вачиньянктин ктело». Я увижу тебя снова глазами моего сердца.

И в этом я тоже не сомневаюсь.

Ну что ж, прощай. Митакуйе оясин. Да пребудет вечно вся моя родня. Дело сделано.
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Кэрол проснулась, увидела свет утра – настоящего, в реальном времени – и с трудом подавила желание открыть последний двадцатиминутный тюбик флэша. Вместо этого она перекатилась на спину, надвинула на лицо подушку и сделала попытку заново представить свои сны, не поддаваясь ознобу пробуждения в реальном времени. Не сработало. Ложась в постель прошлой ночью, она просмотрела трехчасовой флэш о второй поездке на Бермуды с Дэнни, но потом ее сны были хаотическими и бессвязными. Как жизнь.

Кэрол ощутила, как страх перед реальным накрывает ее ледяной волной: она не имела понятия о том, что этот день может принести ее семье: смерть или опасность, стыд, боль – одним словом, непредсказуемость. Прижав обе руки к груди, она свернулась в тугой комок. Не помогло. Озноб продолжался. Бессознательно она выдвинула ящик прикроватного столика и даже подержала последний тюбик в руке, прежде чем заметила три пустых смятых контейнера, которые уже валялись на полу у кровати. Кэрол поставила последнюю двадцатиминутку на стол и пошла продолжать борьбу с утренним ознобом при помощи горячего душа, крикнув по пути Вэлу, чтобы он вылезал из постели. Увидев открытую дверь в комнате отца, она поняла, что он давно на ногах, еще до восхода солнца съел, как обычно, свои хлопья, запив их кофе, а потом возился в гараже, пока не пришло время вернуться в дом и приготовить кофе ей и тосты Вэлу.

Ее отец никогда не пользовался флэшем, пока в доме кто-то был. Но Кэрол постоянно находила в гараже тюбики. Старик проводил в отключке от трех до шести часов в день. От трех до шести часов в день он просматривал одно и то же пятнадцатиминутное воспоминание, Кэрол знала. И каждый раз пытался изменить неизменное.

Каждый раз пытался умереть.


Вэлу было пятнадцать, и он был несчастен. В то утро он вышел к столу в интерактивной футболке от Ямато, черных джинсах и темных VR-очках, настроенных на случайную окраску. Ни слова не говоря, он залил молоком свои хлопья и проглотил апельсиновый сок.

Дед вошел из гаража и встал в дверях. Деда звали Роберт. Жена и друзья всегда называли его Бобби. Теперь уже никто его так не называл. У него было слегка потерянное, чуть сварливое выражение лица – то ли от старости, то ли от частых отключек, то ли от того и другого. Сосредоточившись на внуке, он кашлянул, но Вэл не поднял головы, и Роберт не понял, где сейчас мальчик – с ним, в настоящем, или в мелькании видеозаписи за стеклами очков.

– Тепло сегодня, – сказал отец Кэрол. Он еще не выходил на улицу, но в районе Лос-Анджелеса редкий день не был теплым.

Вэл хмыкнул, продолжая глядеть в направлении обратной стороны коробки с хлопьями.

Старик налил себе кофе и подошел к столу:

– Вчера звонила школьная программа-консультант. Сказала, что ты опять прогулял три дня на прошлой неделе.

Это привлекло внимание мальчика. Он вскинул голову, опустил очки на кончик носа и спросил:

– Ты сказал ма?

– Сними очки, – ответил старик. Это была не просьба.

Вэл снял очки, отключил телесвязь, сунул их в карман футболки и стал ждать.

– Нет, я ей не говорил, – сказал наконец дедушка. – Должен был сказать, но не сказал. Пока.

Вэл слышал угрозу, но не отреагировал.

– У такого молодого парня, как ты, не может быть никаких причин, чтобы баловаться отключками. – Голос Роберта хрипел от старости и срывался от злости.

Вэл хмыкнул и отвел глаза в сторону.

– Я серьезно, черт побери, – рявкнул дед.

– Кто бы говорил, – ответил Вэл полным сарказма голосом.

Роберт шагнул вперед, его лицо было в пятнах, кулаки сжаты, как будто он хотел ударить парня. Вэл встретил его взглядом в упор и смотрел, пока старик не опустил кулаки и не успокоился. Когда старик заговорил вновь, в голосе его была вынужденная мягкость.

– Я серьезно, Вэл. Ты еще слишком молод, чтобы часами смотреть…

Вэл соскользнул со стула, взял школьную сумку и потянул дверь.

– Что ты знаешь о том, каково это – быть молодым? – сказал он.

Его дед моргнул, как будто его ударили. Он открыл рот, чтобы ответить, но, пока собирался с мыслями, мальчика след простыл.

Вошла Кэрол, налила себе кофе.

– Вэл уже ушел в школу?

Не отрывая взгляда от двери, Роберт кивнул.


Роберт опускает глаза, видит свои руки, вцепившиеся в борт темного лимузина, и сразу понимает, где и в каком времени он находится. Жара для ноября невероятная. Его взгляд переходит на окна домов, потом на толпу – здесь вдоль улицы люди стоят всего в два ряда, – потом возвращается к окнам. Время от времени он поглядывает на затылок человека, сидящего в открытом «линкольне» впереди. «Ланцер, кажется, сегодня спокоен», – думает он.

Собственные мысли доносятся до него, как шепот радио, настроенного на какую-то далекую волну. Думает он об открытых окнах и о медлительности мотокортежа.

Роберт соскакивает с движущегося автомобиля и ленивой трусцой догоняет синий «линкольн» Ланцера, где занимает позицию у левого заднего крыла, продолжая обшаривать взглядом толпу и окна домов. Бежит он легко, как бы отдыхая; его тридцатидвухлетнее тело в отличной форме. Через два квартала застройка меняется – исчезают высотные дома, чаще попадаются пустыри и маленькие магазинчики, толпа больше не обступает дорогу, – и Роберт отстает от «линкольна» и возвращается на борт первой машины сопровождения.

– Ты так совсем выдохнешься, – говорит ему со своего места Билл Макинтайр.

Роберт ухмыляется второму агенту и видит собственное отражение в его солнечных очках. «Я так молод», – в тысячный раз за это мгновение думает Роберт, оставаясь мысленно настроенным на окна многоэтажки впереди. Он слышит, как он думает о маршруте, когда мимо проплывают таблички с названиями улиц: Мейн и Маркет.

«Слезай! – безмолвно кричит он сам себе. – Отпусти машину! Беги туда сейчас».

Он весь кипит от разочарования, видя, как он не реагирует на крик своего внутреннего голоса. Его другие мысли вращаются вокруг того, не стоит ли ему подбежать к «линкольну» сзади, но невысокие здания по сторонам и редеющая толпа убеждают его в том, что делать этого не нужно.

«Нужно! Беги! Хотя бы подойди поближе».

Голова Роберта разворачивается прочь от толпы по направлению к синему «линкольну». При виде знакомой копны каштановых волос он внутренне напрягается. Вот он. Взгляд Роберта продолжает движение влево, и «линкольн» уходит из его поля зрения. Начинается открытый участок: кочковатая лужайка и группа деревьев.

Роберт с точностью до доли секунды знает, когда он сойдет с машины сопровождения, но все же напрягает свое тело, пытаясь заставить его спрыгнуть чуть раньше. Не помогает. Он делает шаг в то же мгновение, что и всегда.

В считаные секунды он добегает до «линкольна». Его внимание отвлекается вправо, где кучка женщин выкрикивает слова, которые он так никогда и не смог разобрать. Глен и остальные в машине тоже как по команде поворачиваются вправо. Четыре женщины с фотоаппаратиками «брауни» что-то кричат пассажирам «линкольна». Роберту хватает трех секунд, чтобы разглядеть всех четверых и оценить как не представляющих угрозы, однако их лица врезаются в его память сильнее, чем лицо покойной жены. Когда однажды, в середине девяностых, он увидел сгорбленную старуху, которая переходила дорогу где-то в пригороде Лос-Анджелеса, он сразу опознал ее как третью справа от той обочины тридцать два года назад.

«Давай… прыгай на подножку „линкольна“!» – командует он себе.

Вместо этого он протягивает руку, точно прощаясь, похлопывает по запаске, прикрепленной к синему «линкольну» сзади, и возвращается к машине сопровождения. Впереди мотоциклы и головной автомобиль уже сворачивают с Мейн к Хьюстон-стрит. Синий «линкольн»-кабриолет несколько секунд спустя следует за ними, на правом повороте замедляя ход больше, чем головная машина, чтобы не трясти пассажиров на заднем сиденье. Роберт снова ступает на подножку следующей за ним машины сопровождения.

«Посмотри вверх!»

Скользнув взглядом влево, Роберт отмечает, что железнодорожные рабочие столпились на эстакаде, под которую вот-вот нырнет головной автомобиль. Ругнувшись про себя, он думает: «Паршивая работа». Все три автомобиля уже медленно поворачивают влево, на Элм-стрит. Роберт наклоняется в открытый салон машины сопровождения и говорит:

– Железнодорожный мост… люди.

На переднем сиденье командир, Эмори Робертс, уже заметил их и взялся за портативное радио. Роберт машет полицейскому в желтом дождевике на эстакаде и жестами велит ему очистить мост. Тот машет ему в ответ.

– Черт! – говорит Роберт. «Пошел!» – командует он себе.

Синий «линкольн» проезжает прямо под рекламным щитом «Херц» с огромными часами. Они показывают ровно 12:30.

– Неплохо, – говорит Макинтайр. – Опоздание минуты на две, не больше. Через пять минут мы его привезем.

Роберт следит за железнодорожным мостом. Рабочие отошли от края подальше. Между ними и ограждением стоит коп в желтом дождевике. Роберт, слегка расслабившись, бросает взгляд вправо, на большое кирпичное здание, мимо которого они проезжают. Вышедшие на обеденный перерыв рабочие машут им со ступенек и с обочины.

«Пожалуйста… Господи, пожалуйста… сделай так, чтобы он шагнул сейчас».

Роберт оглядывается на эстакаду. Полицейский в дождевике машет рукой, рабочие тоже. На том же мосту двое мужчин в длинных плащах делают шаг вперед, но не машут. «Детективы в штатском или люди Голдвотера», – думает Роберт. Позади этих мыслей в его мозгу раздается крик: «Беги! Беги быстрее!»

– Хавбек – базе. Пять минут до места назначения. – Эмори Робертс говорит по радио Марту.

Роберт устал. Прошлой ночью в Форт-Уорте они с Гленом, Биллом и другими парнями за полночь играли в покер. А сегодня еще эта жара. Он встряхивает правой рукой, отлепляя от плеча и спины промокшую рубашку. Роберт слышит, как Джек Реди говорит что-то с другого конца машины сопровождения и смотрит на него. Люди на обочинах машут руками и кричат что-то веселое. Трава здесь куда зеленее, чем в Вашингтоне.

Раздается какой-то звук.

«Беги! Время еще есть!»

«Господи, – слышит он свои мысли, – кто-то из этих чертовых рабочих запустил сигнальную петарду».

Роберт смотрит вперед, видит розовое женское платье, видит, как вскидывает руки Ланцер, высоко подняв локти и прижав ладони к горлу.

Подошвы Роберта касаются земли, когда эхо первого выстрела еще прыгает от стены к стене, как мяч. Он изо всех сил мчится по раскаленному асфальту, сердце колотится. Позади него водитель машины сопровождения нажимает на газ и тут же резко тормозит. В это нельзя, невозможно поверить, но водитель синего «линкольна», вопреки всем инструкциям и правилам, замедлил ход огромной машины. Звук раздается снова. Один из копов сопровождения смотрит на свою мотоциклетку с таким видом, как будто та пальнула в него.

Не проходит и трех секунд, а Роберт уже лежит, распластавшись, на багажнике «линкольна».

Грохочет третий выстрел.

Роберт видит удар, слышит его звук. Копна блестящих каштановых волос на затылке Ланцера исчезает в дымке розовой крови и белого мозгового вещества. Фрагмент президентского черепа, розовый, как мякоть арбуза, взмывает в воздух и приземляется на багажник «линкольна», прямо на декоративную запаску.

Левая рука Роберта уже сжимает металлическую ручку, а левая нога стоит на ступеньке, когда «линкольн» наконец начинает набирать скорость. Его нога соскальзывает, волочится по асфальту. Только онемевшие пальцы левой руки соединяют его теперь с мчащимся автомобилем. Он слышит свои мысли, что лучше пусть его разобьет об асфальт, чем он разожмет пальцы.

«Теперь уже не важно, – думает он про себя. – Теперь все не важно».

Невероятно, но женщина в розовом платье вылезает на багажник. Роберт думает, что она хочет протянуть ему руку, помочь забраться в автомобиль, но потом с ужасом понимает, что она всего лишь тянется к осколку черепа, застрявшему в декоративном колесе. Сверхчеловеческим усилием он выбрасывает вперед правую руку и хватает ее за запястье. На миг ее глаза стекленеют, она замирает… и помогает ему забраться на багажник газующего автомобиля.

«Поздно. Слишком поздно».

Роберт толкает ее в забрызганный салон, заставляет лечь в проход между сиденьями. Потом закрывает своим телом ее и того, другого, на заднем сиденье. Беглый взгляд подтверждает то, что он уже понял, когда услышал, как вошла третья пуля.

Теперь машина несется во весь опор, хотя уже поздно. Мотоциклы мчатся впереди, воют их сирены.

«Опоздали».

Роберт всхлипывает. Ветер смахивает его слезы. Всю дорогу к Парклендскому госпиталю он плачет.


В то утро «хонда» Кэрол оказывается заряжена лишь наполовину, то ли из-за очередного отключения энергии, то ли из-за проблем с батареями самой машины. Кэрол надеялась и молилась, чтобы дело было в отключении. Ей нечем было платить за новый ремонт.

Зарядки должно было хватить ровно на дорогу до работы и обратно.

Направляющее шоссе 1–5 было забито машинами до полного ступора. Как всегда, Кэрол испытала желание вывести «хонду» на почти пустую полосу для випов и объехать пробку. По полосе проезжали редкие «лексусы» и «акура-омеги», шоферы со стоическим выражением, на задних сиденьях японские лица, склоненные над бумагами или энергетическими книгами. «Хорошо бы, – думает она, – промчаться с ветерком милю-другую, прежде чем дорожная полиция отключит мне питание и подтянет к обочине».

В общем потоке она тащилась вперед, наблюдая, как падает уровень зарядки. Она думала, что причина задержки – обычный ремонт моста или дорожные работы, но, подъехав к повороту на Санта-Монику, увидела «ниссан-вольтер» в окружении машин полиции. Водителя как раз вытаскивали наружу. Его глаза были открыты, он, похоже, дышал, но совершенно безучастно позволил засунуть себя на заднее сиденье патрульного автомобиля.

«Флэш», – решила Кэрол. Люди все чаще и чаще пользовались им, даже когда стояли в пробках. Словно что-то вспомнив, Кэрол открыла сумочку и вынула оттуда свой двадцатиминутный флакон. Будь ее «хонда» полностью заряжена, можно было бы заглянуть к поставщику на бульваре Виттьер, а уж потом ехать на работу. А так остается полагаться только на офисный запас.

Кэрол опаздывала почти на полчаса, когда ставила машину в гараже под зданием Административного центра, и все равно оказалось, что из четырех судебных стенографисток она прибыла на работу первой. Заглушив мотор, она прикинула, не стоит ли ей подсоединить зарядный кабель, хотя здесь дороже, потом решила добираться домой на том, что у нее осталось, открыла дверь и снова закрыла.

Ее боссы привыкли к тому, что стенографистки всегда опаздывают. Да и сами, наверное, еще не приехали. Вовремя вообще больше никто не приходил. Так что до начала настоящей работы у нее есть еще от тридцати до сорока пяти минут.

Кэрол подняла двадцатиминутный флакон, сосредоточилась, вызывая определенное воспоминание, как ее учил Дэнни, когда они вместе флэшевали в первый раз, и открыла крышку. Ее окутал знакомый сладкий запах, потом резкая вонь, а потом она оказалась в другом месте.


Дэнни входит из патио, приближается к ней сзади и обнимает, пока она стоит у стола и наливает сок. Его пальцы скользят под ее махровым халатом. Роскошный карибский свет льется в бунгало через распахнутые окна и двери.

– Эй, я сейчас пролью, – говорит Кэрол, держа стакан с соком над столом.

– А я и хочу, чтобы ты пролила, – шепчет Дэнни. И утыкается носом в ее шею.

Кэрол выгибается в его объятиях.

– Я где-то читала, что когда мужчина обнимает женщину в кухне, то это еще одна форма мужского доминирования, – шепчет она хрипло. – Вырабатывает у нее рефлекс, как у собаки Павлова, чтобы держать ее на кухне…

– Заткнись, – говорит он. И стягивает с ее плеч халат, продолжая свои мокрые поцелуи.

Кэрол закрывает глаза. Ее тело еще хранит память о том, как они любили друг друга ночью. Руки Дэнни выныривают из-под ткани, развязывают поясок, раздвигают полы халатика.

– Через тридцать минут у тебя встреча с покупателями, – тихо говорит Кэрол, не открывая глаз. И протягивает к его щеке руку.

Дэнни целует ее в шею там, где бьется пульс.

– Значит, у нас есть целых пятнадцать минут, – отвечает он шепотом, щекоча ее своим дыханьем.

Подхваченная вихрем ощущений, Кэрол подчиняется своему подчинению.


Под высоким пролетом железнодорожного моста, как раз там, где железобетонные фермы возносятся ввысь, точно контрфорсы готического собора, Койн передал Вэлу полуавтоматический пистолет тридцать второго калибра. Джин Д. и Салли свистом и другими звуками выразили свое одобрение.

– Вот инструмент, – говорит Койн. – Ты должен сделать остальное.

– Сделать остальное, – эхом отзывается Джин.

– Это просто инструмент, Мент, – вторит Салли.

– Давай. Проверь его. – Темные глаза Койна сверкали.

Все трое мальчишек были белые, в порванных футболках и дырявых джинсах, как носили ребята из среднего класса. Их фазилогические кроссовки новизной, крутизной и дороговизной сильно уступали тем, в которых щеголяли члены молодежных банд из гетто.

Руки Вэла почти не дрожали, когда он перевернул пистолет и открыл затвор. Пуля уютно лежала на своем месте. Вэл со щелчком отпустил крышку затвора и пальцем взвел курок.

– Не важно кого, – прошептал Койн.

– Совсем не важно, – хихикнул Салли.

– Лучше не знать, – согласился Джин Д.

– Но не сделаешь штучку – не получишь отключку, – сказал Койн. – Долги надо платить, цыпа.

– А заплатишь должок – получишь нервный шок, – захохотал Салли.

Вэл поглядел на друзей, потом сунул пистолет под ремень, прикрыв его футболкой.

Джин Д. сделал открытой ладонью «дай пять» и выбил бунтарский рэп на голове у Вэла.

– Проверь-ка лучше предохранитель, малыш. А то еще отстрелит тебе все дела, не успеешь сам взяться за дело.

Покраснев, Вэл вынул пистолет из-под ремня, поставил его на предохранитель и снова сунул на место.

– Сегодня тот самый день! – закричал Салли в небо и на спине скользнул вниз по длинному бетонному склону. Эхо его крика заметалось между бетонных балок и стен.

Прежде чем съехать за ним, Джин Д. и Койн по очереди хлопнули Вэла по спине.

– В следующий раз, когда будешь смотреть отключку, парень, ты уже сам будешь настоящий рубильник.

Вопя так, что эхо их криков сливалось с самими криками, все трое съехали по скользкому склону вниз.


Роберт жил с дочерью, но имел еще секретный адрес. Всего кварталах в шести от их скромного пригородного дома, на старой поверхностной улице, которой после коллапса инфраструктуры почти никто не пользовался, стоял дешевый видеомотельчик, работавший преимущественно для приезжих из провинции и иммигрантов. Роберт держал там комнату. До его поставщика оттуда было рукой подать, и почему-то Роберт не так терзался угрызениями совести, когда флэшевал там.

Кроме того, администрация мотеля включила в свой телем ностальгические опции специально для старых пердунов вроде Роберта, и он, когда пользовался VR-очками – что в последнее время случалось все реже, – обычно настраивался на комнату в стиле начала шестидесятых. Это как-то способствовало переходу.

Роберт выскреб остатки со своего счета на карте социальной безопасности, чтобы купить дюжину пятнадцатиминутных флаконов по обычной цене – минута за доллар. По пути от их дома к видеоночлежке их продавали на каждом шагу. Роберт опустил в карман две упаковки по шесть тюбиков, похожие на блоки жвачки, и старческой шаркающей походкой двинулся в свой мотель.

Сегодня он настроил очки. Комната воплощала дизайнерское представление об элегантности отеля «Холидей Инн» 1960-х. Кофейный столик в форме фасолины стоял перед низкой скандинавской кушеткой; торшеры на высоких ножках и лампы-звездочки лили свет; бархатно-черные портреты детишек с глазами газелей и фотографии Элвиса украшали стены. На столике веером лежали номера журнала «Лайф» и «Сэтердей ивнинг пост». Нарисованное окно выходило в парк, над деревьями которого высились небоскребы из стекла и стали. Огромные машины, сделанные в Детройте, были видны на шоссе, их работающие на углеводородном топливе двигатели создавали ностальгическое фоновое урчание. Все было новое, чистое, пластмассовое. И только мощная вонь гниющих отходов была в этой картинке ни к селу ни к городу.

Роберт фыркнул и снял очки. Стены комнаты были из голых шлакоблоков, она была пуста, не считая койки, на которой лежал Роберт, да грубых проволочных конструкций, занимавших пространство там, где на картинке стояли кушетка и стол. Окна не было. Запах помойки просачивался через вентилятор и в щель под обшарпанной дверью.

Он поставил подголовник на место и разорвал первую упаковку. Глядя в окно на проезжавшие мимо «доджи», «форды» и «шевви» конца пятидесятых, он вызывал в памяти жаркий день в Далласе и ощущение нагретого металлического борта машины под рукой до тех пор, пока не убедился, что последовательность событий запущена правильно.

Роберт приблизил к носу пятнадцатиминутный флакон и щелкнул крышкой.


Кэрол вызвали записывать дачу показаний, которая должна была начаться в кабинете окружного прокурора в десять утра, но ответственный за процедуру помощник прокурора заперся у себя, где до 10:30 смотрел флэш о своей любимой рыбалке, престарелая свидетельница задерживалась на полчаса, представитель стороны защиты вообще не появился, у видеотехника была назначена другая встреча на 11:00, а парамедик, которому, по закону, полагалось дать свидетелю флэшбэк, позвонил сказать, что он застрял в пробке. Свидетеля пришлось отпустить, и Кэрол убрала клавиатуру своего датарайтера.

– Ну и черт с ними, – сказал младший помощник окружного прокурора, – старуха все равно не согласилась бы принимать флэш. Безнадежное дело.

Кэрол кивнула. Свидетель, который отказывается подвергнуться допросу сразу после приема флэша, либо лжет, либо помешался на почве религии. Пожилая темнокожая женщина, чьи показания они пытались снять, не была фанатично верующей. Однако, несмотря на то что показания, данные под влиянием флэша, юридической силы не имели, ни один судья не поверил бы словам свидетеля, отказавшегося заново пережить событие перед тем, как отвечать на вопросы. Записанные на видео показания, данные после флэша, почти полностью заменили участие свидетелей в уголовных процессах.

– Если я вызову ее на суд живьем, все будут знать, что она лжет, – сказал Дейл Фрич, когда они остановились у кофемашины. – Флэш, может быть, вызывает зависимость и вредит производительности труда, зато мы знаем, что он не лжет.

Кэрол взяла протянутую чашку кофе, насыпала в нее сахара и сказала:

– Иногда лжет.

Фрич поднял бровь.

Кэрол рассказала ему об отце.

– Господи, твой отец был спецагентом на службе у ДжФК? Это круто.

Кэрол пригубила горячий кофе и потрясла головой:

– Нет, не был. Это как раз самое странное. Агента, который прыгнул на багажник машины Кеннеди пятьдесят лет назад, звали Клинт Хилл. Ему было тридцать с чем-то, когда застрелили президента. Мой отец до самой пенсии работал оценщиком в страховой компании. Когда убили Кеннеди, он еще учился в школе.

Дейл Фрич нахмурился:

– Но флэшбэк позволяет переживать только свои воспоминания…

Кэрол крепче сжала стаканчик с кофе:

– Ага. Только если ты не псих и не страдаешь Альцгеймером. Или и то и другое.

Помощник прокурора кивнул и пососал палочку для размешивания кофе.

– Я слышал насчет фальшивых флэшей у шизиков, но… – Тут он поднял голову. – Слушай, Кэрол… я, э-э-э… извини.

Кэрол попыталась улыбнуться:

– Все в порядке. Специалисты из медикейд не считают, что папа шизофреник, но в тесте на Альцгеймера он недобрал до десяти…

– Сколько ему лет? – спросил Фрич, бросая взгляд на часы.

– Только что исполнилось семьдесят, – сказала Кэрол. – Одним словом, никто не может сказать, почему он видит чужие воспоминания. Все, что рекомендуют ему врачи, – это не принимать флэш.

Фрич улыбнулся:

– И он выполняет их рекомендации?

Кэрол выбросила пустой стаканчик.

– Папа уверен, что в стране все так дерьмово именно потому, что пятьдесят лет назад он не успел встать между президентом и пулей. Он думает, что если он успеет чуть раньше, то Кеннеди переживет двадцать второе ноября, и история исправится задним числом.

Помощник окружного прокурора стоял и расправлял галстук.

– Что ж, в одном он прав, – согласился он, забрасывая свой пустой стакан в контейнер для переработки. – Страна по уши в дерьме.


Вэл стоял напротив своей школы и размышлял, не пристрелить ли ему мистера Лоера, учителя истории. Причины, по которым он этого не сделал, были очевидны: 1) все школьные входы и выходы были снабжены металлоискателями, а в холлах сидели копы; 2) даже если он войдет внутрь и сделает, что задумал, его все равно поймают. Что за радость пересматривать такой флэш, если придется это делать в русском ГУЛАГе? Вэлу не довелось жить в то время, когда американских преступников еще не отправляли в Российскую Республику целыми кораблями, поэтому мысль о том, чтобы мотать срок в сибирском ГУЛАГе, не казалась ему странной. Однажды, когда дед при нем заметил, что так было не всегда, Вэл ухмыльнулся и сказал:

– Черт, неужели мы когда-то считали, что русским есть что продавать, кроме мест в лагерях?

Дед ничего не ответил.

Поэтому Вэл поправил тридцать второй за поясом и побрел прочь от школы, направляясь к торговому центру у междугороднего шоссе. Штука состояла в том, чтобы выбрать кого-нибудь наугад, грохнуть, бросить пистолет где-нибудь, где его не найдут, и сделать ноги. Он будет сидеть дома и смотреть Ай-ти-ви, когда в новостях сообщат об очередном бессмысленном убийстве, связанном, по мнению полиции, с флэшбэком.

Вэл настроил свои очки так, чтобы все женщины, встреченные им по дороге, казались голыми, и зашагал, набирая скорость, к торговому центру.


Кэрол ждет парня, с которым встречается в старших классах. Она оглядывает свою блузку с рюшами а-ля Мадонна, чтобы убедиться, что антиперспирант не подвел, и продолжает стоять на перекрестке, переминаясь с ноги на ногу. Она видит, как нэдовский почти новый «камаро» девяносто третьего года рассекает движение и, визжа тормозами, останавливается рядом, и вот она уже садится на заднее сиденье рядом с Кэти.

Как всегда во время этого флэша, Кэрол обмирает, видя себя в зеркале заднего вида, в которое она смотрится, чтобы проверить макияж. Ее волосы выбриты с боков, выкрашены и стоят посреди головы игольчатым гребнем, в левом ухе сверкают три фальшивых бриллианта, а щедро наложенная тушь и подводка для глаз делают ее похожей на яркую картинку. Кэрол испытывает шок не только оттого, что видит себя молодой и лысой, но и оттого, что чувствует в себе энергию молодости. Она ощущает, как легка ее походка, как упруги мускулы и грудь, как парит ее душа. Более того, она чувствует, как несутся и скользят ее мысли, задорный оптимизм которых также отличается от тяжкой поступи ее повседневных дум в будуще-настоящем, как ее тогдашний вид не похож на то, что она представляет собой в тогда-сейчас.

Кэти болтает, но Кэрол, не обращая внимания на ее трескотню, просто наслаждается видом подруги. В последнем классе Кэти бросила школу, а потом совсем пропала из виду, и Кэрол не вспоминала о ней до тех пор, пока осенью девяносто восьмого какая-то подруга не сказала ей, что Кэти погибла в автокатастрофе в Канаде. Как всегда, Кэрол испытывает прилив теплых чувств к старой подруге и с трудом подавляет желание предупредить ее, чтобы она не ездила с бойфрендом в Ванкувер. Но вместо предупреждения изо рта начинает сыпаться всякая ерунда о том, кто кому в тот день написал в школе записку. Пульс учащается, а щеки заливаются краской, – так она старательно избегает говорить с незнакомым парнем на переднем сиденье.

Нэд, взревев мотором, возвращается в поток автомобилей, подрезает фургон «вилладжер» и, почти не глядя, меняет полосу. Вот он оборачивается и говорит:

– Хей, Кэрол, детка, ты обратишь сегодня внимание на моего друга, или как?

Кэрол вздергивает подбородок:

– А ты представишь своего друга, или как?

Нэд издает неприличный звук. Судя по количеству спиртных паров, он, похоже, выпил.

– Кэрол, этого чувака звать Дэнни Рогалло. Он из Вест-Хай. Дэнни, познакомься с Кэрол Хирнс. Она подруга Кэти и знает нашу футбольную команду, э-э, как это сказать? Интимно. О черт. – Нэду приходится резко тормозить и срочно уходить на другую полосу, чтобы не въехать в зад грузовику, который внезапно сбросил скорость.

Кэрол швыряет вперед, она вцепляется руками в спинку кресла, на котором сидит новый парень, и смотрит на него. Дэнни оборачивается и улыбается ей, то ли довольный тем, как его представил Нэд, то ли смущенный его ездой. Кэрол слышит свои мысли: парень красивый, улыбка как у Тома Круза, ультракороткая спортивная стрижка, в ухе бриллиант.

– Привет, классный кекс, – слышит Кэрол свои слова, обращенные к Дэнни.

Улыбка Дэнни становится шире.

– И тебе привет, – говорит новичок, все еще сидя вполоборота и глядя на нее.

Кэрол знает, что флэш как раз на середине и что следующий крутой момент настанет, когда их руки нечаянно встретятся во время подъема на эскалаторе в торговом центре.


– Хавбек – базе. До места назначения пять минут.

Роберт бросает взгляд на переднее сиденье и видит, как Эмори Робертс, положив рацию, что-то пишет в отчете смены. Роберт встряхивает рукой, чтобы отклеилась пропитанная потом рубашка, а потом глядит вправо, когда Джек Реди говорит что-то с другого конца машины сопровождения.

Раздается звук.

«Беги же, черт тебя побери! Беги! У тебя еще почти две секунды. Воспользуйся ими!»

Его взгляд возвращается к железнодорожной эстакаде, и он слышит свои мысли: «О господи, кто-то из этих дураков-рабочих запустил сигнальную петарду».

Ланцер почти комически вскидывает руки. Ладонями он хватает себя за горло, так что сзади кажется, будто его вытянутые в одну линию руки обрываются у локтей.

Роберт чувствует, как его тело отрывается от подножки машины сопровождения. Наконец-то.

Он изо всех сил бежит к синему «линкольну». В машине сопровождения за его спиной вскипают голоса. Роберту понадобилось не менее дюжины флэшбэков, чтобы, сосредоточив все свое внимание, разобрать, как Роберт Эмори приказывает Джеку Реди вернуться на подножку и как Дейв Пауэрс, друг Ланцера, без всякой видимой причины оказавшийся в машине сопровождения, вскрикивает: «Кажется, в президента стреляли!»

Но теперь все сливается в неразборчивый звуковой фон реального времени – голоса неотличимы от эха выстрелов и хлопанья голубиных крыльев, – и он изо всех сил догоняет синий «линкольн», не отрывая глаз от каштановой макушки Ланцера.

Ланцер начинает сползать с сиденья.

«Линкольн», неизвестно почему, замедляет ход.

Роберт прыгает на багажник сзади.

Раздается еще один выстрел.

Голова Ланцера превращается в облако розового тумана.

– Черт побери, – говорит Роберт. По его щекам текут слезы. На мгновение он забывает о том, где он – дизайн шестидесятых, движение за окном мотеля, – но потом поднимает руку, чтобы вытереть слезы, натыкается ладонью на VR-очки и вспоминает.

– Черт тебя побери, – прошептал он опять и сдернул очки с носа. В комнате с голыми стенами воняло отходами и плесенью. Роберт ударил кулаками по лежанке и зарыдал.


Вэл прошел мимо старых моллов, теперь закрытых или превращенных в тюрьмы, и вскарабкался по деревянным лесам туда, где над самым фривеем расположился небольшой молл.

Их по-прежнему называли моллами, и других моллов Вэл за свою короткую жизнь не видел, но даже он знал, что на самом деле это обыкновенные блошиные рынки, устроенные над междугородним шоссе после того, как оно закрылось после Большого Коллапса в восьмом году. Сегодня четверть мили или больше занимали ярко раскрашенные палатки, которые вздувались и опадали на ветру; бродячие торговцы орудовали вовсю. Вэл влился в толпу полуденных покупателей и понял, почему Койн и Джин Д. настаивали, чтобы он совершил свое флэш-убийство именно в молле: здесь в считаные секунды можно было затеряться в толпе, отсюда вели дюжины лестниц, по которым можно было спуститься, а пистолет бросить в лабиринт вздыбленных бетонных блоков и торчащей во все стороны арматуры на провалившейся секции шоссе, где его никто никогда не отыщет.

Вэл шел по белой дорожке между полотняными палатками, поглядывая на новые японские и германские товары и притворяясь, будто смотрит на старое переработанное барахло из России и Америки. Японские VR-очки и прочие интерактивные штуковины были крутыми, хотя Вэл знал, что они и в сравнение не идут с теми техническими игрушками, которые покупают подростки в Японии и Германии. У телевидения, особенно интерактивного, одна проблема: оно показывает, как живет вторая половина мира, но не объясняет, как туда попасть. Мать Вэла говорит, что с теликом всегда было так – что, когда она сама была девчонкой в давние времена, латиноамериканские и чернокожие ребятишки в гетто чувствовали то же самое, глядя по ящику на достаток белых американцев среднего класса. Вэлу было плевать, как там оно было в материно время, – его интересовали новые японские игрушки.

Но не сегодня. Сегодня Вэл хотел только пустить в дело свой тридцать второй, избавиться от него и сделать ноги.

Койн и Джин Д. клялись, что когда сам кого-нибудь убьешь, то в мире нет ничего приятнее, чем переживать потом это во флэше. Салли тоже клялся, но Вэл не верил ни одному слову этого долговязого. Салли пробовал крэк, ангельскую пыль и турбомет, а не только флэш, и Вэл, как всякий нормальный флэшеман, презирал тех, кто принимал старую наркоту. Тем не менее Вэл мог только смотреть, когда эти трое открывали тридцатиминутный флакон, чтобы пережить свои убийства. Их лица расслаблялись, приобретая то идиотски-мечтательное выражение, которое бывало обычно у флэшующих, тела расслаблялись, руки и ноги подергивались, глаза под закрытыми веками бегали, как в фазе быстрого сна. Вэл видел, как у Койна затопорщилось в штанах, когда тот дошел до решающей части своего флэша. Джин Д. говорил, что убить кого-то во флэше даже лучше, чем в реальном времени, ведь ты получаешь весь адреналин и все возбуждение, хотя знаешь – твое «я», которое смотрит, знает, – что тебя не поймают.

Вэл тронул пистолет через майку и задумался. Койн обещал, что смотреть флэш об изнасиловании той латиноамериканской девчонки будет круто, но она так орала и от нее так воняло страхом, пока Салли держал ее, что его тошнило, и всякий раз, пересматривая это, он чувствовал реальную тошноту поверх вспоминаемой. Так что после двух-трех групповых просмотров Вэл пристрастился вспоминать что-нибудь другое, – например, как они с Койном, когда им было лет по семь, стащили у старика Веймарта портативный сейф, а не то изнасилование.

Но Койн говорил, что ничто не сравнится с флэшем о том, как ты сам кого-нибудь уделал. Ничто.

Узкая полоска молла под открытым небом кишела полуденными покупателями и флэш-отморозками. Вэл давно заметил, что все больше и больше людей с каждым днем просто перестают ходить в школу и на работу; реальная жизнь мешала флэшингу. Он спрашивал себя: не потому ли все больше и больше мусора копится вдоль обочин, все реже и реже приносят почту и вообще ничего не делается, за исключением тех случаев, когда всем заправляют японцы?

Вэл пожал плечами. Да какая, вообще-то, разница. Главное сейчас – найти, кого грохнуть, потом выбросить пистолет и сделать ноги. Покидая переполненные палатки с японскими и немецкими товарами, он направился к русским ларькам, чувствуя, как учащается пульс при одной мысли о том, что ему предстоит сделать.

В его голове начинал складываться план. В этой части рынка, которая была ближе к провалу, народу было меньше, чем в центре, но достаточно, чтобы Вэл мог сделать выстрел и смыться, пока его не заметили. Он обратил внимание на узкие проходы между ларьками. Двигаясь по такому коридорчику с полотняными стенами, он мог видеть покупателей, оставаясь незамеченным ими и продавцами внутри ларьков. Вэл вытащил из-за пояса небольшой автоматический пистолет и теперь держал его у бока. Осталось только выбрать, кто…

Женщина лет пятидесяти с лишком бродила от прилавка к прилавку, разглядывая поверх бифокальных очков русские артефакты и иконы. Вэл облизнул губы и снова опустил пистолет. Слишком она была похожа на фотографии бабушки, которые ему показывали.

Двое пижонистых геев в панорамных VR-очках прогуливались под ручку, хихикая над грубоватыми русскими поделками и используя каждую насмешку как повод потискать друг друга. Рука одного лежала в заднем кармане джинсов второго.

Вариант был подходящий. Вэл поднял пистолет выше. И тут он увидел пуделей. Каждый из геев держал на поводке тявкающую собачонку. Мысль о том, как песик будет скакать и лаять вокруг мертвого парня, когда он того грохнет, показалась Вэлу не симпатико. Он спрятал пистолет за спину и продолжал наблюдать.

Человек постарше шел по проходу, внимательно рассматривая русское барахло. Этот тип был лысый и весь в пигментных пятнах от старости, на нем не было ни VR-очков, ни просто очков, но что-то в его мешковатой стариковской одежде и слезящихся старческих глазах напомнило Вэлу деда.

Вэл поднял пистолет, тихо щелкнул предохранителем и сделал полшага назад, под хлопающий парусиновый навес. «Стреляй, медленно уходи, бросай пистолет в бетонную мешанину внизу, садись на автобус Джи и езжай домой…» – повторял он про себя инструкции Койна. Его сердце билось почти болезненно, когда он поднял маленький автоматический тридцать второй и навел короткий ствол.

Грохнул выстрел, старик вскинул голову. Все глядели в проход, туда, куда ушли два гея со своими пуделями. Старик отошел от прилавка и вместе со всеми остальными смотрел, а крики и шаги становились все громче.

Вэл дрожащими руками опустил пистолет и вышел посмотреть.

Женщина с седыми волосами и в бифокальных очках кучей тряпья лежала на полосатой центральной дорожке рынка. Парнишка лет двенадцати-тринадцати удирал в сторону приподнятого края рынка, его кожаная куртка хлопала на бегу. Один из веселых пижонов стоял на колене и орал мальчишке, чтобы тот остановился. Его приятель показывал толпе жетон, вопя, чтобы все оставались на своих местах, пока гей, стоявший на одном колене, обеими руками сжимал тупорылую пластиковую трубку. Вэл сразу опознал черную штуку, виденную во многих интерактивных кино: стреляющий иглами «Узи-940». Он не сомневался, что клоунские панорамные очки наводили прицел и давали всю необходимую тактическую информацию. Коп в последний раз приказал мальчишке остановиться. Тот, уже почти в конце лестницы, даже не оглянулся. Пудели тянули поводки, захлебываясь истерическим лаем.

Мальчишка оглянулся через плечо, как раз когда коп нажал на курок. «Узи» коротко прошипел, как шина, из которой выскочил ниппель, и куртка парня тут же разлетелась на кожаные полоски, когда сотни стальных и стеклянных микрочастиц попали в цель. Мальчишка упал и покатился по полу, раскинув руки и ноги, как тряпичная кукла, собственная инерция, дополненная ударом сотен игл сзади, швырнула его под веревочное ограждение и сбросила с помоста. Клочья кожаной куртки еще летали, как конфетти, в воздухе, когда толпа рванула мимо двух копов и их захлебывающихся пуделей посмотреть на упавшее с высоты в тридцать футов тело.

Вэл перевел дух, сунул тридцать второй за пояс, прикрыл майкой и медленно пошел к другой лестнице. Его ноги почти не дрожали.


Кэрол вышла из флэша о встрече с Дэнни и обнаружила, что Дейл Фрич ждет у дверей ее каморки. Как давно он там, она не знала. За последние несколько лет потребность в уединении превратилась в императив, и все пользователи флэша уважали нужду других побыть время от времени одному. Вот и теперь Кэрол глянула в зеркальце на своем столе, чтобы проверить макияж, и торопливо провела щеткой по волосам, прежде чем открыть.

Помощник окружного прокурора, похоже, был в замешательстве.

– Кэрол… э-э… я только хотел узнать… а-а… не найдется ли у тебя завтра немного свободного времени для одного дела.

Она подняла бровь. С Фричем она не однажды работала по снятию показаний и около двадцати раз ходила в суд, когда он участвовал в процессах, но за все это время, не считая сегодняшнего утра, когда речь зашла о ее отце, они не сказали друг другу ничего, что не имело бы отношения к работе.

– Для дела? – переспросила она, недоумевая, уж не приглашает ли он ее на свидание. Она знала, что помощник прокурора женат, имеет двух малолетних детей, а его единственной страстью, о которой он иногда упоминал при ней, была ловля форели.

Дейл оглянулся через плечо, вошел в пустую комнату для совещаний и поманил ее за собой. Кэрол подождала, пока он закроет дверь.

– Ты знаешь, что я расследую убийство Хаякавы? – спросил он шепотом.

Кэрол кивнула. Мистер Хаякава был влиятельным корпоративным советником в Лос-Анджелесе и окрестностях, и все знали, что дело о его убийстве было… как любил говорить прокурор… щепетильным.

– Так вот, – продолжал Дейл, рукой ероша свои светлые волосы, – у меня есть свидетель, который утверждает, что в него стреляли вовсе не с целью ограбления, как считает полиция. Он клянется, что выстрел имел отношение к наркотикам.

– К наркотикам? – удивилась Кэрол. – Ты про коку?

Дейл прикусил нижнюю губу:

– Я про флэш.

Кэрол едва не рассмеялась вслух.

– Флэш? Хаякава мог купить его в городе на каждом углу. И любой другой тоже. Кому надо убивать из-за флэша?

Дейл Фрич помотал головой:

– Да нет, его убили потому, что он сам был поставщиком и кого-то не устроило количество товара. По крайней мере, так утверждает мой источник.

Кэрол не скрывала скептицизма.

– Дейл, – начала она, впервые обратившись к нему по имени, – в Японии запрещено употребление флэшбэка. Там за это по закону полагается смертная казнь.

Помощник прокурора согласно кивнул:

– Мой информатор говорит, что Хаякава был звеном в цепи поставщиков. Он говорит, что японцы придумали наркотик и…

Кэрол издала неприличный звук.

– Флэшбэк впервые синтезировали в лаборатории в Чикаго. Помню, я читала об этом до того, как его стали продавать на улицах.

– Он говорит, что наркотик придумали японцы и больше десяти лет сбывают его нам, – продолжал Фрич. – Слушай, Кэрол, знаю, это звучит дико, но мне нужна хорошая стенографистка, которая будет держать язык за зубами до тех пор, пока я не докажу, что мой информатор псих или… В общем, ты сможешь завтра?

Кэрол колебалась всего мгновение.

– Конечно.

– В обеденный перерыв у тебя получится? Нам надо встретиться с этим парнем в кафе на другом конце города. Он настоящий параноик.

Кэрол чуть заметно улыбнулась:

– Что ж, если он считает, что снимает крышку с гигантского международного заговора, то я не удивляюсь. Ладно, я все равно сухомяткой из дома обедаю. Встретимся у тебя в офисе в полдень.

Дейл Фрич замялся:

– Может, лучше на улице… скажем, на углу южной стороны парковки? Не хочу, чтобы кто-нибудь в офисе знал.

Кэрол подняла бровь:

– Даже мистер Торразио?

Берт Торразио и был окружным прокурором, политическим ставленником мэра и его японских советников. Никто, даже стенографистки, не считали Торразио компетентным.

– В особенности Торразио, – сказал Фрич напряженным голосом. – Расследование по этому делу уже закрыто, Кэрол. Если Берт что-то пронюхает, Хиззонер со своими японскими денежными мешками из города слетятся ко мне как мухи на дерьмо… извини за выражение.

Кэрол улыбнулась:

– Я буду на углу в полдень.

Мальчишеское лицо помощника окружного прокурора просияло облегчением и благодарностью.

– Спасибо, Кэрол. Я тебе очень признателен.

Кэрол чувствовала себя идиоткой оттого, что решила, будто он к ней клеится. Тем не менее всю дорогу домой она ни разу не подумала о Дэнни. Когда она въехала в гараж, датчик ее зарядного устройства был на нуле.


Роберт по лицу Вэла увидел, что у парня проблемы, как только тот вошел в дом. Подросток часто бывал зол, еще чаще угнетен и нередко рассеян из-за ощущения потери себя во времени и пространстве, которое вызывает флэшбэк, но таким расстроенным, как в тот вечер, Роберт не видел внука никогда. Вэл ввалился в дом, когда они с Кэрол разогревали в микроволновке обед, и сразу прошел к себе. За столом не разговаривали – обычное дело, – но лицо Вэла весь обед сохраняло сальный блеск, а глаза бегали вправо-влево, как будто он ждал звонка. Чтобы заглушить молчание за столом, включили, как всегда, телевизор, и Роберт заметил, что внук внимательно смотрит местные новости – случай не то чтобы необычный, а прямо-таки беспрецедентный.

Роберт увидел, как парень заерзал на стуле, вскинув голову, когда местная новостная телеперсона заговорила о стрельбе в молле 1–5.

«…Жертвой стала миссис Дженнифер Лопато, шестидесяти четырех лет, из Глендейла. Представитель полицейского отделения Лос-Анджелеса Хизер Гонсалес сообщает, что пока не удалось установить никаких мотивов ее убийства, а власти полагают, что это еще одно убийство на почве флэшбэка. Однако в данном случае предполагаемого преступника обезвредили двое полицейских в штатском, применив к нему силу. Компания Си-эн-эн-эл-эй получила официальную видеозапись выстрела, сделанную встроенной в автомат камерой. Предупреждаем, что видео, которое вы сейчас просмотрите, содержит сцены насилия…»

Роберт наблюдал, как Вэл смотрит запись. Насколько он сам понял, бросив на экран беглый взгляд, этот ролик мало чем отличался от кровавой вакханалии, которая заполняла теперь выпуски теленовостей по вечерам. Но Вэла все происходящее на экране заворожило. Роберт видел, как парень с открытым ртом следил за мальчуганом, который бежал сквозь толпу, не реагируя на приказы офицера за кадром остановиться, и как в следующий миг туча игл разнесла его на куски. Внук закрыл рот, сглотнул и повернулся к столу только тогда, когда на экране уже несколько секунд шел следующий ролик об отзывах интернет-пользователей Лос-Анджелеса на плохие сводки с войны в Китае.

А вот Кэрол не обратила на реакцию сына никакого внимания. Она словно смотрела внутрь себя, как всегда в последнее время.

«Мы во флэше, даже когда мы не во флэше», – подумал Роберт. Он почувствовал приступ головокружения, которое часто случалось с ним в последнее время, когда он вспоминал о своих флэш-приключениях, а затем пришла волна отвращения к себе. К своей семье. К Америке.

– Что-то случилось, пап? – спросила Кэрол, поднимая голову от кофе. Ее взгляд еще казался близоруким, отрешенным, но в голосе уже звучала забота.

– Нет, – сказал старик, поднимая руку в сторону Вэла, – я просто… – Он остановил себя.

Пока он пребывал в задумчивости, его внук встал и вышел из-за стола. Роберт даже не понял, куда он пошел: наверх или на улицу.

– Ничего, – сказал он дочери, неловко похлопывая ее по руке. – Ничего не случилось.


Много лет назад пешеходный надземный переход заключили в проволочную клетку, чтобы люди не бросали на двенадцать полос ведущего на север шоссе тяжелые предметы и не сбрасывались сами; потом – когда в середине девяностых стрельба на дорогах достигла масштабов эпидемии – его покрыли толстым плексигласом, якобы пуленепробиваемым. Пули от него не отскакивали – о чем свидетельствовали многочисленные дырки от пуль, выпущенных как в мост, так и с моста, которые покоробили весь пластик вдоль туннеля, – зато через него невозможно было попасть точно в цель, так что снайперы стали выбирать другие точки на шоссе. К тому времени народ уже разобрался, что всякий, кто ездит в небронированной машине, заслуживает пули в ухо.

После рождения Вэла чокнутые ветераны-наемники азиатских и южноамериканских войн начали бросать с эстакад осколочные и другие гранаты, и потому пешеходные мосты снова окружили решетками и снабдили железными дверями, приваренными с обоих концов, чтобы на мост вообще никто не входил. Банды подростков взрывчаткой проделывали дыры в стальных пластинах и устраивали в длинных темных переходах свои встречи или собственные флэш-салоны. Внутри было очень темно, и Вэлу пришлось настроить свои VR-очки на ночное видение, чтобы найти Койна, Джина Д. и Салли среди темных силуэтов, которые о чем-то переговаривались, кивали, продавали и покупали.

Вэл вытащил тридцать второй из-за пояса и держал в руке.

– Не смог, да? – тихо сказал Койн, забирая у него оружие. В ночных очках Вэла он представлялся ярко-зеленой фигурой с пульсирующей белой трубкой в руке.

Вэл открыл было рот, чтобы объяснить про того парня и подставных копов, но ничего не сказал.

Салли презрительно фыркнул, но Койн пихнул его, и тот замолчал. Койн снова протянул пистолет:

– Держи, Вэл, мальчик мой. Как говорила одна сучка-южанка в старом фильме, как ее там звали, «Завтра будет новый день».

Вэл моргнул. Кто-то закурил в туннеле сигарету, и другой конец моста залило ярким белым светом. С десяток голосов заорали придурку, чтобы он прекратил курить.

– А пока, – сказал Джин Д., обнимая Вэла за плечи, – мы надыбали такой классный флэш…

Вэл снова моргнул:

– Флэш – это просто флэш, ты, задница.

Салли снова фыркнул, а Койн положил руку Вэлу на спину. Физический контакт с Койном и Джином Д. душил Вэла, словно петля затягивалась вокруг его груди, не давая ему дышать.

– Флэш – это просто флэш, – зашипел Койн, – но в этом флэше есть какое-то возбуждающее дерьмо, что-то вроде феромона, так что, когда смотришь, как трахаешь кого-то, как мы ту латиноамериканскую сучку, встает сильнее, чем в первый раз.

Вэл кивнул, хотя ничего и не понял. Флэш – это флэш. Как можно испытать больше, чем в первый раз? Кроме того, у него еще ни разу не было оргазма, за исключением тех случаев, когда он играл с собой сам, а вспоминать об этом он не любил. Но он кивнул и позволил Джину Д. и Койну подвести его туда, где сквозь щель в затемненном плексигласе проникал узкий лучик света, который казался струйкой раскаленного металла на заплеванном цементном полу.

Джин Д. достал четыре часовых флакона. Вэл пытался придумать, о чем бы ему пофлэшевать. Почти все его воспоминания были какие-то неприятные. Он ни за что не признался бы в этом остальным, но часто, говоря, что смотрит про изнасилование латиноамериканской девчонки, он вспоминал матч Малой Лиги, который он сыграл, когда ему было восемь лет. Он играл всего один год, потому что обнаружил, что для других парней бейсбол – это не круто. Насколько Вэл знал, теперь уже никто не играет за Малую Лигу… денег нет. Чертов рейгановский долг. Стоило посылать чертову армию воевать за чертовых япошек, раз это никак не повлияло на проценты по японскому займу.

Вэл ничего в этом не понимал. Он только знал, что все дерьмово. Он уже протянул руку к Койну за шестидесятиминутным флаконом, когда парень побольше хрипло прошептал ему в ухо:

– Завтра, дружок, мы пойдем с тобой и поможем тебе выбрать, в кого стрелять, чтобы потом флэшевать…

Вэл кивнул, отпрянул и поднес флакон к носу. Малая Лига не появилась, когда он пытался ее вспомнить. Вместо этого ему вспомнилось время, когда он был совсем мелким засранцем – года два-три, не больше, – и мать сажала его к себе на колени и читала ему сказки. Наверное, это было до того, как она начала принимать флэш. Он засыпал на ее коленях, но не слишком крепко, и потому слышал слова, которые она читала, произнося их медленно и четко.

Чувствуя себя последним ссыкуном и придурком, Вэл удержал это воспоминание и сорвал колпачок с флакона.


Роберт не любил интерактивное телевидение, но, когда Кэрол легла в постель и он убедился, что Вэла нет дома, он включил CNN/LA и выбрал доступ к телеперсоне. Привлекательное евразийское лицо ответило ему улыбкой.

– Да, мистер Хирнс?

– Стрельба в сегодняшних новостях, – сказал он отрывисто. Он не любил разговаривать с искусственными личностями.

Ведущая улыбнулась шире:

– В каком сегменте, мистер Хирнс? Новости транслируются каждый час, и…

– Семь часов, – сказал Роберт и заставил себя чуть-чуть расслабиться. – Пожалуйста, – добавил он и почувствовал себя глупо.

Ведущая просияла:

– Вас интересует выстрел в мистера Колфакса, мистера Мендеса, мистера Рузвельта, мистера Кеттеринга, младенца Ричардсона, миссис Дозуа, неустановленного гаитянина, мистера Инга, миссис Лопато…

– Лопато, – сказал Роберт. – Выстрел в Лопато.

– Хорошо, – сказала ведущая, исчезая за кадром, а сообщение, предшествовавшее репортажу, появилось на экране.

– Хотите услышать оригинальный текст?

– Нет.

– Расширенную версию?

– Нет. Вообще без звука.

– В реальном времени или замедленную?

Роберт поколебался:

– Замедленную, пожалуйста.

Пошел ролик, снятый камерой автомата. В правом нижнем углу рамки был наложен логотип CNN/LA. Роберт смотрел черновую мешанину образов: сначала показали жертву, женщину чуть младше его самого, – она лежала в луже крови, очки валялись рядом; потом камера качнулась вверх, в замедленном движении показала людей, толкающихся вокруг мертвого тела и показывающих пальцами, а потом сосредоточилась на бегущей фигуре. Камера приблизила бегуна, и в правой части картинки появилась колонка информации по наведению на цель. Роберт понял, что ему показывают то же самое, что видели копы через свои VR-очки. Было ясно, что бегущему мальчишке всего лет двенадцать-тринадцать.

Затем в правой колонке замигал огонек, подтверждающий выстрел, и облако игл, легко различимых в замедленном движении, стало шириться, пока не превратилось в гало из ледяных кристаллов, которые заслонили бегущего мальчика.

Его куртка лопнула, превратившись в ореол кожаных лохмотьев.

Голова мальчика тоже взорвалась, в замедленном движении от нее полетели сначала волосы, потом кожа, куски черепа, мозг.

«Фрагмент черепа на крышке багажника», – подумал Роберт, чувствуя, как начинает ускользать из реальности. Усилием воли он вернул себя обратно.

Мальчик споткнулся, затылка у него уже не было, иглы торчали в выпученных глазах и выдавшемся вперед лице; споткнулся, скользнул под веревочное ограждение и исчез. Картинка на телеэкране застыла и погасла. Логотип компании расширялся до тех пор, пока не занял весь экран, за ним замелькали предупреждения об ответственности за нарушение авторского права. Секунду спустя телеперсона появилась снова и молча терпеливо ждала.

– Еще раз, – сказал Роберт. Голос у него был хриплым.

Теперь он остановил картинку на пятой секунде, когда объектив камеры покинул лежащее тело, но еще не сфокусировался на бегущем мальчике.

– Вперед… остановите, – сказал Роберт.

На застывшей картинке двое или трое взрослых размахивали руками. Рот одной из женщин был открыт, она кричала или визжала. Но Роберта интересовала тень внутри тени: расплывчатая фигура в проходе между палатками.

– Наведитесь вот сюда… нет, выше… сюда. Чуть левее. Стоп. Хорошо. Можно это улучшить?

– Разумеется, мистер Хирнс, – услышал он синтетический голос диктора.

Пока на экране перестраивались пиксели, складываясь в подобие человеческой фигуры, вылепляя узнаваемое человеческое лицо из расплывчатой белой массы, Роберт думал: «Господи, если бы в тысяча девятьсот шестьдесят третьем было вот это, а не фильм Запрудера…»

И вдруг все мысли покинули его, когда на экране появилась окончательная картинка.

– Желаете продолжить? – спросил бархатный голос. – Возможен добавочный интерактивный заряд.

– Нет, – сказал Роберт. – Просто подержите это.

Перед ним, разумеется, был внук. Вэл держал пистолет дулом вверх, в нескольких дюймах от своего лица. Его выражение – ужас, смешанный с любопытством, – напоминало выражение деда.

Роберт услышал, как застрекотал комбинационный замок задней двери и мелодичным согласным звоном ответила дешевая сигнализация. Вэл вошел в кухонную дверь.

– Выключить, – сказал Роберт, и экран тут же почернел.


В два часа ночи Вэл уже был в постели, но волнения напряженного дня мешали ему уснуть. Он нашел два двадцатиминутных флакона и открыл первый.

Ему четыре года, это его день рождения. Папа еще живет с ними. Они в квартире возле Ланкершим Реконстракшен Проджект, и друг Вэла, пятилетний Сэмюэль, с которым они живут на одной площадке, обедает с ними, потому что это особенный день.

Вэл сидит на высоком деревянном стуле, который его мама купила в магазине некрашеной мебели и разрисовала специально для него разными зверями, когда он перерос свой детский стульчик. Хотя ему всего четыре, он любит свой высокий стул, потому что, когда он сидит на нем за столом, его глаза на одном уровне с папиными. Теперь весь стол усыпан остатками особого обеда… крошками от хот-догов, кусочками красного желе, картофельными чипсами… но папина тарелка чиста, его стул пустует.

Дверь открывается, и входят дедушка и бабушка. Вэл, как всегда во время просмотра этого флэша, поражается не только тому, что его бабушка еще жива и не изуродована раком, но и тому, как живо и молодо выглядит его дед, хотя все это было чуть более десяти лет назад. «Как время надирает людям задницу», – не в первый раз думает он.

– С днем рождения, парешок, – говорит внезапно помолодевший дед, ероша ему волосы.

Бабушка наклоняется, чтобы поцеловать его, и его окружает запах свежих фиалок. Заново переживая то счастье, которое чувствовал тогда, и тогдашнюю готовность перейти к подаркам, сегодняшний Вэл помнит, что в уголке дедова шкафа, где старик хранит несколько бабушкиных платьев, еще чувствуется этот аромат. И он задумывается, подносит ли когда-нибудь дед эти платья к лицу, чтобы снова вдохнуть его. Иногда, когда дед уходит в свой флэш-мотель, Вэл это делает.

Вэл наблюдает за тем, как его собственные короткопалые руки возятся с обертками, и слышит, как хихикает Сэмюэль. А вот и обрывки торопливого кухонного разговора, услышанного, но едва замеченного Вэлом тогда и такого понятного теперь…

– Он обещал, что придет сегодня вовремя, – говорит его мама. – Обещал.

– Почему бы нам пока не подать торт, – говорит бабушка, и ее голос успокаивает так же, как памятное прикосновение или аромат.

– Это же день рождения его сына… – Голос Роберта наливается гневом.

– Давайте подавать торт! – весело говорит бабушка.

Когда гаснет электричество, Вэл и Сэмюэль перестают играть. Внезапно весь мир заливает густой и теплый свет: это его мама вносит в комнату торт с четырьмя свечками. Все поют «С днем рожденья тебя».

Вэл уже достаточно большой, чтобы понимать: если он загадает желание и сумеет задуть все свечи разом, желание исполнится. Мама ему этого не говорила, но он боится, что не сможет задуть все свечи с первой попытки и его желание не сбудется.

Но он справляется. Сэмюэль, дедушка, бабушка и мама весело кричат. Ему как раз отрезают кусок торта, когда дверь распахивается и в комнату влетает раскрасневшийся папа в разлетающемся пиджаке. Он несет большого мягкого медведя с красной ленточкой на шее.

Маленький Вэл не смотрит на подарок. Он бросает взгляд на мамино лицо, и даже пятнадцатилетний сегодняшний Вэл боится увидеть на нем то, что там может быть.

Но все в порядке. Мама не сердится, она довольна. Ее глаза так сверкают, как будто свечи зажглись вновь.

Папа целует его, поднимает одной рукой, другой обнимает маму, и они все трое обнимаются над полным тарелок столом, а бабушка и дедушка снова поют «С днем рожденья тебя», как будто только теперь поздравляют его по-настоящему, а Сэмюэль приплясывает от нетерпения, когда же они наконец возьмутся за игрушки и поиграют, и папина рука, которая держит его, такая сильная, и ничего, что у мамы на щеках слезы, она счастлива, они все счастливы, а маленький Вэл знает, что желания по правде сбываются, и прижимается щекой к папиной щеке, вдыхает сладкий запах лосьона после бритья, смешанный с запахом улицы, а дедушка говорит…


Вэл вышел из двадцатиминутного транса под запах гниющих отходов и вопли сирен. Где-то неподалеку стреляли из мелкокалиберного оружия. Полицейские вертушки грохотали над головой, ищущие лучи их прожекторов шарили в темноте, как пальцы, белой краской заливая его окно.

Вэл повернулся на другой бок и спрятал голову под подушкой, стараясь не думать ни о чем, вспомнить свой флэш и встроить его в свой сон.

Ему в лицо ткнулось что-то холодное и твердое. Пистолет.

Вэл сел, чувствуя приступ тошноты, подержал полуавтомат в руках, а потом сунул его под матрас, к журналам «Пентхаус». Его сердце тяжело стучало. Он вытащил из кармана лежащих на полу джинсов второй двадцатиминутный флакон и сорвал крышку – слишком поспешно, – ведь ему надо было спешить, чтобы не упустить нужный образ и темпролин, проникая в мозг, мог достичь нужных нейронов и стимулировать нужные синапсы.


Ему четыре, и сегодня его день рождения. Сэмюэль вопит, мама готовит на кухне торт, стол завален недоеденными хот-догами, красными мармеладками и картофельными чипсами.

В дверь звонят, входят дедушка и бабушка…


Кэрол наблюдает, как Дэнни выходит из голубой воды и бежит к ней, вверх по белому песчаному пляжу. Он красив, строен, загорел за пять дней на солнце и улыбается ей во весь рот. Он бросается на покрывало рядом с ней, и Кэрол кажется, будто ее сердце набухает счастьем и любовью. Она берет его мокрые пальцы в свои:

– Дэнни, скажи, что мы всегда будем любить друг друга.

– Мы всегда будем любить друг друга, – быстро говорит он, но теперь, запертая в самой себе, более наблюдательная Кэрол замечает быстрый взгляд, брошенный на нее из-под длинных ресниц, – взгляд, который мог быть оценивающим или слегка насмешливым.

Но тогда Кэрол чувствует себя абсолютно счастливой. Она перекатывается на спину, позволяя свирепому солнцу Бермуд красить ее тело в цвет жара. Дэнни сказал, что на время этого отпуска они освобождаются от тревог об озоновом слое и раке кожи, и Кэрол радостно согласилась. Пальцами она проводит по пояснице Дэнни, чувствуя, как высыхают там капли воды. Игриво, с легким оттенком собственничества, ее пальцы скользят под эластичной резинкой его купальных плавок. Нижняя часть его спины и округлости ягодиц совсем холодные.

Она чувствует, как он слегка шевелится на покрывале.

– Хочешь пойти в номер? – шепчет он.

Пляж почти пуст, и Кэрол представляет себе, как бы это выглядело, если бы они занялись любовью прямо здесь, на солнце.

– Еще минутку, – говорит она.

Плывя на волне своих ощущений, настоящая Кэрол понимает простой факт: мужчины любят вспоминать свои лучшие сексуальные мгновения – Кэрол слышала, как они об этом говорят, – в то время как женщины в большинстве своем путешествуют в прошлое, чтобы заново пережить времена, когда близость и счастье были всего острее. Это не значит, что в своих воспоминаниях она избегает секса – сейчас они с Дэнни поднимутся в номер, и следующие тридцать минут проведут так бурно, как дай бог всякому, – и все же самыми притягательными для нее являются те мгновения, когда она чувствовала себя наиболее любимой, когда ощущение близости было почти столь же осязаемым, как жар горячего тропического солнца над головой.

Кэрол поворачивает голову и прикрывает глаза ладонью – якобы для того, чтобы заслониться от солнца, на самом деле для того, чтобы еще раз взглянуть на лицо Дэнни так близко к ней. Его глаза закрыты. Бисеринки воды блестят на ресницах. Он слегка улыбается.

Ублюдок взял с собой в ту поездку флакон флэша. В последний вечер он покажет его мне, объяснит, как им пользоваться, и предложит вспомнить наш первый секс – с кем-то другим! Он ухитрился превратить ту последнюю ночь в двойной менаж-а-труа.

Кэрол пытается задушить эти мысли и свой теперешний гнев, пока тогдашняя Кэрол трет глаза, как будто убирая попавшие в них песчинки, на самом деле стирая слезы счастья.


Полицейский в желтом дождевике машет мотокортежу внизу, и Роберту хочется его подстрелить. Хорошо хоть, коп стоит между рабочими и перилами, значит никто ничего не бросит вниз. Роберт бросает взгляд вправо, на людей, которые едят свой ланч, сидя на ступеньках кирпичного здания, которое возвышается как раз там, где дорога, обогнув большую травяную площадку, ныряет влево, под железнодорожную эстакаду. Люди машут руками. Не заметив ничего подозрительного, Роберт снова сосредотачивается на железнодорожном мосту впереди.

«Давай! Пошел! Слезай и беги!»

Он стоит на левой подножке автомобиля сопровождения. Очень жарко.

– Хавбек – базе, – говорит в рацию их командир, Эмори Робертс, на переднем сиденье. – До места назначения пять минут.

Роберт представляет себе место назначения, зал огромного торгового центра, где Ланцер должен будет выступить перед сотнями техасских бизнесменов. Настоящий Роберт чувствует усталость от жары.

«Не обращай внимания. Вперед!»

Резкий звук вспугивает голубей, которые кружат над травой.

«Господи, кто-то из этих дураков-рабочих выпустил сигнальную петарду». Он кричит, стремясь заглушить эту мысль, докричаться сквозь нее до себя прежнего. Годы тренировок и опыта псу под хвост из-за каких-то двух секунд непонимания. И только посмотрев снова вперед и увидев, как руки Ланцера поднимаются в безошибочно узнаваемом жесте жертвы пулевого ранения, молодой агент начинает двигаться.

Дистанцию, разделяющую два автомобиля, невозможно пробежать быстрее. Роберт хватается за металлический выступ, как раз когда третья пуля попадает в президента.

«Господи. Пуля ударяет в него на долю секунды раньше, чем я слышу звук удара. Я никогда раньше этого не замечал».

Голова Кеннеди растворяется в мареве розовой крови и мозга.

Роберт хватается за металлическую рукоять и вскакивает на выступ с номером автомобиля, как раз когда тяжелый «линкольн» прибавляет газу. Нога Роберта соскальзывает с номерной пластины, и разгоняющийся кабриолет тянет его за собой.

«Опоздал. Две секунды. Хотя бы полторы. Но мне никогда их не догнать».

Женщина в розовом выползает на багажник автомобиля в истерической попытке вернуть осколок черепа Ланцера, чтобы никто больше не увидел того, что только сейчас видела она.

Роберт внутри себя тщетно пытается закрыть глаза, чтобы не видеть следующие минуты ужаса.


Вэл встал и вышел из дома еще до завтрака. За кофе Кэрол обнаружила, что по-настоящему говорит с отцом, что было необычно.

– Сегодня у тебя консультация, да, пап?

Роберт хмыкнул.

– Ты ведь пойдешь? – Кэрол слышала менторские нотки в своем голосе, но ничего не могла поделать. «В какой момент, – подумала она, – мы становимся родителями своих родителей?»

Когда они впадают в маразм, дряхлеют или сходят с ума, – приходит к ней ответная мысль.

– А разве я пропустил хоть одну? – отвечает отец немного сварливо.

– Не знаю, – говорит Кэрол, глядя на часы.

Роберт издает неприличный звук.

– Узнала бы. Чертова программа терапии названивала бы тебе и засыпала бы сообщениями до тех пор, пока бы ты не связалась с ними лично. Прямо как программа учета прогулов в школе… – Старик резко замолчал.

Кэрол подняла голову:

– Вэл опять прогуливает?

Немного помешкав, отец пожал плечами:

– А какая разница? С тех пор как я кончил школу, там только и учат, что ручку держать…

– Черт побери, – выдохнула Кэрол. Сполоснув свою кружку для кофе, она сунула ее в посудомойку. – Я с ним поговорю.

– Тяжелый день? – спросил отец, как будто ему не терпелось сменить тему.

– Хммм, – сказала Кэрол, надевая накидку. «Встреча с Дейлом Фричем во время обеда», – внезапно вспомнила она. После ночных флэшей она почти о нем забыла. Может, после разговора с его чокнутым информатором ей удастся заехать в африканскую часть города прикупить еще флэша, а потом вернуться на работу. У нее осталась всего одна тридцатиминутка.

«Хонда» зарядилась лишь на четверть. До работы доехать хватит, а обратно никак, придется заряжаться в Административном центре по двойным ценам. А потом еще и за ремонт платить, тоже дорого.

– Черт, – ругнулась она, пнув обшарпанный бок своей девятилетней кучи дерьма. Отличное начало дня.

Только выруливая на направляющее шоссе, она вспомнила, что не простилась с отцом.


– Классные тут туннели, – сказал Койн. – Долго, правда, на автобусе пилить, но все равно классно. Как ты, говоришь, их нашел?

– Мне мама пару лет назад показала, когда начала работать в Административном центре, – сказал Вэл. – Здесь раньше были моллы и всякое барахло. Потом, после Большого Коллапса, тут держали зэков, прежде чем запереть их окончательно.

Салли и Джин Д. были впечатлены и слегка нервничали. Эхо их шагов мешалось со звуком капели в коридорах. Лампы не работали, но VR-очки усиливали рассеянный свет, проникавший сквозь вентиляционные решетки.

– Так ты говоришь, что эти ходы тянутся от самого Административного центра, где твоя старуха работает, до парка Пуэбло на том конце Один-Ноль-Один? – спросил Койн.

– Ага.

Остановившись у забитой досками витрины, они закурили сигареты и пустили по кругу бутылку вина. Усиленные очками вспышки спичек полыхнули, как зажигательные бомбы.

– По-моему, тебе надо сделать япа, – сказал Койн.

Вэл вскинул голову:

– Джепа?

Койн, Салли и Джин Д. ухмылялись.

– Сделай япа, – пропел вполголоса Салли.

Вэл смотрел только на Койна:

– Почему япа?

Парень повыше пожал плечами:

– Круто.

– Япы помешаны на безопасности, – сказал Вэл. – У них бодигарды из задницы лезут.

Койн хохотнул:

– Так еще круче. А мы посмотрим, Вэл, мальчик мой. А потом все вместе будем вспоминать.

Вэл чувствовал, как колотится его сердце.

– Нет, я серьезно, – сказал он, надеясь, что его голос не так дрожит и трясется, как тряслось все у него внутри. – Мать говорит, что японские советники, которые приезжают к мэру или к окружному прокурору, крезанулись на безопасности. Бодигарды ходят с ними везде. Она говорит, что, когда приезжает Казаи, Мородзумиили Харада, возле Центра перекрывают все движение, потому что… – Вэл осекся, но поздно. Он уже сказал гораздо больше, чем следовало.

Койн подался вперед. В линзах усиливающих очков на его худом лице вспыхивали пятна света.

– Потому что тогда никто не сможет подойти к ним достаточно близко, так ведь, Вэл, мальчик мой? – Он показал рукой на тоннель. – А мы сможем, ведь так?

– Никто не знает, в какие дни приезжает мэр и его япошки, – сказал Вэл, тут же возненавидев свой скулящий голос. – Правда. Клянусь.

– Даже твоя старушка? – спросил Джин Д. Из темноты ему ответило эхо. – Она ведь там возле больших шишек крутится, а?

Вэл сжал кулак, но Койн перехватил его руку.

– Она не знает, – сказал Вэл. – Никогда. Честно.

– Хей, Вэл, мальчик мой, засохни, – сказал Койн, хлопая его по плечу. – Мы тебе верим. Все в порядке. У нас полно времени, детка. Спешить незачем. – В усиленном свете Койн походил на демона. – Мы ведь все здесь друзья, так? А это милое местечко. Тут теперь будет наш клуб, без всякой шпаны, понятно? – Он в последний раз потрепал по руке Вэла и улыбнулся остальным.

– Не важно, яп это будет или кто другой, – главное, сделать труп, чтобы мы могли кайфовать вместе, когда ты его сделаешь. Я прав или я прав?

Они сидели и курили в темноте.


Кэрол стрельнула три флакона флэшбэка у кого-то из клерков в офисе окружного прокурора, чтобы продержаться до обеда, и провела утро, записывая показания по гражданским делам для нескольких адвокатов, чьи офисы находились в Центре. Она всегда бывала довольна, когда ей доводилось записывать показания для частных фирм, потому что это значило дополнительные деньги с продажи копий. Некоторые стенографистки отсутствовали – как обычно, – но ей сказали, что одна из них, по имени Салли Картер, с которой Кэрол не была близко знакома, осталась дома, получив известие о гибели мужа в бою под Гонконгом. Все, как обычно, закудахтали, что американским парням незачем проливать кровь на Востоке, сражаясь за японских или китайских диктаторов, но в конце концов все признали, что стране нужны деньги и что ничего, кроме военных технологий да пушечного мяса, Япония и ЕС у Америки не купят.

Отсутствие Салли Картер означало больше работы и деньги с продажи для Кэрол.

В 11:00 она глянула на ящик своего стола, готовая перехватить пончик из коричневого пакета, вспомнила, что не собрала сегодня ланч, а потом вспомнила почему. Мысль о шпионском рандеву с помощником окружного прокурора заставила ее улыбнуться.

В 11:15 позвонил Дэнни.

Видимо, он звонил с платного, плохо освещенного телефона в каком-то баре, и картинка была соответствующей: не Дэнни, а расплывчатое бледное пятно в ореоле теней. Но это было знакомое пятно. И его голос тоже не изменился.

– Кэрол, – сказал он, – классно выглядишь, детка. Правда.

Кэрол ничего не ответила. Она не могла говорить. Восемь с половиной лет прошло с тех пор, как она в последний раз видела Дэнни или слышала его голос.

– Короче, – заговорил он, торопясь заполнить паузу, – я тут приехал в Лос-Анджелес на пару дней… я теперь в Чикаго живу, ты знаешь… и я подумал… точнее, я надеялся… в общем, черт возьми, Кэрол, ты не откажешься пообедать со мной сегодня? Пожалуйста? Для меня это очень важно.

«Нет, – подумала Кэрол. – Ни за что. Ты бросаешь меня и Вэла, без писем, без объяснений, без алиментов, а потом звонишь через восемь с половиной лет и говоришь, что хочешь со мной пообедать. Ни за что. Нет».

– Да, – услышала она свой голос и, почувствовав себя, как во флэшбэке, подумала, уж не смотрит ли она это из какого-нибудь печального будущего. – Где? Когда?

Дэнни назвал место. Это был бар в центре, куда они бегали на обеденные перерывы пятнадцать лет тому назад, когда только переехали в Лос-Анджелес и старались использовать всякую минуту, чтобы побыть вместе.

– Скажем… через десять минут?

Кэрол знала, что если возьмет свою «хонду», та может не выдержать, и тогда она останется без машины в какой-нибудь паршивой части города. Придется ехать автобусом.

– Двадцать, – ответила она.

Бледное пятно, которое было Дэнни, кивнуло. Ей показалось, что она видела улыбку.

Кэрол нажала кнопку отключения и задержала на ней палец, как будто лаская. Затем быстро поправила макияж и спустилась к автобусу.


– Хавбек – базе. До места назначения пять минут.

«О черт. К черту все». Роберту противно. Он столько лет это смотрит и знает, чего не случится. Все равно что мастурбировать, не кончая.

Он не открывает глаз… по крайней мере, пытается. Видения, которые дает флэшбэк, можно подавить лишь чудовищным усилием воли. На лужайке слева от него смеются и машут руками люди.

Роберт пытается убежать, вернуться в иное время, к иной памяти… но, едва все начинается, включается флэш. Они подъезжают к железнодорожной эстакаде.

Раздается звук. Голуби заполняют прогалину неба над лужайкой.

«Бесполезно. Зря. Бессмысленно».

Три секунды спустя он срывается с подножки автомобиля сопровождения и бежит к синему «линкольну».

«Бесполезно». Никакое усилие воли не может заставить его двигаться быстрее. Память и время неизменны.

«Даже моя чертова память. Я псих. Кей, как мне тебя не хватает».

Второй выстрел. Он прыгает на багажник, хватается за металлический выступ, ставит ногу на пластинку с номером. Третий выстрел.

Роберт старается не смотреть, но от зрелища взрывающейся президентской головы отгородиться невозможно.

«Двадцать лет спустя пятьдесят процентов опрошенных американцев вспомнят, что видели это живьем по телевизору. Это никогда не показывали по телевизору. Разрешенные цензурой кадры из фильма Запрудера опубликовали лишь два года спустя… и то в журнале „Лайф“. До флэшбэка воспоминания лгали… а мы их отредактировали. Черт, за Кеннеди голосовали всего сорок с чем-то процентов избирателей, а через десять лет после его гибели семьдесят два процента опрошенных заявили, что отдали свой голос за него.

Воспоминания лгут».

Он заталкивает жену президента обратно в машину, замечая безумие в ее широко открытых глазах, но с пониманием относясь к ее решительному намерению достать тот осколок черепа с багажника. Чтобы сделать все как было.

«Я найду Вэла. Присмотрю за ним, чтобы он не натворил глупостей».

Усадив женщину на сиденье машины, он сторожит ее и тело Ланцера всю дорогу к Парклендскому госпиталю. Безнадежность захлестывает его, как волна.


Вэл и его друзья следили за направляющим шоссе 1–5 из укромного места на крыше дома, заброшенного после Большого Коллапса. Вэл держал тридцать второй обеими руками, наводя дуло вдоль края крыши. Машины скользили мимо беззвучно, только шелестя шинами на мокрых перекрестках. Весь последний час шел дождь.

– Я могу дождаться, когда появится «лексус», и подстрелить его, – сказал Вэл.

Койн поглядел на него с презрением:

– Из этой пукалки? Отсюда до полосы випов тридцать ярдов. Ты даже в машину не попадешь, не то что в япа на заднем сиденье. Если он вообще там будет.

– Кроме того, – говорит Джин Д., – их машины снабжены самыми крепкими пуленепробиваемыми стеклами в мире. Их лобовое стекло даже гребаный авт-шесть не прошибет.

– Ага, – сказал Салли.

– Отсюда яповский «лексус» и нидлганом не взять, – сказал Джин Д.

Вэл опустил пистолет:

– Я думал, что самое лучшее… самое лучшее для флэша – подстрелить кого придется.

Койн костяшками пальцев потер короткие волосы Вэла:

– Это было самым лучшим, Вэл, мальчик мой. А теперь только яп.

Вэл отодвинулся назад, оставив тридцать второй на карнизе. На просевшем асфальте крыши скапливались лужицы воды.

– Но на это могут уйти дни… недели…

Койн ухмыльнулся, взял пистолет и сунул его Вэлу:

– Хей, время у нас есть, не так ли, друзья?

Салли и Джин Д. подтвердили.

Поколебавшись с минуту, Вэл взял пистолет. Дождь начался снова, и парни поспешили назад, в укрытие. Вэл не видел деда, который наблюдал за ними с другой стороны улицы. Когда несколько минут спустя парни вышли из дома, никто из них не заметил старика, который следовал за ними вдоль реки.


К тому времени, когда Кэрол добралась до бара на Сан-Хулиан, пошел дождь. Она вбежала внутрь, прикрывая волосы газетой, и с минуту стояла, моргая и привыкая к темноте. Когда к ней приблизился мужчина крупного сложения, она сначала даже отступила на шаг, прежде чем узнала его.

– Дэнни.

Он взял ее за руки, мокрую газету положил на стол.

– Кэрол. Господи, ты отлично выглядишь. – Он неуклюже обнял ее.

Сказать то же о своем бывшем муже она не могла. Дэнни набрал вес – по крайней мере, сто фунтов, – а его лицо и знакомое тело словно потерялись в этом избытке. Светлые волосы почти все вылезли, а на коже головы проступали коричневые пятна, как у ее отца. Лицо было землистым, темные глаза с мешками под ними запали, дышал он с присвистом. То, что она приняла за плохое освещение и некачественное изображение по телефону, на самом деле и было самим Дэнни со всеми его сегодняшними тенями и искажениями.

– Я заказал нашу старую кабинку, – сказал он. Не выпуская ее руки из своей, он подвел ее к угловому столику в заднем ряду. Она не помнила, чтобы у них был тут свой стол, но она никогда не проигрывала это воспоминание.

На столе стоял недопитый стакан скотча. Судя по запаху, который шел от Дэнни, когда он нагнулся ее поцеловать, это был далеко не первый.

Они сидели и глядели друг на друга через стол. С минуту оба молчали. Бар в это время суток был почти пуст, только бармен да какой-то человек в рваном плаще за одним из передних столиков спорили с ведущим спортивной программы, которая шла по старому HDTV, закрепленному над рядами бутылок. Кэрол опустила глаза и увидела, что Дэнни все еще держит обе ее ладони. Ощущение было странное: ей как будто ввели анестезию, и нервные окончания ее ладоней перестали воспринимать тактильную информацию.

– Господи Исусе, Кэрол, – сказал наконец Дэнни, – какая ты красивая, Кэрол. В самом деле.

Кэрол кивнула и стала ждать.

Дэнни допил свой скотч, жестом велел бармену повторить, кивнул на Кэрол, а когда она слегка покачала головой, понял это как отказ. Только когда принесли следующий полный стакан, он заговорил снова. Слова хлынули на Кэрол потоком, освобождая ее от необходимости говорить самой.

– Слушай, Кэрол, я был… ну, в командировке, в общем-то… как вдруг я понял, точнее, подумал… А работает ли она еще в суде?… и ты оказалась там, в списке возможных абонентов. В общем, я подумал… знаешь, почему бы и нет? И вот… Господи, я говорил тебе, до чего здорово ты выглядишь? Прекрасно, точнее сказать. Да ты и всегда была красоткой. Я всегда считал тебя красоткой. Ладно, ты и так знаешь… Хотя тебе, наверное, интересно узнать, чем я занят, а? чем вообще занимаюсь? Четыре или пять лет с тех пор… в общем, я сейчас в Чикаго. Больше не в «Колдуэлл бэнкер». Какое-то время продавал дорогие электроприборы, но… знаешь… кому они сейчас нужны, к чертям собачьим. Я смотался как раз вовремя. На чем я остановился? Я сейчас в Чикаго… занимаюсь анализом глубинных моделей поведения… вот и подумал, что тебе, может быть, будет интересно посмотреть на меня за таким занятием.

Дэнни захохотал. Это был странный царапающий звук, и двое у бара обернулись на него, а потом снова вернулись к своему спору с телеведущим. Дэнни потрогал пальцы Кэрол, поднял ее ладони, посмотрел на них, как на пару перчаток, о которых он даже забыл, что они у него когда-то были, а потом снова положил их на исцарапанный стол. Глотнул из стакана.

– Ну так вот, этот анализ глубинных моделей… ты о нем слышала? Нет? Господи, я думал, в Калифорнии все… короче, есть один замечательный парень в Чикаго, он врач… знаешь, докторская степень по профилактическому использованию флэшбэка… так вот, он устроил что-то вроде ашрама. Люди с серьезными проблемами живут там за кое-какую плату… в общем-то, не совсем кое-какую, поскольку в деле замешаны адвокаты… но это такое место, где не просто раз в неделю. Мы там живем, и анализ… анализ глубинных моделей поведения он называется… в общем, этот анализ у нас вроде как работа. Мы целый день…

– Вдыхаете флэш, – сказала Кэрол.

Дэнни хихикнул, как будто от проявленного ею понимания у него камень с плеч упал.

– Точно. Так и есть. Верно. Ты, наверное, все об этом знаешь… здесь, в солнечной Калифорнии, миллион центров анализа глубинных моделей поведения. Так вот, мы, значит, заняты анализом от восьми до десяти часов в день… под строгим наблюдением доктора Сингха, разумеется. Или назначенного им терапевта-аналитика. Теперь я уже совсем не так пользуюсь этой штукой, как раньше, когда мы начинали вместе… – Он провел по щекам ладонями, и Кэрол услышала, как зашуршала жесткая щетина. – Теперь я знаю, что тогда я просто баловался, Кэрол. Я хочу сказать, что теперь я уже почти не вспоминаю подростковый секс. Просто это… понимаешь… это просто не имеет значения на фоне целостного терапевтического опыта, ясно?

Кэрол отбросила со лба мокрую прядку волос.

– А что имеет значение? – спросила она.

– Что? – Дэнни допил свой скотч и пытался снова привлечь внимание бармена. – Извини, детка. Что?

– Что имеет значение, Дэнни?

Он подождал, пока ему нальют еще, а потом улыбнулся, почти как святой:

– У меня появился шанс сделать настоящий прорыв, детка. Доктор Сингх сам сказал, что я дошел до той точки, когда все можно повернуть вспять. Но…

Кэрол хорошо знала эту интонацию. Она молчала.

Дэнни снова взял ее руки в свои и стал растирать их, как будто они были холодные. На самом деле это у него были ледяные руки.

– Но мне нужна помощь… – начал он.

– Деньги, – продолжила Кэрол.

Дэнни отбросил ее ладони и сжал кулак. Кэрол отметила, до чего пухлыми, бледными и слабыми стали его руки, как будто все мускулы, что были в них когда-то, заменил жир. «Или кремовая начинка, – подумала она. – Как в тех баварских донатах с кремом, которые он любил».

– Не просто деньги, – прохрипел он ей. – Помощь. Я готов сделать шаг к тотальной реинтеграции, и доктор Сингх говорит…

– Тотальной реинтеграции? – переспросила Кэрол. Это звучало как название нового пакета программного обеспечения для телема, которое Вэл собирался купить для своих VR-очков.

Улыбка Дэнни стала снисходительной.

– Ага. Полное воспоминание. Полная реинтеграция всей прошедшей жизни на основе душевного самопознания, приобретенного в ашраме. Это как… знаешь… как перевод старого бензинового автомобиля на электричество или метан. В ашраме есть люди, которые уже могут вспомнить свою предыдущую жизнь, но… господи, знаешь… мне кажется, мне повезет, если я справлюсь с этой. – И он снова издал скрипучий смешок.

Кэрол кивнула.

– Тебе нужны деньги на флэш для этой терапии, – сказала она. – Сколько? И на какой срок?

Если бы Дэнни слушал ее внимательно, то по ее тону сразу понял бы, до чего ей это неинтересно.

– Ну, – сказал он взволнованно, очевидно думая, что у него появился шанс, – полная реинтеграция – это… знаешь… полная. Я уже ликвидировал все, что имел… квартиру в Лейкшоре, «крайслер-электрик», акции, которые оставил мне Уолли… но мне нужно куда больше, чтобы… – Он осекся, увидев выражение ее лица. – Эй, Кэрол, это же не один раз заплатить. Это как… ну, вроде… как закладная или кредит на машину. Если разделить всю сумму на время, о котором мы говорим, выходит не так много, и…

Кэрол ответила:

– Ты ведешь речь о том, чтобы во флэше вспомнить заново всю свою жизнь.

– Ну… знаешь… в общем-то… да.

– Полная реинтеграция, – сказала Кэрол. – Тебе сейчас сорок четыре года, Дэнни, и ты собираешься прожить под флэшем всю жизнь.

Он выпрямился, выпятил подбородок, пытаясь выглядеть грозно, как раньше. Но теперь, бледный, толстый, обрюзгший, он казался жалким.

– Легко смеяться над тем, кто хочет быть уязвимым, – сказал он. – Я пытаюсь разобраться в своей жизни, Кэрол.

Кэрол тихо рассмеялась:

– Дэнни, тебе будет восемьдесят восемь, когда кончится этот флэш.

Он наклонился вперед, как будто собирался рассказать ей секрет. Голос у него был плаксивый и доверительный.

– Кэрол, жизнь – это лишь один оборот колеса. Гораздо важнее то, что будет с нами, когда он кончится.

Кэрол встала.

– Дэнни, что будет с тобой, ясно. Ты обанкротишься. – И она пошла прочь.

– Эй, – крикнул ей вслед Дэнни, не вставая. – Я забыл спросить… как Вэл?

Кэрол вышла под дождь и, не в силах вспомнить, где находится автобусная остановка, двинулась, как слепая, к Административному центру пешком.


Вэл и его друзья сидели, привалившись к стальным опорам виадука, в пятидесяти футах над бетонным ложем реки, когда Койн вдруг подпрыгнул, схватил Вэла за плечо и сказал:

– Бинго!

– Ты, часом, не новости в очках смотришь? – сказал Койн, ухмыляясь и кивая чему-то, что видел в своих.

– Новости? – спросил Вэл. – Ты что, прикалываешься?

Койн снял очки:

– Я не прикалываюсь, дорогой мой Вэл. Нам только что прислали япа.

Вэл почувствовал, как у него упало сердце.

– Нам прислали япа, нам прислали япа, – закурлыкал Салли.

– Что происходит? – спросил Джин Д., выходя из десятиминутного флэша. Судя по оттопыренным спереди штанам, Вэл решил, что его дружок опять смотрел про изнасилование латиноамериканской девчонки.

– Новостной флэш, – ухмыльнулся Койн. – Большое оживление в Административном центре. Мэр только что отправился туда, а с ним его японский кореш, советник Мородзуми.

– Административный центр, – сказал Вэл. – Моя ма там работает.

Койн кивнул:

– Ныряем в тот клевый подземный комплекс, который ты нам показал, на Ферст-стрит. Делаем дело у VIP-плазы на Темпл-стрит. Делаем ноги через туннель в парк Пуэбло, а оттуда диди мао на автобусе. Чертов пистолет бросим в чертовом туннеле.

– Не получится, – сказал Вэл, ломая себе голову в поисках объяснения почему.

Койн пожал плечами:

– Может быть, и нет. Зато это самый быстрый способ проверить.

– Не получится, – твердил, словно мантру, Вэл, следуя за друзьями.


Роберт впервые за много лет чувствовал себя по-настоящему живым, когда следил, как внук и его друзья входят в гусеничный автобус, и влезал в секцию, следующую за ними. Он шагал легче, видел четче, а голова как будто очистилась от паутины. Стоя на задней площадке второй секции, он через раздвижные двери следил за Вэлом, чтобы не пропустить, когда мальчики соберутся выходить.

Роберт не знал, прав ли терапевт, утверждая, будто его флэшемания – это проявление чувства вины за то, что он не сумел защитить жену от последнего рецидива рака.

– Вы же знаете, – говорила ему программа, – что и через пятьдесят с лишним лет после смерти президента Кеннеди тысячи людей одержимы теориями заговора, так никогда и не получившими подтверждения.

– Не верю я ни в какие заговоры, – проворчал Роберт.

Бородач на интерактивной телестене улыбнулся:

– Нет, но ваши фантазии на тему неудачной попытки защиты повторяются снова и снова.

Роберт изо всех сил старался не злиться. Он промолчал.

– Ваша жена умерла… сколько лет назад? – спросил советник.

Роберт знал, что программа знает.

– Шесть, – сказал он.

– А как давно страна пережила пятидесятилетний юбилей убийства?

И все же простодушное упорство этих вопросов не смогло не рассердить Роберта. Но он обещал Кэрол и клерку из медикейд, что пройдет через эту сессию.

– Пять лет назад.

– А одержимость флэшбэком…

– Около пяти лет, – вздохнул Роберт. Он глянул на часы. – Мое время вышло.

Бородатый человек… Роберт считал его человеком, хотя и сомневался… сверкнул белыми зубами.

– Бобби, – сказал он, – это моя реплика.

Мальчики сошли с автобуса у развалин старого Федерального Здания, и Роберт за ними.


Идя под дождем к Административному центру, Кэрол точно иными глазами смотрела на все, что попадалось ей по пути. Она видела мешки с мусором, сваленные в штабеля высотой в рост человека, заброшенные витрины магазинов, повреждения, которые никто не ремонтировал со времен Большого Коллапса, слоганы, на ломаном японском восхвалявшие дешевые японские электронные игрушки, камеры слежения, проложенные вдоль обочин дешевые электрокабели со зловеще пульсирующими маяками предупреждения, людей с землистыми лицами, которые пробегали мимо, не глядя друг на друга, пряча глаза, как на видео про Восточную Европу и русских, которое она видела в детстве… все это соответствовало опухшему, лишенному характерных черт лицу Дэнни и его ноющему, эгоистичному тону.

«Заберу папу и Вэла и уеду в Канаду, – думала она. Это был не каприз. Более твердой решимости она не испытывала уже долгие годы. – Или в Мексику. Куда-нибудь, где в любой момент времени половина населения не вырублена из реальности флэшем. – Кэрол подставила лицо под дождь. – Я завяжу с этим дерьмом сама. И папу с Вэлом заставлю».

Она пыталась вспомнить, какой была страна во времена ее детства, когда она, еще совсем крохотная девчушка, смотрела по старомодному телику на президента Рейгана с лицом доброго дедушки. «Ты разорил нас навсегда, ты, старый добренький ублюдок. Моему парню и его друзьям никогда не выпутаться из долгов, в которые ты их загнал. Зачем… выиграть холодную войну и создать Российскую Республику, чтобы она конкурировала с нами в покупке японских и европейских продуктов? Они нам больше не по карману. А свои делать мы разучились: слишком стали ленивые и тупые».

Тут Кэрол впервые поняла, почему употребление флэша карается смертной казнью в Японии… стране, шестьдесят лет обходившейся без смертной казни. Она впервые поняла, что культура и народ действительно должны сделать выбор: идти вперед или лечь и предаваться мечтам до смерти.

«Полная реинтеграция. Матерь Божья».

Кэрол шла больше часа, прежде чем поняла, что дождь давно прекратился, а щеки у нее все еще мокрые. И испугалась, когда, выйдя из-за угла недалеко от Административного центра, была вдруг остановлена агентами безопасности. Она показала свой значок в двух местах, ее обнюхала ищейка, и только после этого ей разрешили подойти к северному входу, где в окружении кордона мотоциклистов стоял лимузин мэра и несколько бронированных «лексусов».

Она уже поднялась наверх, где ее проверили еще два агента безопасности, когда к ней подбежала какая-то женщина из секретарской с заплаканным тяжелым лицом.

– Кэрол, ты слышала? Ужас какой. Бедный Дейл.

Кэрол стряхнула ее с себя, зашла в свой кабинет и настроила телефон на прием видеоновостей. Сводку повторили минуту спустя. Дейл Фрич, помощник окружного прокурора Лос-Анджелеса, японец по имени Хироси Накамура и еще пять человек были убиты в одном из городских кафе. Новость сопровождалась обычным видеомонтажом с места преступления. Кэрол тяжело села.

На телефоне мигал сигнал срочного сообщения. Бесчувственной рукой Кэрол выключила новости и нажала кнопку «прием».

– Кэрол, – сказал Дейл Фрич, чье мальчишеское лицо почти без искажений воспроизводил убогий экран платного телефона, – мне жаль, что мы разминулись, но это к лучшему. Хироси куда свободнее говорил со мной с глазу на глаз. Кэрол… я ему верю. Похоже, японцы скармливают нам эту дрянь с конца девяностых. Похоже, тут что-то побольше, чем скандал с невозвратом долга Евросоюзу, больше, чем Уотергейт… черт, больше, чем Большой Коллапс. У Хироси есть диски, бумаги, служебные записи, списки платежей… – Фрич глянул через плечо. – Слушай, Кэрол, мне надо к нему. Я сегодня не вернусь. Ты можешь взять свой датарайтер и встретить меня у… э… предположим, у «ЛАКС Холидей Инн»… где-нибудь в половине шестого? Дело того стоит, честное слово. О’кей? Э… только никому ничего не говори, ладно? Увидимся в полшестого. Чао.

С минуту Кэрол сидела и смотрела на свой телефон, потом записала сообщение на свежий диск, который опустила в карман, и снова настроилась на новости. Настоящий репортер стоял возле ресторана, откуда на каталках вывозили тела.

– …Полиции известно лишь то, что помощник окружного прокурора Фрич находился в этом ресторане в неофициальном качестве, когда трое людей в черных лыжных масках вошли и открыли огонь из оружия, которое один свидетель описал как, цитирую, «нидлганы армейского типа, как показывают в кино». Помощник окружного прокурора Фрич и другие скончались на месте. Японское посольство никак не комментирует личность собеседника Фрича, однако источник, близкий к посольству, сообщил компании CNN/LA, что это был японец по имени Хироси Накамура – преступник, которого разыскивает полицейская префектура Токио. Источники в полицейском департаменте Лос-Анджелеса полагают, что Накамура, возможно, встречался с помощником окружного прокурора Фричем с целью заключить с властями Лос-Анджелеса сделку – признание вины в обмен на обещание о неэкстрадиции. Те же источники проинформировали CNN/LA, что нападение носит отпечаток якудзы. Якудза, как вы помните, является самой опасной преступной группировкой в Японии, и растущая проблема в новом…

– Кэрол? – произнес за ее спиной чей-то голос. – Не могла бы ты зайти в мой офис на минуту? – Это оказался Берт Торразио в сопровождении нескольких спецагентов в штатском.

Мэр и его советник, мистер Мородзуми, сидели в кожаных креслах против стола окружного прокурора. Кэрол кивнула, хотя никаких представлений не последовало.

– Берт, – сказал мэр, – проводи меня в офис Дейла, пожалуйста. Я хочу принести соболезнования его подчиненным.

Все вышли, кроме Кэрол, двух японских спецагентов и мистера Мородзуми. Советник, в костюме от Сартори, в сером галстуке, с холеной седой шевелюрой, был безупречен. Скромные наручные часы космического агентства «Ниппон», стоившие, должно быть, тысяч тридцать долларов, были его единственной претензией на богатство. Мистер Мородзуми кивнул, и агенты вышли.

– Вы вернулись с обеденного перерыва на три минуты раньше положенного, миссис Рогалло, – сказал советник. – Диск, пожалуйста.

После секундного колебания Кэрол протянула ему диск.

Мородзуми едва заметно улыбнулся, опуская плоский серебристый кружок в карман костюма.

– Мы, разумеется, знали, что мистер Фрич звонил кому-то, но устаревшее коммуникационное оборудование города лишь десять секунд назад сумело определить направление звонка. – Мородзуми встал и подошел к каучуковому дереву у окна. – Мистер Торразио плохо заботится о своих растениях, – пробормотал советник себе под нос.

– Почему? – спросила Кэрол. «Почему убили Дейла? Зачем кормить наркотиками целую страну двадцать лет подряд?» – вертелось у нее в голове.

Мистер Мородзуми поднял голову. Солнце вспыхивало на его круглых очках. Он тронул лист каучуконоса.

– Это признак неряшливости – не заботиться о тех, кто от тебя зависит, – сказал он.

– Что будет дальше? – спросила Кэрол. Когда Мородзуми не ответил, она добавила: – Со мной.

Невысокий человечек пальцами протер другой лист, а потом потер ими друг о друга, стряхивая пыль.

– Вы живете с сыном, Валентином, и отцом, который в данный момент находится на консультации. Ваш бывший муж, Дэниел, еще жив и… по-моему… гостит в вашем прекрасном городе непосредственно во время нашей беседы.

Кэрол показалось, будто какие-то ледяные пальцы сдавили ей сердце и горло.

– Отвечая на ваш вопрос, – продолжал мистер Мородзуми, – осмелюсь предположить, что вы будете продолжать замечательно трудиться здесь, в Центре юстиции, и что мистер Торразио будет вами доволен. Время от времени я, вероятно, буду иметь возможность побеседовать с вами и услышать, что ваша семья здорова и благополучна.

Кэрол ничего не сказала. Все ее внимание было сосредоточено только на том, чтобы стоять прямо, не шатаясь.

Мистер Мородзуми вытащил из коробки на столе Берта Торразио салфетку, вытер грязные пальцы и бросил ее на бювар окружного прокурора. Как по сигналу, мэр, окружной прокурор и агенты безопасности тут же вошли в дверь. Торразио посмотрел на Кэрол и вопросительно поднял брови.

Мистер Мородзуми избегал глядеть на Торразио, как будто у того к верхней губе прилипла еда.

– Мы мило побеседовали, а теперь пора возвращаться к делам, – сказал мистер Мородзуми. И вышел в сопровождении стройного агента. Мэр пожал руку Торразио, кивнул в сторону Кэрол и побежал догонять.

Кэрол и окружной прокурор целую минут смотрели друг на друга, после чего она повернулась на каблуках и ушла к себе в кабинет. Там ее ждали пустой стеллаж для папок и совершенно новые телефон и компьютер. Кэрол села и стала смотреть на картинку, которую она липкой лентой приклеила к рифленому стеклу своей перегородки четыре года назад. На ней была нарисована судебная стенографистка, которая яростно барабанит по клавишам, пока свидетель и адвокат перебраниваются, судья стучит молоточком, подзащитный стоит и орет на свидетеля, его защитник орет на него, а двое присяжных вот-вот вцепятся друг другу в глотки. Какая-то женщина из публики за спиной стенографистки говорит другой: «Пишет она хорошо, вот только сюжеты у нее уж очень неправдоподобные».


Подземный молл заканчивался колодцем вентиляции, который выходил на поверхность между Административным центром и парком. Койн принес лом. Мальчишки оказались в небольшой кучке журналистов, ощетинившейся видеокамерами и параболическими микрофонами. Местные репортеры забрасывали вопросами мэра и его японского советника, пока те спускались к поджидавшему их лимузину. Двадцать футов отделяли Вэла от випов. Еще столько же – от решетки вентиляции сзади. Агенты безопасности больше не обращали внимания на предварительно обысканную прессу и сосредоточились на наблюдении за зданиями и толпой, которую сдерживали на другом конце небольшой площади.

– Давай, – сказал Койн. – Пора.

Вэл взял пистолет и взвел курок. Мэр остановился, чтобы ответить на только что прозвучавший вопрос, и вдруг помахал рукой кому-то в дверях Административного центра. Покорный протоколу, мистер Мородзуми ждал у дверей лимузина, когда мэр кончит отвечать на вопрос.

Вэл поднял пистолет. До головы японца было пятнадцать футов. Ствол пистолета был всего лишь еще одной линзой в куче микрофонов и объективов, нацеленных на группу випов. Вэл не заметил, как Койн, Салли и Джин Д. скрылись в вентиляции.

Роберт едва сумел вытянуть себя из люка. Когда он наконец встал, отряхивая с брюк сухие листья и ржавчину, ему казалось, что у него больше нет сил, но, увидев Вэла, пистолет в его руке, и то, что сам он стоит ближе к жертве, чем к внуку, Роберт бросился вперед, не колеблясь и не раздумывая ни секунды.

Вэл потянул спусковой крючок. Ничего. Он моргнул, потом снял предохранитель. И только поднял пистолет опять, как один из операторов рядом с ним крикнул:

– Эй!

Роберт во весь дух мчался к черному лимузину. Чтобы заслонить мэра от пули своим телом, ему надо было подпрыгнуть и перескочить через правый задний угол багажника. Так он и сделал, забыв про свой возраст, про артрит и вообще про все на свете, кроме того что ему надо успеть раньше, чем Вэл снова нажмет на спуск.

Вэл увидел деда в последнюю секунду и глазам своим не поверил, когда тот прыгнул на багажник лимузина, прокатился по нему и встал на ноги между мэром и Мородзуми. Агент безопасности бросился на Мородзуми, роняя его на землю. Один только мэр стоял с открытым ртом, так и не ответив на вопрос.

«Я сделал это! – думал Роберт, зная, что он стоит между Вэлом и мэром и что пуля, предназначенная другому, пройдет через него. – На этот раз я успел!»

Двое японских агентов, стоя на коленях, подняли оружие и застрелили Роберта с расстояния в пятнадцать футов. Почти в тот же миг третий окатил всю группу журналистов очередью из автомата. Вэл и двое операторов упали.

Мэра и мистера Мородзуми засунули в лимузин и увезли раньше, чем толпа зевак подняла крик. Ни мэр, ни его советник не пострадали.


Тело Вэла увезли в полицейский морг, но отца Кэрол позволили навестить.

– Он не почувствует, что вы здесь, – сказал ей врач. Голос у него был безучастный. – Слишком велико повреждение мозга. Мозговая активность есть, но очень ограниченная. Боюсь, что речь идет лишь о том, как долго система жизнеобеспечения сможет поддерживать его в таком состоянии. Несколько часов. Самое большее – дней.

Кэрол кивнула и опустилась на стул рядом с кроватью. Касаться руки отца она не стала. Комнату освещали только два электронных монитора.


Комнату освещали лишь больничные мониторы. Посетителям кажется, что Роберт не слышит того, что они говорят, но он слышит.

– Он уже некоторое время не приходит в себя, – говорит медсестра дочери президента, которая пришла навестить его с сыном.

– Мой отец хочет, чтобы о нем хорошо заботились, – говорит дочь Ланцера.

Она стала красивой женщиной. А ее сыну всего года четыре или три, и он унаследовал дедовскую копну каштановых волос. Малыш берет пальцы Роберта в свою крохотную ручку. Его не пугает ни больничная палата, ни капельница, ни мониторы. Он уже бывал здесь раньше.

Дочь Ланцера сидит рядом с его кроватью, как сидела много раз до этого. «Не плачь обо мне, – думает Роберт. – Я счастлив».


Кэрол сидит у кровати отца до трех ночи, когда в комнату входят техники, отключают систему и увозят тело.

Когда они уходят, она продолжает сидеть в темноте. Ее глаза открыты, но слепы. Немного погодя она улыбается, вытаскивает тридцатиминутный флакон, почти благоговейно подносит его к лицу и щелкает колпачком.
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Страстно влюбленный
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Предисловие редактора Ричарда Эдварда Гаррисона
Публикуемый ниже секретный дневник поэта Джеймса Эдвина Рука, относящийся к периоду Первой мировой войны, был «обнаружен» в Лондонском Имперском военном музее в 1988 году. На самом деле дневник имел инвентарный номер и значился в каталоге наряду с несколькими тысячами дневников военного времени, найденных или принятых в дар музеем почти семьюдесятью годами ранее, но эта записная книжица на протяжении всех минувших десятилетий ошибочно хранилась в архивном собрании бюрократических бумаг и документов, не представляющих особого интереса для ученых. «Обнаружение» же дневника произвело в научном сообществе впечатление, которое иначе как сенсацией не назовешь.

Авторство Джеймса Эдвина Рука доказано неопровержимо. Принадлежность почерка установлена со всей определенностью. Стихи – в большинстве своем черновые наброски – признаны первоначальными вариантами нескольких известнейших стихотворений из сборника «Окопные стихи» Джеймса Эдвина Рука, выпущенного в 1921 году издательством «Фейбер и Фейбер», Лондон. Действительно, хотя дневник не был надписан автором и ничем не выделялся из сотен почти одинаковых дешевых блокнотов, собранных в госпиталях, похоронных центрах и непосредственно на полях сражений, на многих страницах в нем стоит собственноручная «подпись» Рука в виде торопливо начерченного символа
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который впоследствии запомнился всем по обложке фейберовского издания «Окопных стихов» 1936 года.

Но даже когда ни малейших сомнений в авторской принадлежности дневника не осталось, недоверчивое изумление не проходило, и публикация данного документа задержалась по ряду основательных причин.

Во-первых, Соммский дневник Джеймса Эдвина Рука времен Первой мировой уже давно найден и опубликован («Воспоминания пехотного офицера. Соммский дневник Джеймса Эдвина Рука», издательство «Джордж Фолкнер и сыновья», 1924), и, хотя в нем встречаются весьма выразительные описания «окопной» войны, в целом повествование ведется довольно сдержанным и зачастую суховато-ироническим тоном, характерным для офицерских дневников данного периода. В сущности, почти все записи из опубликованного Соммского дневника – не более чем краткие боевые сводки с немногочисленными личными отступлениями, представляющие интерес разве лишь для самого дотошного литературоведа или военного историка.

Разумеется, в нем не содержится ничего похожего на шокирующие подробности, которыми изобилует недавно обнаруженный дневник.

Во-вторых, следовало соблюсти авторские права Рука и посоветоваться с оставшимися в живых родственниками писателя. Редактор выражает благодарность миссис Элеоноре Марш из Танбридж-Уэллса, любезно давшей согласие на публикацию нижеследующих страниц.

И наконец, оставался вопрос самого содержания дневника. Репутация Джеймса Эдвина Рука – и как человека и как поэта – казалась незыблемой на протяжении почти всего XX века. Научная честность не допускает никакого замалчивания фактов, но очень нелегко решиться на обнародование материалов, в корне меняющих представление об исторической личности, составляющей гордость Британии и британской литературы. Таким образом первое издание секретного Соммского дневника Джеймса Эдвина Рука отложилось на несколько лет не только потому, что для всестороннего подтверждения подлинности документа понадобились продолжительные скрупулезные исследования, но и потому, что редактора беспокоили последствия, которые будет иметь данная публикация для репутации и литературного наследия знаменитого «окопного» поэта.

Но сейчас, когда авторство дневника окончательно установлено и последствия подобных откровений для памяти одного из первых поэтов нашего века тщательно взвешены, принципы научной честности вынуждают редактора опубликовать данные записи без каких-либо исправлений и изъятий.

Сам дневник пострадал от влаги и сильно истрепался в ужасной фронтовой обстановке, в нем описанной, а также подвергся неизбежной порче за семь десятилетий хранения в малоблагоприятных условиях в архиве Имперского военного музея. Вдобавок в нем не хватает нескольких страниц – вероятно, вырванных автором. Многие абзацы были написаны неразборчиво или вымараны. Одни из них восстановлены с помощью рентгеновских методов, другие же, видимо, утрачены безвозвратно.

Поскольку от страшных месяцев 1916-го на Сомме сегодня нас отделяют многие годы и культурные различия, я сопроводил дневник редакторскими примечаниями пояснительного характера. В неразборчивых или невразумительных местах я предложил свою реконструкцию слов или фраз. Поэтические строки, встречающиеся в записях, снабжены сносками.

Если не считать этого незначительного редакторского вклада, все до единого слова и выражения в нижеприведенном тексте принадлежат двадцативосьмилетнему лейтенанту Джеймсу Эдвину Руку, офицеру боевой роты «С» 13-го батальона стрелковой бригады, с личным номером 4237.

Р. Э. Г.

Кембридж

Декабрь 1992


8 июля, суббота, 8:15 утра

Поскольку я исполнял здесь обязанности наблюдателя неделю назад, во время Большого Наступления, и «знал путь» по бесконечному лабиринту траншей, вчера вечером именно мне дали задание провести всю стрелковую бригаду от резервных окопов на гряде Тара-Усна до нашего участка фронта у деревни Ла-Буассель. Я изъявил готовность выполнить приказ, хотя за минувшую неделю расположение войск на этом участке фронта значительно изменилось. Сама Ла-Буассель пала и теперь находится позади наших новых передовых позиций, а справа от них, на месте вражеского окопа, с диким грохотом взорванного нами утром 1 июля, зияет гигантская воронка. (Сейчас, когда я пишу эти строки, воронка превращается в общую могилу для наших товарищей из 34-й дивизии, всего семь дней назад предпринявших на моих глазах столь храбрую и столь безуспешную атаку. Их тела оставались на «ничейной» полосе с самого утра атаки, и только сегодняшнее удачное наступление, в ходе которого наконец пала Ла-Буассель, позволило нашим войскам подойти вплотную к линии проволочных заграждений, где большинство тел лежало с прошлой субботы.)

Мы прибыли на передовую вчера в начале одиннадцатого ночи, под проливным дождем, и сразу получили приказ до рассвета похоронить убитых – ни поспать, ни поесть толком нам не дали. Полковник объяснил офицерам: мол, при свете дня по похоронным командам ведется снайперский огонь, поэтому нужно управиться с делом ночью. Офицеры созвали сержантов своих рот и передали объяснение. Сержанты же не стали никому ничего объяснять, а просто подняли солдат, сидевших с кружками горячего чая по слякотным окопным нишам и закуткам, под промасленными брезентовыми накидками, и погнали на неприятное задание.

В здешних траншеях даже днем легко заблудиться: они и до последнего успешного наступления представляли собой запутанный крысиный лабиринт, а с добавлением новых окопов, отрытых за минувшие двое суток, да еще среди ночи и под дождем, лабиринт казался практически непроходимым. Тем не менее я провел похоронные команды к линии бывших германских траншей, всей душой надеясь, что мы не выйдем за пределы нашего сектора и не наткнемся на боевой порядок бошей. Единственная моя задача состояла в том, чтобы приказать людям снимать с колючей проволоки трупы, одетые в хаки. Конечно же, тела лежали и в бесчисленных воронках от снарядов, но их я решил оставить в темноте под дождем. В любой из таких воронок недолго утонуть живому человеку. А мертвым спешить некуда, могут и подождать там.

Над всей линией фронта висит тяжелый смрад смерти и разложения, моя новая форма уже пропиталась этим запахом. Он постоянно тебя преследует, и привыкнуть к нему полностью невозможно, если верить словам моих товарищей из 34-й дивизии, которые находятся на передовых позициях с самого времени, как сменили здесь французов. Само собой, в непосредственной близости от воронок с трупами и усеянного мертвыми телами проволочного заграждения вонь стояла совсем уже невыносимая.

Наши похоронные команды осторожно продвигались вперед при мерцающих вспышках сигнальных ракет Вери и полыхающих зарницах артиллерийских залпов. Ни германские орудия, ни наши не ослабили огня после дневного боя (мы потеряли тринадцать человек, только пока преодолевали милю пути от гряды Тара-Усна до ходов сообщения к окопам), и все преимущество над снайперами, которое давала нам темнота, казалось, сводил на нет усиленный ночной артобстрел.

Количество трупов на проволочном заграждении на одном только нашем маленьком участке передовой линии исчислялось сотнями, и я через сержантов отдал приказ сосредоточить все усилия на них, не трогая мертвецов в воронках и бывших германских траншеях. Разумеется, наряду с англичанами там полегли и сотни немцев, и мы с двумя другими лейтенантами решили, что отсортировать тела вражеских солдат будет проще при свете дня.

Действовала каждая похоронная команда просто: одни стаскивали наших мертвецов с колючей спирали, зачастую оставляя на ней вырванные куски мяса, другие снимали с них персональные медальоны, третьи относили трупы на носилках к огромной воронке, а четвертые собирали винтовки и прочие предметы вооружения и амуниции. Потом тела просто сбрасывали в воронку, без поминальной службы или прощального слова. При красном свете сигнальных ракет я смотрел, как мертвые солдаты (с иными из них, вполне возможно, я встречался на минувшей неделе, когда осуществлял связь с 34-й дивизией) медленно, почти комично скатываются по раскисшему в слякоть откосу воронки в дождливой темноте. Никаких попыток опознать убитых не предпринималось. Данные с персональных медальонов будут прочитаны позже. Затем будут составлены и отправлены надлежащие письма.

Тела скатываются вниз очень-очень медленно и чаще всего тонут в вязкой жидкой грязи, еще не достигнув ядовитого зеленого озерца гнили и ядовитой пены на дне воронки. Пока я смотрел, снаряд разорвался на самом краю воронки, где шестеро рядовых снимали с носилок трупы, и куски тел – недавно живых и давно мертвых – взлетели над голодной пастью ямы. Двоих раненых потащили к полевому лазарету – не знаю, нашли ли они лазарет, – а изуродованные останки их товарищей (по крайней мере, все найденные) просто скинули туда же, куда всего пару минут назад эти солдаты сами сбрасывали трупы.

Нам приказано занять передовые окопы, теперь превратившиеся в массовые могилы.

Звенят лопаты, углубляя ров.
Повсюду трупы. Непотребен вид
Раскинутых зеленых ног в ботинках
И полусгнивших голых ягодиц;
И тел на слякотной земле, похожих
На втоптанные в грязь полупустые
Мешки с песком; и слипшихся волос
На головах, лежащих в вязкой жиже [1]


Но я должен объяснить, почему я начал свой новый, секретный дневник.

Я знаю, что погибну здесь, на Сомме. Я уверен.

И теперь я знаю, что я – трус.

Последние несколько месяцев, когда я проходил военное обучение в Окси-ле-Шато, и еще раньше, когда моя часть квартировала в Анкаме, я подозревал, что мои поэтические наклонности и чувствительные нервы свидетельствуют о недостатке мужества. Я всячески успокаивал себя: мол, просто я зеленый новичок и это обычный мандраж, естественный страх необстрелянного субалтерна, впервые оказавшегося на фронте.

Но теперь я знаю точно.

Я трус. Я страстно хочу жить и решительно не готов умереть ни за короля, ни за Англию, ни даже ради спасения родного дома, семьи и западной цивилизации от боша-поработителя.

Ближе к рассвету я отправил назад последнюю похоронную команду: сержанта Джоветта, капрала Ньюи и нескольких парнишек, которые прежде работали в магазине У. Х. Смита в Ноттингеме и все вместе вступили в армию, – и попытался найти дорогу к штабу батальона по лабиринту неглубоких ходов сообщения. Любое путешествие по этим бесконечным зигзагообразным рвам, изрезавшим сырую землю, может занять совершенно несуразное количество времени – на прошлой неделе я чуть не заблудился, разыскивая штаб 34-й дивизии, и потратил почти час на путь в несколько сотен ярдов по прямой, но сегодня утром я заблудился безнадежно, окончательно и бесповоротно. Причем в одиночку. В конце концов я сообразил, что извилистые траншеи, по которым я иду, заметно глубже любых британских, когда-либо мной виденных, что указатели на пересечениях и развилках рвов (разобрать надписи при тусклом свете сигнальных ракет не представлялось возможным, а зажигать свою траншейную зажигалку я не собирался) явно написаны готическим шрифтом и что на трупах, между которыми я пробираюсь, надеты более высокие башмаки и более островерхие каски, чем у мертвых англичан. Тогда я решил, что случайно забрел в немецкий сектор окопов, взятых противником (хотелось верить) совсем недавно и еще не занятых боевым порядком для отражения наших контратак.

Я сел и стал ждать рассвета.

Лишь через несколько минут я осознал, что прямо напротив сидит под дождем человек с мертвенно-бледным лицом и пристально смотрит на меня.

Признаюсь, я сильно вздрогнул и схватился за пистолет, прежде чем понял, что передо мной всего лишь очередной труп. Он был без каски, а цвета обмундирования я в темноте не различал (в любом случае все извалянные в грязи военные формы казались одного цвета), но ботинки на выставленных вперед ногах больше смахивали на бошовские, чем на блайтские. [Блайти – одно из названий Англии, распространенное среди британских солдат, воевавших на Сомме. – Прим. ред.]

Сидя там в ожидании, когда розовые персты зари коснутся горизонта или, по крайней мере, черный ливень превратится в серую морось, я разглядывал человека – то, что было человеком всего несколько дней или часов назад, – при красном свете сигнальных ракет и пульсирующих вспышках взрывов, оранжевых и магниево-белых. Кажется, дождь немного стих, или я просто привык к нему. Я оставил свой саквояж [некоторые офицеры носили постельные принадлежности в своего рода дорожной сумке. – Прим. ред.] и брезентовую накидку в расположении бригады на передовой и теперь горестно скрючился у передней стенки окопа, поскольку мой друг удобно устроился под тыльным траверсом [защитная земляная насыпь с тыльной стороны окопа; такая же насыпь с наружной стороны называется бруствером. – Прим. ред.]. Дождевая вода стекала струями с каски на мои насквозь промокшие колени.

Над моим визави успели потрудиться крысы. Это не стало для меня неожиданностью: рядом с большинством трупов, увиденных нами за вчерашний длинный день и еще более длинную ночь, валялись одна-две дохлые крысы. Сержант Джоветт, находившийся в передовых окопах дольше любого из нас, объяснил, что зачастую огромные грызуны в буквальном смысле обжираются до смерти мясом наших товарищей. В свои первые дни на передовой, сказал он, люди обычно реагируют на такие дела болезненно и закалывают штыками отяжелевших раздутых тварей, а потом вышвыривают на «ничейную» полосу. Но очень скоро ты перестаешь обращать внимание на живых крыс, не говоря уже о мертвых.

Сегодня ночью мертвых крыс здесь не наблюдалось. По крайней мере, я таковых не приметил в грязи под дождем. Я начал строить догадки о причине смерти моего соседа. Он сидел, глубоко впечатавшись спиной в земляную стенку, как если бы его со страшной силой отбросило назад взрывной волной от снаряда или гранаты Миллса. Но руки-ноги у него были целы, одежда тоже, а значит, такое предположение маловероятно. Скорее всего, он получил пулю и сполз по стенке траншеи, а за последние день или два вокруг него дождем намыло земли, образовавшей подобие вертикальной могилы. Я видел в темноте руки мертвеца, очень белые. Форма на нем сидела без единой морщинки – гораздо лучше, чем сидит подобранная интендантом форма на любом живом немецком пехотинце (да и английском, коли на то пошло), – но столь безупречное облегание объяснялось действием гнилостных газов, распиравших труп до такой степени, что мокрая шерстяная ткань и кожаные ремни чуть не трещали.

Я уже видел такое прежде, эту обманчивую полноту мертвецов.

Наконец я разглядел смертельную рану, – по мне, так самую ужасную из всех возможных.

Крысы и стервятники выели у покойника глазные яблоки, но веки и даже ресницы остались нетронутыми, и теперь он пристально смотрел на меня черными овальными дырами. А прямо в центре лба темнел третий глаз. Время от времени, когда ракеты Вери прерывисто мерцали на излете своей недолгой жизни, казалось, будто мой сосед заговорщицки подмигивает мне одним, двумя или всеми тремя своими жуткими глазами, словно говоря: «Скоро и ты познаешь эту мертвенную неподвижность».

Пуля из «Ли-Энфилда», состоявшего на вооружении моей пехотной бригады, – а смертельный выстрел в моего друга почти наверняка был произведен из него, – не оставляет большого входного отверстия. У большинства убитых нашими снайперами немцев, виденных нами по пути к передовой, в голове со стороны выстрела темнела аккуратная бескровная дырочка размером с глаз. Конечно, у всех них, как и у моего визави, выходное пулевое отверстие могло быть с кулак – достаточно большим, чтобы все содержимое черепа выплеснулось наружу фонтаном мозгов и крови. Но сейчас такого рода детали, слава богу, скрывала земляная окопная стенка, в которую мой сосед словно стремился врасти.

Эта единственная простая рана вызвала у меня дикий ужас, поскольку я всю жизнь патологически боялся ударов в лицо. Когда мои товарищи по школе затевали потасовку, я неизменно отходил в сторону. Не потому, что я страшился боли – я не сомневался, что умею справляться с болью не хуже всякого другого мальчика или мужчины, – а потому лишь, что меня тошнило от отвращения и ужаса при одной мысли о сжатом кулаке, летящем к моим глазам и лицу.

А теперь вот это. Пуля из «Ли-Энфилда» – или, в моем случае, из немецкой винтовки Маузера – за секунду преодолевает расстояние почти в полмили и достигает цели в два раза быстрее, чем звук самого выстрела.

Прямо в лицо. Прямо в глаза. Острый кусок металла, летящий прямо в глаза, в «окна души». Даже подумать страшно.

Я долго смотрел на своего соседа и наконец с трудом оторвал взгляд от трех пристальных немигающих глаз.

Думаю, он был молодым. Уж всяко моложе моих двадцати восьми. Под слоем намытой грязи я различал короткие светлые волосы. Странное дело, но крысы почти не тронули его лицо, удовольствовавшись лишь несколькими длинными полосками мяса, содранными со скул и челюсти. При свете сигнальных ракет эти раны походили на обычные царапины от ногтей. С носа, лба и квадратного подбородка мертвеца каплями стекала вода.

Мое внимание приковали зубы. Губы у него, вероятно, еще недавно были полные, даже чувственные, но за день или два они иссохли, сморщились под июльским солнцем и раздвинулись, обнажив выпуклые белые зубы и розовые десны, хорошо видные даже в темноте. Идеально ровные зубы выступали вперед, и складывалось впечатление, будто мой друг пытается выпалить какие-то прощальные слова, пусть даже просто выругаться по поводу своей несправедливой, банальной смерти.

С минуту я зачарованно смотрел на труп, привыкая к его присутствию там и своему собственному присутствию здесь – здесь, в театре смерти, где острые куски металла прилетают и пробивают тебе лицо прежде, чем ты успеваешь заметить и увернуться, – а потом вдруг осознал, что эти зубы, эти челюсти двигаются.

В первый момент я решил, что все дело в игре мерцающего света: хотя артобстрел поутих, по обе стороны фронта стали чаще взлетать сигнальные ракеты, поскольку и боши, и британцы ожидали предрассветных вылазок противника на «ничейную землю».

Нет, освещение здесь ни при чем. Я подался вперед и с расстояния ярда вгляделся в лицо своего визави.

Челюсти медленно раскрывались. Я слышал тихий треск высохших сухожилий.

Крупные белые зубы (зубные протезы, осознал я, хотя парень совсем молодой) начали раздвигаться. Лицо скривилось, словно мой друг силился отделиться от земляной стенки, чтобы тоже податься вперед и слиться со мной во французском поцелуе посередине окопа.

Я не мог ни пошевелиться, ни вздохнуть от ужаса, а белозубый рот широко разинулся, и из него с громким шипением вырвалась струя гнилостного газа, воняющего мерзче иприта или фосгена. Нижняя челюсть задрожала, горло вздулось, словно мертвец тужился разорвать путы ада, чтобы произнести последние слова – возможно, последнее предостережение.

В следующую секунду зубные протезы выпали, с тихим стуком скатились вниз по заляпанной грязью опавшей груди, черная шипящая дыра рта растянулась еще шире в непристойном подобии родов… а потом огромная маслянисто-черная крыса – с длинным, как у ласки, гладким телом и наглыми черными глазками – протиснулась наружу между изгнившими деснами и сморщенными губами.

Я не шелохнулся, когда крыса лениво пробежала по моим ногам. Она была сыта и никуда не торопилась.

Не шелохнулся я и после того, как крыса ушла, – просто сидел и пристально смотрел на грудь и живот своего мертвого соседа, пытаясь понять, мерещится мне или нет, будто внутри у него еще что-то шевелится.

Я… мне подобные… мои товарищи и я повинны в кошмарной беременности этого молодого человека.

От кого же я получу подобный дар?

Я сидел неподвижно, пока меня не нашли трое солдат из 13-го взвода роты «В», рыскавших в поисках трофеев. Солнце тогда уже стояло высоко в небе.

Траншея оказалась не ходом сообщения, а просто укрепленным продолжением углубленной дороги, где немцы держали оборону немногим ранее. Она находилась за нашим расположением, но довольно далеко от новых германских позиций и под прикрытием невысокой гряды. Солдаты из роты «B» отвели меня назад.

Я вернулся к штабу батальона, удостоверился, что моя рота размещена по землянкам, а потом рассеянно присел рядом с двумя малыми из нашей бригады, стрелком Монктоном и капралом Хойлесом, пившими утренний чай.

Несколько минут назад, едва я закончил первую часть этой записи, пришел полковник с каким-то штабным капитаном. Последний поднялся на стрелковую ступеньку, о-о-очень осторожно выглянул из-за бруствера в сторону «ничейной» полосы, где мои люди всю ночь снимали мертвецов с проволочного ограждения, увидел сотни почерневших на солнце трупов в британской форме, по-прежнему там лежавших, и сказал полковнику Претор-Пиннею: «Господи, я и не знал, что мы задействовали колониальные войска!»

Полковник ничего не ответил. Немного спустя они ушли.

– Бог ты мой, – пробормотал Монктон, обращаясь к сидящему рядом капралу, – этот ублюдок что, никогда прежде не видел мертвецов?

Я отошел от них, пока чувство служебного долга не заставило меня подслушать дальнейший разговор и отчитать своих подчиненных. Потом я начал безудержно смеяться. Мне удалось остановиться лишь пару секунд назад. Некоторые строки на странице расплылись от слез смеха.

Сейчас девять утра. Так начинается мой первый день на передовой.


9 июля, воскресенье

Не спал с четверга. По словам капитана, стрелковая бригада избрана возглавить следующую атаку – вероятно, завтра.

Полковник приходил расспросить меня про Большое Наступление, предпринятое 1 июля. Тогда он послал меня повидаться с моим другом Зигфридом [Зигфрид Сассун. – Прим. ред.] в расположении роты «А» и пронаблюдать за атакой, чтобы впоследствии доложить о ходе боевых действий, но мне не удалось найти ни Зигфрида, ни Роберта [возможно, Грейвз? Джеймс Эдвин Рук знал обоих поэтов еще до войны. – Прим. ред.]. Зато я случайно встретил другого своего друга, Эдмунда Дадда, и вместе с ним и другими офицерами из полка Королевских уэльских фузилеров наблюдал за атакой с резервной позиции, откуда было отлично видно наступление 21-й дивизии и Манчестерского полка.

Полковник Претор-Пинней пришел ко мне в середине дня, взглянул в зеркало над бруствером, дрожавшее от близких взрывов вражеских шестидюймовых снарядов, и сказал:

– Итак, Джимми. Что вы видели неделю назад?

За последние дни я исполнился уверенности, что командир так и не потребует от меня доклада. Но сейчас, когда до нашего собственного Большого Наступления оставалось меньше двадцати часов, он явно почувствовал необходимость войти в подробности.

– С чего вы хотите, чтобы я начал, сэр? – спросил я.

Он предложил мне сигарету из золотого портсигара, постучал по нему своей сигаретой, дал мне прикурить и сам прикурил от траншейной зажигалки, а потом сказал:

– Артобстрел. Начните с артобстрела. То есть, разумеется, мы в Альбере слышали канонаду… – Он умолк.

Мы вели артиллерийский огонь по немецким позициям семь дней кряду. В окопах шутили, что грохот орудий слышен аж в Блайти. Все, начиная от сэра Дугласа [сэр Дуглас Хейг, главнокомандующий Британскими экспедиционными силами во Франции. – Прим. ред.] и кончая последним рядовым, говорили, что после такого огневого вала Большое Наступление обернется легкой победой. Бойцы 34-й дивизии волновались, что лучшие трофеи уже будут разобраны ко времени, когда они подоспеют к немецким окопам.

– Зрелище было впечатляющее, сэр, – сказал я.

– Да-да, но результат. – Полковник по-прежнему говорил тихим голосом – он вообще редко повышал тон, – но в нем звучало волнение, какого я никогда прежде не слышал. Стараясь успокоиться, он снял пальцем табачинку с языка. – Какие повреждения были причинены проволочному заграждению?

– Незначительные, сэр. Оно почти не пострадало. Манчестерцам приходилось скучиваться у немногочисленных брешей во вражеском заграждении. Почти все они там и полегли.

Полковник покивал. На прошлой неделе ему докладывали о наших потерях. Сорок тысяч наших отборных солдат погибли в тот день еще до времени завтрака.

– Так, значит, наши снаряды причинили мало повреждений проволочному заграждению?

– Почти никаких, сэр.

– Когда открыли огонь немецкие стрелки и пулеметчики?

– Сразу же, сэр. Люди погибали от пуль, едва только высовывались из-за бруствера Нового окопа.

Полковник продолжал кивать, но явно машинально. Он думал о чем-то другом.

– А солдаты, Джимми? Как манчестерцы показали себя?

– Превосходно. – Это была чистая правда, но одновременно и самая большая ложь, какую мне доводилось когда-либо говорить. Манчестерцы проявили великое мужество: пошли на пулеметы с таким спокойствием, словно маршировали на параде. Словно шли в театр. Но разве похвально идти в атаку, как овцы на заклание? За минувшие сутки ребята из нашего батальона похоронили тысячи таких храбрецов.

– Хорошо, – промолвил полковник, рассеянно похлопав меня по плечу. – Хорошо. Уверен, наши ребята завтра покажут себя не хуже.

Так я получил первое подтверждение, что наступление назначено на завтрашнее утро. Я с детства не любил понедельники.

Когда полковник, чавкая грязью, двинулся прочь по окопу, шутливо заговаривая с солдатами на стрелковых ступеньках, я посмотрел на свою руку с горящей сигаретой. Она тряслась, как у паралитика.


10 июля, понедельник, 4:45 утра

Опять не спал ночью. Меня назначили в ночную разведку. Совершенно пустая трата времени, три часа ползанья по «ничейной земле» с десятью моими людьми. Все трусили не меньше моего, только, в отличие от меня, не были обязаны скрывать страх. Никакой информации мы не добыли. Никаких пленных не захватили. Но и потерь не понесли. Нам повезло найти обратный путь через пустырь.


Ночная разведка

[Здесь вычеркнуто несколько строк. – Прим. ред.]

…Куда ни глянь, повсюду мертвецы,
И тошнотворный запах разложенья
Пропитывал и жесткую стерню,
И слякотные лужи, и траву,
Сгущаясь возле трупов, а поодаль
Рассеиваясь, обращаясь в слабый
Отравный смрад, которым заражен
Весь мир вокруг… [2]


[Здесь страница небрежно вырвана, от нее остался обрывок с двумя словами: «дикий ужас…» Строки на следующей странице, по всей видимости, являются отдельным стихотворением. – Прим. ред.]

При свете лишь одних ракет сигнальных
Мы проползли на брюхе сотню ярдов
Среди распластанных повсюду трупов
И наконец увидели столбы
И проволку немецких заграждений.
Укрывшись за последним мертвецом,
Лежали мы, недвижные, как он,
И слышали сначала звон лопат,
Потом глухие голоса и кашель.
Пальнул дозорный, пулемет залаял,
Ракета взмыла… а когда она
Упала и с шипением погасла,
Мы быстро поползли обратно мимо
Уже знакомых мертвецов и скоро
В траншее пили свой законный ром. [3]


10 июля, понедельник, 8:05

Утро просто чудесное. Сегодня я умру – и какая жестокая ирония в том, что мне суждено умереть в столь погожий солнечный день!

Ночью, во время разведки, повсюду были только грязь, слизь и слякоть. Потом наступил ясный рассвет. Жаркое летнее солнце бьет лучами по лужам вонючей воды, и над траншеями и воронками курится пар. Здесь, в передовом окопе, остались немецкие трупы, и от мокрой одежды мертвецов поднимаются тонкие струйки пара. Точно души, улетающие в небо из…

…из ада? Какая банальщина. На слух так ничуть не похоже на ад. Со стороны Ла-Буассели доносится пение жаворонка.

Минуту назад пришли полковник Претор-Пинней и капитан Смит из роты «D», и полковник негромко промолвил:

– Атака начнется в восемь сорок пять. Сверим часы.

Я достал отцовский серебряный хронометр и аккуратно подкрутил стрелки, сверившись с часами полковника и капитана. Сейчас восемь двадцать две. Отцовский хронометр показывал восемь восемнадцать, а я перевел его на восемь двадцать одну. Я потерял три минуты жизни, просто переставив часы.

На меня снизошло странное спокойствие.

Невесть почему, около часа назад орудия умолкли. Тишина кажется оглушительной. Я случайно слышал, как полковник Претор-Пинней говорил майору Фостеру Канлиффу, что первого июля артобстрел закончился на десять минут раньше, чем следовало, поскольку артиллеристам неверно передали приказ. Я задаюсь вопросом, не была ли допущена такая же ошибка и сегодня утром.

Со своего места около перископа – на самом деле просто зеркала, закрепленного на шесте над бруствером, – я вижу лесок в нескольких сотнях ярдов от наших окопов. Справа от леска – большинство деревьев там повалено снарядами, лишь немногие уцелели – находится еще одно скопление поломанных деревьев и руины деревни Контальмезон. Вчера вечером наши ребята из 23-й дивизии вытеснили оттуда немцев, а теперь нашему батальону приказано выбить противника из окопов. Жаль, что сегодня ночью мы ничего толком не разведали.

Отсюда до ближайших немецких траншей ярдов сто пятьдесят. Футбольный мяч долетит, если пнуть хорошенько. (Мой друг из 2-го полка Уэльских фузилеров, Эдди Дадд, сказал мне, что утром первого июля, в самом начале Большого Наступления, несколько наших действительно послали мячи к вражеским траншеям. Солдаты добровольного «товарищеского» батальона, набранного из футболистов и южноафриканских регбистов. По словам Эдди, в одном взводе там из сорока человек в живых остался только один…)

8:30. Сержант Лейни (слева от меня) и сержант Кросс (справа) ходят взад-вперед по окопу, предупреждая людей не сбиваться в кучи. «Иначе боши перестреляют вас, как кроликов», – говорит сержант Лэйни. Странное дело, но слова звучат успокаивающе.

Конечно, они перестреляют нас, как кроликов. Помню, шестилетним ребенком я видел однажды, как отец свежует кролика. Один ловкий надрез, рывок – и шкура соскользнула, словно сброшенное с плеч пальто, лишь тягучие нити какой-то вязкой слизи соединяли ее с бледно-фиолетовой тушкой.

8:32. Что здесь делает поэт? Что здесь делаем все мы? Я бы сказал своим людям что-нибудь вдохновительное, но у меня так пересохло в горле, что вряд ли я сумею произнести хоть слово.

8:38. Сотни штыков. Они блестят на ярком солнце. Сержант Кросс кричит солдатам держать штыки ниже бруствера. Как будто немцы не знают о предстоящей атаке. Где, черт возьми, обещанный огневой вал?

8:40. Я знаю, что может спасти меня. Литания жизни. Перечень вещей, которые я люблю так, как может любить только живой человек и поэт:

– белые чашки, сверкающие чистотой;

– мокрые крыши в свете фонарей;

– хрустящая корка свежеиспеченного хлеба и пища с богатым, сложным вкусом;

– уютный запах ласковых пальцев;

– распущенные волосы, шелковистые и блестящие;

– бесстрастная красота огромной машины.

8:42. Господи Иисусе, о Господи. Я не люблю Бога, но я люблю жизнь. Прохладную негу простыней. Сверкающие дождевые капли в прохладных бутонах цветов. Шершавый поцелуй чистых шерстяных одеял. [4] Господи… лишиться всего этого?

8:43. Женщины. Я люблю женщин. Свежий пудрово-тальковый аромат женщин. Их бледную кожу и бледно-розовые соски в свечном свете. Их мягкость, и упругую твердость, и мускусную влажность…

8:44. Я буду думать о женщинах. Я закрою глаза и буду думать о литании женственности, вспоминать запах, цвет и вкус живой женственности. Все исполненные жизни и жизненной энергии… [строчка не закончена. – Прим. ред.]

8:45. Пронзительно свистят свистки. Попытаюсь свистнуть в свой. Одни сержанты выталкивают солдат из окопа. Другие – возглавляют атаку. Последую за… [неразборчиво. – Прим. ред.]… несправедливо.

Литания женской жизненной силы. Мысли о жизни защищают.

Прощайте.


[Хорошо известно, что другой окопный дневник Дж. Э. Р. на этом заканчивается. Вернее, на нижеследующей краткой записи. – Прим. ред.]

10.07.16, 8:15 утра. Полковник в последний раз проходит по окопу, и я готовлю своих солдат к атаке. Наши орудия по-прежнему молчат. Вероятно, штаб не хочет испортить сюрприз, приготовленный нами для немцев. Я шутливо сказал сержанту Кроссу, мол, хорошо бы гансы уже приготовили завтрак, а то я голоден как волк. Все весело загоготали.

[Следует заметить, что многие стихотворения, черновые наброски которых содержатся здесь, прежде датировались неверно. Принято считать, что «Ночную разведку» Дж. Э. Р. написал ночью 30 июня, когда вместе с офицерами 2-го полка Уэльских фузилеров наблюдал за возвращением разведывательной группы. Строки, начинающиеся словами «Звенят лопаты…», обычно датируются Рождеством предшествующего года, когда 13-я стрелковая бригада стояла в Анкаме, а лейтенант Рук впервые получил назначение в похоронный наряд. То, что раньше все называли «страшными картинами фронтовой действительности, созданными пылким воображением блестящего молодого поэта», оказывается скорее простым репортажем, нежели плодом поэтического воображения.

И наконец, строки с описанием личного участия в ночной разведке – «При свете лишь одних ракет сигнальных…» – отсутствуют во всех изданиях «Окопных стихов». Представляется очевидным (по крайней мере, данному библиографу), что Дж. Э. Р. работал над более длинным, более подробным вариантом «Ночной разведки», завершить который помешали обстоятельства. – Прим. ред.]


14 июля, пятница

Сегодня ночью Прекрасной Дамы нет со мной. Она приходила, но врачи зашумели, и больше она не вернулась. Я до сих пор слышу ее запах.

Мой сосед Брикерс – парень без половины лица, умудрявшийся стонать без умолку все время, когда я находился в сознании, – умер несколько минут назад. Последний булькающий хрип не оставлял сомнений.

Тогда Прекрасная Дама была здесь. А потом ушла. Я молюсь, чтобы она вернулась.


15 июля, суббота, 9:30 утра

Сегодня я лучше сознаю, где я и что со мной. Я узнаю знакомый грохот орудий. Сестра Поль-Мари – более приветливая из двух монахинь, ухаживающих за нами, – говорит, что там вовсю идет очередное наступление. От одной этой мысли меня мороз по коже подирает.

Мне кажется, Прекрасная Дама приходила ночью – я помню ее прикосновения, – но все прочие воспоминания последних нескольких дней размыты, подернуты туманом боли. Когда я впервые пришел в сознание, на тумбочке возле моей кровати лежали два предмета, принесенные мной обратно с «ничейной земли»: отцовские часы, остановившиеся на восьми минутах одиннадцатого, и секретный дневник, в котором я писал перед самой атакой. Похоже, я шел в атаку с ними в руках. Когда двумя днями позже меня наконец доставили в перевязочный пункт, часы я по-прежнему крепко сжимал в левой руке, а дневник кто-то засунул в карман моей рубахи – единственный предмет обмундирования, не разорванный на мне в клочья.

Опишу окружающую обстановку. Я нахожусь в передовом госпитале КВМК [Королевский военно-медицинский корпус. – Прим. ред.] на окраине Альбера. Поскольку линия фронта проходит всего в двух милях отсюда, эта деревня является своего рода перевалочной станцией между полевыми хирургическими лазаретами и базовыми госпиталями глубоко в тылу (зачастую в самой Англии). Данный «госпиталь» состоит из трех побеленных помещений в здании, вероятно принадлежащем женскому монастырю. Из окна я вижу Золотую Мадонну. [В центре деревни Альбер стояла большая церковь со шпилем, увенчанным позолоченной статуей Девы Марии, поднимающей над головой младенца Иисуса. В 1915 году в статую попал снаряд, и с тех пор она «лежала в воздухе» под прямым углом к шпилю. В дневниках Сассуна, Грейвза, Мейсфилда и сотни менее известных людей упоминается, как они проходили под этой причудливой достопримечательностью во время марша на передовую. По обеим сторонам фронта распространилось поверье, что, когда Дева Мария упадет, война закончится. Немцы добавили уточнение, что, если статуя упадет, победу одержит Германия. Тогда французские инженеры спешно закрепили висящую Мадонну с младенцем стальными тросами, и она оставалась в таком положении до 1918 года, когда германские войска снова заняли Альбер и устроили на церковном шпиле наблюдательный пост, а англичане вскоре снесли орудийным огнем и шпиль, и Мадонну. – Прим. ред.]

Почти все гражданское население покинуло Альбер, но деревне непонятным образом удалось уцелеть здесь, в непосредственной близости от места боевых действий. Часть нашей артиллерии стоит за Альбером. Войска днем и ночью проходят через нее в обоих направлениях; тяжелый топот башмаков, стук лошадиных копыт, брань солдат, волочащих по грязи пушки, не дают спать. В госпитале здесь лежат одни офицеры, и со слов сестры Поль-Мари я понял, что он предназначен только для очень тяжело раненных, которые не перенесут дороги в Амьен или на родину, и для легкораненых, которые вскоре вернутся на фронт. Похоже, я отношусь ко второй категории, увы.

В моей палате около дюжины человек, среди них несколько офицеров из моей стрелковой бригады. Почти все безнадежные. У одного, капитана, оторваны обе ноги, и в палате стоит отвратительный гангренозный запах. Другому, лейтенанту, пуля задела мозг, и он безостановочно несет всякий любовный вздор, принимая бедную монахиню за свою подружку. Мужчина постарше, майор, каждый день возвращается в хирургическую палатку, где ему отпиливают очередной кусок ноги. От него тоже пахнет гангреной и смертью, но он никогда не жалуется, просто лежит на кровати и смотрит в потолок неподвижным взглядом.

По словам сестры Поль-Мари, полковник Претор-Пинней лежит в соседнем полевом госпитале, под особым наблюдением врачей, и все еще находится в слишком тяжелом состоянии для транспортировки в базовый госпиталь. Она сказала, что полковнику раздробило левую руку пулеметной очередью. Я и без нее знал. Это произошло на моих глазах.

В нашем батальоне погибли почти все офицеры, включая всех четырех ротных командиров. Я видел, как умерли ротные. Большинство взводных тоже убиты. Насколько я понимаю, кроме меня, из лейтенантов в живых остался только лейтенант Фицгиббон, но он получил столь серьезное ранение, что его сразу отправили домой в Блайти. Большинство наших сержантов полегло, в том числе Кросс и Монктон, но остается надежда, что несколько все же уцелело. После боя в войсковых частях всегда царит страшная неразбериха.

Похоже, я единственный «легкораненый» в палате – у меня так называемый «контузионный паралич» и пневмония, развившаяся после двух ночей лежания в воронке. Пневмония сама по себе болезнь тяжелая и изнурительная, а у меня вдобавок ко всему каждый божий день откачивают жидкость из легких шприцом размером, без преувеличения, с велосипедный насос – меня крепко держат, когда втыкают толстую иглу в спину. Но еще ужаснее дикая боль в парализованных ногах, постепенно обретающих чувствительность. Такое впечатление, будто они пребывали в затекшем состоянии четыре-пять дней, и жестокое колотье, сопровождающее их пробуждение, просто сводит с ума.

Безногий молодой офицер только что умер. Сначала его кровать огораживают ширмой, потом за телом приходят санитары с носилками. Накрытое одеялом, оно кажется таким маленьким, что и не подумаешь, что там взрослый мужчина.

Лейтенант с ранением в голову продолжает звать свою сиделку-монахиню-любовницу все более исступленным голосом. Думаю, он не доживет до завтрашнего утра.

Это место представляется мне преддверием ада. Несомненно, такие же мысли возникают и у других образованных людей, ибо на стене у окна, за которым видна Золотая Мадонна, углем нацарапаны слова: «PER ME SI VA NE LA CITTA DOLENTE, PER ME SI VA NE L’ETTERNO DOLORE, PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE». Сестра Поль-Мари говорит, что монахини не стали стирать надпись, поскольку сделавший ее офицер сказал, что это стихи, прославляющие их доброту и заботу. Судя по всему, никто из монахинь не знает ни итальянского языка, ни итальянского поэта Данте.

Это цитата из «Ада», разумеется, которая в переводе гласит: «Я УВОЖУ К ОТВЕРЖЕННЫМ СЕЛЕНЬЯМ, Я УВОЖУ СКВОЗЬ ВЕКОВЕЧНЫЙ СТОН, Я УВОЖУ К ПОГИБШИМ ПОКОЛЕНЬЯМ».

Идут врачи со своим проклятым шприцом. Продолжу позже.


15 июля, суббота, без малого полночь

Оглушительный грохот канонады. Я вижу Мадонну с младенцем, освещенную сзади непрерывными орудийными вспышками, блики от них дрожат на крашеных белых половицах, точно отсветы незримого пожара.

Единственный другой человек в палате, не спящий сейчас, лежит через проход от меня – пораженный фосгеном парень. Он издает совершенно ужасные звуки. Я стараюсь не смотреть на него, но невольно поглядываю украдкой каждые несколько секунд.

На искаженном дьявольской гримасой
Лице таращатся пустые бельма;
Отравленная кровь клокочет хрипло
В разъеденных, сожженных газом легких
И пузырится жгуче-горькой пеной
На изъязвленном черном языке… [5]


Каждый вздох дается несчастному с невероятным трудом и страшной болью. Мне кажется, он не доживет не то что до утра, а и до десятого такого вот мучительного вздоха… однако я уже насчитал десять, прежде чем написал последние слова. Возможно, он обречен дожить до утра и даже протянуть дольше, хотя я решительно не понимаю, зачем человеку посылаются такие чудовищные страдания. Рядом с ними крестные муки Христа кажутся пустяком.

Я не смог заснуть, потому что ждал появления Прекрасной Дамы. На моем запястье и рукаве пижамы сохранился слабый аромат фиалковых духов, и я подношу руку к лицу, когда гангренозный смрад становится совсем уже невыносимым.

Она наверняка придет сегодня ночью.

Напишу-ка я про атаку, пока жду. Может, если я напишу про нее, она перестанет мне сниться.

Мы поднялись и пошли вперед в 8:45. На некоторых участках линии наступления, я знал, немецкие траншеи находились примерно в трети мили от наших, но нас от вражеского передового окопа отделяла какая-нибудь сотня ярдов. Я постарался убедить себя, что это дает нам явное преимущество, и выбрался наверх.

В первый момент я почувствовал легкое головокружение оттого, что наконец-то оказался на поверхности земли. Потом я тупо подумал: «Да тут пчелы». Воздух был наполнен жужжанием – в точности как в тот раз, когда я еще мальчишкой потревожил огромный улей в саду мистера Алкнута. Увидев фонтанчики земли, взлетающие повсюду вокруг, я сообразил, что жужжат пули. Я чуть не остановился, охваченный ужасом при мысли о стальной пуле, ударяющей мне прямо в лицо, но потом сильно прищурил, почти зажмурил глаза, немного наклонился вперед и заставил себя идти вперед вместе со всеми.

По всей линии наступления наши люди шли под смертоносный огонь противника: впереди – офицеры и сержанты, за ними – пехотинцы с примкнутыми штыками, а следом – пулеметчики с «льюисами» и носильщики боеприпасов, сгибающиеся под тяжелым грузом. Я заметил, что все – включая меня – идут сильно наклонившись вперед, словно навстречу сильному ветру или дождю. Сержанты продолжали кричать солдатам своих взводов, чтобы они держались врассыпную и не сбивались в кучи. Пока я косился по сторонам прищуренными глазами, люди начали падать.

Выглядело это странно. Люди просто валились наземь, почти небрежно, словно играющие в войну дети. Поначалу я подумал, что некоторые из них струсили и пытаются спрятаться от вражеского огня, – но там, где они падали, никаких укрытий не имелось, и через несколько секунд следующие пули вонзались в простертые тела, заставляя их слабо дергаться. Пули входили в плоть с глухим звуком, очень похожим на знакомый всем нам стук пуль, ударяющих в брустверные мешки. И воздух по-прежнему был наполнен жужжанием.

Мной овладел столь дикий страх, что сил у меня хватало единственно на то, чтобы удерживаться на ногах и сохранять равновесие, пока я двигался вперед, осторожно огибая воронки и гниющие трупы. Комья земли взлетали передо мной и позади меня. Мой ум почему-то оставался совершенно бесстрастным.

Я пошел в атаку с дюжиной или больше солдат из своего взвода, но все они попа́дали один за другим. Я остановился около одного, лежащего ничком, и спросил: «Ты ранен?»

– А чем, по-твоему, я тут занимаюсь, кретин чертов? – проорал в ответ грубый малый. – Сраные маргаритки собираю, что ли? – В следующий миг пулеметная пуля ударила прямо в центр его каски, он выблевал свои мозги, а я двинулся дальше.

Наконец рядом со мной остался только один человек, в котором я смутно опознал капрала Вудлока из 11-го взвода. Когда до вражеского заграждения оставалось менее пятидесяти ярдов, капрал начал смеяться. «Господи, сэр! – по-мальчишески весело прокричал он. – Господи, сэр, похоже, мы с вами единственные, кто перейдет через эту чертову полосу! – Он захихикал. – Господи, сэр…» – снова начал он, но тут несколько пуль разорвали в красные клочья защитный китель у него на груди, и он повалился боком в мелкую воронку. Я засунул свой дневник в карман, взглянул на часы и резво зашагал вперед.

В проволочном заграждении перед нами была одна-единственная брешь, и к ней бросились ребята из 8-го взвода, опередившие нас. Мне подумалось, что они малость похожи на овец, толпящихся у ворот скотобойни. Немецкие пулеметы, находившиеся в пятидесяти ярдах оттуда, открыли огонь, и все до единого солдаты взвода полегли там кровавой грудой.

Я шел с почти закрытыми глазами и думал о женщинах, которых знал и соблазнял когда-либо. Я представлял их кожу, губы, цвет глаз, душистый запах. Вызывал в памяти их прикосновения.

Вокруг начали рваться снаряды. Куски капрала Вудлока взлетели над воронкой вперемешку с частями трупов, лежавших там с Большого Наступления первого июля. Голова капрала, по-прежнему в каске с застегнутым подбородным ремешком, упала у моих ног и покатилась.

Брешь в заграждении была наглухо завалена телами ребят из 8-го взвода, поэтому я повернул налево и направился к участку «ничейной земли», где солдаты стрелковой бригады все еще держались, все еще шли вперед. Я знал по картам, что где-то рядом находится так называемая «меловая яма» – небольшой карьер, укрепленный противником.

Я бросил взгляд направо, ожидая увидеть 25-ю дивизию, которая должна была поддерживать нас с правого фланга. Никого. Я посмотрел далеко налево, где должна была наступать 23-я дивизия. Тоже никого. Пули жужжали у самых моих ушей. Я обернулся посмотреть, наступает ли второй волной 13-й полк фузилеров, как планировалось. Второй волны атакующих не было.

– Давайте сюда, лейтенант! – Это оказался полковник Претор-Пинней, сидящий на корточках в воронке.

Я спрыгнул к нему.

– Джимми… – задыхаясь, проговорил он. – Думаю, нам не удастся…

В воронку скатился вестовой и сунул полковнику в руки депешу.

– Наступление отменяется, сэр, – выпалил мальчишка.

Полковник недоверчиво уставился на депешу:

– Так вот почему не было артобстрела. Вот почему Двадцать третья и Двадцать пятая дивизии не поднялись из окопов. Наступление отменили еще до того, как мы пошли на немца, Джимми. Просто депеша запоздала.

Он высунулся из воронки и посмотрел в сторону противника. Шестидюймовые снаряды и гранаты теперь разрывались совсем рядом.

– Джимми, – сказал он, – ребята из Тринадцатого взвода уже подобрались вплотную к бошевским окопам. Кто-то должен пойти к ним и сообщить…

– Я пойду, сэр! – воскликнул молоденький вестовой.

Полковник Претор-Пинней кивнул, и паренек выскочил из воронки с проворством и смелостью очень юного человека, уверенного в своем бессмертии. Всего в десяти ярдах от ямы его прошила пулеметная очередь, почти разорвав пополам.

Полковник взглянул на меня:

– Ну что ж, Джимми, делать нечего.

Мы выкарабкались из воронки и двинулись к вражеским траншеям, наклоняясь вперед, словно против сильного ветра.

Среди людей в воронках были и живые. Большинство побросали оружие, скинули ранцы и сжались в комки животного страха. Полковник посмотрел налево – там в одной из воронок сидели скрючившись все четверо наших ротных командиров с несколькими помощниками и палили из винтовок кто куда.

– А ну отставить, идиоты чертовы! – рявкнул полковник Претор-Пинней. В следующий миг над воронкой разорвался шрапнельный снаряд, а когда пыль и дым рассеялись, мы увидели в яме лишь разметанные куски тел.

Мы уже приближались к участку укрепленной дороги около мелового карьера, когда полковник вдруг крутанулся и тяжело упал. Я присел на корточки возле него. Сдвоенные кости предплечья белели между клочьями растерзанной плоти. Он пошевелил губами, произнося какие-то слова, но я не слушал. Я понимал: мой единственный шанс остаться в живых – это сейчас же взвалить полковника на плечи и оттащить обратно в окопы. Возможно даже, меня наградят медалью.

Прищурившись еще сильнее, я повернулся и двинулся к вражеским позициям.

Я не помню ни как дошел до немецкого окопа, ни как спрыгнул в него, но отчетливо помню немецкого сержанта, выскочившего из-за поворота траншеи и что-то заоравшего мне. Не знаю, кто из нас больше испугался. Помню, я подумал: «Малый ходит в шерстяной шинели… в июле! Совсем спятил». Потом коренастый сержант перестал орать и неловко схватился за винтовку, которая невесть почему в разгар боя висела у него на плече.

Один из наших солдат, мертвый, лежал рядом лицом в грязи; около его вытянутой руки валялся «Ли-Энфилд». Недолго думая, я подхватил тяжелую винтовку и беглым шагом пошел вперед; отцовские часы болтались на цепочке, которую я дважды обмотал вокруг запястья где-то по пути от воронки, где упал полковник, до вражеского окопа.

Немец еще не успел вскинуть винтовку к плечу, когда я вонзил штык ему в живот прямо под грудиной. Длина штыка двадцать один дюйм. Он проткнул толстую шерстяную шинель и вошел в человеческое тело с такой легкостью, словно мы с немцем на пару показывали любительский фокус. Я почувствовал, как острие стального клинка втыкается в земляную стенку позади сержанта.

Он недоуменно посмотрел на меня, чуть приподнял свою винтовку, чтобы увидеть место на животе, куда вошел мой штык, потом тихо вздохнул и прислонился спиной к окопной стенке. Через винтовку моим рукам передавалось конвульсивное подрагивание от поврежденного клинком позвоночника. Сержант открыл рот, словно собираясь что-то сказать, но вместо этого просто улыбнулся. Когда он начал тяжело оседать, я бросил винтовку, будто обжегшись. Приклад уперся в землю, винтовка и две расставленные ноги образовали своего рода треногу, и труп застыл почти в вертикальном положении, по-прежнему сжимая в руках оружие. Шинель свисала складками, словно саван.

Я повернулся и зашагал прочь по траншее, чтобы найти 13-й взвод и сообщить об отмене наступления.


Беда произошла на обратном пути.

Остатки стрелковой бригады, не знавшие, что наступление отменено и вообще не должно было начинаться, вели бой в захваченных окопах. Немцы хорошо укрепили и заглубленную дорогу, и свои позиции у мелового карьера – место представляло собой гадючье гнездо, состоящее из бетонных огневых точек, пулеметных бункеров, блиндажей глубиной до тридцати футов и запутанного лабиринта траншей с дощатыми настилами по дну. Наши выбили немцев с протяженного участка позиций и теперь отражали беспорядочные контратаки.

Окопные бои тяжелы даже при самых благоприятных обстоятельствах, а в таком «муравейнике», когда понесены значительные потери в людях и боеприпасы на исходе, они чудовищно тяжелы. К середине дня наши солдаты израсходовали все ручные гранаты Миллса и почти все патроны для винтовок и двух оставшихся «льюисов». Все телефонные линии, протянутые через «ничейную» полосу, почти сразу были повреждены снарядами, а при любой попытке связаться с нашими позициями с помощью сигнальных флажков или фонарика сигнальщик моментально навлекал на себя огонь.

Я переговорил с единственным офицером, которого сумел найти, капитаном Ревиром, и мы решили попробовать вернуться к нашим траншеям с наступлением сумерек.

В этой части Франции сумерки сгущаются до темноты лишь к десяти часам. Как только мы сочли, что уже достаточно стемнело, чтобы начать отступление, не привлекая внимания бошей, капитан Ревир приказал солдатам покинуть окопы, где они пролили столько крови за длинный жаркий день наступательных и оборонительных боев. Люди уходили группами по три-четыре человека и растворялись в тенях «ничейной земли».

Я обменялся рукопожатием с капитаном Ревиром и сам стал пробираться через открытое пространство, когда грянула артиллерия. Я тотчас понял по звуку, что стреляют восемнадцатидюймовые орудия и что огонь ведется с нашей стороны.

Яростная канонада, обещанная нам утром перед наступлением, началась только сейчас. Все пространство «ничейной земли», отделявшее нас от наших передовых окопов – около тысячи ярдов, – вдруг словно взорвалось, обернувшись сплошной стеной огня и шрапнели. Воздух наполнился металлом, и я снова сильно прищурился и наклонился вперед. На сей раз осколки пролетали мимо со свистом вроде «фи-и-и-у-у-у-пх…» – заключительный звук раздавался, когда шрапнель врезалась во что-нибудь. Многие снаряды разрывались в воздухе – самый неприятный вариант, поскольку в таком случае шрапнельные пули поражают в первую очередь голову, а укрыться от них можно в лучшем случае только в землянке с прочной крышей.

Позади нас затрещали немецкие пулеметы. Очевидно, боши предприняли очередную контратаку и снова заняли окопы, только что оставленные нами. Пути вперед не было. Пути назад тоже. Я почувствовал желание захихикать, как капрал Вудлок в последние секунды жизни.

На основании всего слышанного вчера и сегодня могу с уверенностью предположить, что именно тогда 13-я стрелковая бригада перестала существовать как войсковая единица. Приняв нас за немцев, идущих в контратаку из Контальмезона, наша собственная артиллерия полностью уничтожила остатки части.

Я же бесцельно метался по «ничейной» полосе от воронки к воронке: падал наземь, когда снаряды взрывались поблизости, бежал сквозь дым и пыль, когда они ложились поодаль. Я смутно сознавал, что по-прежнему крепко сжимаю в левой руке отцовские часы, а часовая цепочка по-прежнему обмотана у меня вокруг запястья.

Это безумие не могло продолжаться вечно, и вскоре оно закончилось. Я бежал к нашим окопам, до которых все еще оставалась сотня ярдов, когда вдруг прямо позади меня грохнул взрыв, а в следующий миг я уже летел, подхваченный мощной взрывной волной, и смотрел на поле боя с большой высоты. В ту секунду я подумал, что меня убило и моя душа покинула тело.

Потом я упал и скатился в глубокую воронку, шумно бултыхнув ногами в вонючем зеленом озерце на дне. Какое-то время я оставался без памяти, а когда очнулся, уже совсем стемнело, и канонада продолжалась. Я не сомневался, что вот-вот меня найдет очередной снаряд, но это меня не волновало.

Мои брюки изодрало в клочья взрывной волной, я был практически голый ниже пояса и не чувствовал ног, погруженных в мерзкую жижу. Френч тоже изодрало в лоскутья, но рубаха спереди осталась цела. Каски на мне не было. Кроме полного онемения, распространявшегося от спины к ногам, я почти ничего не чувствовал, однако был уверен, что меня смертельно ранило осколком, который сейчас сидит глубоко в моей онемевшей плоти. Мои руки – черные от копоти, как и все остальное, – никак не пострадали, и через несколько минут полуобморочного забытья я попробовал выползти наверх, подтягиваясь на руках.

Но тотчас отказался от своего намерения. Моя макушка находилась всего на пару дюймов ниже края воронки, и когда я приподнялся над этим «бруствером», шрапнельные пули так и засвистели мимо ушей. Оставив попытки выбраться, я соскользнул обратно вниз, и мои ноги снова по бедро скрылись под темной водой.

Яму со мной делили еще один или двое. Я говорю «один или двое», поскольку по сей день не знаю, один или два человека лежали напротив меня, на другой стороне шестифутового вонючего озерца. Нижняя половина тела валялась ничком ногами вверх, носки ботинок почти касались края воронки. При вспышках сигнальных ракет и сполохах взрывов я отчетливо видел белый кусочек спинного мозга. Обмотки и ботинки были определенно английские, и я бы подумал, что это нижняя половина моего собственного тела, если бы не успел уже увидеть свои голые ноги.

Из воды наполовину торчала голова какого-то солдата, лицом ко мне. Он умудрился не потерять каску, похоже крепко застегнутую на подбородный ремешок. Его глаза были открыты, и он очень пристально смотрел на меня. Я бы решил, что передо мной умный малый, который затаился здесь в ожидании, когда кончится артобстрел, если бы не одно обстоятельство: рот и нос находились под водой, а пузырей не было. Шли минуты, складываясь в часы, а он так ни разу и не моргнул.

Не в состоянии пошевелить ногами, не в состоянии оценить серьезность своих ран из-за общего онемения тела, я лежал на спине и ждал смерти, а артиллерия продолжала палить. Даже если я не умру ко времени, когда огонь прекратится, немцы все равно пошлют патрули добивать штыками раненых англичан.

Признаюсь, невзирая на все старания настроиться на философский лад, я мог лишь вспоминать лица и имена всех женщин, с которыми спал когда-либо. Не самое неприятное времяпрепровождение.

А потом у меня начались нешуточные боли в спине и груди. На такой случай я предусмотрительно прихватил четыре таблетки морфина, положенные каждому офицеру. Теперь я полез за ними в карман брюк.

Брюк на мне не было. Только клочья ткани да рваные раны на бедрах.

Я похлопал по карману изодранного френча, вопреки всему надеясь, что по рассеянности засунул таблетки туда, но обнаружил там лишь свой дневник, огрызок карандаша и серебряный свисток.

Боль накатила подобием отравляющего газа. В тот момент я бы обрадовался отравляющему газу, ибо хотел только одного – положить конец невыносимой боли. Как я уже признался выше, я не из храброго десятка.

Где-то между полуночью и рассветом, когда я корчился в грязи под пристальным немигающим взглядом своего мертвого товарища, ко мне явилась она.

Прекрасная Дама. Та самая, которую я жду сегодня ночью.

Но возможно, ее отпугивают скрип карандаша и моя сидячая поза. Я отложу дневник до другого раза и стану ждать в темноте, разрываемой орудийными вспышками.

Постскриптум: отравленный газом парень через проход от меня уже не дышит.


16 июля, воскресенье, 9 утра

Прекрасная Дама так и не появилась. По крайней мере, я не помню, чтобы она приходила. Не передать словами, как я разочарован.

Монахиня – не милая сестра Поль-Мари, а другая, суровая – объясняет продолжительную канонаду наших тяжелых орудий: ведется ожесточенный бой за Высокий лес. Больше всего раненых, говорит она, поступает из 33-й дивизии, в частности из Церковной бригады. По ее словам, она никогда еще не видела таких ужасных ранений.

Я постепенно понял, что китченеровская практика комплектования армии добровольческими товарищескими батальонами (хотя идея хороша с точки зрения подбора личного состава) неминуемо обернется страшным ураганом горя и приведет к тому, что деревни, церковные приходы и целые профессиональные поприща опустеют, когда весь цвет нашего поколения будет истреблен за один-единственный день. [Даже в наши дни почти всем знаком плакат с изображением лорда Китченера, указывающего на зрителя пальцем и недвусмысленно заявляющего: «Родина нуждается в тебе». Возможно, однако, современный читатель забыл, что Китченер ввел воинскую повинность только в январе 1916 года. Таким образом Джеймс Эдвин Рук и около двух с половиной миллионов других людей в хаки были добровольцами. Мнение Рука о «товарищеских» батальонах, куда вступали целые компании друзей и знакомых, оказалось совершенно верным. Самое тяжелое последствие, которое имела для Великобритании кровавая бойня ПМВ, заключалось не просто в общем количестве убитых англичан, а в страшных потерях, понесенных отдельными местностями, населенными пунктами, учебными заведениями, предприятиями и пр. в результате истребления целых товарищеских батальонов. В перечень товарищеских батальонов, потерявших на Сомме свыше 500 человек убитыми и ранеными (численность батальона составляла 1000 человек), входят Аккрингтонский, Лидсовский, Кембриджский, Школьный и 1-й Брэдфордский батальоны, Глазговский бригадный батальон и добровольческий батальон графства Даун. Причем все потери понесены в ходе единственного наступления 1 июля. – Прим. ред.]

Недавно приходили врачи и сестры, втыкали шприц мне в легкие через спину. Он вытягивает жидкость с неописуемо мерзким звуком, при котором мне вспоминается виденный в детстве цирковой слон, всасывающий хоботом остатки воды из ведра. Цирк проезжал через кентский Уилд далеким зеленым летом, – господи, как мне хотелось бы перенестись туда сейчас!

Врач устало положил на тумбочку какие-то бумаги и забыл забрать. Я стянул из стопки один из бланков и прочитал. Это отчет о вскрытии. Я проснулся в семь – колокола в чертовой колокольне под завалившейся Золотой Мадонной звонят прегромко и почему-то беспокоят сильнее, чем неумолчный грохот орудий, – и два часа кряду бился над стихотворением про жертву газовой атаки, чьи жуткие хрипы все еще стоят у меня в ушах, хотя несчастного давно унесли.

Отчет о вскрытии больше похож на поэзию, чем мои жалкие потуги. Вот он, переписанный слово в слово:


Случай 4.

Возраст 39 лет.

Отравлен газом 4 июля 1916.

Доставлен в эвакуационный пункт

В тот же день.

Скончался через 10 дней.

Наблюдается коричневатая пигментация

Обширных участков

Тела. На запястье

Белая полоска от часов.

Поверхностные ожоги лица и

Мошонки.

Сильная гиперемия гортани. Вся трахея

Покрыта желтой пленкой. Бронхи

Наполнены газом. Легкие

Заметно расширены.

Основание правого легкого разрушено.

Гиперемия и ожирение

Печени.

В желудке многочисленные

Подслизистые кровоизлияния.

Мозговое вещество

Разжижено

И сильно гиперемировано. [6]


Черт! Поэзия в новом веке перестала выполнять роль поэзии. А непоэзии никак не удается прикинуться поэзией. Возможно, поэзия умерла. Возможно, она заслуживает смерти. Возможно, поэты тоже.

Колокола умолкли. Наверное, полдюжины правоверных горожан, все еще не покинувших Альбер, собрались на мессу. Орудия же не умолкают ни на секунду. Мне жаль ребят из Церковной бригады. Все мы, кто сейчас не там, должны быть глубоко благодарны им, принимающим на себя страшный удар.


Подходит время написать про Прекрасную Даму. Я долго не решался, опасаясь прослыть сумасшедшим в глазах людей, которые найдут и прочитают мой дневник.

Я не сумасшедший.

А дневник этот будет уничтожен… должен быть уничтожен. Дневники предназначены для того, чтобы поэты записывали в них свои потаенные мысли, какие даже в голову не приходят простым смертным. Но поэзия умерла, я тоже скоро умру, и я решительно не желаю оставлять свои откровения на потребу любопытным.

Но все же я должен написать обо всем, иначе сойду с ума.


Мы пошли в наступление утром десятого, стали свидетелями уничтожения нашей стрелковой бригады около десяти вечера десятого же, и всю ночь с десятого на одиннадцатое я пролежал в воронке, в полубреду от боли в ногах, отказывающихся мне повиноваться, в полубезумии от страха и жажды. Признаюсь, я пил мерзкую зеленую жижу, стоявшую на дне воронки с трупами. К вечеру второго дня я был готов пить даже собственную мочу. И почти наверняка пил.

Мне никак не забыть тот звук. Он начался в первую ночь и не стихал до вечера двенадцатого числа, когда я выполз наконец из этого ада.

Звук тянулся непрерывно, но то нарастал, то спадал, почти как слаженный рокот прибойных волн или шелест миллионов листьев осенним вечером в Кенте. Только он не убаюкивал и не настраивал на созерцательный лад. Звук складывался из скрежета тысяч зубов, из царапанья обломанных ногтей, из свистящего, булькающего, хрипящего дыхания пораженных газом людей, тщетно пытавшихся набрать воздуха в забитые слизью легкие.

Звук этот порождали сотни и тысячи раненых англичан на «ничейной земле».

Признаюсь, я присоединился к страшному хору. Мои собственные стоны и нечленораздельные вопли, казалось, доносились до меня откуда-то извне, и порой я испытывал не столько ужас, сколько недоумение, когда различал свой голос в общем крике боли.

Изредка сквозь глухой грохот взрывов, гром орудий и треск пулеметов отчетливо слышался одиночный винтовочный выстрел, и тогда один из голосов в стонуще-кричащем хоре смолкал. Но остальные продолжали петь.

Весь второй день – вторник 11 июля – я пролежал между обрывками колючей проволоки и клочьями человеческой плоти. В какой-то момент мне удалось отползти немного вверх и в сторону, чтобы вытащить из воды свои безжизненные ноги. Я сказал себе, что боюсь, как бы они там не сгнили, но на самом деле я боялся, что кто-нибудь схватит меня под поверхностью зеленой жижи. Мертвый солдат по-прежнему пристально смотрел на меня, лишь темные провалы глазниц и глазные белки виднелись между водой и краем каски. Со вчерашнего дня глаза заметно запали, ввалились глубоко в череп, словно не желая меня видеть. Накануне вечером, даже при неверном свете ракет и вспышках взрывов я ясно различал темные радужки, но на второй день они скрылись под пузырчатой белой массой мушиных яичек.

Трупные мухи были такие жирные, что порой представлялись мне роем валькирий, спустившихся с небес. Их жужжание напоминало жужжание пуль, а жужжание пуль наверху напоминало жужжание мух. Спустя несколько времени я перестал смахивать назойливых насекомых с лица и шевелился, только когда они заползали с губ в приоткрытый рот.

К сумеркам второго дня многоголосый стон поослаб, но с наступлением темноты опять набрал силу, словно к умирающим присоединились и мертвые. Когда полностью стемнело, я попробовал выползти из ямы, цепляясь пальцами за камни, зарываясь локтями в грязь, но едва лишь моя голова высунулась над краем воронки, тотчас затарахтели пулеметы. Трассирующие пули полетели не только с немецкой стороны, а и с британской тоже. Наши ребята явно боялись контрнаступления и здорово нервничали.

Одна из пуль в качестве предупреждения царапнула ухо, другая – пробила ткань изорванного френча под левой подмышкой. Я отказался от намерения проползти двести ярдов под пулеметным огнем и соскользнул обратно в свою отвратительную могилу. Мертвый солдат как будто подмигнул мне, обрадовавшись моему возвращению. Крысы в темноте рвали зубами нижнюю половину тела, лежащую напротив, и ноги подергивались, будто слегка пританцовывая.

К моим рукам уже вернулась подвижность, и я швырнул в грызунов несколько камней. Они даже ухом не повели. Я решил, что лучше уж так, чем привлечь внимание мерзких тварей к себе.

Я погрузился в тревожную дремоту, орудийные раскаты вплетались в ткань моих сновидений. Перед рассветом я внезапно проснулся. Со мной находилась Прекрасная Дама.

Это звучит безумно, но я совершенно не удивился. Я слышал разговоры о медсестрах, работающих на самой передовой, но то были солдатские побасенки. В любом случае я сразу понял, что передо мной не медсестра. Она не спустилась ко мне по скользкому крутому откосу воронки, а просто – раз, и появилась рядом. Я очнулся от прикосновения прохладной руки к щеке.

Даже сейчас, после нескольких визитов Прекрасной Дамы, любая попытка описать ее внешность кажется мне своего рода святотатством. Но возможно, если я вложу в свое описание хотя бы малую долю благоговения, которое испытываю перед ней, мои шансы увидеть ее снова не уменьшатся.

Кожа у нее белая. И это не обычная английская бледность, вызванная недостатком солнечного света, а сияющая белизна каррарского мрамора. Черты лица – словно озаренного изнутри – классически правильные, но не настолько утонченные, как у современного идеала женской красоты. Нос прямой и длинный, подбородок волевой, глаза широко расставленные и почти черные. Волосы убраны на старомодный манер. Когда я в последний раз был в Париже и Лондоне, женщины носили волосы покороче, уложенные волной на лбу и свободно зачесанные над ушами, зачастую убранные в узел на затылке. У Прекрасной Дамы волосы подколоты по бокам гребнями, но распущены – в таком виде ходили женщины из поколения моей матери вечером перед сном.

Когда она дотронулась до моей щеки, я попытался заговорить, предупредить, что находиться здесь, на «ничейной земле», смертельно опасно, но Прекрасная Дама прикоснулась пальцем к моим потрескавшимся губам и покачала головой, словно призывая к молчанию.

Я смутно заметил, что на ней платье, неподобающее для медсестры и решительно неуместное в данной обстановке: из тонкой шелковистой ткани вроде крепдешина, покроем похожее на нижнюю сорочку или ночную рубашку, но не являвшееся ни первой ни второй. Оно замечательно шло к волевому лицу и статной фигуре Прекрасной Дамы. Мне представилось, будто за мной явилась Пенелопа, чтобы забрать домой, положив конец моим странствиям.

Я закрыл глаза, и в моем полусне она по-прежнему была со мной. Только теперь мы находились не на поле боя, а на террасе чудесного особняка, залитой лунным светом. Окрестные пейзажи и запахи летней ночи казались знакомыми, и я решил, что это Кент. Прекрасная Дама ждала меня за кованым столиком в увитой зеленью беседке. Я подошел и сел напротив. В глаза мне бросилось, что теперь на ней вполне обычный наряд: персиковый костюм, состоящий из юбки по щиколотку и сборчатой блузы с широкими рукавами и рюшами на манжетах. Золотисто-каштановые волосы – при свете луны я отчетливо разглядел цвет – были уложены в узел на затылке и частично прикрыты соломенной шляпкой со слегка загнутыми полями, украшенной пушистым пером.

Между нами стоял серебряный поднос с чайными принадлежностями. Когда Прекрасная Дама собралась налить мне чаю, я попытался дотронуться до нее. Она слегка отстранилась, но продолжала улыбаться.

– Это галлюцинация, – сказал я.

– Ты действительно так думаешь? – мягко спросила она. Нежный голос и взгляд темных глаз сладко взволновали меня.

– Да. Я умираю в какой-то… – Я хотел сказать «сраной воронке», но в последний момент осекся. Пускай я страдаю предсмертными галлюцинациями, но это еще не повод забывать о приличиях при даме. – В какой-то банальной воронке во Франции, – продолжил я. – И все это… – Я повел рукой, указывая на увитую плющом беседку, на густые сады, откуда веяло ароматом гибискуса, и на залитый тусклым лунным светом особняк. – Все это – галлюцинация моего умирающего мозга.

– Ты действительно так думаешь? – повторила она и взяла мою руку. Она была без перчаток.

Слова «как током ударило» слишком невыразительны, чтобы передать мои ощущения от ее прикосновения. Как будто я никогда прежде не дотрагивался до женщины. Как будто я был заикающимся от волнения юнцом, а не искушенным дамским угодником, каким позволил себе заделаться по окончании кембриджского Клэр-колледжа.

Я уже открыл рот, собираясь сказать, что я абсолютно уверен в нереальности всего окружающего, но в следующий миг выплывшая из-за облаков луна посеребрила белоснежную грудь в глубоком вырезе блузы, и слова застряли у меня в горле.

– А я думаю, все это реально, – прошептала она, рисуя кончиком пальца овал на моей ладони. – Но тебе придется вернуться к своим друзьям, прежде чем мы увидимся снова.

– Друзьям? – прошептал я, смущенный, что у меня такие сухие, растрескавшиеся губы.

Я не помнил ни имен, ни лиц своих друзей. Все мои боевые товарищи обратились в прах. В жалкий прах. Одна только Прекрасная Дама занимала мои мысли.

Она улыбнулась – не жеманно, как многие известные мне лондонские дамы, не кокетливо, как многие француженки, и уж точно не холодно, как иные состоятельные вдовы и жены из круга моих знакомых. А самой милой улыбкой, правда слегка ироничной и даже вызывающей.

– Ты хочешь увидеться со мной еще раз? – спросила она. Ее ресницы блестели в лунном свете.

– О да, – выпалил я, не задумываясь, насколько наивно это звучит. Мне было плевать.

Она в последний раз погладила мою руку:

– Мы поговорим об этом, когда ты вернешься туда, куда должен вернуться.

– А куда я должен вернуться? – спросил я.

Мои ноги снова были погружены в мерзкую жижу. Мои руки нервно подергивались. Отцовские часы и цепочка, обмотанная вокруг моего черного от грязи и копоти запястья, поблескивали в лунном свете.

– Обратно, – прошептала она.

На ней опять было свободно ниспадающее платье, похожее на нижнюю сорочку. Это меня обеспокоило: слишком уж много на нем складок. Здесь, на фронте, мы ходим все во вшах, а живут они главным образом в швах форменной одежды и складках шотландских килтов. Форма у меня новая, то есть была новая (я покупал обмундирование в офицерском магазине в Амьене всего пару недель назад), но я уже успел завшиветь.

Но чтобы Прекрасная Дама – и со вшами? Я осознал, что она гладит меня, скользит ладонью по моему голому бедру. Солдат в воде смотрел на нас белыми глазами, подрагивавшими в лунном свете.

– Возвращайся назад, – прошептала она, подаваясь ближе ко мне. От нее исходил фиалковый аромат с оттенком жасмина. Она легонько провела острыми ногтями по внутренней стороне моего бедра, скорее испытывая меня, нежели дразня. – А потом мы снова встретимся.

Я начал было говорить, но Прекрасная Дама коротко взглянула налево, словно услышав чей-то зов, а затем поднялась по откосу воронки – так плавно, будто не взошла, а воспарила. Я опять остался наедине с головой, пристально смотрящей на меня из зловонного озерца, нижней половиной тела, прожорливыми крысами и роем трупных мух.

Я выбрался из ямы перед самым рассветом, подвергся обстрелу, едва показалось солнце, неподвижно пролежал весь длинный июльский день и пополз к британским окопам вечером среды 12-го числа, с наступлением сумерек. Уже близился рассвет следующего дня, когда я услышал лязг винтовочного затвора.

Голос из темноты велел мне подойти показаться, кто я такой, или назвать пароль. Я не мог сделать ни первого, ни второго, ибо лежал еле живой между витками колючей спирали, истекая кровью. Я почти физически почувствовал направленное на меня дуло винтовки и напряженную сосредоточенность часового, готового выстрелить при первом же звуке моего голоса.

Я мог бы прохрипеть из последних сил свое имя и название части, возможно даже воодушевляющую фразу «Боже, храни короля», но у меня так сильно пересохло в горле и потрескались губы, что наверняка все это прозвучало бы неразборчиво. Поэтому я запел, сколь бы нелепым и необъяснимым ни казалось такое решение. Мотив немного напоминал детскую песенку «Весело пляшем вокруг куста».

Не нужна нам подружка из Тамплемара,
Из Тамплемара,
Из Тамплемара,
Она любому из нас не пара,
Не нужна нам подружка из Тамплемара.
Не нужна нам подружка из Сент-Омера,
Из Сент-Омера,
Из Сент-Омера,
У них там у всех дурные манеры,
Не нужна нам подружка из Сент-Омера. [7]


Я уткнулся лицом в землю и стал ждать.

– Силы небесные, – раздался голос часового. – Это кто-то из стрелковой бригады. А ну-ка, ребята, вытащите его оттуда.

Они прикрыли мою наготу одеялом, пронесли по извилистым ходам сообщения и отвезли в перевязочный (как они считали) пункт за передовыми позициями.

Снова зазвонили колокола – то ли оповещают об окончании мессы, то ли созывают прихожан на следующее богослужение. В любом случае мне никак не сосредоточиться. Прямо за окном погонщик мула осыпает бранью солдат, которые толкают завязшую в грязи повозку, пока вся бригада стоит и ждет.

Не могу сосредоточиться. Все болит. Продолжу писать позже.


17 июля, понедельник, 2:00 пополудни

Прошлой ночью я проснулся от фиалкового запаха Прекрасной Дамы, но в палате никого не было, кроме умирающих и меня. Я уверен, она ушла всего за несколько секунд до моего пробуждения.

Сегодня утром огромный шприц вытянул из меня не больше наперстка жидкости, и я сумел дотащиться до уборной, опираясь на две трости. Сестра Поль-Мари говорит, что через день-другой меня признают выздоровевшим, чтобы освободить койку для более тяжелых раненых. Несколько моих соседей по палате скончались – майора сегодня утром нашли мертвым, он лежал пластом и неподвижно смотрел в потолок точно так же, как в последние дни жизни, – и к нам положили ребят из 33-й дивизии. Узнав про воскресный бой, я сразу подумал, что Церковную бригаду постигнет такая же участь, какая постигла нашу бригаду, и, похоже, оказался прав.

Сестра говорит, что полковника Претор-Пиннея наконец отправили в базовый госпиталь. Есть надежда, что он выживет. Вчера во второй половине дня меня проведал сержант Роулендс, славный малый. Буквально накануне наступления 10 июля он получил приказ вернуться в Альбер, чтобы служить при штабе ординарцем. Он горько сожалеет, что пропустил все представление, но перевод в штаб почти наверняка спас ему жизнь.

По словам Роулендса, когда 12-го числа они проверяли списки личного состава бригады, свыше трехсот фамилий там было помечено буквами «БВП». [ «Без вести пропавший». – Прим. ред.] Разумеется, в штабе не знали, кто из БВП убит и похоронен, кто убит и еще не похоронен, кто убит и разорван в мельчайшие клочья, кто из них взят в плен, а кто ранен и остался на «ничейной земле», или лежит в перевязочном пункте, или уже транспортирован в госпиталь. И никто в штабе, сказал Роулендс, не считал нужным выяснять. Поэтому на прошлой неделе сержант самолично объехал на велосипеде все полевые госпитали и перевязочные пункты, наводя справки про ребят из нашей стрелковой бригады. В пятницу он доставил свой собственный список потерь полковнику в полевой госпиталь, и Претор-Пинней открыто расплакался, что представить практически невозможно. По словам Роулендса, полковник только и мог, что повторять снова и снова: «Они пустили мой батальон на убой… Они пустили мой батальон на убой…»

Роулендс не нашел бы меня ни в одном из перевязочных пунктов, если бы искал в прошлую среду. Солдаты, обнаружившие меня у наших окопов, довезли меня почти до самого Альбера на конфискованном мотоцикле с коляской и выгрузили у огромной палатки, которую приняли за перевязочный пункт. Она была заполнена носилками с людьми, несколько работников сновали взад-вперед под фонарями в дальнем конце помещения, а во дворе перед палаткой стояли тесными рядами носилки с ранеными, накрытыми одеялами. Ночь была теплая и звездная. Часовой со своим товарищем вытащили меня из коляски, отыскали пустые носилки, подоткнули мне одеяло под подбородок, пожелали удачи и вернулись к своим обязанностям на передовой.

В своем полубредовом состоянии, в своем горячечном восторге от мысли, что я жив и выбрался с «ничейной земли», я только через час или два осознал, что ко мне никто не подходит. Ни врач. Ни медсестра. Ни даже солдат, меряющий температуру и сортирующий раненых по степени тяжести.

Я также обратил внимание на тишину. Впервые за последние три дня стоны и крики раненых не терзали мои нервы и рассудок. Люди вокруг вообще не издавали ни звука.

Ясное дело, это оказался не перевязочный пункт, а похоронный, и дежурившие здесь солдаты, на милосердное попечение которых меня оставили мои друзья с передовой, уже закончили работу на сегодня. Я лежал во дворе перед палаткой – один, в окружении доблестно павших воинов. Ноги по-прежнему не слушались, но мне удалось сесть и оглядеться по сторонам. Многие тела не были накрыты одеялами. Торчащие наружу кости и открытые мертвые глаза блестели в звездном свете. Я узнал нескольких ребят из 13-й бригады.

Я попробовал закричать, но безуспешно: из моих забитых слизью легких вырывался лишь глухой кашель. Я снова лег и стал ждать, когда кто-нибудь появится поблизости. Время от времени по дороге ярдах в десяти-пятнадцати от меня проезжали верховые на лошадях и мотоциклисты, но между рядами трупов и дорогой возвышался небольшой земляной вал, да и в любом случае мой сдавленный кашель никто не услышал бы.

Доползти до дороги у меня не хватило бы сил: в последний раз я ел утром перед наступлением (причем съел очень мало, но не потому, что нервничал, а потому, что все солдаты предпочитают не наедаться перед боем на случай ранения в живот) и за трое с половиной суток голода страшно ослаб. Я не сомневался, что еще до утра умру от жажды или от ран.

Перед рассветом закрапал дождь. Мелкая изморось разбудила меня, я запрокинул голову и стал ловить ртом крохотные капельки. Этого было мало. Я попытался набрать дождевой воды в сложенные чашечкой ладони, но у меня не получилось, слишком уж сильно тряслись руки. Понимая, что редкий дождик вот-вот кончится, я лихорадочно осмотрелся в поисках какого-нибудь сосуда, чтобы собрать в него воды и спасти свою жизнь, – ну там брошенной фляги, канистры, каски… чего угодно. Но ничего такого поблизости не оказалось. Потом я заметил, что вода скапливается в складках одежды на непокрытых трупах. Признаюсь, я ползал между ними сколько хватало сил и жадно слизывал языком эти крохотные лужицы, пока они не впитались в ткань или не испарились. Помню, я лакал воду из холодной межключичной впадины молодого парня, как кошка лакает сливки из миски. Тогда я не испытывал ни малейшего стыда и сейчас не испытываю. Боги оставили меня, и я словно бросал им вызов: делайте что хотите, но я выживу вам назло!

А потом явилась она.

Легко ступая, она прошла между рядами недвижных тел. Я не понял, босая она или в мягких тапочках. На ней было вчерашнее платье – из тонкой, но не прозрачной ткани, ниспадающее «прерафаэлитскими» длинными складками, текучими и подвижными в звездном свете. Я уже утолил жажду и снова лежал на своих носилках, закутавшись в грубое одеяло. Я боялся, что она ищет в темноте меня, и еще больше боялся, что не меня.

Не стану притворяться, будто я не догадывался, кто она такая. Догадывался, но это не имело значения. Когда она склонилась надо мной, распущенные волосы упали темным занавесом вокруг нас. От нее исходил теплый женский запах с оттенком фиалки и жасмина.

Я хотел сказать «не надо», хотел сказать, что губы у меня запеклись и потрескались, а дыхание наверняка зловонное, но она приложила к моим губам прохладный палец, веля молчать. А в следующую секунду убрала палец и поцеловала меня. Поцелуем одновременно нежным и крепким, бесконечно долгим и слишком коротким. Все поплыло перед моими глазами, и звезды закружились в высоком небе. Она отстранилась, и я на миг почувствовал сквозь ткань мягкое прикосновение ее левой груди.

– Подожди, – прохрипел я, но она уже уходила, приподняв подол платья, чтобы не задевать скрюченные пальцы и запрокинутые лица мертвецов, лежащих в сырой темноте. – Подожди, – снова прошептал я, но меня уже одолевал сон.

Будь у меня силы, я бы непременно последовал за ней, но сил не было. Дрожа всем телом, я натянул повыше мокрое одеяло и провалился в сон без сновидений, похожий на смертный сон, каким спали все вокруг меня.


18 июля, вторник, 3:30 пополудни

Ужасный день. Меня уже собирались выписать, но решили подержать еще сутки, поскольку прошлой ночью жар и кашель опять усилились. Ноги словно чужие, слушаются плохо, но теперь я хотя бы могу стоять на них, опираясь на одну трость.

Снова годен к службе в армии Китченера.

Сегодня я получил настолько скверные новости, что мне остается только посмеяться проделкам ироничного божества, правящего миром. Я знал, что стрелковая бригада, потерявшая половину личного состава, если не больше, перестала существовать как боевая единица. По крайней мере – временно. А значит, по возвращении в батальон я получу назначение на какую-нибудь непыльную должность на спокойном участке фронта… скорее, даже в резерве далеко от передовой линии. Сержант Роулендс вчера сказал, что видел приказ об отправке батальона к Бресли, а оттуда под Калонн, для продолжения службы в щадящих условиях. Войска там, сказал он, квартируются по жилым домам и до полей сражений на Сомме оттуда неблизко.

Я уже начал думать, что доживу до Рождества. А сегодня пришли бумаги о моем переводе.

Я подал прошение о переводе в прошлое Рождество, когда бригада стояла в Анкаме и я чувствовал себя одиноким и подавленным. Я никогда не умел ладить с простыми людьми, а офицеры в бригаде не особо походили на джентльменов. Я пошел к полковнику Претор-Пиннею и заполнил необходимые анкеты с просьбой о переводе в 34-ю дивизию, надеясь попасть в одно подразделение с Дики, Джоном, Зигфридом [Зигфрид Сассун. – Прим. ред.] или еще какими-нибудь университетскими товарищами. Полковник предупредил, что прошение вряд ли удовлетворят, но я все равно отослал бумаги, никакого ответа не получил и спустя время забыл об этом. А сегодня я узнаю, что меня все-таки перевели – в 1-й батальон 1-й стрелковой бригады 14-й дивизии.

Замечательно. Чертовски замечательно. За краткий срок своего нахождения в армии я уже успел почислиться в трех дивизиях: в период военного обучения стрелковая бригада входила в состав 37-й; меньше двух недель назад (меньше двух недель назад?!), когда нас отправляли на передовую, нам сообщили, что нашу бригаду приписали к 34-й; и вот теперь я должен паковаться и отправляться в паршивую 14-ю. А я никого там не знаю. Что еще хуже – по словам сержанта Роулендса, четырнадцатая дивизия перемещается на передовые позиции, в то время как моя бывшая бригада уходит оттуда.

Не потеряй я свой пистолет на «ничейной земле», я бы засунул его в рот и вышиб себе мозги к чертовой матери.


19 июля, среда, 7:00 вечера

Немногим раньше я выходил посмотреть, как стрелковая бригада покидает Альбер. Чудесный вечер – свежий и прохладный, как на исходе августа, хотя сейчас самый разгар лета. Пыль почти не поднималась, в воздухе висел слабый запах кордита и разлагающихся тел. Золотая Мадонна с младенцем сверкала на солнце, когда батальон проходил под ней.

Многие лица я видел впервые. Сотни новичков пополнили ряды солдат и офицеров здесь, в Альбере, и теперь батальон действительно похож на батальон. Знакомые же лица выглядели гораздо старше, чем девять дней назад. Вечность назад. Я стоял на пригорке за монастырем и махал рукой, но почти все ребята из моей бывшей бригады смотрели прямо перед собой и ничего не видели. Многие плакали. Когда они скрылись из виду, я вернулся в здание госпиталя, собираясь поспать или написать письмо сестре, но там оказалась делегация важных дам из Блайти, и всем нам следовало делать хорошую мину. Монахини отгородили ширмами самых тяжелых раненых – очередную жертву газовой атаки, малого из Церковной бригады, потерявшего обе ноги, правую руку и в лучшем случае один глаз, еще двоих или троих, – чтобы не травмировать чувства наших посетительниц. Я решительно не желал общаться с ними, а потому притворился спящим. «Какой красивый молодой человек», – сказала про меня одна из дам. Суровая монахиня сообщила, что я уже выздоровел и скоро вернусь на фронт. Другая дама – старая карга с прической на манер гибсоновских девушек (я подглядывал сквозь ресницы) – заметила: дескать, просто замечательно, что он получит еще один шанс.

Я бы охотно предоставил ей такой шанс.


Славолюбие женщин

Вы любите нас на ролях героев,
Попавших в отпуск или в лазарет.
Отличья чтите вы, мираж построив,
Что в мужестве войны позора нет.
Мы пушечное мясо, и вы рады
Кровавой славой тешить мысль свою.
За храбрость нам сулите вы награды,
Венчая лавром тех, кто пал в бою.

Британцы ведь не могут «отступать»,
Когда вдруг в панике, ряды покинув,
Бегут по трупам, кровью опьянясь.

О, в грезах дремлющая немка-мать,
Пока носки вязала ты для сына,
Его лицо втоптали глубже в грязь. [8]


Вряд ли она придет сегодня ночью. Господи, как жаль!


И все же я не думаю, что она оставила меня. Скоро мы увидимся снова.

Теперь спать. Моя последняя ночь в госпитале. Возможно, моя последняя в жизни ночь на чистом белье.


22 июля, суббота

Насчет чистого белья я ошибся. В Амьене, куда я вернулся, чтобы присоединиться к своей новой стрелковой бригаде из 14-й дивизии, я сплю на чистом постельном белье – пускай и не на таком свежем, как в госпитале.

На Альбер градом сыпались снаряды, когда я отбывал оттуда в четверг. Немецкие шестидюймовки превращали в руины центр города, взрывы гремели в опасной близости от большого полевого госпиталя и женского монастыря, где размещался мой лазарет. Думаю, со своей хромотой и тростью, со своим изможденным лицом, контрастировавшим с новенькой формой, я выглядел весьма романтично. Во всяком случае, встречные солдаты и офицеры, маршировавшие на передовую, отдавали мне честь энергичнее и уважительнее, чем бывало раньше. Еще я начал отпускать усы. И заметил у себя седые волосы, которых еще две недели назад не было и в помине.

Амьен находится милях в пятнадцати от линии фронта, но такое ощущение, будто в пятнадцати сотнях. Здесь реальный мир: книжная лавка некой мадам Карпантье, чьи дочери флиртуют с офицерами; рестораны с названиями «Рю-дю-Кор-Ню-сан-Тет», «Ля-Катедраль», «Устричный бар Жозефины», «Великолепный Годебер» и просто «Офицерская столовая», где постоянно сидит компания младших офицеров; не говоря уже о других амьенских чудесах вроде цирюльни на Рю-де-Труа-Кайю, где после стрижки и бритья с горячими полотенцами в волосы вам втирают хининовую воду, от которой еще пару часов кожу приятно покалывает.

Жестокая передышка. Четырнадцатая дивизия отправляется на передовую в понедельник, и после недолгого возвращения к нормальной человеческой жизни фронтовая жизнь покажется совсем уже невыносимой.

Мне стоило огромных трудов разыскать 14-ю дивизию: в Амьене стоит множество войсковых частей, направляемых на фронт и отзываемых в тыл, и окрестности города выглядят так, будто там раскинули шатры сотни передвижных цирков. Но в конце концов я доложил о своем прибытии сначала надменному полковнику, не вызвавшему у меня ни малейшей симпатии, а потом некоему капитану Брауну, произведшему самое приятное впечатление. Браун представил меня моим взводным сержантам и объяснил, что первая бригада восстанавливает свою численность после крупных «отчислений» в активно действующие подразделения. Война начинает казаться мне одной грандиозной игрой в «музыкальные стулья», где проигравший умирает, поскольку оказывается не в том месте и не в то время, когда музыка прекращается.

Я каждую ночь думаю о Прекрасной Даме, но знаю, что здесь она меня не навестит. Надежда увидеться с ней снова – единственное, что скрашивает мрачную перспективу возвращения обратно на передовые позиции.


23 июля, воскресенье, полдень

Стало известно, что сегодня после полуночи австралийские и новозеландские полки пошли в наступление на Позьер. По словам капитана Брауна, несмотря на радужные сообщения из штаба и патриотическую болтовню журналистов, результат, скорее всего, окажется таким же, как в случае с 34-й дивизией первого июля и с моей стрелковой бригадой 10-го числа – то есть тысячи солдат, положенных на «ничейной земле» без всякой пользы.

Завтра мы направляемся в Альбер, а оттуда на линию фронта.

Другая важная новость касается смерти генерал-майора Ингувиль-Вильямса, командующего 34-й дивизией. Помню, Дики и Зигфрид говорили мне, что у него прозвище «Чернильный Билл». Он погиб вчера при взрыве снаряда в лесу Маметц, куда отправился за трофеями. Все офицеры опечалены утратой, но я слышал, как капрал Купер сказал одному сержанту: мол, и поделом болвану за то, что вылез из своего уютного блиндажа и поперся за трофеями туда, где нашим ребятам приходится проливать свою кровь. На резервных позициях поднялся изрядный переполох, пока искали четырех черных коней в упряжку, чтобы на лафете вывезти тело генерал-майора с передовой. Капитан Браун говорит, подходящих коней нашли в батарее «С» 152-й бригады.

Надо полагать, это имеет важное значение.

Шагай, солдат, на смерть шагай
И громче песню запевай.
Напитай, залей, засей
Землю радостью своей,
Чтобы веселей потом
Было спать в ней вечным сном. [9]


Четыре тысячи человек нашей бригады выступают на фронт завтра. Тысячам солдат, которым не суждено вернуться оттуда, рассчитывать на черных коней и прочие погребальные почести определенно не приходится.


25 июля, вторник, 10:00 вечера

Когда мы вчера проходили через Альбер, Золотая Мадонна с младенцем висела над дорогой, окруженная золотисто-оранжевым ореолом пыли, поднятой нашими ногами. Мы направились на фронт не тем путем, которым добирался я накануне Большого Наступления 1 июля и которым шла на передовую моя стрелковая бригада, чтобы перестать существовать как боевая единица 10-го числа. Мы миновали Фликур, но потом двинулись не по дороге на Позьер или Контальмезон, а через Колбасную долину справа от Ла-Буассели и достигли новых позиций напротив Позьера, не подвергнувшись массированному орудийному обстрелу. Немцы знают, что наши войска вовсю пользуются Колбасной долиной, но она находится вне зоны прицельного огня, и мы понадеялись, что нам придется опасаться лишь редких шестидюймовых снарядов, выпущенных вслепую.

Но они применили газ. На месте бошей я бы тоже выбрал газ. Самый простой способ задать нам жару, не прилагая особых усилий. Вчера в дело пошел обычный слезоточивый газ, но в таких количествах, что всем нам пришлось надеть защитные очки или противогазные маски. Зрелище было поистине абсурдное: тысячи грузовиков, фургонов, ординарцев на велосипедах и мотоциклах, вереницы санитарных машин, конных повозок, даже какое-то кавалерийское подразделение и тысячи солдат на марше в гигантском облаке белой пыли, смешанной со слезоточивым газом настолько густым, что вся долина истекала едкой влагой. У многих шоферов и возчиков защитных средств не было – очевидно, они считались нестроевыми служащими, а таким противогазы не выдают, – и обливающиеся слезами и соплями мужчины, пытавшиеся управлять своими автомобилями или конными упряжками, выглядели чудовищно нелепо.

Количество лошадиных трупов, лежащих вдоль дорог в Колбасной долине, просто ошеломляет. Такое впечатление, будто кто-то решил вымостить обочины гниющей кониной. Зачастую две или три лошади лежат чуть ли не одна на другой, перепутавшись вывороченными кишками. Мне кажется, в подернутых пеленой глазах мертвых животных читается гораздо больше укора, чем в остекленелых глазах мертвых людей. Повсюду мухи, разумеется, и нестерпимый смрад. Многие, кто уже ходил через долину раньше, купили в Амьене духи, чтобы перешибить отвратительный запах разложения, въедающийся в кожу и одежду, но это бесполезная затея. Лучше просто не обращать на него внимания.

Ворчание транспорта, крики шоферов и возчиков, судорожные всхлипы и кашель людей и лошадей, застигнутых без противогазов, приглушенная брань сержантов – все это слышится словно издалека сквозь наши неуклюжие маски.

Пожилой шофер грузовика, с которым я разговорился, пока бригада стояла около часа, пропуская вперед транспортную колонну, сказал мне не доверять дурацким изделиям из парусины и слюды с нелепой цилиндрической коробкой на морде, которые нам выдали в армии. Я спросил сквозь вышеописанное уродство, чем пользуется он сам. Его средство защиты походило на грязную тряпку, но, похоже, успешно выполняло свое предназначение.

– Нассал на свой носок, – сказал шофер и потряс передо мной тряпицей, показывая, что не шутит. – Защищает лучше, чем дурацкая лягушачья маска, что напялена на вас. Хотите попробовать?

Я воздержался.

Вчера на передовую и с передовой перемещались в основном части АНЗАКа [Австралийский и Новозеландский армейский корпус. – Прим. ред.] Их наступление на Позьер началось в воскресенье где-то после часа ночи, и кровопролитные бои продолжаются до сих пор. Сидящие в штабе идиоты, по крайней мере, перестали посылать людей в атаку при свете дня. Но похоже, темнота не особо помогла шотландцам и анзакам, сражавшимся за Позьер и крохотные лесочки вокруг него: санитарные машины набиты битком, и сразу за линией окопов сверхурочно работают десятки похоронных центров.

Похоже, всякий раз по прибытии на фронт мне суждено возглавлять похоронные команды. Пока 14-я дивизия стоит в резерве за австралийскими частями, наша первая задача – похоронить убитых австралийцев. Работа неприятная, но, по крайней мере, эти тела не провисели неделю или больше на проволочных заграждениях.

Ведется яростный артилллерийский огонь. Я с удовольствием обнаружил, что резервные части размещаются в траншеях, которые всего несколько дней назад были передовыми, поэтому землянки здесь глубокие и хорошо оборудованные. Я делю землянку глубиной добрых двадцать футов с двумя другими лейтенантами по фамилии Малькольм и Садбридж. Прямо по соседству находится землянка капитана Брауна, еще более глубокая.

В нашей имеются мешковинный полог при входе, нары, полки и даже стол, за которым можно играть в карты. Помещение освещается двумя фонарями «молния» и выглядит в таком освещении довольно уютно. Здесь гораздо прохладнее, чем в пыльном июльском пекле наверху.

Час или два назад лейстенант Малькольм предложил выровнять пол под столом, каковое предложение мы сочли дельным, поскольку стол немного шатался. Молодые Малькольм и Садбридж с энтузиазмом взялись за дело и несколько минут копали глинистую землю, чтобы сделать ровные площадки под каждой ножкой, а потом вдруг под лопатой Малькольма показалась полуистлевшая синяя ткань. «Похоже, какой-то лягушатник потерял свой мундир», – простодушно сказал Малькольм, продолжая копать.

Смрадный запах разлился в воздухе за секунду до того, как нашим взорам явились останки руки.

Я вышел выкурить трубку и переговорить с капитаном Брауном. Когда я вернулся, вся вырытая земля была засыпана обратно, и ребята играли в карты за шатким столом.

Я выбрал верхние нары, наивно предполагая, что крысам туда труднее забраться – меня передергивало при мысли об огромных жирных тварях, ползающих по моему лицу в темноте, – но вскоре я заметил, что бревенчатая балка надо мной слабо поблескивает, словно вся ее поверхность шевелится. Я поднес к ней фонарь и обнаружил, что она сплошь покрыта вшами. Погасив свет, я еще полчаса чувствовал, как мерзкие насекомые сыплются мне на грудь и щеки. Не в силах заснуть, я вышел из землянки и присел на стрелковую ступеньку, чтобы написать все это при свете орудийных зарниц.

Прекрасная Дама не пришла. Я бы сказал, что это место недостойно ее, но я знаю: причина не в этом. Однако я верю, что скоро увижусь с ней снова.

Даже здесь, в резервных окопах, мы находимся в пределах прямой видимости и винтовочного выстрела от германских позиций у Позьера. Пули вонзаются в земленосные мешки над моей головой с хорошо знакомым звуком.

Я чувствую, как вши ползают по мне в поисках теплых складок и швов на моей почти новой форме. Я по опыту знаю, что первые несколько дней буду ловить и давить паразитов, а потом махну на них рукой и смирюсь с постоянным зудом по всему телу.

Пора возвращаться на свои нары. Через три часа у меня первый обход взвода в окопах.


28 июля, пятница, 8:00 утра

Вчера полковник вызвал меня в свой хорошо оборудованный блиндаж и осведомился, почему я попросил о переводе в 14-ю дивизию. Я признался, что хотел перейти не в 14-ю, а в 34-ю, чтобы находиться рядом со своими университетскими товарищами. Полковник – низкорослый бледный мужчина, явно страдающий несварением, – раздраженно швырнул на стол бумаги и выругался сквозь зубы. Похоже, в штабе стало известно об ошибке – мои документы действительно следовало отправить в тридцать четвертую дивизию, – и теперь все бесились из-за оплошности какого-то писаря.

– Ну и что нам теперь с вами делать, О’Рурк? – пролаял полковник, хотя моя имя было черным по белому напечатано на нескольких анкетах, лежавших перед ним.

Я не нашелся с ответом. У меня просто в голове не укладывалось, что среди всей этой кровавой бойни – мои люди целую неделю хоронили австралийцев, новозеландцев и шотландцев – кого-то может волновать, что одного младшего лейтенанта приписали не к той дивизии.

– Мы не можем отправить вас в Тридцать четвертую, – прорычал полковник. – У них нет никаких бумаг на вас, и они заняты переформированием. И мы не можем оставить вас здесь, поскольку в штабе все на пену исходят.

Я кивнул. Мне хотелось просто оставить все как есть. Я уже начал сближаться с другими младшими офицерами – в частности, с Малькольмом и Садбриджем – и по-настоящему сдружился с капитаном Брауном и несколькими сержантами.

– Вот, подпишите. – Полковник подвинул ко мне бумаги через обшарпанный стол.

Я взглянул на анкеты:

– Прошение о переводе обратно в стрелковую бригаду, сэр?

Мне казалось, прошла уже целая вечность с того дня, когда я видел жалкие остатки своей бывшей бригады, покидающие Альбер.

Полковник уже вернулся к более важным бумагам.

– Да-да, – нетерпеливо бросил он и махнул рукой, веля мне подписать документы. – Вы останетесь здесь, пока мы не получим приказ о вашем переводе, а это произойдет не позже чем через неделю-другую. Давайте просто отправим вас на прежнее место службы, хорошо, О’Рурк?

– Лейтенант Рук, сэр, – поправил я, но чернозубый карлик не обратил на меня внимания; так что я подписал бумаги и вышел.

Только через несколько часов я сообразил, что это может значить. Вчера я получил весточку от сержанта Роулендса, и в своей записке он упомянул, что резервные траншеи под Калонном оказались очень даже уютными, как и надеялись выжившие солдаты и офицеры стрелковой бригады. Они с превеликим удовольствием просидели бы там до конца войны. Если придет приказ о моем переводе…

Нет, так и с ума сойти недолго. Я слишком верю в Бога Иронии, чтобы рассчитывать, будто такая простая вещь, как очередной перевод, спасет меня.


9:00 вечера того же дня

Знойный, липкий вечер. Небо над «ничейной землей» цвета вареных лимонов. Все ползают как сонные мухи, изнемогая от жары и почти желая, чтобы опять зарядили дожди, изводившие нас все лето здесь, на Сомме. Даже в землянках стоит невыносимая духота, и люди спят в полном обмундировании на настилах в траншеях, подложив под голову мешок с песком. К счастью для нас, немецкие снайперы тоже слишком изнурены жарой, чтобы заниматься своим делом с энтузиазмом.

Австралийцы еще раз попробовали захватить мельницу у Позьера, ставшую для них непреодолимым препятствием. Мы видим лишь многие сотни раненых, пытающихся добраться до перевязочных пунктов. Некоторые из них на носилках. Других тащат товарищи. Третьи ковыляют сами, пока кто-нибудь не подставляет им плечо или пока они не падают без сил где-нибудь в траншее или на подвозной дороге.

Сегодня днем, возвращаясь с сержантом Акройдом и двумя рядовыми из наряда в Колбасной долине, я случайно бросил взгляд на трупы британцев, лежавшие в ряд на обочине дороги. Мое внимание привлекло то обстоятельство, что все семеро мужчин были в килтах. Ничего удивительного, ведь Королевская Шотландская бригада из 51-й дивизии вот уже две недели несла тяжелые потери. Трупы были накрыты кусками брезента, и к ноге каждого была привязана желтая бирка, – это означало, что похоронные команды вернутся за ними позже. Но я увидел, что одно брезентовое полотнище стянуто в сторону. Под ним лежал рыжеволосый мужчина – похоже, офицер. На клетчатой груди мертвеца удобно расположилась огромная кошка, которая с явным удовольствием объедала его лицо.

Я остановился и крикнул. Кошка и ухом не повела. Один из рядовых швырнул камень. Камень ударил в труп, но кошка даже не покосилась на нас. Я кивнул сержанту Акройду, и он приказал солдатам прогнать животное прочь.

Поразительное дело. Кошка не соблаговолила поднять голову, пока двое парней не подошли совсем близко. А потом, когда они заорали и замахали руками, объевшееся животное прыгнуло на них, злобно зашипев и выпустив когти. Рядовой-ирландец (кажется, по имени О’Бранаган) наклонился, чтобы отогнать животное, и в следующий миг отпрянул назад с расцарапанной в кровь физиономией.

Кошка скрылась в подвале разрушенного снарядом коттеджа, и рядовой замешкался. Он уже сдернул с плеча винтовку и держал наперевес, как для штыковой атаки.

– Вот черт! – пробормотал сержант, и мы с ним стали спускаться в подвал. Представлялось очевидным: если не принять никаких мер, кошка продолжит свою трапезу сразу после нашего ухода.

Внизу оказался настоящий лабиринт, образованный грудами камней и обгорелых балок, и мы пробирались по этим катакомбам, согнувшись в три погибели. Свет еле пробивался сквозь рухнувшие стропила, балки и обугленные половицы у нас над головой. Сержант позаимствовал винтовку у испуганного рядового; я подумал, не вытащить ли мне пистолет из кобуры, но в конечном счете удовольствовался тем, что просто поднял трость чуть повыше. Ситуация становилась комичной.

Шорох потревоженных камней в самой глубине помещения заставил нас с сержантом повернуться. Там находился своего рода подвал в подвале, предназначенный для хранения овощей. В тот момент я бы многое отдал за фонарик. Боюсь, я замешкался на секунду дольше, чем следовало, перед могилоподобным провалом, ведущим в нижнюю область тьмы, ибо сержант добродушно сказал:

– Сэр, позвольте я первый спущусь. Я вижу в темноте как сова.

Я пропустил вперед дородного сержанта, а сам присел на корточки и напряженно всмотрелся вниз. Я отчетливо представил, как он пронзает штыком гнусное жирное животное, и при мысли о клинке, входящем в мягкую шерсть, мне вспомнилась мокрая шерстяная шинель немца, заколотого мной в окопе. Меня слегка замутило.

– Матерь Божья! – внезапно прошептал сержант и остановился на средней из пяти каменных ступеней, ведущих в овощехранилище; тогда я все-таки вытащил пистолет из кобуры и спустился к нему.

Когда мои глаза привыкли к темноте, я разглядел три или четыре тела. В нижнем подвале было довольно прохладно, и они пролежали там довольно долго, поэтому запах был немногим сильнее легкого смрада разложения, постоянно висящего в воздухе в районе передовой. Я различил истлевшие лоскуты одежды и пряди белокурых волос, – похоже, здесь укрывалась от обстрела мать с двумя маленькими детьми и грудным младенцем. Но снаряды сделали свое дело. Или ядовитый газ.

Но не вид человеческих останков заставил сержанта резко остановиться, а меня еще крепче стиснуть пистолет и трость. Пять котят – хотя таких крупных толстых животных и котятами-то не назовешь – подняли головы, отвлекаясь от еды. Они находились внутри матери и старшего ребенка. От младенца ничего не осталось, кроме пожелтевших кружавчиков и белых косточек.

Сержант завопил и ринулся вперед, выставив штык. Котята бросились врассыпную – в спинах трупов тоже зияли огромные дыры – и скрылись в груде обгорелых бревен, куда человеку не пролезть.

Я случайно поднял взгляд и среди нагромождения балок над нами увидел пару желтых глаз побольше, смотревших на нас с каким-то дьявольским любопытством. В следующий миг кошка с котятами завыли. Вой становился все громче и громче, и под конец мы с сержантом только и могли, что стоять и трясти головой, дивясь силе звука.

Я уже слышал такой хор раньше. На «ничейной земле». И сам участвовал в нем.

– Пойдемте отсюда, – сказал я.

Мы с сержантом вышли наружу и сторожили у развалин, пока О’Бранаган не вернулся с двумя парусиновыми сумками ручных гранат, тремя пустыми винными бутылками и канистрой бензина, которые я приказал выпросить или украсть где-нибудь.

От взрывов гранат взметывались огромные клубы пыли и каменной крошки. Мы с сержантом швырнули по крайней мере одну гранату в каждый укромный закуток, найденный в подвале. О’Бранаган наполнил бутылки бензином, мы пустили на фитили старую рубаху из ранца второго солдата, и я поджег все три фитиля своей траншейной зажигалкой. Взрывы получились впечатляющими, но пожар превзошел все ожидания. Все время, пока пылали развалины и уже обгорелые балки рушились в заполненный черным дымом провал подвала, сержант держал винтовку наготове и не сводил глаз с дверного проема.

Ни во время пожара, ни после никто оттуда не появился.

Когда мы уже заканчивали дело, мимо в сторону передовой прошел взвод 6-й Викторианской бригады, и я заметил странные взгляды, обращенные на нас.

Всего несколько минут назад я проезжал на велосипеде той же дорогой, направляясь в штаб с донесением, и пригляделся в сумерках, не дымятся ли до сих пор развалины дома. Кусок брезента, которым мы снова накрыли рыжеволосого шотландца, лежал на месте. Но мне показалось, будто ткань над лицом подозрительно бугрится и слегка шевелится.

Я сказал себе, что это игра угасающего света, и налег на педали.


1 августа, вторник, 2:30 пополуночи

Пишу, сидя на стрелковой ступеньке у землянки капитана Брауна. Света артиллерийских зарниц хватает, чтобы видеть страницу.

Постепенно я понял: Смерть – ревнивая поклонница.

Я думаю о женщинах, ждущих нас дома – матерях, сестрах, возлюбленных, женах, – и об их собственническом отношении к нам – мертвым и обреченным на смерть. Они самонадеянно полагают, что сумеют сохранить память о нас, как пепел и кости в погребальной урне.

Но даже самая память о нас истребляется здесь.

Когда в твой сон мильоны мертвецов
Войдут, побатальонно, бледным строем…

И если вдруг средь сонма неживых
Мелькнут черты, с лицом любимым схожи,
Знай, это призрак. Жизни нет в пустых
Глазницах – ибо смерть все уничтожит. [10]


Господи, я безумно люблю жизнь. Даже это богомерзкое место, где от деревьев остались лишь уродливые расщепленные пни и ничего не растет на изрытой воронками земле, даже эти отвратительные зрелища, запахи и звуки для меня бесконечно предпочтительнее неизменной пустоты Вечной Тьмы.

Но как бы я ни любил природу, музыку, спорт, псовую охоту, весенние утра, осенние вечера, как бы я ни любил все эти чудесные вещи, которые приходят мне на ум при слове «жизнь», – женщин я люблю еще больше.

Мне только-только стукнуло пятнадцать, когда я повел свою пятнадцатилетнюю троюродную сестру прогуляться к хмелевой ферме с диковинными беловерхими хмелесушилками. Двадцать высоких хмелесушилок вздымались над амбарами, словно воображаемые альпийские пики над равно воображаемыми альпийскими шале; со своими белыми навершиями они походили на бумажные конусы, из которых кондитер мистер Лидс выдавливал глазурь, рисуя надписи на праздничных тортах.

Звали мою троюродную сестру Эвелин, и мы безо всякой задней мысли свернули в лес рядом с хмелевой фермой. Местные жители редко ходили лесной тропой, но она была кратчайшим путем до нашего дома в Уилде. Помню, тогда стояла жара – почти такая же, как в последние дни здесь, на Сомме, но одновременно совсем другая. Несмотря на полное безветрие, воздух под сквозной сенью листвы казался живым от стрекота кузнечиков в высокой траве, щебета птиц в высоких кронах, шороха белок и прочих незримых зверьков в густых зарослях.

Эвелин прихватила с собой два пирожных, и, чтобы съесть их, мы сели в укромном местечке около ручья, густо заросшего по берегам подлеском. Когда я видел троюродную сестру в последний раз, она была в расшитом вручную платье-кимоно, очень модном тогда. Сегодня же она была одета на манер гибсоновской девушки: длинная юбка, белая блузка в голубую полоску с длинными голубыми манжетами, лимонного цвета галстучек и канотье. Со своими заколотыми низко на затылке волосами, длинными ресницами, тонкой талией и румяными щеками она выглядела очень взрослой.

С чего у нас все началось тогда, я толком не помню. С шутливой возни. Но что последовало дальше – помню во всех подробностях. На блузке Эвелин было меньше пуговиц, чем обычно бывает на предметах женской одежды, но слишком много для моих нетерпеливых, неловких пальцев. А потом она просто соскользнула с плеч. Нижние юбки из тонкой ткани совсем не шуршали. Сорочка на ней была просторная, только затягивалась шнурком под нежными округлостями еще не полностью созревших грудей. Освещенные солнцем, они словно источали сияние.

Помню, какими легкими короткими поцелуями мы обменивались поначалу и какими жадными и долгими – потом. Ее панталончики доходили до середины бедра, но были широкие, и моя рука, запущенная под резинку, двигалась там свободно. Удивительно, просто невероятно, но Эвелин не оказала ни малейшего сопротивления.

Об этой тайне – восхитительно теплой, чуть влажной сначала и увлажнявшейся все сильнее в ходе моих исследований; о поразительной мягкости пушковых волос, о непостижимой, захватывающей дух инакости, – об этой тайне я думал среди всего прочего, когда в прошлом месяце шагал через «ничейную землю», щурясь под пулями.

Прекрасная Дама пришла ко мне сегодня ночью, когда я спал. И когда лейтенанты Малькольм и Садбридж громко храпели всего в трех футах от меня.

Еще не вполне проснувшись, я почувствовал прикосновение ее грудей и, признаюсь, сильно вздрогнул, подумав «крыса». Потом я услышал знакомый фиалковый аромат и ощутил щекой ее щеку. Я открыл глаза и не издал ни звука.

Она стояла рядом с нарами, подавшись вперед, легко касаясь грудью моей руки, тепло дыша мне в шею. Шел проливной дождь, в землянке было прохладно, но меня согревали прикосновения Прекрасной Дамы.

Она была не призраком. Я видел на ее ресницах тусклые отблески света, мерцавшего за приоткрытым пологом из мешковины. Я чувствовал прикосновение ее правой груди к своей голой руке. Обонял аромат ее дыхания.

Прекрасная Дама поцеловала меня. Ее левая ладонь скользнула в расстегнутый ворот моей исподней рубахи. Я помнил Эвелин и всех девушек после нее. Всегда, кроме нескольких случаев с участием профессионалок, соблазнителем был я. Именно я первым запускал пальцы под шелк, хлопок или шерсть.

Но не сегодня ночью. Прекрасная Дама с улыбкой провела длинными тонкими пальцами вниз по моей грубой рубахе и дотронулась до завязок пижамных штанов. Похоже, она почувствовала мое возбуждение. Она снова улыбнулась, наклонилась ко мне и прильнула губами к пульсирующему горлу.

Когда она отстранилась и направилась к выходу, я по возможности тише спустился с нар и последовал за ней. По непонятной причине я вытащил из-под подушки свой дневник и взял с собой – словно он служил доказательством существующей между нами связи.

Малькольм храпел на нижних нарах. Прекрасная Дама едва не задевала его лицо своим полупрозрачным одеянием, когда будила меня. Я удивился, почему он не проснулся от фиалкового аромата. Садбридж спал напротив, на нарах поменьше, отвернувшись к влажной земляной стене. Он даже не шелохнулся.

Прекрасная Дама отодвинула мешковину и поднялась по дощатым ступенькам. Она была не призраком. Мешковинный полог шевельнулся от прикосновения ее руки. Оранжевый огонь артиллерийских зарниц отбросил ее тень на ступеньки. Я вышел из землянки за ней следом.

Она удалялась по окопу, смутная тень, постепенно растворяясь в темноте. Я торопливо натянул ботинки, а когда поднял глаза, она уже слилась с другими тенями там, где траншея круто поворачивает вправо.

– Подожди! – громко сказал я.

Потом я услышал далекий хлопок «гранатенверфера» и упал плашмя, а в следующую секунду несколько «ананасок» разорвались прямо над окопами, сыпанув градом докрасна раскаленных пуль. Где-то поблизости раздались крики. Я встал и осторожно двинулся в сторону, куда ушла Прекрасная Дама. Должно быть, я представлял собой нелепое зрелище, когда крался по траншее в пижамных штанах, исподней рубахе и ботинках, прижимая к груди дневник, как драгоценный талисман. Я забыл взять трость и слегка прихрамывал.

Потом я услышал звук тысячекратно страшнее хлопка «гранатенверфера» – грохот наших собственных скорострельных восемнадцатифунтовых пушек, явно стреляющих с недолетом, и зловещий свист снарядов, по которому сразу понятно, что один из огромных кусков металла, начиненных взрывчаткой, летит на тебя. Я снова упал лицом в грязь, и как раз вовремя. Меня оглушило взрывом. Казалось, земля резко вздыбилась подо мной, ударив в грудь; на миг я подумал, что боши сделали подкоп под наши траншеи и взорвали там мощную мину. Воображение, всегда болезненно-обостренное в критические моменты, молниеносно нарисовало мне, как весь наш сектор окопа взлетает на сотню ярдов в воздух – такую картину я видел утром первого июля, когда один из наших снарядов попал прямо во вражескую траншею.

Вокруг посыпались комья земли, обломки досок и бревен. Послышались проклятия и вопли. Я выбрался из-под рыхлого завала и пошел обратно к землянке.

Девятидюймовый снаряд из восемнадцатифунтовки угодил прямым попаданием в наше жилище. Сержант Мак и еще несколько парней уже бросились разрывать землю, но мне хватило одного взгляда на ужасную воронку, чтобы все понять. Однако сержант и солдаты продолжали копать, пока не наткнулись на обломки нар и куски разорванных тел Малькольма и Садбриджа. Тогда они остановились и просто сгребли обратно в яму часть земли. Не похороны, но до утра и так сойдет.

Спасибо капитану Брауну: он дал мне глотнуть виски из личных запасов, одолжил свои брюки и китель, пока я не получу новое обмундирование, и настаивал, чтобы я переночевал у него в землянке на спальном месте ординарца. Я поблагодарил, но предпочел сидеть здесь в ожидании рассвета.

В воздухе витает слабый аромат фиалок.


4 августа, пятница, 11:00 утра

Непрекращающаяся канонада сводит с ума. Сейчас ведется затяжное сражение за Гиймон – наша 34-я дивизия еще не получила приказа принять в нем участие, но артиллерийский огонь с обеих сторон касается всех до единого на этом участке передовой. Он продолжается днем и ночью вот уже четверо суток, и нервы у всех нас напряжены до предела, сидим ли мы по землянкам в свободное от боевого дежурства время или жмемся к земляным стенкам траншей и брустверным мешкам, находясь на дежурстве.

Интересно, как слух научается безошибочно различать разные голоса приближающейся смерти. Даже в этой неумолчной какофонии ты отчетливо слышишь выстрелы отдельных германских орудий. Маленькие полевые пушки стреляют с хлопком, немного похожим на сильный удар клюшки по мячу для гольфа, и их снаряды летят с жалобным воем. Среднекалиберные орудия издают звук, похожий на протяжный треск разрываемой пополам газеты, а полет их снарядов сопровождается шумом, напоминающим громыхание груженой подводы, которая катится под гору, визжа тормозными колодками. Выстрел тяжелого орудия бьет по барабанным перепонкам так, словно кто-то подошел к вам сзади и врезал кулаком по уху, а крупнокалиберные снаряды летят с медленно нарастающим свистом, похожим на свист паровоза – сначала приглушенный расстоянием, потом постепенно набирающий силу и наконец превращающийся в оглушительный рев, который врывается в окна твоей гостиной, когда паровоз с грохотом проносится мимо.

Миномет – детская игрушка по сравнению с немецкими тяжелыми орудиями, но минометов мы боимся больше всего. Этих чертовых штуковин у противника не счесть, и они очень скорострельные. Один миномет выпускает двадцать два снаряда в минуту, а взрывы мин (пускай не идущие в сравнение с кошмарными контузионными взрывами шестидюймовых и более крупных снарядов) ложатся так часто и точно, что у всех нас создается ощущение, будто нас преследует некая разумная злая сила, отличная от тупой слепой злобы тяжелой артиллерии.

Вчера, когда мы с тремя ребятами сидели и болтали на наблюдательном пункте, на нашу позицию со свистом прилетела немецкая мина. Мы разом пригнулись и съежились, поняв по звуку, что она летит прямо на нас и спасения нет. Чертовы мины при полете вниз издают странный лающий звук, и в этот раз впечатление было такое, будто на нас с небес несется бешеный пес.

Снаряд предназначался нам. Он упал меньше чем в пяти ярдах от нас, обрушив значительный участок бруствера, и подкатился к нашим ногам. Он был размером с двухгаллонную канистру, и из него сочилась густая жидкость с запахом марципана. У мины не сработал взрыватель. Если бы она разорвалась как положено, взрывная волна ощущалась бы даже за милю, а от нас четверых не осталось бы ничего, кроме клочьев одежды и ошметков башмачной кожи в дымящейся воронке размером с гостиную моей матушки в Кенте.

Последние четыре дня немцы каждые десять минут обстреливают наши позиции минами, ложащимися на расстоянии трех ярдов друг от друга. Мы слышим, как командир расчета свистит в свисток перед каждым залпом. Вдобавок к минометам по нашим позициям денно и нощно палят гаубицы, чьи снаряды оставляют воронки размером с плавательный бассейн. Это все здорово изматывает.

Все мы так или иначе пытаемся отрешиться от происходящего. Я обычно сижу, уставившись в какую-нибудь книгу, сжатую в побелевших пальцах. Сегодня это был новый поэтический сборник Элиота, от которого мы с Зигфридом в восторге. Я не прочитал ни одного слова, не перелистнул ни одной страницы. Иные из нас безостановочно матерятся, добавляя к адскому грохоту канонады свою испуганную литанию площадной брани. Другие дрожат – некоторых слегка трясет, а некоторых просто колотит. Никто не презирает их за это.

Во время таких артобстрелов на всем оседает слой пыли, извести и пороховой копоти. Все мы ходим с чумазыми белоглазыми лицами. Офицеры стоят вокруг стола, водя по засаленным картам нечистыми пальцами с черными ногтями. Меня удивляет, что вши продолжают жить на нас, омерзительно грязных и вонючих.

Вчера вечером, во время короткого затишья между огневыми валами, я слышал, как один солдат-кокни пропел комический стишок, стоя на стрелковой ступеньке. Мне понравилось.

Господь потратил уйму сил,
Покуда землю сотворил,
Но часть земли лежит сейчас
По брустверным мешкам у нас,
А что в мешки не поместилось,
На нас грязищей налепилось. [11]


Я каждую ночь жду Прекрасную Даму, но она не появлялась с ночи, когда Малькольма и Садбриджа разорвало в клочья. Капитан Браун любезно предложил делить землянку с ним, но завтра вечером я переберусь в менее роскошные апартаменты вместе с двумя новыми субалтернами, только что прибывшими на фронт. С виду они совсем дети.

Никаких известий насчет моего перевода в 13-й батальон. Я постепенно знакомлюсь с солдатами этой стрелковой бригады и начинаю думать, что мне следует связать свою судьбу с ней. Эти дружные добродушные ребята, пускай интеллектуально неразвитые, вызывают чувство сродни любви. Смерть каждого из них переживается как личная утрата. Я думаю о том, что скоро они получат приказ идти в наступление, и мысль о предстоящих потерях приводит меня в ужас.

Я смотрю, как ребята из моего взвода едят свои порции тушенки под яростным артобстрелом, и почему-то мне на ум приходят строки Марвелла:

Чудно́ Любви моей начало
И сети, что она сплела:
Ее Отчаянье зачало
И Невозможность родила. [12]


8 августа, вторник, 4:00 пополудни

55-я дивизия предприняла еще одну попытку захватить Гиймон. Французы одновременно пошли в наступление справа от них. Приятно знать, что французы все еще воюют.

Капитан Браун недавно вернулся из штаба с сообщением, что французы были намертво остановлены продольным огнем, а 55-я разбита наголову встречным обстрелом. Он говорит, группа наших бойцов сумела преодолеть «ничейную» полосу и захватила участок вражеских траншей, но потом была полностью уничтожена пулеметным огнем с фермы Ватерло, станции Гиймон и окопных позиций на окраине деревни. До самого вечера уцелевшие солдаты из 55-й дивизии и вспомогательных частей вроде 5-го Королевского Ливерпульского полка брели через наши резервные траншеи в поисках своих офицеров или перевязочных пунктов. Мы оказывали им посильную помощь.

Над холмами и полями весь день висел густой туман, смешанный с дымом и пылью от взрывов. Браун говорит, сегодня два наших батальона перебили друг друга в тумане и неразберихе.

Все мы ожидали, что нашу 1-ю стрелковую бригаду завтра бросят в эту мясорубку, но сейчас стало известно, что командование решило пожертвовать резервными батальонами. Ужасно испытывать облегчение при мысли, что вместо тебя погибнет другой человек.


9 августа, среда, полночь

Она пришла сегодня ночью.

Днем я производил осмотр ног (наш врач вчера погиб от снайперской пули) и чувствовал себя кем-то вроде Христа, когда шел по траншеям, осматривая голые вонючие ступни десятков солдат. Поскольку артобстрел немного поутих, после девятичасового обхода постов я остался в передовых окопах. Ночь выдалась ясная и прохладная, звезды ярко сияют в высоком небе. Должно быть, я заснул в стрелковой нише между земленосными мешками, где сидел и курил трубку, размышляя о том о сем.

Я проснулся от аромата фиалок и прикосновения ее руки. Мы стояли на той же вымощенной плитами террасе, где она угощала меня чаем в прошлый раз. Позади нас находился тускло освещенный особняк, повсюду вокруг были расставлены фонари-молнии со свечами. В конурах за амбаром вяло погавкивали собаки. Прекрасная Дама была в светлом вечернем платье с оборчатой бежевой манишкой, прикрывающей глубокое декольте, бежевыми же рукавами по локоть и узкой юбкой с завышенной талией, перехваченной изящным драгоценным поясом. Волосы у нее были заколоты в узел жемчужными гребнями, длинная шея сияла в свете фонарей.

Она провела меня в обеденную залу, где стоял накрытый на двоих стол. Фарфор и серебро немного напоминали старомодные столовые сервизы и приборы моей тетушки, но салфетки были модного бледно-голубого цвета. Основное блюдо уже было подано – запеченные корнуэльские цыплята с салатом из жерухи. В мраморном камине горел огонь, но это казалось уместным, поскольку в воздухе снаружи веяло осенней свежестью.

Я взял Прекрасную Даму под руку и подвел к столу. Ее юбка тихо зашуршала, когда она усаживалась на отодвинутый мной стул. Сев на свое место, я сильно ущипнул себя за руку под столом. Я почувствовал боль, но лишь улыбнулся, подивившись правдоподобности сна.

– Ты думаешь, тебе все снится? – спросила Прекрасная Дама, слабо улыбаясь.

Голос у нее был грудным и бархатистым, как мне и помнилось, но я не ожидал, что он произведет на меня такое действие: словно она опять пробежала кончиками пальцев по моей коже.

– Я уже и забыл, что ты разговариваешь, – тупо сказал я.

Ее улыбка стала заметнее.

– Конечно я разговариваю. Или тебе хотелось бы, чтобы я была немая?

– Вовсе нет, – пробормотал я. – Просто…

– Просто ты не вполне понимаешь действующие здесь правила, – мягко промолвила она, наливая в наши бокалы вино из бутылки, стоявшей ближе к ней.

– А здесь есть какие-то правила? – спросил я.

– Нет. Только возможности. – Она говорила тихо, почти шепотом; огонь трещал в камине, и я слышал шум крепчающего ветра в деревьях за окнами. – Ты голоден?

Я посмотрел на запеченного цыпленка, на изящные серебряные приборы, блестящие в свечном свете, на сверкающий хрустальный бокал с вином и на блюдо со свежайшим зеленым салатом. Я уже много месяцев не ел ничего подобного.

– Нет, не голоден, – честно сказал я.

– Хорошо. – Теперь в голосе Прекрасной Дамы явственно слышались шутливые нотки.

Она встала, взяла меня за руку прохладными пальцами и провела из столовой залы в богато убранную гостиную, из гостиной в холл, потом вверх по широкой лестнице, через лестничную площадку с потемневшими от времени портретами на стенах и наконец в спальню. Здесь тоже пылал камин, озаряя мерцающим светом раздвинутый кружевной полог кровати. Широкие двери выходили на балкон, и я видел яркие звезды над темными деревьями.

Она повернулась ко мне и подняла лицо:

– Пожалуйста, поцелуй меня.

Чувствуя себя актером, который должен бы держать в руках листки сценария и выступать при свете рампы, а не каминного огня, я шагнул вперед и поцеловал Прекрасную Даму. Ощущение театра тотчас исчезло. Когда ее теплые влажные губы приоткрылись под моими, я почувствовал сладостное головокружение, и пол поплыл у меня под ногами. Она медленно подняла руку и дотронулась кончиками пальцев до моей шеи сзади.

Когда наш долгий поцелуй наконец завершился, я мог лишь стоять столбом, охваченный приливом страсти, какого не знал доселе. Я обнимал Прекрасную Даму обеими руками и чувствовал тепло ее спины под тонкой тканью платья. Она отняла руку от моей шеи, завела себе за голову и распустила волосы.

– Иди сюда, – прошептала она и шагнула к кровати под высоким балдахином.

Я заколебался лишь на миг, но она обернулась, по-прежнему держа меня за руку, и вопросительно приподняла бровь.

– Даже если ты Смерть, – хрипло проговорил я, – наверное, оно того стоит.

Ее улыбка была еле уловима в мягком мерцающем свете камина.

– Ты думаешь, я Смерть? Почему не Муза? Почему не Мнемозина?

Последовала тишина, нарушаемая лишь треском горящих поленьев и возобновившимся шумом ветра в деревьях. Прекрасная Дама начертила пальцем затейливый узор на тыльной стороне моей ладони.

– Разве это имеет значение? – спросила она.

Я не ответил. Она снова двинулась к кровати, и я последовал за ней. Она остановилась и опять подняла ко мне лицо. Шум ветра в деревьях превратился в паровозный гудок, паровозный гудок превратился в грохот стремительно мчащегося состава, а потом я повалился ниц, закрывая лицо ладонями, когда минометная мина взорвалась всего в десяти ярдах от ниши, где я спал. Пятерых солдат, с которыми я разговаривал меньше двадцати минут назад, разорвало в клочья. Раскаленные шрапнельные пули застучали по моей каске, и кровавые куски плоти полетели на земленосные мешки моей ниши, точно мясные ошметки, брошенные псам.


12 августа, суббота, 6:30 вечера

Сегодня днем, когда я ехал на велосипеде по углубленной дороге между Позьером и Альбером, направляясь в штаб с донесением от полковника, я остановился посмотреть на зрелище, обещавшее быть комичным.

Высоко в воздухе висел один из наших наблюдательных аэростатов, похожий на толстую колбасу, и вдруг через линию фронта с жужжанием перелетел вражеский моноплан. Сначала я хотел спрятаться в какую-нибудь воронку поглубже, но по-шмелиному гудящая машина не собиралась искать цель для своих бомб: она направилась прямиком к аэростату. Обычно забавно наблюдать за поведением наших аэростатчиков при появлении неприятельского самолета. Они моментально прыгают с парашютом, не дожидаясь атаки. Я их не виню: аэростаты взрываются со страшной силой, и я тоже, пожалуй, не стал бы дожидаться, когда засверкает дульное пламя вражеских пулеметов.

Оба наблюдателя прыгнули, как только немецкий аэроплан повернул к ним, и я удовлетворенно кивнул, когда их парашюты одновременно раскрылись. Крылатая машина зашла на цель единственный раз, пулеметы строчили секунды три, если не меньше, и аэростат сделал то, что делают все подобные водородные мишени, пробитые горячим свинцом: взорвался гигантским облаком горящего газа и клочьев прорезиненной ткани. Ивовая корзина под ним полыхнула, как трут.

К несчастью, ветра почти не было, поэтому парашюты не смещались в сторону Альбера или наших резервных позиций, а медленно спускались по спирали прямо под горящим аэростатом, похожие на белые семена одуванчика. Огненное облако настигло первого аэростатчика на высоте двухсот футов над землей. Я отчетливо услышал пронзительные крики бедняги, когда у него вспыхнул сначала парашют, потом одежда.

Второй отчаянно дергал стропы своего шелкового купола, и я на миг исполнился уверенности, что он избегнет участи своего товарища. Пылающая груда резины, ивняка, стальных тросов пролетела ярдах в пяти от него – достаточно, чтобы его опалить, но недостаточно, чтобы поджечь парашют или увлечь за собой вниз. Но за облаком пламени летел змеиный клубок веревок и тросов, длинные концы которых яростно метались в воздухе, словно щупальца какого-то агонизирующего существа. По несчастливой случайности один из стальных тросов захлестнулся вокруг строп, резко дернул парашют в сторону и утащил за собой вниз.

Купол не сложился полностью, и аэростатчик мог бы выжить, если бы трос не утянул его прямо в горящую груду обломков на земле. Я и еще несколько случайных очевидцев бросились к огромному – ярдов тридцать в поперечнике – костру, но о том, чтобы забежать в него и спасти бедного малого, не могло идти и речи. Он с трудом поднялся на ноги, пробежал несколько шагов, упал в огонь, снова встал, побежал и опять упал. Так повторилось четыре или пять раз, прежде чем он упал и уже не поднялся. Думаю, душераздирающие вопли несчастного были слышны в окопах на расстоянии трех миль оттуда.

Я доставил донесение в штаб, столкнулся там с одним своим университетским знакомым и принял его предложение выпить виски с содовой перед возвращением на передовую.


14 августа, понедельник, 7:45 вечера

Сегодня день дурных предзнаменований.

После двух недель августовской жары разверзлись хляби небесные. Хлынул ливень. Словно в ответ на оглушительную канонаду грозы тяжелые орудия с обеих сторон умолкли, лишь изредка дают залп-другой, чтобы мы и немцы не теряли бдительности. Это не дождь, а настоящий потоп.

Через час дощатые настилы на дне окопов оказались под водой. Через три часа брустверные мешки начали сползать с мест, поскольку траншейные стенки раскисли до консистенции жидкой кофейной гущи. Воронки от снарядов превратились в разливанные озера, и ядовитая зеленая пена побежала из них развилистыми ручейками. Могилы размывает, и, куда ни глянь, повсюду из-под земли торчат позеленелые руки и облепленные комьями волос черепа, словно уже прозвучала труба Судного дня.

По словам капитана Брауна и сержанта Акройда, река Анкр вышла из берегов и заливает долину позади нас. Деревня Типваль перед нами затоплена, немецкие траншеи тоже. Ребята, возвратившиеся из боя в Типвальском лесу, говорят, что вода, которую немцы откачивают из своих обустроенных траншей, стекает по склону холма прямо на наши временные позиции среди поваленных деревьев. Стало известно, что австралийцы наконец-то захватили мельницу, которую немцы так долго не сдавали, но анзаки настолько изнурены, что живые могут лишь валяться пластом в грязи рядом с мертвыми и умирающими под ливневыми потоками.

Второе дурное предзнаменование состоит в том, что сегодня утром мы получили приказ покинуть окопы с целью «отдыха и восстановления сил». К полудню мы проследовали во временный лагерь между Позьером и Альбером и сушились там в палатках, а не в землянках с протекающими крышами. Казалось бы, нам радоваться надо, но, поскольку мы еще не принимали непосредственного участия ни в одном сражении, «отдых и восстановление сил» приходится трактовать как подготовку к нашему собственному наступлению на вражеские позиции, оказавшиеся не по зубам многим нашим предшественникам, ныне гниющим в могилах.

Последним дурным предзнаменованием стал прием пищи в четыре часа пополудни, когда нам выдали горячее мясное рагу, свежеиспеченный хлеб, обжигающе горячий, а не чуть теплый чай да еще апельсины и жареные каштаны. Апельсины и каштаны окончательно прояснили дело. Такими деликатесами нас угощали, только когда готовили на убой. Я бы предпочел съесть ежедневную окопную порцию тушенки с бобами, на которой всегда вьется рой мух, нежели этот роскошный последний обед.

Прекрасная Дама больше не появлялась. Думаю, она придет сегодня ночью, хотя я делю палатку с молодыми лейтенантами Джулианом и Рэддисоном, которого все зовут Рэдди. Ливень молотит водяными кулаками по брезенту. Вода просачивается повсюду. Нам остается лишь съесть нашу вкусную пищу, выкурить по сигарете из вновь выданных запасов и заползти под наши новые, незавшивленные одеяла.


15 августа, вторник, 1:20 пополудни

Она не пришла ни ночью, ни сегодня утром, когда я находился один. Мое влечение к ней может показаться нелепым, но меня к ней безумно влечет. И я знаю почему.

Получено официальное подтверждение. Утром капитан Браун вернулся из штаба с вытянутым лицом. Мы идем в наступление в пятницу 18-го числа.

Браун попытался представить дело в самом благоприятном свете и объяснил субалтернам, что первой пойдет 33-я дивизия, которая займет территорию между Дельвильским и Высоким лесами, а также сам Высокий лес. Он говорит, нашей бригаде останется только атаковать по правому флангу 33-й и слева от Дельвильского леса и занять вражеские позиции, известные под названием Садовые Окопы. Наша атака станет частью общего наступления по всему фронту между Гиймоном и Типвальской грядой. По словам капитана Брауна, штабные эксперты даже не допускают мысли, что нам не удастся захватить Дельвильский и Высокий леса на сей раз.

Пятница 18-го августа будет пятнадцатым днем этого сражения.

Часа два назад, оставшись один в палатке, я достал свой револьвер, убедился, что он заряжен, и всерьез подумал, не застрелиться ли мне. Стрелять надо наверняка, поскольку любая попытка самострела карается смертной казнью.

Забавный парадокс.


16 августа, среда, 2:30 пополудни

Сегодня поздно утром здесь появился сам бригадный генерал Шют – командующий нашей бригадой – в сопровождении напыщенного полковника и нескольких штабных адъютантов. Три батальона выстроились в каре, прозвучала команда «вольно!», и вот мы стояли там под дождем, несколько тысяч человек в непромокаемых плащах и насквозь промокших фуражках защитного цвета (каски на таком удалении от передовой мы не носим), устремив взгляды на генерала Шюта, выехавшего на рослом вороном жеребце в центр каре. Норовистый конь беспокойно перебирал ногами, и генералу приходилось постоянно натягивать поводья, что он делал совершенно машинально.

– Полагаю… да… гм… полагаю своим долгом сказать… то есть все вы уже знаете, что скоро состоится… э-э… скажем так, решительный бой. – Генерал откашлялся, придержал гарцующего вороного жеребца и расправил плечи. – Я не сомневаюсь, что каждый из вас проявит… так сказать… храбрость. И не уронит чести дивизии, которая покрыла себя славой… э-э… в битве при Моне.

Тут конь повернулся кругом, словно собираясь поскакать прочь, и мы решили, что лекция закончена. Однако генерал, сильно натянув поводья, развернул непокорное животное обратно, привстал на стременах и перешел к главной части своего выступления.

– И еще одно, ребята, – произнес он, возвысив голос. – Два дня назад я посетил ваши резервные окопы и… гм… пришел в ужас. В самый настоящий ужас. Санитарные условия у вас далеки от удовлетворительных. С гигиеной дела обстоят так же плохо, как с дисциплиной. Подумать только, я видел человеческие экскременты, лежащие прямо на земле! Вам всем известны инструкции, предписывающие в обязательном порядке закапывать отходы жизнедеятельности. Должен вам сказать, я такого не потерплю – просто не потерплю! Вы меня слышите? Я знаю, что в последнее время вас донимала неприятельская артиллерия, но это еще не повод уподобляться животным. Вы меня слышите? Если после наступления я обнаружу, что кто-то не содержит свой участок окопа в чистоте и порядке, согласно четко прописанным инструкциям, я наложу на этого человека или этих людей дисциплинарное взыскание! Это касается не только рядовых, но и офицеров.

Засим генерал Шют повернул своего вороного коня кругом и чуть ли не галопом поскакал прочь, провожаемый ошеломленными взглядами нескольких тысяч солдат и офицеров, стоящих под проливным дождем. Штабные адъютанты бросились к своим автомобилям, спеша последовать за ним.

На том дело не кончилось. Нас призвали ко вниманию и заставили простоять под ливнем еще сорок минут: сначала полковник с пеной у рта долго распекал нас, повторяя замечания своего начальника насчет неубранных испражнений, а потом – когда полковник удалился – сержант-майор прочитал нам строгую лекцию про суровейшие наказания, ожидающие каждого, кто станет малодушно мешкать во время атаки. Напоследок сержант-майор зачитал бесконечный список имен – имен казненных за трусость людей, с указанием звания и воинской части каждого, точной даты, когда была проявлена преступная трусость, и, наконец, даты и часа казни. Все это произвело на нас самое тягостное впечатление, и по возвращении в наши протекающие палатки мы думали больше о плавающем в лужах дерьме и о расстрельных командах, нежели о доблестной смерти за короля и Отечество.


9:00 вечера того же дня

Кажется, я нашел более хитрый – или, по крайней мере, более надежный – способ выбраться из войны, чем самоубийство.

Сделав предыдущую запись, я некоторое время просидел в палатке, сочиняя стихотворение. Записал я его не в дневнике, а на листке почтовой бумаги, и лейтенант Рэддисон – Рэдди – случайно нашел этот листок и показал своим приятелям. Я рассвирепел, понятное дело, но уже было слишком поздно. Стихотворение разошлось по лагерю и вызвало много смеха. Говорят, даже суровые старые сержанты остались от него в восторге, а рядовые уже распевают его, как строевую песню.

Пока лишь несколько офицеров знают, что автором данного сатирического сочинения являюсь я, но если об этом проведает полковник или любой из старших офицеров, вне всяких сомнений, мое имя в ближайшее время пополнит пресловутый список казненных. Капитан Браун знает, но он просто грозно зыркнул на меня и ничего не сказал. Подозреваю, стишок ему понравился.

Вот он:

С инспекцией прибывший генерал,
В окоп спустившись, в ужасе вскричал:
Какой позор! Британские солдаты —
И за собой не убирают кал!

Начальственного гнева не робея,
Простой солдат подумал в ту минуту:
Присутствие дерьма у нас в траншее
Приятнее присутствия здесь Шюта.

А кто-то из людей осведомленных
С ответственностью заявил одно:
Мол, у штабных советников евоных
Заместо мозга в голове говно.

Короче, по большой нужде ходить
Спокойнее всем будет, в самом деле,
Коль соизволит живенько свалить
Гороховый шут Шют к чертям отселе. [13]


17 августа, четверг, 4:00 пополудни

К полудню бригада вернулась к резервным траншеям, а оттуда направилась на передовые позиции, которые до сегодняшнего утра занимала обескровленная 55-я дивизия. Все время, пока мы маршировали обратно под дождем, я слышал обрывки новой «строевой песни» нашей бригады. Но пение стихло, когда мы снова спустились в наши старые траншеи, а потом двинулись к участку передовой линии напротив Садовых Окопов.

Мне хотелось бы написать, что я настроен фаталистически, что я уже проходил через все это и что после всего пережитого мне уже ничего не страшно, но на самом деле я боюсь пуще прежнего. Мысль о смерти подобна бездонной черной пропасти, разверзшейся во мне. Шагая на передовую, я смотрю на полевую мышь, убегающую с дороги в долину, и думаю: «Будет ли жива эта мышь через сорок восемь часов, когда я уже умру?» Мне невыносимо представить, что я буду обречен на вечную пустоту, лишенную образов, красок, звуков, запахов и прочих чувственных впечатлений, в то время как остальные существа будут по-прежнему жить и ощущать земной мир.

Последний час я пытался читать «Возвращение на родину». Я не хочу умереть, не дочитав этой книги.

Солдаты отдают свои наличные в общий котел, чтобы деньги были поделены между выжившими после наступления. Они рассуждают похвально: если я погибну, пускай лучше мои деньги достанутся какому-нибудь моему другу или товарищу по тяготам, чем сгниют в грязи на «ничейной» полосе или станут добычей какого-нибудь боша, собирающего сувениры. Если мы понесем такие же серьезные потери, как мой 13-й батальон, или 34-я дивизия, или Церковная бригада 33-й, или 51-я, или 55-я, солдаты которой все еще лежат под дождем в полях позади нас… что ж, тогда завтра к вечеру кто-то из нас изрядно разбогатеет.

Около часа назад все верующие из нашей бригады ходили к причастию. Алтарем служили двое носилок, на грязном брезенте которых, под чашей с Кровью Спасителя, темнели пятна человеческой крови. Я завидую людям, обретшим там утешение.

Глубина окопа всего семь футов, ее едва хватает, чтобы наши каски не были видны противнику. Когда младший капрал из роты «D» буквально на секунду выглянул из-за бруствера, пуля попала бедняге прямо в ухо и напрочь снесла лицо. Мы все понимаем: стоит высунуться хоть на миг – непременно схлопочешь пулю.

А завтра мы поднимемся из траншеи и пойдем на противника? Чистое безумие.

Капитан Браун говорил о завтрашней канонаде и о том, что на сей раз артиллеристы попробуют другой подход: устроят «огневую завесу» на «ничейной земле» перед нами. Видит Бог, все остальные подходы они уже испробовали. В случае с австралийцами наши офицеры, командующие семнадцатифунтовыми орудиями, поначалу действовали старым методом: вели стрельбу двадцать четыре часа кряду и под конец увеличили мощность огня. Затем они прекратили огонь и подождали десять минут, дав немцам время покинуть свои землянки и хорошо укрепленные блиндажи, а потом возобновили пальбу с новой силой, стремясь уничтожить врага под открытым небом.

Мы не знаем, насколько успешным оказался этот хитрый план, ибо из нескольких тысяч австралийцев, пошедших тогда в атаку на вражеские окопы, почти никто не вернулся.

Капитан Браун уверен, что наша бригада сумеет захватить объект наступления. Иногда мне хочется крикнуть, что этот чертов объект не стоит куска плавающего в луже дерьма, столь оскорбившего чувства генерала Шюта. Какой прок в очередной сотне ярдов разбомбленной траншеи, если за нее заплачено сотней тысяч человеческих жизней… или тремястами сотнями тысяч… или миллионом? Всем известно, что генерал сэр Дуглас Хейг называет гибель тысяч солдат «обычным уроном» и считает «вполне приемлемым» потерять в ходе Соммского сражения полмиллиона убитыми.

Для кого такие потери приемлемы, интересно знать? Уж всяко не для меня. Моя жизнь – это все, что у меня есть. Раньше я думал, что к преклонному возрасту двадцати восьми лет я уже перестану бояться смерти. Но нет, я до сих пор безумно дорожу каждой секундой жизни и ненавижу тех, кто собирается лишить меня возможности увидеть еще один рассвет, еще раз утолить голод или дочитать «Возвращение на родину».

Рука трясется так сильно, что я сам с трудом разбираю написанное. Что подумают солдаты завтра утром, если у их лейтенанта недостанет мужества возглавить атаку? Но если мое малодушие выиграет для меня еще хотя бы одну минуту жизни – разве имеет значение, что там подумают солдаты?

Да, имеет. Странно, но это действительно имеет для меня значение. Возможно, дело просто в страхе уронить в глазах товарищей того, кто посылает из окопов всех нас.

Время пить чай. Сегодня на ужин тушенка с луковицей. Апельсины и каштаны остались в прошлом. Сегодня у нас на ужин любимая еда мух – а завтра? А завтра многие из нас станут пищей для мух.


18 августа, пятница, 3:15 утра

Она приходила сегодня ночью. Я пишу при свете ракет Вери. В траншеи набилась вся бригада, и здесь страшно тесно. Одни спят, прислонившись спинами к земляным мешкам и поставив ноги на дощатый настил или прямо в воду глубиной десять дюймов. Другие сидят на стрелковых ступеньках, пытаясь заснуть или притворяясь спящими. Я был в числе последних, пока не явилась Прекрасная Дама.

Перископ здесь представляет собой зеркало, закрепленное в наклонном положении на метловище над окопом. Я рассеянно смотрел в него (порой ты видишь дульную вспышку немецкого орудия прежде, чем слышишь звук выстрела), и вдруг там отразилась она в своем струящемся одеянии. Я вскочил на ноги, едва не высунувшись из-за бруствера, хотел потянуться к зеркалу (и тогда бы меня почти наверняка застрелил снайпер, уже уложивший двоих любопытных из нашей бригады сегодня ночью), но в следующий миг она уже стояла рядом со мной.

А потом мы очутились у широкой кровати с кружевным пологом.

Она в полупрозрачном платье, в котором приходила ко мне в первый раз. Я раздет донага, моя одежда аккуратно сложена на кресле у кровати, теперь не грязная и не завшивленная. Я тоже чистый, волосы у меня влажные, как после ванны.

Прекрасная Дама слегка приподнимает покрывала, приглашая меня в уютное тепло постели. Осенний воздух стал свежее, и тонкие кроватные занавеси томно колышатся на легком сквозняке. Свет камина и единственной свечи струится сквозь кружево и маслянисто отблескивает на шелке и дамасте. Мы с ней лежим на подушках, лицом к лицу, пристально разглядывая друг друга в приглушенном свете.

Когда она дотрагивается до моей щеки, я беру ее за запястье и крепко держу.

– Ты боишься, – то ли спрашивает, то ли утверждает она: хотя в глазах у нее вопросительное выражение, восходящей интонации я не услышал.

Я не отвечаю.

Немного погодя она говорит:

– Но ведь ты меня знаешь.

Я молчу еще несколько секунд, потом наконец говорю:

– Да, я тебя знаю.

В гостиной моей матери висело зеркало, в котором я тысячу или больше раз с нарциссическим сосредоточенным интересом изучал свое лицо. Я помню и другие детали интерьера: вощеный паркет, полупустую кошачью миску с молоком под раскладным столом, вазу со свежими цветами, которые служанки меняли каждый день… вернее сказать, каждую ночь, по каковой причине в детстве я считал загадочное появление свежих цветов чудом сродни визиту Санта-Клауса, только гораздо более частым и предсказуемым.

Я помню фотографию Херндона с картины Дж. Ф. Уоттса «Любовь и Смерть». Там изображен пленительный призрак Смерти, в ниспадающем живописнейшими прерафаэлитскими складками одеянии. Прекрасная Смерть стоит спиной к зрителю, с низко опущенной головой (в раннем детстве мне казалось, будто у нее вовсе нет головы) и подымает правую руку над прелестным мальчиком, чья правая рука, частично скрытая от зрителя, тоже поднята, словно он хочет дотронуться до Ее лица или, наоборот, тщетно пытается отстранить Ее прочь. Фотография картины висела прямо напротив зеркала, столь притягательного для моих взоров, и всякий раз, когда я рассматривал в нем черты юного поэта (а я уже в возрасте семи или восьми лет точно знал, что стану поэтом), над моим правым плечом виднелось изображение Любви и Смерти – только теперь Смерть стояла над юным Эросом с другой стороны, как если бы фигура на фотографии самовольно поменяла положение.

– Да, я тебя знаю, – повторяю я прекрасной женщине, в чьей постели лежу.

Она снова улыбается, на сей раз скорее довольно, нежели насмешливо. Я отпускаю ее запястье, но вместо того, чтобы погладить меня по щеке, женщина запускает бледную руку под одеяло. Я слегка вздрагиваю, когда тонкие пальцы касаются моего бока над самым тазом и замирают там, – так действует человек, пытаясь не спугнуть животное, которое неизвестно, позволит ли поласкать себя.

Глаза у нее, вижу я теперь, вовсе не черные, а темно-карие, с тончайшим зеленым ободком вокруг радужек, источающим дополнительное сияние.

Она медленно проводит рукой вниз по изгибу моего бедра, стараясь касаться кожи не длинными ногтями, а подушечками пальцев. Еще ни одна женщина не вела себя со мной столь смело, не обращалась со мной так, словно мое тело принадлежит ей и она может делать с ним что угодно. Когда ее пальцы сомкнулись вокруг моего напряженного члена, я закрыл глаза.


5:45 утра

Рассвет кладет конец этой бесконечно долгой ночи. В права вступает повседневная рутина. Перед завтраком каждая рота убирает палатки и сворачивает одеяла в тюки по двенадцать штук.

Это успокаивает. Каждый из нас видит в рутине некий залог безопасности: Смерти придется подождать, пока мы заняты обычными армейскими делами.

Повара постарались заварить кофе и чай повкуснее, хотя вода здесь зачастую плохая. Иногда они набирают в бидоны воду из воронок. Гнилостные бактерии, бурно размножающиеся в трупах и заражающие все вокруг, погибают при кипячении, но если повар ненароком зачерпнет зеленой пены, оставшейся на поверхности от смертельного газа, в процессе кипячения ядовитое вещество растворится в воде. В обычных обстоятельствах мы опасаемся возможного отравления, но сейчас, когда до атаки осталось несколько часов, любой из нас премного обрадовался бы желудочным резям как поводу отправиться в госпиталь.

Еще повара постарались приготовить сытный и полезный английский завтрак – сосиски с печеными бобами, даже тушеные томаты и яичницу для некоторых офицеров, – но почти никто на еду не налегает. Мысль о развороченном желудке или кишечнике, о кусках металла и клочках грязной одежды в брюхе, набитом сытной и полезной пищей, по-прежнему отбивает аппетит у большинства из нас. А остальным кусок не лезет в горло от страха.

Известно, что сегодня приказ идти в атаку поступит позже обычного (по предположению капитана Брауна, после полудня), поэтому ожидание переносится гораздо мучительнее, чем в прошлый раз. По крайней мере, тогда мы поднялись из окопов и пошли на верную смерть с утра пораньше, и уже к девяти часам с нами было покончено.


10:10 утра

Я не упомянул про артиллерию, а она сегодня устроила нам настоящий ад. Наши окопы расположены на местности немного выше немецких, находящихся всего в нескольких сотнях ярдов от нас; при таких топографических условиях нашим орудиям приходится стрелять очень низкой наводкой, и снаряды пролетают буквально в паре дюймов над нашими брустверами. Полчаса назад случилось неизбежное: одному солдату из роты «С» оторвало голову. На людей, теснившихся в той части окопа, это произвело тяжелейшее впечатление: всех вокруг забрызгало кровью и мозговым веществом, а двоих унесли с серьезными ранениями от осколков разлетевшегося черепа.

Сейчас сержанты обходят солдат с бутылкой рома, наливая по чуть-чуть каждому и сами прикладываясь к горлышку время от времени. Всегда красное лицо сержанта Акройда стало заметно краснее.


12:30 пополудни

Целых пятнадцать минут стояло странное затишье.

Сначала смолкли орудия с обеих сторон, словно и наши и немецкие артиллеристы ушли на обеденный перерыв. В первый момент все решили, что обстрел прекратился в преддверии атаки, и страшно занервничали, но капитан Браун приказал нескольким субалтернам пройти по всему окопу и сообщить людям, что наступление назначено на три часа дня. У всех отлегло от сердца. Одни сели пить чай, другие поддались наконец чувству голода и принялись разогревать тушенку.

Наши уши отдыхали от орудийного грохота, наши мысли и чувства отдыхали от тревожной неизвестности, вдобавок ко всему дождь, донимавший нас последние четыре дня, наконец унялся. Солнце не выглянуло, но темная облачная пелена, нависавшая низко над землей, поднялась на высоту трех-четырех тысяч футов и стала значительно светлее.

Вот тогда-то и появились аэропланы.

Сначала в непривычной тишине послышалось приглушенное жужжание, потом в нескольких милях к западу от нас из облаков вылетели две точки, и вскоре мы уже различали очертания аэропланов. Я со своей близорукостью не мог разглядеть, где вражеский, а где наш, но остальные разглядели, и когда меньший из двух жужжащих крестиков стремительно описал дугу и оказался позади большего, по нашему окопу прокатилась волна одобрительных возгласов.

На следующие десять минут мы стали зрителями воздушного спектакля с Панчем и Джуди в исполнении двух крылатых машин, которые кружили, петляли в небе, то ныряя вниз, то взмывая вверх, то исчезая за облаками, то вновь появляясь. Снайперская стрельба и изнурительный пулеметный огонь прекратились, пока люди по обе стороны от «ничейной земли» зачарованно наблюдали за представлением. Впервые за много недель над фронтом воцарилась такая тишина, что ты явственно слышал пение птицы у реки в отдалении и тихое покашливание людей в сотне ярдов от тебя. А потом с высоты донесся еле слышный стрекот пулеметов в самих аэропланах. Они стреляли редко – только когда один получал явное преимущество над другим – и такими короткими очередями, что все мы здесь, на земле, то есть под землей, почувствовали себя расточителями, зря переводящими безумные количества боеприпасов.

Потом, когда воздушное представление уже начало прискучивать, одна из машин – которая побольше – вдруг полыхнула огнем, пошла вниз по сужающейся спирали и исчезла из виду позади немецких траншей, ближе к Гиймону. Через несколько секунд в небо поднялся огромный столб черного дыма, и наши ребята проорали троекратное «ура» и засвистели, завопили с такой силой, что у меня создалось впечатление, будто я сижу среди рабочего люда на стадионе, где идет футбольный матч.

Ликование оказалось преждевременным. Мгновением позже кружащий в небе меньший аэроплан – английский или французский, вероятно, хотя опознавательных знаков я не разглядел – выпустил облако дыма.

– Черт, он горит. Видите огонь? – сказал младший капрал, стоявший рядом.

Я огня не видел, но отчетливо услышал чихание мотора, когда в нашем окопе стихли последние радостные возгласы. Очевидно, аэроплан находился слишком высоко, чтобы успеть вернуться на землю прежде, чем огонь доберется до пилота, – или просто здесь, на нашей тысяче квадратных миль изрытой воронками земли вдоль линии фронта, не было ни одного пригодного места для посадки. Вместо того чтобы снижаться, аэроплан немного набрал высоту и сделал несколько неуклюжих виражей с сильным креном, словно летчик лихорадочно пытался сбить пламя. Попытка не удалась: немного погодя уже даже я различал огненные языки и длинную струю дыма за чихающим темным крестиком в небе.

Люди в окопе горестно закричали, застонали, но я не сразу понял почему. Только через несколько секунд я увидел то, что уже увидели они: пилот выпрыгнул из аэроплана, находившегося под самыми облаками. Даже такой несведущий в военном летном деле человек, как я, знает, что пилоты, в отличие от аэростатчиков, не берут с собой парашюты, – но объясняется ли такая воздержанность нехваткой места в летательном аппарате или неким воздушным кодексом чести, мне неведомо. Но даже зная, что стремительно падающий вниз человек обречен на гибель из-за отсутствия у него нескольких паршивых ярдов шелка, каждый из нас до последнего момента надеялся: а вдруг этот малый исключение и сейчас над ним распахнется белый купол, который плавно опустит воина в объятия боевых товарищей?

Этого не произошло. Пилот упал на «ничейную» полосу в нескольких сотнях ярдах к западу от нашей позиции. С такого близкого расстояния мы видели, как он молотил руками и ногами в падении, словно ища опору в воздухе, и даже я при всей своей близорукости различал белый шарф, трепыхавшийся за ним, точно хвост диковинного воздушного змея. Когда тело ударилось о землю, в траншее наступила долгая тишина. Я вскинул взгляд, ожидая увидеть горящий аэроплан, столь же стремительно падающий вниз следом за своим пилотом, но крылатая машина – теперь целиком объятая пламенем, как колесница Аполлона, – продолжала лететь по прямой. Потом она вошла в облака, обратившись призрачным светящимся пятном на белом облачном пологе, а потом исчезла полностью и больше уже не появилась.

Мгновением позже заговорили немецкие пулеметы, словно по свистку учителя, возвестившему о конце нашей маленькой перемены. А еще через секунду возобновился артиллерийский огонь.

Уже начало второго. Мы идем в атаку в три ноль-ноль.
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Я не засыпал. Я даже не закрывал глаза.

Но в один момент я находился здесь, в слякотном окопе под пулями и снарядами, а в следующий вдруг оказался там – на чистых простынях рядом с Прекрасной Дамой, и прохладный сквозняк шевелил оконные портьеры и кружевной полог кровати.

Она по-прежнему держала меня. Мое тело по-прежнему отзывалось на прикосновение.

Я грубо отвел ее руку от своего паха, откинул одеяла и сел спиной к ней, на прохладном сквозняке.

Я не увидел, а почувствовал, что она придвинулась ко мне, почувствовал, как перина слегка просела, когда она приподнялась на локте за мной.

– Ты не желаешь меня? – тишайшим шепотом спросила она.

Я выдавил ироничную улыбку. Моя чистая, аккуратно сложенная одежда по-прежнему лежала на ампирном кресле у кровати, но я не видел очертаний портсигара в кармане кителя. Сигарета сейчас пришлась бы очень кстати.

– Все мужчины должны желать тебя, – проговорил я хриплым, резким голосом, далеким от шепота.

– Меня не интересуют все мужчины. – (Я чувствовал ее теплое дыхание на своей голой спине.) – Меня интересуешь только ты.

Эти слова должны были бы повергнуть меня в содрогание, но вместо этого привели в еще сильнейшее возбуждение. Я безумно желал ее… как доселе не желал ни одной женщины и вообще ничего на свете. Я хранил молчание.

Она положила руку мне на спину. Я чувствовал теплые очертания ее ладони и каждого тонкого пальца. Ветер за окнами шумел, словно перед грозой.

– Хотя бы ляг рядом со мной, – прошептала она, приподнимаясь и касаясь губами моей шеи. – Ляг рядом и согрей меня.

Я криво усмехнулся:

– Согреть тебя, чтобы самому остыть навеки? Или ты согреешь меня, укрыв земляным одеялом?

Она отстранилась:

– Ты несправедлив ко мне.

Тогда я повернулся к ней, хотя ясно понимал, что этот единственный взгляд может решить мою судьбу… как взгляд Орфея решил судьбу Эвридики.

Ни один из нас не исчез. Она была восхитительно прекрасна в свете свечей. Роскошные каштановые волосы свободно падали на спину, сорочка сползла с изящного молочно-белого плеча, левая грудь, озаренная трепетным светным пламенем, четко вырисовывалась под тонкой тканью. У меня перехватило дыхание, но я все же сумел прохрипеть:

– Как можно быть несправедливым к аллегории?

Она улыбнулась:

– Ты считаешь меня аллегорией? – и дотронулась правой рукой до моей щеки.

– Я считаю тебя соблазнительницей, – сдавленным голосом проговорил я.

В ее тихом милом смехе не слышалось ни тени насмешки.

– В таком случае ты ошибаешься. Я не соблазнительница. – Она легко провела пальцами по моим губам. – Это ты пытаешься соблазнить меня. Ты добивался меня с самого начала. Так было всегда. – Она подалась ко мне, и мы поцеловались, прежде чем я успел заговорить.

За окнами разразилась гроза: сильный порыв холодного ветра распахнул балконные двери, и бесконечный раскат грома загремел в ночи.

– Господи, твою мать, – задыхаясь проговорил младший капрал, съежившийся на стрелковой ступеньке рядом со мной, – все нервы на хрен измотала чертова артиллерия.
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Несколько минут назад мы с сержантом прошлись по окопам и в последний раз проверили у всех боевое снаряжение. Вещмешок солдаты обычно носят на левом плече, но перед атакой закидывают за спину. Снизу к мешку привязывается туго скатанная брезентовая подстилка. Перед нами ставится цель захватить и занять Садовые Окопы, и мы пакуемся так, будто нисколько не сомневаемся, что поставленная цель будет достигнута. Ниже приводится неполный список солдатского снаряжения:


Пехотная лопатка

Винтовка с примкнутым штыком

Шнурки

Защита спины

Противогазная маска

Жестянка со смазкой

Непромокаемая накидка

Сапожная щетка

Бритвенный прибор в футляре

Мешок для постельных принадлежностей

Игольник

Полотенце

Бутылка воды

Бутылка масла

150 винтовочных патронов

Расчетная книжка

Зубная щетка

Кардиган

Подшлемник

Нож, вилка, ложка

Расческа

Кусок мыла

Носки (3 пары)

Рубашка

Солдатский котелок


Вдобавок каждый солдат несет 180 дополнительных винтовочных патронов в запасном подсумке на правом плече и по пятифунтовой гранате Миллса в каждом кармане кителя. Многие тащат также коробки с лентами к «льюису». Остальной груз состоит из ракет Вери, кусачек для проволоки (у каждого десятого), перископов, сигнальных фонарей, телефонных проводов и дополнительного запаса воды в жару. Сержант всегда требует, чтобы солдаты показали бутылки с водой, которые носятся на правом боку, и белую парусиновую сумку с неприкосновенным запасом. Моя мрачная задача заключается в том, чтобы напомнить солдатам про бинт, подшитый к правой поле кителя, и показать, как обрабатывать рану йодом, прежде чем наложить временную повязку. Они смотрят на меня – на мое исхудалое мертвенно-бледное лицо и трость – и слушают внимательно, принимая меня за более опытного человека, чем я есть.

Учитывая тонны этого груза, не приходится удивляться, что после каждого боя «ничейная земля» превращается в гигантскую свалку бинтов, рваных оберток, туалетной бумаги, брошенного оружия, стреляных гильз и кусков людей, которые притащили туда все это.

Утром солдатам выдали по глотку рома, чтобы скрасить для них долгое ожидание. А теперь сейчас сержант выдал всем по «боевой» порции рома: одна шестьдесят четвертая галлона на человека, тщательно отмеренная в маленькую оловянную кружку. Если утром прием спиртного сопровождался шутками-прибаутками, то сейчас люди выпивают свои порции молча, словно на причастии.
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Огонь усиливается, если такое вообще возможно. Минуту назад приходил капитан Браун, чтобы напомнить нам, что каждую роту поведут в атаку офицеры. Раньше некоторые офицеры оставались в траншеях до тех пор, пока в бой не уходили все до единого солдаты, но на сей раз военная полиция проследит за тем, чтобы никто не медлил. Полицейские пойдут за нами, подгоняя штыками отстающих.

Капитан Браун потрепал меня по плечу и сказал: «Когда все закончится, мы с тобой крепко выпьем, Джимми. До встречи в Садовых Окопах». И пошел прочь, подбадривая солдат шутками и похлопываниями по спине.
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Онемение. От страха у меня онемели конечности, как месяц с лишним назад, когда меня контузило взрывом во время атаки. Я молюсь, чтобы ноги вынесли меня из окопа и понесли навстречу смерти.

Я возьму с собой трость.
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Бешеный стук сердца заглушает для меня канонаду. Я вижу, как шевелятся губы мужчин, кричащих что-то, но ничего не слышу. Наверное, я умер. [sic]

Невесть почему в памяти всплывают строки Байрона:

В недвижном воздухе не дули ветры,
Пропали ветры, не нуждалась Тьма
В их помощи – она Вселенной стала. [14]


Отцовские часы показывают только 2:59, но наша артиллерия уже переместила огонь, и по всему окопу свистят свистки…


[Далее несколько страниц в дневнике Джеймса Эдвина Рука отсутствуют; по всей видимости, они были вырваны. Сохранился фрагмент одной страницы с нижеследующими строками, наспех нацарапанными карандашом. – Прим. ред.]

Кто эти люди? Почему они
Сидят, раскачиваясь, здесь во мраке?
Зачем они так жутко щерят зубы,
Язык слюнявый вывалив наружу?
Какая боль, какой смертельный ужас
Их лица безобразно исказили
И отразились в помутненных взорах?
Видать, мы умерли и в ад попали —
Но кто же эти мученики ада? [15]


[На следующей странице текст начинается с середины предложения; дата и время записи отсутствуют. – Прим. ред.]


…Какая-то невнятная бессмыслица, поэтому попробую еще раз… итак…

Свистят свистки. Я засовываю дневник в карман, хватаю трость, как шпагу, и начинаю взбираться по жердевой лесенке. По лесенке. Наверх. На протяжении многих недель любая попытка хоть немного высунуться из-за бруствера означала снайперскую пулю в голову. Мгновенную, неизбежную смерть. А теперь нам приказывают подняться из окопа. Наверх.

Я взбираюсь по лесенке. Люди толпятся, как перепуганное стадо в коридоре скотобойни, в конце которого ждет забойщик. Уж если ты начал подниматься, обратно уже не спустишься: под тобой лес штыков. Липкая грязь на подметках человека, взбирающегося передо мной. На подметках капитана Брауна. Он что-то орет. Орудийная пальба продолжается, полоса заградительного огня движется по «ничейной земле».

Я стою под солнцем на краю траншеи, и – о чудо! – я все еще жив. Я ощущаю прилив энергии: словно электрический разряд проходит сквозь тело. Я здесь, наверху, – и я жив! Я взмахиваю тростью, приказывая солдатам подниматься. Потом поворачиваюсь, чтобы возглавить атаку…

…поворачиваюсь, чтобы возглавить атаку…

И получаю сильнейший удар прямо промеж глаз.

Ноги подламываются подо мной, брызги крови летят с разбитого лба, какая-то страшная тяжесть обрушивается на меня с неба, и я чувствую, как мое тело опрокидывается обратно в траншею, падает на дно моей могилы, с треском ломая дощатый настил и поднимая фонтан грязи.

Несколько минут или секунд кромешной тьмы. Потом я открываю глаза, ожидая увидеть Прекрасную Даму, но вместо этого вижу серые клочки неба сквозь красную пелену. Стерев кровь с глаз, я пытаюсь сесть. Сержант Маккей из роты «В», краснолицый верзила, помогает мне подняться, вытаскивает меня из-под какой-то тяжести. Я вижу раскинутые белые ладони, окровавленный защитный френч, и на мгновение мне кажется, будто сержант вытаскивает мою душу из моего разрушенного тела, точно повитуха Господа Бога.

– Чертовски не повезло бедняге, – говорит краснолицый сержант. – Но вы-то целы, сэр? Кажись, у вас просто царапина на лбу, сэр.

Я трясу головой и пытаюсь понять, о чем он говорит. Солдаты бегут мимо, карабкаются по жердевым лесенкам. Я находился без сознания всего несколько секунд.

– …Еще одну попытку, сэр? – слышу я голос Маккея, который уже тащит меня сквозь толпу перепуганных солдат, крепко поддерживая. – Осторожнее, сэр, – предупреждает он, оттаскивая меня в сторону, – не наступите на лицо джентльмену.

Я опускаю взгляд. Под моими ногами лежит навзничь капитан Браун. Пулеметные пули прошили кровавую строчку от паха до лба, по пути вырвав кадык и выбив зубы. Я смутно осознаю, что минуту назад меня ударило между глаз краем каски капитана Брауна и обратно в окоп столкнуло его полувыпотрошенное тело, отброшенное на меня.

– Вот и молодцом, сэр, – говорит сержант таким тоном, словно разговаривает с малым ребенком. Он помогает мне взбираться по лестнице.

«Нет! – мысленно кричу я. – Это какая-то ошибка! Я уже поднимался туда! Нельзя посылать на смерть дважды!»

– Спасибо, сержант, – говорю я дрожащим голосом и опять стираю кровь с глаз.

Невероятно, но сержант находит мою трость там, где она упала около проволочного заграждения, и отдает мне. Пули свистят у самых ушей. Огневая завеса сместилась на несколько сотен ярдов вперед, но повсюду вокруг рвутся вражеские шестидюймовые снаряды. Я вижу солдат своей роты – роты «С» – всего ярдах в двадцати впереди, они идут с винтовками наперевес, опустив головы, словно при сильном встречном ветре с дождем. Рота «В» – рота Маккея – сейчас поднимается из окопа, каждый взвод растягивается цепью на двести ярдов, люди держат дистанцию два ярда друг от друга – все как по учебнику пехотного дела.

– Спасибо, сержант, – повторяю я и отряхиваюсь, хотя моя одежда мокрая и грязная, а вовсе не пыльная. Я делаю шаг, пошатываюсь, опираюсь на трость и начинаю двигаться к вражеским позициям.

«Ничейная земля» выглядит так же омерзительно, как в прошлый раз. Одни воронки все еще дымятся и воняют кордитом, другие напоминают древние лунные кратеры, наполненные стоячей водой с ядовитой зеленой пеной на поверхности. Повсюду валяются мертвые тела и куски тел. А также какие-то обломки, осколки, обрывки бумаги и прочий дрянной мусор. Я замечаю чистую, хорошо смазанную винтовку, брошенную кем-то, и уже собираюсь поднять ее, но потом вижу оторванную по локоть руку, все еще сжимающую приклад.

Я оборачиваюсь, чтобы закричать сержанту Маккею, но стена взрывов скрывает от меня его и его взвод. Впереди рота «С» укрылась в неглубокой складке местности, солдаты лежат в почти идеальном боевом порядке. Чуть дальше рота «D» продолжает движение к проволочным заграждениям противника. Я пошатываясь прохожу шагов тридцать до слякотной длинной ложбины и падаю рядом с младшим капралом, уткнувшимся лицом в землю. Пулеметная очередь взрывает почву в считаных дюймах от моей головы. Я только сейчас замечаю, что потерял каску при падении в траншею.

Радуясь, что жив, я перевожу дыхание, а потом вижу, что в то время, как полоса нашего заградительного огня продолжает двигаться к вражеским траншеям, немецкий огневой вал теперь вздыбливает землю позади нас. И медленно катится к складке местности, где мы укрываемся. Я не хочу показаться несносным в своей ретивости офицером, но и не хочу, чтобы рота «С» полегла здесь в укрытии или слишком сильно отстала от роты «D», возглавляющей атаку. Я встаю во весь рост под градом пуль и хожу взад-вперед вдоль ложбины, призывая солдат подняться взмахами трости, поскольку го́лоса моего никто не слышит.

Ни один них не шевелится. Не скрою, при виде такой повальной трусости меня на мгновение охватывает несвойственный мне гнев, но потом я осознаю: не получи я офицерские звездочки благодаря своему университетскому образованию и общественному положению, я бы сейчас лежал там вместе с остальными, страстно надеясь, что этот чертов лейтенант заткнется или схлопочет пулю.

Я бросаюсь к младшему капралу и начинаю поднимать его на ноги, рассчитывая пристыдить солдат нашим примером. Капрал чуть ли не распадается на части в моих руках.

Он мертв, конечно же. Они все там лежат мертвые, уткнувшись лицами в приклады своих винтовок, прикрыв локтями головы. Я проверяю еще двоих – рядовых Данхэма и Беннета – и по виду ран заключаю, что их скосили шрапнельные пули. Возможно, они попали под наш собственный огневой вал, а возможно, под удачный удар немецкой артиллерии, но град шрапнели сразил всех до единого на месте.

Хромая и теперь используя свою трость по прямому назначению, а не в качестве средства воодушевления, я ковыляю впереди вражеского огневого вала.

Уже на самом подходе к немецкому проволочному заграждению я скатываюсь в воронку, где ожесточенно бранятся сержант Акройд и Рэдди – мой сосед по землянке, молодой лейтенант Рэддисон. Голосов я не слышу, но вижу перекошенные белые лица и брызги слюны, летящие изо рта. Только через несколько секунд до меня доходит, из-за чего они спорят. Животы у обоих распороты, словно мясницким ножом, и они стоят на коленях в зеленоватой жиже, над дымящейся грудой выпавших внутренностей. Похожие на школьников, застигнутых врасплох с выпущенными из штанов рубашками, они лихорадочно пытаются затолкать скользкие белесовато-серые ленты кишок обратно и слабеющими голосами спорят, где чьи.

Пока я смотрю на них, оцепенев от ужаса, спор заканчивается: сначала Рэдди перестает кричать, медленно валится на левый бок, закатив глаза, и падает в кучу собственных потрохов. Потом сержант Акройд с почти балетной грацией наклоняется вперед, совершая руками загребающие движения, которые становятся медленнее, медленнее, а потом и вовсе прекращаются – как у механической куклы с иссякшим заводом. Я начинаю карабкаться наверх, прочь из воронки, обратно под очищающий пулеметный огонь, но напоследок вижу, как сержант Акройд медленно обращает ко мне бескровное лицо и шевелит бескровными губами, произнося какие-то слова, которых я, к счастью, не слышу.

Жалкие остатки роты «D» проделали дыру во вражеском проволочном заграждении и захватили пятьдесят ярдов передового окопа. Меня еще дважды сбивает с ног взрывной волной, один раз отбрасывает в колючее заграждение – очень больно, но в конце концов я выбираюсь оттуда и второй раз в жизни спрыгиваю с присыпанного землей бруствера в немецкую траншею.

Дородный сержант и тощий как щепка рядовой резко поворачиваются ко мне на полусогнутых ногах, словно собираясь пырнуть штыком.

– Спокойно, ребята, – с трудом выговариваю я.

Собственный голос кажется мне чужим, и я уверен, что они ровным счетом ничего не слышат. Две огневые завесы, немецкая и наша, слились в яростный шквал огня и металла на этой миле окопной линии.

Но сержант отводит рукой в сторону винтовку рядового, сам опускает штык и подается ко мне:

– Боже милостивый, сэр! Вы тяжело ранены. Ляжьте, сэр.

В первый момент я исполняюсь уверенности, что он прав и что я умираю, возможно даже, уже умер, но потом я окидываю себя взглядом, и мне приходится потереть грязными костяшками кулака губы, чтобы не расхохотаться или не разрыдаться. Весь мой китель спереди насквозь пропитан кровью капитана Брауна. На моих плечах налипли сгустки мозгового вещества. Из глубокой ссадины на лбу продолжает течь кровь. Ясное дело, в глазах этих физически и психически истощенных людей я выгляжу как помесь краснокожего индейца с демоном ада. Спохватившись, что сейчас не время для смеха, я подаюсь вперед и говорю:

– Доложите обстановку, сержант.

Пожилой мужчина выпрямляется чуть ли не по стойке смирно. Голоса я почти не слышу, больше читаю по губам. Даже сквозь вонь кордита я унюхиваю запах рома, исходящий от него.

– Мы удерживаем этот участок окопа, сэр, – докладывает сержант. – Я и еще человек десять из взвода лейтенанта Холла. Немец продолжает контратаковать, но он особо не усердствует, просто забрасывает нас ручными гранатами, которые легко выкинуть обратно, сэр.

Словно в доказательство последних слов, в траншею залетает немецкая граната с ручкой и, шипя, падает ярдах в трех от нас. Тощий рядовой спокойно отставляет в сторону винтовку, поднимает гранату и швыряет обратно через тыльный траверс. Взрыв следует меньше чем через секунду.

– Они с восьмисекундным запалом, сэр, – сообщает сержант с презрением в голосе. – Фриц предпочитает не держать их в руках дольше секунды-другой. Уйма времени, сэр.

Я киваю и оглядываюсь кругом. Это не Садовые Окопы. Мы находимся, наверное, ярдах в ста от нашей цели наступления. Судя по наспех накиданным здесь земляным мешкам, мы захватили что-то вроде передового наблюдательного окопа. Словно в подтверждение моего предположения, за поворотом раздаются крики, и с полдюжины уцелевших солдат роты «D» отступают в наш маленький сектор траншеи, стреляя из винтовок и бросая гранаты Миллса. Я прижимаюсь к тыльной стенке. Немецкие ручные гранаты залетают к нам и тотчас вышвыриваются обратно; вражеские шестидюймовые снаряды рвутся на «ничейной» полосе в нескольких ярдах позади нас; снаряды наших восемнадцатифунтовок взметают фонтаны земли и ошметки трупов в дюжине ярдов впереди. Мы с сержантом утыкаемся лицами в грязные мешки и ждем, когда осыплются комья земли и осколки.

Потом я поворачиваюсь к сержанту и кричу:

– Где лейтенант Холл?

Меня обдает запахом спиртного.

– Он пошел назад, сэр! Туда, где укрывается рота «C». Какого черта они не идут к нам на подмогу, как было приказано? А, сэр?

Я отмахиваюсь от вопроса.

– Мы будем удерживать этот участок окопа, пока нам не пришлют подкрепление или не прикажут отступить! – кричу я.

Все пятеро собрались около меня. Двое погибли несколько секунд назад, когда к нам залетела граната с более коротким запалом, чем они думали.

Я обвожу взглядом лица бойцов. Они понимают, что мой приказ равносилен смертному приговору, но не выказывают никакого возмущения. Двое отходят к углу, где траншея круто поворачивает справа от нас. Другие двое отходят к углу слева. Сержант начинает снимать патронташи с убитых.

– Боеприпасов не хватит до вечера, – говорит он.

Мне хочется сказать что-нибудь воодушевляющее – ну там «мы продержимся» или «хватит до прибытия роты „А“», – но я просто киваю и иду по траншее, помахивая тростью, а по пути останавливаюсь, чтобы подобрать упавшую под ноги немецкую гранату и швырнуть обратно. Артиллерийский огонь с обеих сторон, направленный на наш участок неглубокого окопа, не стихает, а, наоборот, усиливается. Когда я поднимаю голову и оглядываюсь, один из двух рядовых на нашем левом фланге корчится на земле, держась за пах, превратившийся в кровавое месиво. Его товарищ смотрит на него выпученными от ужаса глазами. С правого фланга доносятся крики на немецком… немцы!.. и стоящий там младший капрал выпускает семь пуль одну за другой. Такое впечатление, будто он молится, но, подойдя ближе, я начинаю разбирать слова литании, произносимой дрожащими сухими губами: «Отдал бы сейчас правое яйцо за „льюис“… Отдал бы сейчас правое яйцо за „льюис“… Отдал бы сейчас правое яйцо за „льюис“…» Он делает еще три выстрела и перезаряжает винтовку.

Я похлопываю младшего капрала по плечу и иду обратно на левый фланг, почти ожидая, что вот сейчас люди в сером спрыгнут с бруствера или выбегут из-за угла и заколют меня штыками, прежде чем я дойду до сержанта. Я помахиваю тростью и тихонько насвистываю. Я очень счастлив.


Моя ладонь лежит на прохладном мраморе перил балконных. На мне один только шелковый халат, тихо шелестящий при каждом моем движении. Ветер продолжает крепчать, мерцающие верхушки деревьев в темноте похожи на гребешки волн, гонимых шквалистым ветром.

– Иди ко мне, – тихо зовет она из комнаты.

Я взглядываю через плечо на колеблемый сквозняком полог кровати, озаренный тусклым светом камина.

– Сейчас. – Я по-прежнему мечтаю о сигарете.

Она не ждет. Я слышу шорох длинного платья-сорочки, и она становится рядом со мной у балконной ограды. Звездный свет очерчивает нежную скулу и мягко отблескивает в спутанных волосах. Ее глаза влажно сияют. Она накрывает мою руку своей, и я чувствую одновременно тепло ее ладони и прохладу мрамора.

– Это нечестно, – говорю я наконец.

– Ты о чем, любимый?

Я не смотрю на нее:

– Нечестно склонять мужчин к любовному акту, чтобы отнять у них жизнь.

Мне кажется, я почти слышу насмешку в молчании Прекрасной Дамы, но, когда я наконец поворачиваюсь к ней, на ее потупленном лице нет ни тени насмешки. Я чувствую, как дрожат ее пальцы на моей руке.

– Разве можно отнять – давая? – спрашивает она.

Я убираю руку и перевожу взгляд на темный лес.

– Софистика, – бормочу я.

– Чего еще можно ожидать от… аллегории? – Она говорит шепотом, и далекий раскат грома почти заглушает слова.

Я резко поворачиваюсь к ней и хватаю за горло. Шея у нее такая тонкая, что умещается в одной моей руке. Я слегка надавливаю, и у нее пресекается дыхание. Прямо под кожной перепонкой между моими напряженными большим и указательным пальцами находятся хрупкие хрящи гортани. Ее глаза расширяются в нескольких дюймах от моих глаз.

– Хочешь познать вкус смерти? – шепчу я ей в лицо.

Прекрасная Дама не сопротивляется, хотя я своей крепкой хваткой перекрываю ей дыхание и кровоток. Ее руки опущены вдоль тела. Если она попробует поднять руку, чтобы оцарапать или ударить меня, я наверняка сверну ей шею, как цыпленку. Она не сводит с меня пристального взгляда.

– Разве Смерть может умереть? – шепчу я в маленькое ухо, потом отстраняюсь и смотрю ей в лицо.

Залитое звездным светом и обескровленное, оно кажется фарфорово-белым. Темные глаза отвечают на мой вопрос вопросительным взглядом.

– Черт! – Обругав себя, я отпускаю ее.

Она не подносит к горлу маленькие руки, но я слышу ее затрудненное дыхание и вижу красные пятна, оставленные там моими пальцами. Ветер стихает так же неожиданно, как поднялся.

– Черт, – повторяю я и целую Прекрасную Даму.

Ее влажные губы раскрываются под моими, и мы словно сдаемся на милость друг друга. Такое же блаженное ощущение, наверное, испытываешь в секунды свободного падения с высоты до сокрушительной встречи с землей. Она наконец поднимает руку и медленно, неуверенно подносит трепещущие пальцы к моей шее сзади. Она тесно прижимается ко мне, и я чувствую ее бедра и мягкий живот под двумя слоями тонкого шелка, разделяющими нас.

Наш поцелуй заканчивается, когда у меня начинает кружиться голова. Прекрасная Дама откидывает голову назад, словно пытаясь отдышаться или справиться с головокружением. Не дав ей на это времени, я подхватываю ее на руки – отороченная кружевом сорочка соскальзывает с левой груди, обнажая нежно-розовый сосок, – и несу с балкона в комнату.


Химические снаряды издают в полете не такой звук, как фугасные, а что-то вроде покашливания – примерно с таким звуком туповатый лавочник прочищает горло, желая обратить на себя внимание.

– Газы! – орет сержант, и мы торопливо вытаскиваем из вещмешков противогазные маски.

Я натягиваю свой и неловко вожусь с неудобными ремешками. Это очень несовершенная, громоздкая конструкция, состряпанная из армейской парусины, толстых слюдяных окуляров и цилиндрической коробки с тиосульфатом натрия. Она сидит на голове неплотно, и я лихорадочно затягиваю ремешки, чтобы щелей не оставалось. Когда-нибудь обязательно изобретут нормальную противогазную маску, но сейчас моя жизнь зависит от этой уродливой штуковины.

Мы с сержантом тревожно оглядываемся вокруг: бесцветный газ или нет? Последнее время немцы пускали в ход огромные количества слезоточивого газа, но он раздражающего действия, а не смертельного, и его белые облака хорошо видны, пока не рассеиваются. В последний год стали гораздо чаще использовать смертельные газы, хлорин и фосген. В госпитале я видел результаты немецких военных экспериментов с соединениями этилена и хлористой серы – так называемым горчичным газом, или ипритом. Несколько недель назад боши, раньше выпускавшие газы из баллонов, стали начинять ими снаряды.

Люди при газовой атаке со стороны выглядят довольно комично, – по крайней мере, такое можно сказать о нас шестерых, все еще остающихся в живых здесь, во вражеском передовом окопе. Мы с сержантом озираемся по сторонам, похожие на двух испуганных лягушек. Остальные четверо побросали винтовки и судорожно роются в своих вещмешках в поисках противогазов. Чтобы захватить траншею сейчас, немцам нужно просто зайти в нее прогулочным шагом – и все дела.

Видимого газа я нигде вокруг не наблюдаю. Значит, фосген. Почти наверняка фосген.

Хлорин – штука скверная: концентрация тысяча частей на миллион означает верную смерть. Газ разрушает бронхи и легочные альвеолы: человек перестает усваивать кислород, а потом буквально захлебывается слизистой жидкостью, которую вырабатывают легкие. Наша бригада не раз хоронила жертв хлорина – с посинелыми до черноты лицами, широко раскинутыми одеревенелыми руками и выпученными глазами, красноречиво свидетельствовавшими, в каких страшных муках умирали несчастные.

Фосген еще хуже. Он в двадцать раз ядовитее хлорина, бесцветный и гораздо труднее распознается по запаху. Хлорин можно учуять задолго до того, как доза станет смертельной, но фосген, даже в смертельной концентрации, издает всего лишь слабый запах прелого сена. Однако дело свое он делает. Когда я лежал в госпитале, один бедняга, буквально пару раз вдохнувший фосгена, извергал по четыре пинты густой желтой жидкости из легких каждый час в течение двух суток, пока наконец милостью Божией не скончался, захлебнувшись в собственных выделениях.

Про новый горчичный газ (иприт) мне мало чего известно, но капитан Браун говорил, что он вызывает волдыри, ожоги и язвы на теле, вытравливает глаза, разрушает слизистые оболочки, поражает гениталии и проникает в самые кости. Еще он говорил: мол, наши ученые, разрабатывающие горчичный газ, очень довольны, что симптомы отравления проявляются только через несколько часов после воздействия этого вещества на человека. Солдаты не будут знать, обречены они нет. Я хорошо помню отчет о вскрытии, который пытался переложить в стихотворную форму. Похоже, немцы опередили нас с ипритом. Фрицы всегда знали толк в химии.

Сержант что-то кричит, но я не разбираю слов, даже когда придвигаюсь к нему так близко, что наши парусиновые противогазы соприкасаются. Но я смотрю туда, куда он показывает.

Один из наших ребят не может найти свою маску, и само лицо у него превращается в искаженную маску. Его вопли я слышу отчетливо.

– Я чувствую запах! Я чувствую запах, вашу мать! – Он швыряет вещмешок и карабкается через бруствер в сторону «ничейной земли», оставив винтовку в окопе.

Я ору, чтобы он снял носок и помочился на него. Сержант бросается к нему, чтобы удержать. Другой рядовой левой рукой пытается схватить своего товарища за обмотки, а правой продолжает затягивать ремешки своего противогаза. Рядом покашливают следующие снаряды. Все происходящее выглядит комическим фарсом.

Выскочив из окопа, он успевает пробежать всего лишь ярдов десять, потом очередь немецкого пулемета сшибает его, как кеглю. Он совсем забыл, что здесь есть и более традиционные способы умереть.

Четверо в окопе хватаются за оружие, готовясь отразить очередную контратаку. Я поднимаю винтовку убитого солдата, передергиваю затвор, загоняя патрон в патронник, и занимаю место рядом с остальными на стрелковой ступеньке, которую мы соорудили из земляных мешков у тыльной стенки траншеи. Мое лицо так сильно потеет под неуклюжей парусиновой маской, что толстые слюдяные окуляры – и так не особо прозрачные – густо затуманиваются. Носовой зажим противогаза не позволяет дышать носом, и воздуха, который я судорожно втягиваю ртом через парусину и фильтр, едва хватает, чтобы не потерять сознание. Мне мерещится запах прелого сена. Я практически ничего не вижу.

– Вон они! – раздается приглушенный противогазом крик сержанта. – Идут!

Что-то движется, сквозь запотевшие окуляры я различаю какие-то смутные тени. Вероятно, штыки. Немецкие штыки. В нашу траншею залетают шипящие гранаты, но нам уже некогда на них отвлекаться. Я тяжело дышу ртом и выпускаю несколько пуль в подступающие расплывчатые фигуры.


Великая притягательность и великая опасность любовной страсти в том, что она является внешней и неподвластной человеку силой – могучим ураганом, прилетающим ниоткуда, перед которым не может устоять лес повседневных мыслей и поступков.

Она была прекрасна, моя возлюбленная. Я отнес ее с балкона в спальню, бесшумно ступая по освещенному каминным огнем паркету и ощутив под босыми ногами мягкий ворс персидского ковра за секунду до того, как я раздвинул кружевной полог и осторожно положил эту женщину, мою женщину на высокую перину. Ее роскошные волосы рассыпались по подушке и по моей руке, которую я не сразу вытащил у нее из-под головы; бледно-розовые соски просвечивали сквозь полупрозрачную ткань.

Время нежностей прошло. Я сбросил с себя шелковый халат и сорвал с нее тонкое одеяние. Она закинула руки за голову, и блики каминного пламени окрасили в теплые тона ее груди снизу. Ноги у нее длинные и гладкие, живот чуть выпуклый, с темным треугольником внизу, в устье затененных бедер.

Она вся подалась ко мне, когда я вытянулся на боку рядом с ней. Должно быть, она почувствовала бедром мой напряженный член, ибо она слабо задрожала и закрыла глаза. Чтобы успокоить, я ласково запустил пальцы в ее волосы, поцеловал трепещущие веки и лег на нее, накрыв своим телом. Когда наши губы соединились, она раздвинула ноги и легко провела ногтями вниз по моей спине. Головкой члена я ощутил влажное тепло ее раскрывшегося лона и чуть помедлил, упиваясь предвкушением сладостного мгновения, когда мы двое станем единым целым.

Мы длили поцелуй в каком-то блаженном забытьи; она разомкнула зубы, наши языки сошлись в жаркой схватке, и я плавным толчком вошел в нее.


Сержант умирает перед наступлением темноты.

Мы отбили две атаки, сражаясь в наших громоздких масках. В воздухе вокруг клубился незримый фосген, а перед второй атакой нас окутали еще и парообразные облака слезоточивого газа. Сквозь туманную пелену, застилающую слюдяные окуляры изнутри, и туманную пелену, застилающую слюдяные окуляры снаружи, немцы кажутся размытыми серыми тенями. Мы стреляем по теням, и некоторые из них падают. Я бросаю взгляд на конвульсивно подергивающееся тело сразу за поворотом нашего окопа и вижу, что немецкие противогазы немногим лучше наших. Пуля попала в окуляр, и из противогазной коробки, похожей на вытянутое рыло, течет кровь. Впечатление, будто я убил демона.

Сначала нас было пятеро, включая раненого рядового, сержанта и меня. После взрыва нескольких ручных гранат в ходе первой атаки остались только мы с сержантом. Мы забираем остатки боеприпасов у наших убитых товарищей, ощупываем их карманы в поисках гранат Миллса и патронов. Сдвинув головы, чтобы слышать друг друга сквозь противогазы, мы коротко переговариваем и решаем, что вдвоем нам не удержать весь сектор окопа. Мы отступаем к правому углу, где траншея круто поворачивает и уходит к основным немецким позициям. Все следующее колено окопа завалено трупами в сером. Крысы уже приступили к трапезе.

Сержант устанавливает винтовку в бойнице, чтобы держать под прицелом подход с этой стороны, а я торопливо сооружаю укрытие из земляных мешков. Любому, кто выйдет из-за дальнего угла, придется пройти по всей длине оставленного нами участка траншеи под прицелом моей винтовки.

Вокруг нас клубится слезоточивый газ и дым. Слезы льются из глаз ручьями, дышать тяжело, но это началось еще полчаса назад, – видимо, противогаз прилегает неплотно. Я напряженно смотрю в прицел своего «Ли-Энфилда», ожидая, когда из-за угла появятся первые немцы. Сержант, стоящий со мной спиной к спине, держит под прицелом свой сектор траншеи.

Они спрыгивают с тыльного бруствера, испуская гортанные вопли. Я с отстраненным спокойствием отмечаю, насколько у немецких солдат длиннее голенища ботинок, чем у бойцов британской армии.

Я убиваю двух из них. Третий бросает в нас гранату и убегает. Сержант пинком отправляет шипящую гранату за угол окопа, а я посылаю пулю в спину убегающему немцу. Он падает, но продолжает ползти. Я стреляю в него еще раз и не чувствую ровным счетом ничего.

Еще двое спрыгивают в траншею, прямо перед нами. Я убиваю одного выстрелом в лицо, а потом винтовку заклинивает: затвор не подает патрон. Второй что-то орет сквозь противогазную маску и чуть приседает, готовясь броситься на меня со штыком. Сержант, не успевающий выстрелить, выносит винтовку наискось перед собой и прыгает между мной и немцем.

Немец делает выпад, сержант неуклюже отбивает штык вверх и делает ответный выпад. Удары обоих достигли цели. Тонкий клинок немца вонзился в горло сержанту прямо под противогазной маской, штык сержанта на четыре дюйма вошел в живот немцу. Двое мужчин медленно оседают на колени, по-прежнему соединенные сталью. Потом оба выдергивают свои штыки слаженным, почти хореографическим движением. Задыхаясь и едва не теряя сознание от недостатка кислорода, я смотрю, как они снова выбрасывают свои штыки вперед, стоя на коленях. Ни у одного из них не хватает сил вогнать штык в другого глубже, чем на толщину кожи. Они роняют винтовки и одновременно валятся в грязь.

Не думая о том, что в любой момент здесь могут появиться другие немцы, я бросаю свой «Ли-Энфилд», переворачиваю сержанта на бок и срываю с него противогаз. Рот у него широко разинут и наполнен кровью, глаза вытаращены. Я так и не узнал его имени.

Немец еще жив, корчится от боли. Я усаживаю его, прислонив к передней стенке окопа, стаскиваю с него противогазную маску и пытливо вглядываюсь в лицо.

Обычный мужчина: темная щетина, карие глаза, влажные от пота спутанные волосы, порез после бритья на кадыке. Он, задыхаясь, просит воды (по крайней мере, слово «вода» по-немецки я знаю), и я подношу свою фляжку к его губам. Он делает глоток, начинает что-то говорить, потом вдруг бьется в конвульсиях и испускает дух, не произнеся больше ни слова.

Оставив свой заклинивший «Ли-Энфилд» лежать в грязи, я поднимаю винтовку сержанта, по возможности тщательнее стираю с приклада кровь, проверяю, полон ли магазин, и бессильно приваливаюсь к груде земляных мешков, служащих мне укрытием. Во вражеских окопах пронзительно свистят свистки, – очевидно, немцы готовятся к очередной атаке.

Потом снаряды начинают падать точно в цель, обрушивая траншейные стенки, взметая фонтаны земли и куски разорванных трупов, разлетаясь визжащей шрапнелью по всему окопу. Я узнаю орудия по звуку. Британские восемнадцатифунтовки. Подкрепления не будет. В штабе решили, что ни одна наша часть не продвинулась так далеко вперед. Они снова открыли шквальный артиллерийский огонь.


Наши тела движутся легко и слаженно, увлажненные страстью и по́том. Ее жаркое тепло обволакивает и поглощает меня.

«Смерть не забрала меня, когда я в первый раз прикоснулся к ней, – умудряюсь подумать я в мороке нарастающего возбуждения. – И когда я ее поцеловал. И когда вошел в нее».

Мы катаемся по постели, ни на миг не прерывая интимнейшего контакта друг с другом; она обхватывает меня ногами, тесно сжимает бедрами. Когда она наверху, ее груди висят надо мной, словно два соблазнительных плода, которые надо сорвать; розовые соски между моими пальцами похожи на набухшие почки, готовые распуститься. Ее волосы ниспадают шелковистым занавесом вокруг нас.

«Должно быть, это произойдет, когда я достигну пика наслаждения. Так называемой „маленькой смерти“, которая в этот раз будет не такой уж маленькой». Мне все равно. Мы перекатываемся по кровати, покуда наконец не падаем с нее на персидский ковер, в ворохе скомканных простыней, – и в трепетном свете каминного огня я вижу, что ее черты искажены такой же страстью, какая владеет мной.

Мы… я… движемся теперь быстрее… без всякой мысли, без всякой возможности остановиться, вернуться вспять… глухие и слепые ко всему, кроме всепожирающей страсти, заставляющей нас двигаться в плавно нарастающем ритме.


23 августа, среда, вторая половина дня

Десять минут назад мне в спину вогнали шприц и отсосали добрую пинту жидкости из легких. Врачи до сих пор не решили, имеют ли они дело со смертельной пневмонией, вызванной газовым отравлением, или с рецидивом обычной пневмонии, которую я перенес в прошлом месяце.

По крайней мере, количество жидкости не увеличивается. Если я тону, то тону медленно.

Меня больше беспокоит рана на правой ноге. Все мясо вокруг нее уже срезали, но в палате стоит гангренозный смрад, и я постоянно принюхиваюсь к своим бинтам, проверяя, не вношу ли и я в него свой вклад.

– Сами, дураки, виноваты, – сказал бесцеремонный доктор Бабингтон сегодня во время обхода, когда мне отсосали легочную жидкость. – Затеяли воевать на таких плодородных полях.

Со времени своего поступления в госпиталь я еще не произнес ни слова, но доктор истолковал мое молчание как вопрос.

– Французы лучше всех в мире удобряют свои поля, – продолжил он. – Да, тонны и тонны навоза. И человеческих фекалий, знаете ли. Вся ваша одежда, ребята, насквозь пропитана дерьмом. А потом кусок металла вонзается в вашу плоть вместе с клочками пропитанной дерьмом ткани. Сама по себе ваша рана – пустяк… пустяк. – Он щелкнул пальцами. – Но вот сепсис… ладно, через пару дней все станет ясно. – И он перешел к следующему пациенту.

В этом палаточном полевом госпитале нет окон, но я спросил одну из усталых сиделок, и она сказала: да, Мадонна с младенцем по-прежнему висит над улицей в Альбере, находящемся в долине под нами. Маленький госпиталь, где я лежал в прошлый раз, разрушен снарядами. Я беспокоюсь, жива ли добрая монахиня, которая ухаживала за мной там.


24 августа, четверг, 9:00 утра

Сегодня меня разбудили рано, но вместо того, чтобы накормить традиционным завтраком из овсянки, переложили на какую-то тележку и вывезли во двор между палатками. Шел дождь, но нас оставили там – меня и еще двоих офицеров, в которых я узнал соратников по 1-му батальону стрелковой бригады. Эти двое получили более тяжелые ранения, чем я. У одного лицо было туго обмотано бинтами, но я видел, что у него полностью или почти полностью отсутствует нижняя челюсть. У другого видимых повреждений не наблюдалось, но он не мог сидеть прямо в плетеном кресле-каталке. Голова у него бессильно болталась, словно отделенная от бледной шеи.

Мы проторчали под дождем десять или пятнадцать минут, потом из столовой палатки, расположенной рядом, вышел полковник с несколькими адъютантами. Тот самый полковник, который выступал перед бригадой после генерала Шюта.

«О нет, – подумал я. – Мне не нужна медаль. Просто увезите меня с дождя, пожалуйста».

Полковник говорил всего минуту. Медалей нам не вручили.

– Должен вам сказать, ребята, – начал он, аристократически растягивая слова, в точности как генерал Шют, – что я чертовски разочарован вами. Чертовски разочарован. – Он похлопал себя стеком по ляжке, обтянутой чистенькой штаниной. – Вам необходимо… э-э… необходимо понять… что вы подвели всех нас. Вот что вы сделали. Просто-напросто подвели всех нас.

Он развернулся кругом, словно собираясь удалиться, но тотчас опять повернулся к нам, приведя в легкое замешательство своих адъютантов, которые тоже двинулись было прочь, словно мы трое на наших тележках и креслах-каталках вызывали у них глубокое отвращение.

– И еще одно, – сказал полковник. – Вам следует знать, что в бригаде один только ваш батальон провалил наступление… один только ваш! И я не желаю слышать никаких жалоб по поводу того, что Тридцать третья дивизия не поднялась в атаку по вашему правому флангу… вы меня слышите? Я не принимаю подобных оправданий. Несостоятельность Тридцать третьей дивизии – позор Тридцать третьей дивизии. Несостоятельность Первого батальона – наш позор. И за него несете ответственность вы, ребята. И я… да, я чертовски разочарован.

Засим он и стайка адъютантов, следующая в кильватере за ним, вернулись обратно в столовую палатку. Оттуда тянуло запахом то ли кекса, то ли каких-то пирожных, выпекавшихся в печах. Мы трое молча сидели и лежали под дождем еще минут десять, пока наконец про нас не вспомнили и не отвезли обратно в палату.


Потом она уютно лежит в кольце моих рук, и мы рассеянно наблюдаем, как угасает огонь в камине.

– Хочешь послушать несколько строк из личного дневника его милости? – шепотом спрашивает она.

Вопрос выводит меня из приятной задумчивости.

– Что? Из чьего дневника?

– Генерала сэра Дугласа Хейга, – отвечает она и улыбается. – Не один же ты ведешь дневник.

Я играю с прядью ее волос.

– Откуда ты знаешь, что пишет генерал в своем личном дневнике?

Проигнорировав вопрос, она закрывает глаза и начинает, словно цитируя по памяти:

– Девятнадцатое августа, суббота. Предпринятая вчера операция увенчалась полным успехом. Наступление происходило на участке фронта длиной свыше одиннадцати километров. Теперь мы удерживаем горный гребень к юго-востоку от Типваля. В плен взяты почти пятьсот вражеских солдат, в то время как батальон, осуществлявший атаку, потерял всего сорок человек! В ходе наступления наши солдаты держались рядом с полосой заградительного огня.

В меркнущем свете камина я смотрю на нее:

– Зачем ты мне это рассказываешь?

Она немного отстраняется, и теперь ее обнаженное плечо напоминает тускло сияющий полумесяц под затененным лицом.

– Я думала, тебе будет приятно знать, что вы внесли свою лепту в успех.

– Мой батальон уничтожен, – шепчу я, решительно не понимая, зачем нам в постели вести разговор о войне. – В одной только роте «С» погибли сорок с лишним человек.

Она легко кивает. Я не вижу ее глаз в тени.

– Но головной батальон потерял всего сорок человек. И захватил несколько сотен ярдов грязи. Генерал сэр Дуглас Хейг доволен.

– В жопу генерала сэра Дугласа Хейга, – говорю я.

Я ожидаю услышать от моей Прекрасной Дамы какое-нибудь потрясенное восклицание, но она шаловливо кладет ладонь на мою голую грудь и заливается тихим смехом.


26 августа, суббота, 7:00 вечера

Стало темнеть раньше. Сегодня ровно неделя, как я очнулся в эвакуационном пункте для раненых.

Я не помню, как выбрался из окопа и возвращался через «ничейную землю». Не помню, чтобы мне кто-нибудь помогал найти эвакуационный пункт. Не помню, как я снял противогазную маску и давился воздухом с остатками ядовитого газа или как получил шрапнельное ранение, превратившее мою правую ногу в пульсирующий сгусток гнойной боли.

Я помню, как приходил в сознание. В первый раз я очнулся в уверенности, что нахожусь в госпитале, но обнаружил, что лежу среди мертвецов. В последний раз, когда я уже был уверен, что лежу мертвый среди мертвецов, я очнулся при свете карбидных фонарей и увидел склонившегося надо мной хирурга. Если он Бог или Дьявол, туманно подумал я, значит Бог или Дьявол носит белый врачебный халат, обильно заляпанный кровью. Архангелы походили на медсестру в белом фартуке, санитара в пенсне и усталого анестезиста в таком же окровавленном халате, как у хирурга.

Потом я почти ничего не помню – разве только смутно припоминаю, как меня привезли сюда двадцать первого. Не помню даже, как лихорадочно писал в дневнике, пытаясь связно изложить обрывочные впечатления.

В жопу генерала сэра Дугласа, в жопу полковника, в жопу Шюта и любого другого, кто исполнен решимости убить меня. Я плюю на них. Я плюю на всех богов. Я плюю на самого Господа Бога.


27 августа, воскресенье, 5:00 утра

Проснулся в 3:22, судорожно кашляя, отхаркиваясь и захлебываясь вязкой желтой жидкостью. Пришлось крикнуть сиделку, которая притащилась черепашьим ходом, явно раздраженная, что ее разбудили.

Страшно задыхался. Подумал: «Ну что ж… значит, вот он, конец… ладно, это того стоило… она того стоила». Но потом все подобные рассудительные мысли вылетели из головы, и я судорожно хватал ртом воздух и молотил руками-ногами, как утопающий, каковым, собственно, и являлся. После каждого мучительного вдоха я извергал из себя потоки желтой желчи. Она шла горлом, она шла носом. Перед глазами плясали черные точки, но вожделенное забытье все не наступало, и я метался на койке, давился рвотными спазмами, колотил конечностями по грязному матрасу, точно по воде бездонного океана.

Помню свою последнюю связную мысль: «Умирать вовсе не так легко, как нам пытаются представить… смотри, Толстой, вот как умирают крестьяне!» Потом в палату неторопливо вошел скучающий санитар со шприцом размером с велосипедный насос, мне вогнали в правое легкое толстенную иглу через спину и спустя несколько минут отсосали из него достаточно густой слизи, чтобы я снова смог дышать… более или менее… хотя эти жуткие хлюпающие хрипы наверняка не давали уснуть многим соседям по палате. Они промолчали.


11:15 того же дня

Приходил священник, чтобы дать причастие католикам в нашей палате. Я почти час наблюдал за ним и видел, насколько глубоко и искренне он сопереживает страданиям тяжелораненых. Подойдя к моей койке, он взглянул на табличку с моими данными и увидел прочерк в графе «вероисповедание», но тем не менее остановился и спросил, может ли он что-нибудь для меня сделать. Все еще не обретший способность говорить, я помотал головой и постарался скрыть подкатившие к глазам слезы.

Часом позже врач, ответственный за нашу палату, устало присел на край моей койки.

– Послушайте, лейтенант, – промолвил он голосом не столько суровым, сколько утомленным, – похоже, гангрена отступает. И санитары заверяют меня, что с вашими легкими ничего страшного. – Он протер очки и немного подался вперед. – Если вы думаете, что эти… незначительные боевые повреждения… обеспечат вам приятный отдых в объятиях матушки-Англии… ну что сказать… война продолжается, лейтенант. И я надеюсь, вы вернетесь на фронт сразу, как только мы выпишем вас, чтобы освободить место для какого-нибудь по-настоящему раненного бойца. Вы меня понимаете?

Я хотел просто кивнуть, но вдруг заговорил впервые за время своего пребывания здесь.

– Да, сэр, – прохрипел я сквозь слизь и мокроту, булькающую в глотке. – Я собираюсь вернуться на фронт. Я хочу вернуться на фронт.

Врач нацепил очки на нос и хмуро уставился на меня, словно я неудачно пошутил, а потом потряс головой и продолжил обход палаты.

Я вовсе не шутил. Я говорил правду. Я единственно не мог сказать врачу то, что сегодня утром сказала мне Прекрасная Дама.


Утро, чудесное осеннее утро, и мы завтракаем чаем с круассанами на ее террасе. Она в темной юбке и голубой сборчатой блузе, застегнутой у горла изумрудной брошью. Ее глаза улыбаются, когда она наливает мне чай.

– Мы с тобой некоторое время не увидимся, – говорит она, отставляя серебряный чайник. Кладет мне в чашку один кусочек сахара, как я люблю.

От неожиданности я теряю дар речи, но лишь на несколько секунд.

– Но я хочу… как это… то есть мы должны… – Я осекаюсь, пораженный своим косноязычием. Я хочу сказать ей, что, вообще-то, я поэт, чувствующий и понимающий язык.

Она накрывает ладонью мою руку.

– Так и будет, – говорит она. – Мы еще встретимся. Для меня разлука продлится совсем недолго. Для тебя – чуть подольше.

Я хмурюсь, досадуя на свою тупость.

– Ничего не понимаю, – честно говорю я. – Я думал, наша любовь… должна…

Она улыбается, не убирая ладони с моей руки:

– Помнишь фотографию с картины в гостиной твоей матери?

Я киваю, заливаясь краской. Невесть почему разговор на эту тему кажется чем-то более интимным, чем наша ночная близость.

– Дж. Ф. Уоттс, – говорю я. – «Любовь и Смерть». Там изображена… – я на миг умолкаю, не в силах произнести «ты», – Смерть в облике женщины, и рядом с ней маленький мальчик… Эрос, полагаю. Любовь.

Она легонько водит ногтями по моей руке.

– Тебе всегда казалось, что в картине скрыт какой-то тайный смысл, – чуть слышно говорит она.

– Да.

Я бы хотел сказать что-нибудь умное, но в голове пусто. Тайный смысл картины ускользал от меня тогда, ускользает и сейчас.

Она снова улыбается, но опять без тени насмешки.

– Возможно, просто возможно, там изображена вовсе не Смерть в женском обличье, грозно стоящая над испуганным Эросом, а женская аллегория… – ее улыбка становится шире, – Любви, которая удерживает неугомонного проказника Смерть от злых шалостей.

Я только и могу, что тупо хлопать глазами.

Прекрасная Дама тихо смеется и наливает себе чаю, подняв блюдце с чашкой. Отсутствие ее ладони на моей руке – словно предвестье грядущих зим.

– Но любовь… к кому? – наконец спрашиваю я. – К чему? Какая великая страсть в силах предотвратить смерть?

Ее тонкие брови удивленно приподнимаются.

– Разве ты не знаешь? Ты, поэт?

Я не знаю. О чем и говорю.

Она подается ко мне, и я слышу шорох накрахмаленной льняной блузки и шелка под ней. Ее лицо так близко, что я чувствую тепло ее кожи.

– Значит, тебе нужно еще время, чтобы узнать, – шепчет она с такой же страстью, с какой стонала сегодня ночью.

Я кладу дрожащую руку на маленький кованый столик.

– А сколько еще времени у нас осталось… сейчас… до расставания… чтобы побыть вдвоем? – спрашиваю я.

Она не смеется над моей словесной избыточностью. Взгляд у нее нежный.

– Достаточно, чтобы выпить чаю, – говорит она и подносит чашку к губам.


31 августа, четверг, 1:00 пополудни

Сегодня выписан из полевого госпиталя близ Альбера. Едва хожу, но нашел попутный транспорт – санитарный автомобиль, возвращающийся налегке в долину Карнуа, куда генерал Шют перебросил бригаду для отдыха перед очередным наступлением.

Вопреки краткому заключению доктора Бабингтона, где говорится, что я достаточно оправился от ранения и пневмонии, чтобы вернуться к исполнению воинских обязанностей, один из других врачей настойчиво рекомендовал отправить меня в Англию для восстановления здоровья, по крайней мере, на месяц. Я его поблагодарил, но сказал, что меня вполне устраивает рекомендация доктора Бабингтона.

Здесь, в лагере в долине Карнуа, я почти никого не знаю. Я случайно столкнулся с сержантом Маккеем – джентльменом, помогшим мне выбраться из траншеи после того, как меня туда столкнул бедный капитан Браун, – и мы были так рады увидеть друг друга живыми, что едва не расцеловались. В ротах «С» и «D» все больше лица новые и незнакомые.

Сержант Маккей спросил, слышал ли я грозу нынче ночью. Я признался, что все проспал.

– Натуральное светопреставление, сэр, – сказал он с широкой улыбкой на красном лице. – Мы все промокли до нитки. Гром грохотал почище, чем канонада в день нашей атаки. В самый разгар грозы, сэр, молния ударила в два наших аэростата, и они взорвались к чертовой матери, сэр. Ну чистое светопреставление. Прошу прощения, сэр, но я просто не понимаю, как можно проспать такое. Не примите в обиду, сэр.

Я ухмыльнулся:

– Даже и не думаю, сержант. – Я замялся лишь на секунду. – Похоже, гроза была действительно знатная, но я просто… гм… сегодня была моя последняя ночь в Альбере, и я… в общем, я был не один, сержант.

Маккей еще шире расплылся в улыбке, театрально подмигнул и лихо откозырял:

– Понятно, сэр. Ну что ж, очень рад вашему возвращению. И желаю вам доброго здоровьица, сэр.

Сейчас я сижу на койке и пытаюсь отдохнуть. Мучительно ноет грудь, мучительно ноет нога, но я стараюсь не обращать внимания на боль. Говорят, через сорок восемь часов начнется общее наступление на Дельвильский лес и генерал Шют хочет, чтобы его ребята – мы – возглавили атаку.

Но сорок восемь часов – это уйма времени. У меня есть что почитать – в моем походном сундучке лежит «Возвращение на родину» и еще не дочитанный сборник Элиота. А потом, пожалуй, я прогуляюсь по лагерю. Гроза закончилась. В воздухе свежесть. Погода дивная.

Послесловие редактора
На этом заканчивается недавно найденный дневник лейтенанта Джеймса Эдвина Рука.

2 сентября 1916 года началось сражение за Дельвильский лес, но основная тяжесть наступления легла не на батальон Рука. Честь возглавить атаку выпала Глостерширскому полку 5-й дивизии – так называемому «Бристольскому батальону». В ходе ожесточенного боя, продолжавшегося 30 часов, почти весь батальон был уничтожен.

Рук участвовал в более крупном наступлении 15 сентября. В этом сражении были впервые применены танки, правда в малом количестве и неэффективно. Во время последнего боя за Дельвильский лес лейтенант Рук не пострадал, но его рота потеряла сорок процентов личного состава убитыми, ранеными и пропавшими без вести.

Поэт не принимал участия в боевых действиях, в ходе которых 27 сентября британские войска наконец взяли Типваль. Вскоре после наступления 15 сентября пришел давно забытый приказ о переводе, и Рук вернулся в свою прежнюю часть, 13-й батальон стрелковой бригады. Из письменных документов авторства Рука, относящихся к спокойному периоду пребывания в «уютных» траншеях под Калонном, до наших дней сохранились лишь два его письма к сестре – оба они дышат настроением одновременно созерцательным и умиротворенно-радостным. Стихов Рук больше не писал.

13-я стрелковая бригада вернулась на Сомму 11 ноября 1916 года, когда уже близилась зима и условия в окопах были просто чудовищные. Джеймс Эдвин Рук участвовал в кровопролитном бою на Серре 13–15 ноября. Наступление не достигло своей цели. Он лежал в полевом госпитале под Позьером с третьим и самым тяжелым воспалением легких, когда пришло известие, что 19 ноября 1916 года битва на Сомме «завершилась».

На самом деле формального окончания битвы не было. Боевые действия просто постепенно сошли на нет из-за ледяных дождей, снегопадов и сильных холодов той необычайно ранней и суровой зимы.

За пять месяцев боев на Сомме погибло свыше 1 200 000 человек. Осуществить крупный прорыв нашим войскам так и не удалось.

Джеймс Эдвин Рук вернулся в свою часть и оставался на Соммском фронте (где британцы по-прежнему теряли до 30 000 человек каждый месяц) вплоть до августа 1917-го, когда он снова получил ранение в так называемой «третьей битве при Ипре», или битве при Пашендейле. В него попали две пулеметные пули, когда он вел солдат в атаку на немецкое укрепление со странным названием Ферма Спрингфилд.

Выжившие после Пашендейла впоследствии вспоминали и говорили главным образом про моря слякотной грязи. Генерал сэр Дуглас Хейг писал:

«…глинистая низина, сплошь изрытая снарядами и раскисшая от дождей, представляла собой скопление огромных топких луж и бурных грязевых потоков, быстро превращавшихся в длинные полосы вязкой трясины, преодолеть которые можно было лишь по нескольким узким тропам, а именно по ним и стала бить неприятельская артиллерия. Оступиться с такой тропы зачастую означало утонуть в болоте грязи».

Действительно, в одном из своих немногочисленных писем к сестре лейтенант Джеймс Эдвин Рук – тогда находившийся в отпуске по ранению в Суссексе – описывал, как один его друг, некий сержант Маккей, утонул в полной жидкой грязи воронке, пока сам он, раненный, лежал рядом и ничем не мог помочь несчастному.

О жизни Джеймса Эдвина Рука после Первой мировой войны написано много. По поводу его решения не писать больше стихов для публикации сокрушались многие. Когда в 1919 году Рук решил принять католическую веру, друзья и близкие были потрясены. Когда в 1921 году он принял сан священника, друзья и близкие практически отреклись от него. В последующие годы только его младшая сестра Элеонора продолжала переписываться с ним.

В то время как «Окопные стихи» Рука обрели известность и собственную жизнь, сам он покинул литературную сцену. Немногие поэты тридцатых-сороковых годов, подражавшие в своем творчестве Руку, знали, что сам поэт по-прежнему жив и проводит свои дни в сравнительном уединении в различных монастырях. Действительно, его литературное наследие тех десятилетий, вдоль и поперек исследованное учеными, почти полностью состоит из переписки с сестрой и редких (но пылких) писем, которыми он обменивался со своим другом Тейяром де Шарденом. Он издал в частном порядке лишь одну книгу – ныне легендарный сборник стихов в прозе «Песни тишины» (издательство Джона Мюррея, 1938), где описывается созерцательная жизнь, которую он вел в бенедиктинском аббатстве Сан-Вандрий и во время своих продолжительных (порой длившихся годы) визитов в цистерцианский монастырь Ла-Трапп, Солемское аббатство и скальные монастыри Каппадокии.

Ученые установили, что по образу мыслей и чувств отец Рук мало походил на обычного монаха. Всегда выражавший страстную любовь к жизни, зачастую граничащую с языческой, отец Рук в узких теологических кругах снискал своей теорией «жизненного восхождения» не меньшую известность, чем снискал его друг Тейяр своими теориями нравственного и духовного развития в широких читательских кругах. Они двое продолжали свою живую и пылкую переписку вплоть до смерти Тейяра в 1955 году.

В 1957 году сестра Рука, Элеонора, в одном из своих писем к стареющему священнику спросила, почему после войны он навсегда отказался от мысли жениться и обзавестись семьей. Отец Рук ответил письмом, которое впоследствии получило известность, но до сих пор оставалось не вполне понятным. Привожу здесь письмо полностью:


15 сентября 1957 года

Аббатство Сан-Вандрий

Милая моя Элеонора!

Я прочитал твое письмо сегодня вечером, прогуливаясь по дороге Руан-Ивето, и, как всегда, остался в восхищении от твоего острого ума и мягкого юмора. Но меня опечалило, что ты так долго не решалась задать вопрос: «…Ждала сорок лет, – пишешь ты, – и знаю, что мне следовало подождать еще сорок».

Нет никакой нужды ждать еще сорок лет, моя дорогая, ни даже еще хотя бы день. Вопрос задан, и я не в обиде.

Сегодня во время вечернего богослужения – когда чтец по сигналу аббата завершил чтение и распевно начал «Te autem Domine miserere nobis»[10], а мы все встали и с поклонами запели благодарственный молебен – я благодарил не некоего персонифицированного или безликого Бога, а просто саму Жизнь за великий дар жизни. И так я делал каждое утро, каждый полдень и каждый вечер на протяжении сорока лет.

Что касается моего воздержания, или, как ты затейливо выразилась, «моего длительного отказа от физической стороны жизни», – скажи мне, Элеонора, разве ты встречала когда-либо человека, находящего большее удовольствие в физической стороне жизни, чем твой брат? Ужели тебе трудно представить, что сегодня днем, когда я усердно трудился в огороде между аббатством и лесом, заканчивая прополку бобовых грядок, я испытывал чисто физическое наслаждение оттого, что пот затекает мне в глаза и струится по телу под грубой рясой?

Но я знаю, ты говорила о браке, или, если точнее, о физической любви.

Разве ты не помнишь, как много лет назад я писал тебе, что состою в браке? Не в фигуральном смысле, а в самом что ни на есть прямом. Мне следовало бы носить обручальное кольцо подобно руанским монахиням, которые таким образом показывают, что обручены с Христом.

Только я обручен не с Христом. Я почитаю Христа и с каждым годом все больше проникаюсь Его учением – особенно мыслью, что Бог есть в буквальном смысле Любовь, – но я обручен не галилеянином.

Знаю, моя дорогая, это ересь – даже с точки зрения такой не особо ревностной англиканки, как ты. Представь, что было бы, услышь эти мои слова аббат, славный брат Феофилакт или серьезный отец Габриэль! Благодарение Небу за обет молчания!

Я навеки обручен – но не с Христом и не с какой-либо другой традиционной испостасью Бога, а с самой Жизнью. Я восславляю Ее каждодневно и с нетерпением жду встречи с Ней, чувствуя, как жизненные силы покидают меня. Я нахожу Ее в самых обычных и незначительных вещах: в солнечном луче на оштукатуренной стене моей кельи, в прикосновении грубой шерстяной ткани к телу, в восхитительном вкусе бобов, которые несколько жарких месяцев кряду я защищал мотыгой от нашествия сорняков.

Не подумай, Элеонора, что в своей любви к Жизни я оставил Бога. Просто я понял – пришлось понять, – что Бог пребывает в этой Жизни и ждать другую глупо.

Конечно, ты спросишь, зачем же я затворился от жизни, если верю во всеобъемлющую Жизнь. Ответ трудно понять даже мне самому.

Во-первых, я не считаю свою жизнь в аббатстве уходом от жизни. Для меня это наилучший способ наслаждаться жизнью – как, надеюсь, мне удалось объяснить в бесхитростной книжице, которую я прислал тебе лет пятнадцать-шестнадцать назад (Боже, как быстро летит время – не правда ли, сестренка?). В своих сочинениях, пускай несовершенных, я попытался дать представление о восхитительной простоте такой жизни. Я подобен утонченному гурману, который вместо того, чтобы глушить аппетит обжорством, смакует пищу, поглощая лишь крохотные порции изысканнейших блюд.

Я люблю Жизнь, Элеонора. Вот и все. Будь моя воля, я бы жил вечно, принимая как должное боль и утраты и постоянно, до скончания времен учась ценить даже самые горькие приправы. Противоположный случай – Всеядное Прожорливое Дитя.

Знаю, все это звучит невнятно, моя дорогая. Возможно, одно мое давнишнее стихотворение, приложенное к сему, прольет свет на темный туман слов, напущенный мной. Поэты редко говорят по существу.

Прошу, напиши поскорее. Хочу знать, как здоровье твоего любимого мужа (надеюсь, он выздоравливает, и буду за него молиться) и как складываются дела у Чарльза и Линды в столице. (Я бы не узнал Лондон, если бы вдруг каким-то чудом перенесся туда. В последний раз я видел его во время бомбежек, и, хотя моральный дух горожан был на высоте, сам город находился не в лучшем состоянии. Висят ли над ним до сих пор аэростаты заграждения? Шучу-шучу – в станционном пабе (я по-прежнему использую это слово) в ближайшей деревне имеется телевизор, и в прошлом месяце, по пути на конференцию в Руан, я ухватил кусок какого-то фильма, снятого в Лондоне. Аэростатов заграждения там не было.)

Пожалуйста, пиши мне, милая Элеонора, и прости своего брата за бестолковость и своенравие. Когда-нибудь я повзрослею.

За сим остаюсь

твой любящий брат Джеймс.


[К письму было приложено нижеследующее стихотворение. – Прим. ред.]


Страстно влюбленный

Я был велик, любя, и заполнял
Дни, гордо воспевая идеал:
Покой, и боль, и мудрость, и смятенье,
Страсть без границ и – всё еще – смиренье.
Мне ведомо: имен заветных суть —
Отчаянье людское обмануть,
Страх перед хаосом, влекущим души
Во мрак. Хочу, молчание разрушив,
Смерть обмануть, покуда спит она,
Мой вечер не забудется – одна
Его звезда сто прочих солнц затмила,
Я славлю вас, отдавшихся мне, милых
Наперсников великих тайн! Вы – те,
С кем преклонял колени в темноте,
В божественном восторге узнаванья.
Любовь – маяк, ведущий нас в тумане,
Вот город – мы строители и знать,
Вот кесарь – мы учили умирать.
Я до конца с любимыми моими,
Во имя юности – любви во имя
Их имена я золотом на стяг
Впишу, и сполох пламени во мрак
Орлы мои взметнут, пусть вдохновенье
Подарит искры многим поколеньям,
А время-ветер их развеет в срок…
Вот что любил я:
Синий ободок
На белой чашке, легкое проворство
Пылинок, крыши мокрые и черствый
Ломоть, что с другом разделил моим,
И радугу, и горький сизый дым
Костра, и росы на прохладных донцах
Бутонов, сон цветов под жаром солнца
О том, как стаи бабочек ночных
Слетятся под луной испить из них.
И мягкость простыней – залог покоя,
И одеял касание мужское —
Их поцелуй щетинист и колюч.
И скрип доски, клубы свинцовых туч.
Машины мощь – прекрасной и бесстрастной,
Горячая вода и мех атласный,
Знакомый запах старого пальто,
И пальцев нежный запах, или то,
Как пахнет прядь волос, почти бесплотных,
И как тосклива затхлость трав болотных.

Бесчисленна толпа имен родных!
Журчащий кран, бормочущий родник,
Смех, пение и боль, привычка к боли,
И поезд запыхавшийся, и поле,
Пески, лохмотья пены кружевной,
Забытые отхлынувшей волной
На мокрой гальке. И железа важность
Холодная, и черной глины влажность.
Сон, и макушки гор, тропа к реке,
И глянцевый литой каштан в руке.
И лужицы в траве, и гибкий прут —
Люблю их всех. И все они умрут,
Бессилен я их взять с собой, когда
Стучаться буду в смертные врата,
Они рассеются с притворным вздохом.
Забыв о назначении высоком,
И узы разорвут, и втопчут в пыль
Священный договор, который был
Скреплен любовью. Правда, я воскресну,
Найду друзей, пока еще безвестных,

Любовь раздам.
Всему придет черед…
Но самое любимое умрет.
Они стареют все, над ними всеми
Не властен я.
Их сдует ветер-время.

Любимые, изменники! Сейчас
Примите дар прощальный: пусть о вас
Все любящие вспомнят, скажут: «Было
Любви достойно все, что так любил он!» [16]


[Джеймс Эдвин Рук скончался от рака в июле 1971 года в возрасте 83 лет. – Прим. ред.]
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О реальных поэтах:


Зигфрид Сассун, «Звенят лопаты…»

Сассун родился в 1886 г., учился в Мальборо-колледже и кембриджском Клэр-колледже. Служил в Суссекском полку и полку Королевских уэльских фузилеров. Он прослыл невероятно храбрым офицером и был тяжело ранен и награжден Военным крестом еще прежде, чем принял участие в Битве на Сомме.

Сассун был первым крупным поэтом, выражавшим резкое недовольство отсутствием сколько-либо ощутимых сдвигов в войне, и его жесткие реалистичные стихи стали образцом для целого поколения поэтов Первой мировой. Антивоенная протестная поэзия Сассуна поначалу была истолкована как симптом военного невроза, и он был отправлен в санаторий, где познакомился с Уилфредом Оуэном, другим блестящим молодым поэтом, выражавшим антивоенные настроения. Оуэн писал о Сассуне следующее: «Ты для меня – Китс + Христос + пророк Илия + мой полковник + мой духовник + Аменхотеп IV в профиль».

В отличие от очень многих более молодых поэтов, Сассун выжил на войне и впоследствии стал литературным редактором газеты «Дейли геральд». На протяжении всей писательской карьеры он постоянно обращался к своим военным впечатлениям, и его беллетризованная автобиография «Воспоминания пехотного офицера» является одним из самых известных мемуарных свидетельств о Первой мировой войне. Зигфрид Сассун умер в 1967 г.


2. А. Г. Уэст, «Ночная разведка»


3. А. Г. Уэст, «При свете лишь одних ракет…»


4. Образы взяты из стихотворения Руперта Брука «Страстно влюбленный»

Руперт Брук – наиболее типичный романтический военный поэт. Он родился в 1887 г., учился в привилегированной частной школе Рэгби и Королевском колледже Кембриджа. Был произведен в офицеры Королевской военно-морской дивизии своим поклонником, первым лордом Адмиралтейства Уинстоном Черчиллем, участвовал в боевых действиях под Антверпеном в 1914 г., писал патриотические стихи о своей готовности (почти желании) умереть за отечество и умер от заражения крови во время транспортировки в Галлиполи в 1915 г. Брук был погребен на греческом острове Скирос, и его жизнь, поэзия, смерть и похороны стали легендой.

Великолепные, но излишне романтические стихи Руперта Брука о войне разительно отличаются от горькой и скорбной поэзии его современников, увидевших ужасы позднейших сражений и бездарную глупость затяжной войны на истощение.


5. Уилфред Оуэн, «…На искаженном дьявольской гримасой…»

Родился в 1893 г., учился в Беркенхедском институте и Лондонском университете. В 1915-м вступил в полк Стрелков-художников, сражался во Франции с января по июнь 1917-го, когда был комиссован по состоянию здоровья и с диагнозом «нервное расстройство» отправлен в санаторий, где встретился с Зигфридом Сассуном, вскоре ставшим его учителем. Сассун познакомил Оуэна с поэтами Робертом Грейвзом и Робертом Николсом, которые оба воевали на Сомме.

Несмотря на свое возмущение бездарным ведением войны и пацифистские настроения, Оуэн вернулся на фронт и стал командиром роты, поставившим перед собой задачу уберечь своих солдат от смерти. «Я весь дотла выжжен, – писал он незадолго до смерти. – Я не вынимаю сигареты изо рта, когда снова и снова пишу „погиб в бою“ на документах».

Уилфред Оуэн был награжден Военным крестом за исключительную храбрость в октябре 1918 г. и был убит пулеметной очередью у канала Самбра 14 ноября 1918 г. Многие считают его лучшим поэтом Первой мировой войны.


6. Из архива медицинских документов Первой мировой войны.


7. Строевая песня 13-го батальона стрелковой бригады.


8. Зигфрид Сассун, «Славолюбие женщин»


9. Чарльз Сорли, «Шагай, солдат…»


10. Чарльз Сорли, «Когда в твой сон мильоны мертвецов…»

Родился в 1895 г., учился в Мальборо-колледже, получил стипендию для поступления в Юниверсити-колледж, но в августе 1914 г. вступил в Суффолкский полк. Через год получил звание капитана. Был убит в ходе боевых действий под Лосом 13 октября 1915 г. Хотя к моменту смерти Чарльзу Сорли было всего двадцать лет, Джон Мейсфилд и многие другие считали его самым многообещающим из поэтов Первой мировой войны. Его сборник «Мальборо и другие стихотворения» вышел в свет в 1917 г. и снискал большую популярность. «Песню бегущих налегке солдат» учило наизусть не одно поколение школьников.

В одном своем письме домой, к которому приложены стихи, Сорли писал: «Вы заметите, что стихи мои большей частью так же небрежны и угловаты, как мой почерк: они написаны в разное время и замусолились в моем кармане, но у меня нет – и, вероятнее всего, в ближайшем будущем не будет – времени шлифовать строки».


11. Солдатская шуточная песня «Господь потратил уйму сил…»


12. Эндрю Марвелл, «Определение Любви»

Строки цитирует Гай Чапмен в своей книге воспоминаний «Безудержное расточительство», изданной в 1933 г. В мемуарах представлен взгляд офицера на Первую мировую войну и Битву на Сомме, и посвящены они «солдатам, ныне обратившимся в горстку христианского праха». Гай Паттерсон Чапмен родился в 1889 г., служил в 13-м батальоне и полку Королевских фузилеров с 1914 по 1920 г. Он один из немногих литераторов, которые после войны остались на сверхсрочную службу в армии. Впоследствии адвокат, издатель, историк и профессор современной истории Лидского университета, Чапмен умер в 1972 г.

Поэт Эндрю Марвелл жил с 1621 по 1678 г.


13. А. П. Герберт, «С инспекцией прибывший генерал…»

Офицер Королевской военной-морской дивизии Алан (А. П.) Герберт присутствовал при разносе, который генерал Шют устроил 63-й дивизии за грязные траншеи. Дивизия только что сменила на позициях португальцев, и замечания Шюта возмутили людей. «Стихотворение» Герберта стало песней, которая пелась на мотив «Я в саване брезентовом лежу…» и быстро распространилась по дивизии, а потом и по всей армии.

Парадокс ситуации заключался в том, что генерал Шют, хотя он и славился чистоплюйством и придирчивостью, у многих вызывал искреннее восхищение своей чрезвычайной храбростью и готовностью совершать вылазки на «ничейную землю» с разведывательными группами. Благодаря шуточному стихотворению Герберта сегодня имя Шюта чаще всего ассоциируется со строками: «С инспекцией прибывший генерал…»


14. Байрон (Джордж Гордон, лорд), «Шильонский узник и другие стихотворения 1816 года»


15. Уилфред Оуэн, «Кто эти люди?..»


16. Руперт Брук, «Страстно влюбленный»
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«Увидеть все целиком; иначе – распад и отчаяние». Так начинается и заканчивается один из моих любимых романов, «Дэниел Мартин» Джона Фаулза. Мне понадобилось перечитать книгу четыре или пять раз, чтобы полностью осознать смысл этой фразы – не только по отношению к роману, но и как cri de coeur[11] всякой творческой личности, как императив для любого писателя, любого художника. В заключительной сцене герой романа читает этот приказ во взгляде пожилого Рембрандта на автопортрете – эта мысль бьет из глаз мастера разрядом бескомпромиссной энергии. Увидев один из автопортретов Рембрандта, я получил столь же сокрушительный удар и согласен с толкованием Фаулза. Это окончательный ответ, который получает на свой окончательный вопрос любой человек в своем творчестве.

Я никогда не доверял предисловиям как средству прояснить последующее. Как читатель я люблю предисловия, но отношусь к ним с подозрением; они, говоря словами Джона Китса о плохой поэзии, «действуют на нас откровенным принуждением – а если мы не смиримся, на нас наставят нож». Как писатель я полагаю, что литература и искусство должны сами отвечать за себя, не прикрываясь и не оправдываясь заградительными словами.

И все же…

Мне – как читателю и писателю – нравится, когда контекст моих любимых авторов устанавливается предисловием. Мой друг Харлан Эллисон сказал в недавнем интервью «Локусу»: «Все говорят, что я должен написать автобиографию, а я отвечаю: я пишу ее кусками и урывками в виде предисловий к своей прозе». У меня самого нет стремления написать автобиографию, но признаюсь: я получаю большое удовольствие от страстных, полных открытий предисловий Харлана и запоминаю их, даже когда забываю детали предваряемых ими произведений.

В отличие от одаренных актеров, которые находят публику везде – в лифте, скажем, или за столиком в ресторане, – я человек не публичный и твердо намерен остаться таковым. Временами из-за своей страсти к обособленности в век, обособленности не признающий и ратующий за полную открытость, я могу показаться напыщенным. Такой я, собственно, и есть. «Не рассказывай, и я не стану задавать вопросов» – так можно определить мою позицию по отношению к слишком откровенному миру.

Но как романист, который порой пишет новеллы, я давно уже собственными руками проломил стену своей обособленности. «Писатели – это те, кто изгоняет своих собственных демонов», – сказал Марио Варгас Льоса, и эту максиму подтверждает замечание Генри Джеймса о том, что писатель присутствует «на каждой странице каждой из книг, откуда он столь хлопотливо пытался себя исключить».

Итак, спасительная благодать предисловий вроде тех, что разбросаны по этому сборнику, – скорее всего, не разъяснение, а контекст. А может быть, они просто форма вежливости, наподобие того как здороваешься со встречными туристами в Скалистых горах, где я живу. Если поздороваешься правильно – не нарушишь пейзаж или ту уединенность, ради которой, собственно, и карабкаются люди в горы или читают такие истории.


Пять собранных здесь длинных рассказов написаны в последние годы, за которые с автором этих строк произошли драматические, хотя и не всегда заметные перемены. Как сказал Данте в начале «Божественной комедии»:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу.

Так горек он, что смерть едва ль не слаще.
Но, благо в нем обретши навсегда,
Скажу про все, что видел в этой чаще.


Это, наверное, звучит несколько мелодраматично: немногим из нас довелось совершить экскурсию по Девятому кругу – хотя большинству она, думается, рано или поздно гарантирована. Но некоторым посчастливилось сползти (или вскарабкаться, ибо во льдах Девятого круга грешники содержатся вниз головой) по волосатым икрам Сатаны и выбраться – если не в Чистилище, а через него и в Рай, то, по крайней мере, на свет нормального рабочего дня.

Я бы рекомендовал следующее. Когда кто-то из вас окажется в таком вот сумрачном лесу, где самые простые вещи вдруг становятся очень сложными (или разворачиваются во всю ширь, что, в сущности, одно и то же), советую наскрести денег и хорошенько полечиться несколько месяцев, после чего плюнуть на лечение, полететь на остров Мауи, отправиться на его почти необитаемое северо-восточное побережье, снять по возможности небольшое хале близ деревни Хана (население 800 чел.), питаться рисом и овощами, засыпать под шум прибоя, просыпаться на рассвете от стучащего по железной крыше «белого дождя Ханы», побольше гулять, немного рисовать, немного писать, если вам это свойственно, и слушать музыку, если настроение позволяет. Государственный парк Ваиянапанапа с его черным пляжем служит хорошей отправной точкой для прогулок вдоль берега – либо на юг, к Хане, либо, что еще интереснее, на север, к маленькому аэропорту. При этом будьте осторожны, так как старая гавайская «мощеная дорога», идущая по голым вулканическим утесам, не соответствует определению «мощеная» и мало напоминает дорогу, вынуждая путника перескакивать через трещины и обходить обломки скал. Это, возможно, звучит как песнь сирен, но вас, право же, ждет чудесная прогулка: вы будете всецело поглощены созерцанием радуг, встающих после теплых дождей над зеленым плечом Халеакала.

Пяти дней будет достаточно, а неделя еще лучше.


Рассказы, собранные здесь, – подозреваю, что это новеллы или короткие повести, но я всегда забываю соответствующее объему определение и потому предпочитаю называть их «длинными рассказами» – не объединены главенствующим принципом, но, возможно, отзываются на некоторые общие темы.

Писатели, рассуждая о темах своего творчества, становятся обычно претенциозными, поэтому я заранее прошу прощения, если последующие комментарии покажутся вам таковыми. Но каждый из нас когда-нибудь да должен порассуждать о своем ремесле – если не хвастаясь откровенно, то хотя бы напрашиваясь на похвалу.

В идеале эти рассказы, как и более крупные формы моей прозы, должны воплощать концепцию нива, которая, в свою очередь, включает в себя элементы фукинсэй, кансо, коко, дацудзоку, сэйдзяку и сибуй, усиленные резонансом ваби и саби. На деле этого, возможно, не происходит, но я все больше и больше стремлюсь к этому.

Лет десять назад я вместе с другом побывал в Японии и других азиатских странах, якобы собирая материал для романа (хотя собранный материал показал, что роман писать не следует) – но в первую очередь ради садов-дзен.

«Сад» по-японски «нива», что означает также «чистое место». Как и при восприятии любого произведения искусства, для посещения садов-дзен или любой другой разновидности японского сада требуется определенный образовательный уровень. Самое простое здесь, равно как в беллетристике или изобразительном искусстве, может значить гораздо больше, чем кажется на первый взгляд: разровненная граблями галька представляет море, камень – остров, где обитают миллионы душ, маленький кустик – все леса мира.

В таких садах (а со временем, надеюсь, так будет и в моих работах) определяющим элементом является фукинсэй, предполагающий, что принцип построения композиции всегда должен быть асимметричен. В эстетике есть один малоизвестный факт: каждый человек от рождения, знает он об этом или нет, во всем – в цветочных букетах, в собрании гладких камешков, в интерьере, в искусстве, в архитектуре, в литературе – предпочитает либо симметрию, либо асимметрию. Большинство людей в западных культурах тяготеет к симметрии, порой очень жесткой. Японский сад, как и почти все в японской эстетике, – праздник асимметрии. Думается, что и жизнь не столь симметрична, какой мы с нашим локальным восприятием хотели бы ее наблюдать.

Темы моей работы, как я стал замечать после почти двадцати лет профессиональной деятельности, постоянно кружат вокруг аспектов любви и утраты, а собственно в ремесле я стремлюсь к кансо (простоте) и к ее брату, но не близнецу коко. Коко — это путь к строгости и зрелости, возвращение к основам и к почитанию того, что достойно почитания. Для стиля, при всей моей любви к лирической прозе Ондатже или Набокова, я выбрал бы, как садовник из Нары, сидзен – естественность, сознательный отказ от всяких претензий. Иногда это достигается через сэйдзяку: выбор молчания – а не шума; спокойствия – а не волнения. А иногда и нет.

Сибуй, ваби и саби – идеи сложные; я не преследую их как цели в жизни или в писательской работе, но они при этом постоянно преследуют меня. Составная часть ваби – это основополагающий принцип дзен, гласящий, что расцвет несет в себе предощущение небытия. Сад Рёандзи разравнивают граблями трижды за день, очищая гравий от упавших с дерева лепестков, но совершенство гравия и камней достигается именно этими недолговечными лепестками, этими случайными, но неизбежными встречами с умирающей красотой, которую сгребают граблями, напоминая нам, что даже на празднестве жизни и красоты нас все время лишают чего-то незаменимого. Саби позволяет нам открывать эту красоту в патине времени, в пятнах лишайника на камне и поваленном дереве, говоря нам, что время при всей своей дьявольской жестокости к людям проявляет великодушие к неодушевленным предметам. Миров на наш век – семьдесят лет, – быть может, и хватит сполна, но время не дает нам возможности насладиться ими; время – единственный дар, отнимающий у нас все, что мы любим, и всех, кого любим, если его сполна. Принятие и, возможно, празднование саби – предощущения небытия, пока все любимые и всё любимое нами еще при нас, – пробный камень некоторых рассказов этого сборника.

С сибуй, словом почти непереводимым, многие из нас уже встречались. В переносном смысле оно обозначает хороший вкус, а в буквальном – вяжущее ощущение, которое мы испытываем, надкусив неспелую хурму. Я всю жизнь испытываю это по отношению к природе: любование ее красотой и сложностью всегда борется во мне с желанием ее осентименталить. Мы живем, по моему мнению, не только в сентиментальном, но и в регрессивно незрелом веке, почти не дающем нам рассмотреть, что природа не только мила и благостна; мы забываем тот изначальный терпкий вкус, придающий заключенной в ней чистоте еще большую сладость. Моя юная пророчица Келли Дэл пытается научить этой терпкой реальности своего бывшего учителя; возможно, это же входит в недоставленное послание Канкаридиса и его собратьев. И это наверняка главное из посланий Энеи, мессии, вопреки своей воле воплощающей человеческую вселенную в «Сиротах Спирали».

Юген требует тонкости, требует скорее предположений, чем открытий. Если соединить его с принципом дацудзоку – надмирности, не имеющей ничего общего с эксцентричностью, трансцендентности привычного, которая и не снилась мятежным конформистам, – литература приобретает ту особую странность, которую критик Гарольд Блум считает общим элементом долговечной литературы, находя ее у таких авторов, как Шекспир, Джейн Остен и Джон Фаулз.


Войдем же вместе в сад-дзен. Там будет огонь в образе каменного или железного фонаря. Будет земля в образе камня. Будут вода, воздух, растения и животные в своих истинных образах. Вода будет везде, хотя бы в виде предположения или искрящейся процессии капель водопада.

Садовая тропинка, родзи, – скорее философия, нежели камень. Каждый шаг по ней распланирован так, чтобы уводить посетителя от зеркала бренного мира к его противоположности. Камни родзи сознательно уложены через неправильные промежутки (согласно принципу фукинсэй), побуждая идущего смотреть под ноги, ничего не брать на веру, замечать новые пейзажи и ракурсы. Среди этих пейзажей расставлены другие камни, стоячие, – для пауз, для медитаций по поводу увиденного или пропущенного.

Чтобы увидеть сад-дзен целиком, нам понадобится тонкость юген, умение дзен-садовника создавать скрытые виды, уголки, показывающие относительность тени, – и умение распознавать целое по раздробленному отражению в воде, и чувство красоты смутно прозреваемых форм и слоев. Мы найдем радость в том, что отразится в пруду при луне, в камне, в фактуре песка, в символах, в тенях бамбука, накладываемых луной одна на другую.

Увидеть все целиком; иначе – распад и отчаяние.
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Это рассказ о любви, утрате, измене и кризисе среднего возраста – словом, если хотите, романтическая комедия.

«Келли Дэл» появилась на «ОМНИ-ОНЛАЙН», а затем вышла в антологии Стива Резника, где были представлены все колорадские авторы, – но написана она не по заказу, а сама по себе.

Реакция читателей на этот рассказ показалась мне странной. Люди спрашивают, существует ли Келли Дэл на самом деле.

Отвечаю: в общем-то, да. Келли Дэл – это колорадский кемпинг, расположенный вдоль шоссе Пик-ту-Пик к югу от Недерленда и к северу от бывших горняцких, а ныне игорных городков Блэкхок и Сентрал-Сити.

Несколько лет назад я заблудился в его окрестностях. По-моему, это единственный случай, когда я заблудился в лесу или в горах, да еще так глупо. Я ушел всего-то на четверть мили от кемпинга (обычно я устраиваю свой лагерь подальше от таких людных мест), чтобы полюбоваться закатом с высокой гряды, а на обратном пути решил срезать и угодил в кромешно-черный корабельный бор. Терпеть не могу корабельные сосны с отсохшими нижними ветками. У них только верхушки остаются живыми, чтобы ловить солнечный свет. Ты блуждаешь среди телеграфных столбов, поставленных так густо, что не протиснуться, а кроны вверху загораживают небо. Даже человек со встроенным чувством направления вроде меня может заблудиться, пробираясь по склонам, где растут корабельные сосны.

Так я, по крайней мере, себя успокаивал.

Дорогу я нашел часа через полтора, но это не было шоссе Пик-ту-Пик, единственная трасса, идущая в тех местах с юга на север вдоль Континентального водораздела. Было темно, очень темно, и, хотя эта неизвестная дорога, идущая в гору, теоретически должна была вывести меня на шоссе, я все-таки решил остановиться у фермерского дома, единственного в пределах видимости, и спросить, к югу или к северу от предполагаемого пересечения с шоссе лежит кемпинг Келли Дэл.

Это был дом Бампусов. (Если вы читали Джина Шеперда или смотрели телесериалы либо фильм по его книгам, то поймете, о чем речь.) Краска давно облупилась, двор забит металлоломом, на задворках не менее двух дощатых сортиров, боковое крыльцо сорвано (возможно, кем-то из Бампусов в приступе ярости), бурьян шестифутовой высоты, где шмыгают серые зверьки типа опоссумов, только позубастее. Вылитый дом Бампусов.

Однако сквозь закрытую дверь и щелястые ставни пробивался слабый свет, и я надумал все-таки спросить о дороге. Затем у меня возникли сомнения, ибо свет был зеленый и пульсирующий – не голубоватый, как у телевизора в темной комнате, а зеленый, и мигал он чересчур интенсивно, точно в ужастике тридцатых годов. Я уже влез на шлакоблоки на месте сорванного крыльца и собрался постучать, но тут раздался рык, страшнее которого я в жизни еще не слыхивал. Не только из дома, но и снаружи, с задворков и из темного корабельного бора за спиной.

Если в этом доме выращивали волкодавов (что не редкость в сельских районах Колорадо) и десять из них сидели внутри, двадцать во дворе и еще пятьдесят в лесу, то силу звука еще можно было бы объяснить.

Возможно.

Во всяком случае, я решил ничего не спрашивать и просто идти дальше – ну, скажем, бежать трусцой – по черной, освещенной звездами дороге. И вот минут через сорок, догадавшись повернуть по шоссе на юг, я увидел у темного кряжа круглые палатки и костры кемпинга. Не припомню более отрадного зрелища.


К рассказу все это отношения почти не имеет. Одна из двух любовных историй, вставленных в «Келли Дэл», повествует о любви к учительству, другая – о любви к колорадскому горному краю.

Около десяти лет после переезда в Колорадо в 1974 году мне удавалось сочетать эти две любви во время ежегодной «Эконедели», когда мы, учителя, вывозили шестиклассников на три дня в горы. (В программу «Эконедели» входили еще и другие экскурсии: на городской резервуар водоснабжения, тоже в горах, на водоочистку и очистку канализационных стоков.)

Но ядром всего были, конечно, эти три дня и две ночи в Сен-Мало, старом католическом летнем лагере в тридцати милях от Келли Дэл, все у того же шоссе Пик-ту-Пик. Большинство школ выезжало туда осенью, когда осины одевались в свой самый роскошный золотой наряд, но неудачникам выпадали и майские поездки, когда в лагере мог лежать трехфутовый снежный покров. Для шестиклассников это особой разницы не составляло: они, как и некоторые учителя, ждали «Эконеделю» весь год. Мы не просто закидывали ребят в лагерь и предоставляли им развлекаться самостоятельно. Мы готовились к поездке загодя, а в лагере производили эксперименты: проверяли pH воды и почвы, сверлили древесные стволы для установления возраста, определяли породы деревьев по запаху и на ощупь, учились ориентироваться по компасу, изучали сформированный ледником ландшафт, отыскивали беличьи кладовые, рассматривали насекомых через увеличительное стекло, прослеживали эволюцию гранита с Пайкс-Пик через гальку и почву до гумуса, наблюдали за поведением животных и птиц… ну, вы понимаете.

Господи, как же я любил «Эконеделю»! (Через год после того как я оставил преподавание, какой-то умник родом из Вайоминга прихлопнул излюбленное мероприятие шестиклассников, радовавшее их шестнадцать лет, как «слишком дорогостоящее» (хотя неделя вполне окупала затраты). Затем с ним случился скандал на сексуальной почве, и округу пришлось выложить двести тысяч, чтобы разорвать контракт и избавиться от него, а «Эконеделя» так больше и не воскресла.)

Моя любовь к учительству, в частности к преподаванию экологии, отразилась на страницах «Келли Дэл», но еще важнее – та любовь к познанию, которую я заронил в сердца некоторых своих учеников. Сцена, где Келли велит классу замолчать и прислушаться к природе, повторялась с некоторыми вариациями в каждую из наших «Эконедель».

Я, преодолевая страхи администрации, родителей, самих школьников и своих коллег, ввел в лагере ночные прогулки (накануне ночи, когда я у костра рассказывал сотне детишек «Историю про гронкера», после которой у них пропадало желание гулять в горах по ночам). Во время этих прогулок мы находили в освещенном луной или звездами лесу безопасные, но уединенные места и просто сидели там молча с полчаса. Большинству наших детей, выросших в городе, только тогда, возможно, и удавалось побыть в темном лесу, где шуршат мелкие зверьки, хлопает крыльями сова и качают ветвями скрученные сосны. Им это ужасно нравилось.

Не знаю, случайно ли приобретенный мной впоследствии домик с участком – 115 акров под названием Виндуокер – оказался чуть ниже лагеря Сен-Мало, ныне переименованного в Католический конференц-центр. Папа Иоанн Павел II был там и гулял по территории гронкера в белых кроссовках с золотыми шнурками. Не случайно и то, что некоторые из бывших шестиклассников, прошедших «Эконеделю», стали учеными, в том числе и экологами. Одна из них должна в этом году защитить диссертацию по репродуктивной стратегии альпийских растений и каждый день поднимается к своим лютикам на высоту 12 тысяч футов. Эти луга расположены на вершине Найвотского хребта, как раз посередине между лагерем Сен-Мало и кемпингом Келли Дэл. Я знаю, что не я и не «Эконеделя» породили в ней эту любовь к науке и свежему воздуху – ее родители и она сама сделали ее такой еще до шестого класса, – однако я имел честь присутствовать при ее первых экологических изысканиях.

Мое любимое место в рассказе – это, пожалуй, сцена в тундре, когда Келли, держа рассказчика под прицелом, телепатически делится с ним поэзией тундровых терминов: редина, луговой крот, полярная хоровая лягушка, снежная камнеломка, солифлюкционные террасы, овсы и осоки, желтобрюхий сурок, вечная мерзлота, нивационные цирки, шафрановая амброзия, колокольчики зеленолистые, осока-человеконенавистница…

Последняя, возможно, выполняет в этом перечне не единственную функцию.

Должен заметить, что ваби– и саби-факторы времени в природе нигде не проявляются так наглядно, как в крамгольце или в эльфовом дереве – тундровых деревцах, насчитывающих, возможно, тысячу лет. И в ледниковых моренах, и в поваленных стволах, и в обросших лишайником скалах, и в рунических эскерах.


И в заключение – несколько терминов, которые вам, может быть, пригодятся.

Кьяроскуро – распределение светотени на живописном полотне.

Пентименто – расчистка фрагмента живописного полотна от слоя наложенной позднее краски.

Палимпсест – рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста.

Палинодия – стихотворение, в котором автор отрекается от сказанного им в других стихотворениях.
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I. Кьяроскуро
Утром я увидел, что шоссе на Боулдер исчезло, на небе нет самолетных следов, а осины сияют ярким осенним золотом, хотя сейчас должна стоять середина лета. Но когда я протащился на джипе четыре мили по лесным колдобинам, вид внутреннего моря добил меня окончательно.

– Вот черт, – пробормотал я, вылезая из джипа и подходя к краю обрыва.

Море простиралось на восток, где следовало быть холмам и равнинам, – до самого горизонта и еще дальше. Мутные волны плескали на илистый берег. Там, где стояли под песчаниковыми глыбами Утюгов башни-коробки Национального центра атмосферных исследований, теперь тянулось покрытое кустарником и водяными окнами болото. От древесного оазиса и невысоких домов Боулдера не осталось и следа. Тридцать шестое шоссе не рассекало больше лес на склоне в своем стремлении на юго-восток, к Денверу. Дорог в поле зрения не было вообще. Денверские высоты и сам Денвер тоже пропали. Только море – на север, восток и запад, сколько хватал глаз, серо-голубое, каким я запомнил в юности озеро Мичиган. Волны плескали беспорядочно и шум производили тоже озерный, ленивый, не похожий на настоящий прибой.

– Черт, – снова сказал я и достал «ремингтон» из чехла на заднем сиденье.

Пользуясь двадцатикратным оптическим прицелом, я обозрел овраги, сбегающие между Утюгами к болоту и морскому берегу. Ни дорог, ни сколько-нибудь заметных звериных троп. Я поставил ногу на камень, оперся локтем на колено и, стараясь держать прицел твердо, повел им справа налево вдоль темной полосы побережья.

В грязи отпечаталась одинокая цепочка следов, идущих из оврага как раз подо мной (я стоял на том, что когда-нибудь назовут горой Флагшток). Они вели к лодке, вытащенной на песок за самой линией прибоя. В лодке не было никого, и обратного следа от нее тоже не было.

Что-то цветное и движущееся привлекло мое внимание в нескольких сотнях метров от берега. Я перенес винтовку туда. Там, где кончалась отмель, покачивался желтый буек.

Я опустил «ремингтон» и подошел на шаг ближе к обрыву. На джипе здесь съехать нельзя: сначала мне пришлось бы потратить несколько часов или дней, расчищая тропу между растущим в овраге сосняком. И даже тогда я не обошелся бы без лебедки, перетаскивая джип через валуны и отвесные склоны. Дело того не стоило. Лучше уж спуститься пешком – это займет около часа, не больше.

«Чего ради? – сказал я себе; лодка и буек – еще одна обманка, шуточка Келли Дэл. – Или она просто хочет выманить меня на воду, чтобы легче было пристрелить».

– Черт. – Сказав это в третий и последний раз, я спрятал винтовку в чехол, достал синий рюкзак, убедился, что провизия, вода и револьвер на месте, переместил нож на поясе так, чтобы в случае чего сразу его достать, взял винтовку на сгиб локтя, бросил прощальный взгляд на джип и двинулся вниз, к далекому морю.

«Ты неаккуратна, Келли, – думал я, скользя по грязному склону и придерживаясь за осины. – Одно с другим не вяжется. Ты напортачила так же, как вчера с триасовым периодом».

Внутреннее море могло относиться сразу к нескольким эпохам – к позднему меловому периоду или позднему юрскому, но в мелу, около семидесяти пяти миллионов лет назад, – ему следовало бы простираться гораздо дальше на запад, с заходом в Юту, а Скалистые горы, которые я видел в двадцати милях там же, на западе, тогда еще только формировались из островов, рассыпанных в покрывавшем Калифорнию океане. Утюги, торчащие сейчас надо мной, существовали лишь как слой мягких осадков. Если же имелась в виду средняя юра, почти за сто миллионов лет до мела, то тогда все это было частью мелкого теплого моря, занимавшего пространство от Канады до северной границы Нью-Мексико. К югу отсюда следует быть огромному соленому озеру, а грязевые равнины южного Колорадо и северного Нью-Мексико должны тянуться узким перешейком почти на двести миль между двумя водоемами. Этот район центрального Колорадо был бы тогда островом, опять-таки без гор и без Утюгов.

«Ты все сделала неправильно, Келли. Тройка тебе. Да нет, какая там тройка – пара». По-прежнему стояла тишина.

То же самое относилось к флоре и фауне. Вместо сосняка и осинника, через которые я пробирался, в юрском периоде здесь росли высокие, стройные саговникоподобные деревья, украшенные соцветиями и шишками, а подлесок состоял не из можжевельника, а из экзотического хвоща с листьями, как у банана. Поздняя меловая флора была больше привычна глазу – низкие широколиственные деревья и высоченные хвойные, – но она изобиловала роскошными тропическими цветами наподобие магнолии, и во влажном воздухе висел их густой аромат.

Воздух между тем не был ни жарким, ни влажным. Обычный осенний колорадский денек. И единственными цветами, которые я видел, были какие-то мелкие кактусы под ногами.

Фауна была тоже неправильная. И скучная. Динозавры существовали и в меловом, и в юрском периодах, но в то утро мне попадались на глаза только вороны и три белохвостых оленя, спешно укрывшихся в лесу, когда я находился за целую милю от них, а на вершинах Утюгов мелькали порой золотистые бурундуки. Если какой-нибудь плезиозавр не высунет из-под воды свою тощую шею, остается заключить, что море просто трансплантировано в нашу эру. Предыдущие посещения доисторических времен тоже не принесли мне ничего, кроме разочарований. Я с удовольствием поглядел бы на динозавров – хотя бы ради того, чтобы проверить, правильно ли аниматорская команда Спилберга передала их движения.

«Лентяйка ты, Келли, – снова подумал я. – Или, может быть, руководствуешься сентиментальными и эстетическими мотивами в ущерб точности». Ответа я не получил, и не сказать чтобы это меня удивило.

Келли всегда была с причудами, но особой сентиментальности я за ней не замечал, пока был ее учителем. Она не пролила ни слезинки, когда я бросил свой шестой класс, чтобы уйти преподавать в старшие, хотя почти все остальные девочки плакали. Келли Дэл было тогда одиннадцать. И потом, когда она училась у меня в литературном классе – лет в семнадцать, должно быть? – особых эмоций она тоже не проявляла.

Теперь она хочет меня убить, что опять-таки не назовешь сентиментальным.

Я вышел из леса и двинулся по следам через прибрежную отмель. К какому бы периоду – меловому или юрскому – это море ни относилось, тот, кто прошел здесь до меня, был обут в кроссовки – на это указывали отпечатки подошв. «Интересно, тут и прилив бывает? Думаю, да – Канзасское море было для этого достаточно велико».

В лодке не оказалось ничего, кроме двух правильно убранных весел. Я расчехлил винтовку, чтобы обозреть утесы, не нашел ничего и там, закинул в лодку рюкзак, положил «ремингтон» на колени, оттолкнулся и стал грести к желтому буйку.

Все это время я ожидал выстрела, подозревая, что не услышу его. Келли Дэл, хотя и промахивалась несколько раз, была, судя по всему, хорошим стрелком. Когда она надумает меня убить, то при возможности целиться с любого утеса, скорее всего, попадет с первой же попытки. Единственный мой шанс – то, что выстрел окажется не смертельным и я смогу еще поднять «ремингтон».

Винтовка лежала теперь на лодочной банке позади меня. От гребли я вспотел, несмотря на осеннюю прохладу, – я думал, как беззащитен в этом меловом море и какую глупость совершаю. У меня даже вырвался смешок.

«Давай, малышка, действуй». Наверху, на утесах Флагштока, что-то блеснуло. Оптический прицел? Ветровое стекло моего джипа? Я не стал ломать ритм гребли, чтобы проверить. «Действуй, малышка. Хуже того, что я запланировал для себя сам, все равно не придумаешь».

Желтый буек оказался пустой пластиковой банкой. За привязанную к ней бечевку я вытащил винную бутылку, закупоренную, с насыпанной вместо балласта галькой. В ней лежала записка:


КУ-КУ! ОБОЗНАТУШКИ-ПЕРЕПРЯТУШКИ!


Решив покончить с собой, я составил план, подготовился и в тот же день приступил к исполнению. А чего тянуть-то?

Ирония в том, что я всегда с отвращением относился к самоубийству и к самим самоубийцам. Папа Хемингуэй и иже с ним, вставляющие двустволку себе в рот и нажимающие на спуск. Жена натыкается на лежащее под лестницей тело, уборщица счищает с потолка осколки черепа… гадость, одним словом. И вопиющий эгоизм. Я, конечно, пьяница, неудачник и вообще лох, но я никогда не заставлял других убирать за собой. Даже когда пил по-черному.

Трудно, однако, придумать, как убить себя и не напачкать при этом. Хорошо бы войти в океан, как Джеймс Мейсон в фильме «Звезда родилась» пятьдесят четвертого года, при наличии акул или сильного течения, которое унесет твой раздутый труп. Но я живу в Колорадо – не топиться же мне в одном из водных резервуаров.

Домашние средства наподобие газа, яда, веревки, передозировки снотворного или охотничьего ружья из чулана ставят перед человеком проблему Хемингуэя. Кроме того, я не терплю мелодрам. Я так понимаю: то, как или почему я ухожу, – дело мое, и только мое. Бывшей моей жене наплевать, конечно, а мой единственный ребенок мертв, и ему все равно, но кое-какие друзья у меня еще остались, и они могут счесть меня предателем, если весть о моей смерти дойдет до них в черной суицидальной упаковке. Так мне, по крайней мере, хочется думать.

Ответ нашелся еще до того, как я допил третье пиво у Беннигана на Кэньон-бульваре, а времени на подготовку ушло и того меньше.

В то немногое, что осталось после моего развода с Марией, входил джип и походное снаряжение. Даже во время запоев я часто выезжал в горы без предупреждения и разбивал лагерь где-нибудь у шоссе Пик-ту-Пик или в Национальном парке около каньона Лефтхенд. Джип у меня не настоящий внедорожник – ненавижу полноприводных монстров, которые только природу портят, и придурков на мотоциклах, засоряющих ее ревом и выхлопами, и снегоходы, – и я погонял его порядком, чтобы добраться туда, где нет ни радио, ни дорожного движения и перед тобой не маячит толстая задница чьего-нибудь «виннебаго».

Там, в горах, много горных выработок. Большинство из них пробито горизонтально и через несколько сот футов упирается в завал или оказывается затоплено, но есть и провалы над обвалившимися устьями старых шахт, и вертикальные шахтные стволы, уходящие на двести-триста футов в камень, в воду, к слизистым тварям, которые плодятся во тьме.

Я знал одну такую шахту, глубокую и достаточно широкую, чтобы вместить джип, а заодно и меня. Она находится высоко, за Сахарной головой, от каньона до нее пилить будь здоров, дорог там нет, а на деревьях висят предупредительные знаки. Но тот, кто пытается развернуть свой джип в темноте, вполне может туда угодить. Тем более если он полный дурак или известный пропойца.

Около семи часов июльского вечера я вышел от Беннигана, взял походное снаряжение из квартиры на Тридцатой улице, проехал три мили вдоль предгорий по Тридцать шестому шоссе, а потом свернул на запад, к каньону Лефтхенд. Даже с учетом двух или трех миль полного бездорожья я полагал, что буду на месте еще до восьми. Достаточно светло, чтобы совершить задуманное.

Несмотря на три порции пива, я был трезв. Уже два месяца я не пил по-настоящему, но, как заядлый алкоголик, знал, что эта временная трезвость ведет только к лишним страданиям, а не к выздоровлению.

В тот вечер мне, однако, хотелось быть по возможности трезвым. В таком же состоянии – две-три порции пива, не больше – я находился, когда пикап выскочил на встречную полосу Двести восемьдесят седьмого шоссе и врезался в нашу «хонду». Алан погиб на месте, я три недели провалялся в больнице. Водитель пикапа, само собой, остался жив. В крови у него обнаружили допустимый уровень алкоголя. Он получил условный приговор и на год лишился водительских прав. Он был явным виновником, а я жертвой, поэтому меня на алкоголь никто не проверял. Я никогда не узнаю, смог бы я среагировать быстрее, если бы не эти две или три порции пива.

В тот июльский вечер я хотел точно знать, что буду делать, когда остановлю джип на краю отверстия диаметром двадцать футов, переключусь на первую скорость и перевалю через берму вокруг черной ямы.

Это самое в точности я и проделал. Я не колебался. Не утратил гордости в последнюю минуту и не оставил никакой хреновой предсмертной записки. Я снял бейсболку, вытер слегка вспотевший лоб, нахлобучил бейсболку поглубже, врубил первую и перевалил через земляной вал – вылитый питбуль, который вцепляется в зад почтальону.

Ощущение было почти такое же, когда преодолеваешь вторую по счету американскую горку в луна-парке. Хотелось вскинуть руки и завопить, но я по-прежнему мертвой хваткой держался за руль, а нос моего джипа уходил во тьму, как в туннель. Фары я не включил и только смутно различал валуны, гнилушки и слои гранита, пролетавшие мимо. И кричать я тоже не стал.


Последние несколько дней я пытаюсь вспомнить все что можно о Келли Дэл, когда она училась у меня в шестом классе, но очень многое стерлось из памяти. Я преподавал почти двадцать шесть лет: шестнадцать – в начальной школе, прочие годы – в средней. Имена и лица путаются, но пьянство тут ни при чем. Келли училась в моем последнем шестом классе, а тогда у меня проблем с алкоголем не было. Были проблемы, но не с алкоголем.

Помню, что приметил Келли Дэл в первый же день. Любой учитель, который недаром ест свой хлеб, сразу замечает буянов, незаурядных, любимчиков, клоунов и прочие существующие в средних классах типажи. Келли не подходила ни под один стереотип, но и заурядной не была, это уж точно. Внешне она ничем не выделялась – в свои одиннадцать она как раз начала терять детскую пухлость, и костяк ее лица только складывался. Волосы до плеч, каштановые и слишком прямые, в отличие от пушистых феновых укладок и опрятных косичек других девочек. Вид Келли, по правде сказать, говорил о запущенности и плохом достатке – зрелище, слишком хорошо знакомое учителям в середине восьмидесятых даже в благополучном округе Боулдер. Одежду она носила, как правило, тесную или короткую, далеко не всегда чистую и часто мятую – видно было, что вещь утром выудили из корзины или со дна шкафа. Голову она тоже мыла недостаточно часто и фиксировала волосы пластмассовыми заколками, которыми, похоже, пользовалась со второго класса. Желтоватый цвет лица был характерен для детей, часами сидящих перед телевизором, но позднее выяснилось, что это не тот случай. Келли была уникальным ребенком, поскольку телевизор не смотрела вообще.

Она оправдывала лишь очень немногие из моих предположений.

В тот первый день ее из моего последнего шестого класса выделили глаза – немыслимо зеленые, ошеломляюще умные и на удивление живые, если она только не прятала их за тусклым экраном скуки и не отводила по привычке взгляд, когда ее вызывали. В первый день я вызывал ее несколько раз и запомнил ее глаза и слегка насмешливый девчоночий голос.

Вечером я прочел ее личное дело – я взял себе за правило никогда не читать эти сводные досье, пока не познакомлюсь с самим ребенком, и в тот раз, возможно, сделал это именно из-за хорошей дикции и легкого иронического тона, которые так плохо сочетались с ее внешностью. Согласно личному делу, Келли жила в трейлере на стоянке за железной дорогой – эта стоянка доставляла нашей школе львиную долю проблем – с разведенной матерью и отчимом. В записях второго класса имелся желтый вкладыш, извещающий учителя, что вплоть до этого года девочка находилась под опекой биологического отца, но суд отобрал ее у него вследствие информации о дурном обращении. Я просмотрел отчет социального работника и понял, читая между его казенных строк, что матери Келли тоже была ни к чему – суд попросту навязал ей ребенка. Биологический отец расстался с девочкой более чем охотно. Там, видимо, имела место битва за отказ от опеки типа «забирай ее ты, у меня своя жизнь» – очень многие из моих учеников прошли через нечто подобное. Мать проиграла, и Келли осталась у нее. Желтый вкладыш содержал обычное предупреждение: девочку нельзя отпускать из школы с биологическим отцом, нельзя подзывать ее к телефону, если он позвонит, а если его заметят поблизости, следует уведомить директора или вызвать полицию. Очень многие из личных дел наших детей имели вкладыши такого рода.

Краткая заметка времен четвертого класса уведомляла, что родной отец Келли погиб в автокатастрофе минувшим летом и что на вкладыш можно не обращать внимания. А приписка к отчету социального работника извещала, что так называемый отчим – попросту сожитель матери, освобожденный досрочно после ограбления магазина полуфабрикатов в Арваде.

Все, так сказать, в пределах нормы, кроме самой Келли Дэл, которая в эти пределы никак не укладывалась. Теперь, когда я пытаюсь вспомнить наше с ней общение в те первые семь месяцев укороченного учебного года и восемь месяцев в одиннадцатом классе, я не устаю поражаться. Я плохо помню многих своих шестиклассников, а угрюмых, нескладных старшеклассников – и того хуже, но постоянно вижу перед собой лицо Келли Дэл, все более тонкое с годами, и слышу ее голос: иронический – в одиннадцать лет, саркастический и вызывающий – в шестнадцать. Возможно, после двадцати шести лет учительской работы, после всех этих одиннадцати-, шестнадцати– и семнадцатилеток, которые не столько учились у меня, сколько мучились, единственной настоящей моей ученицей была Келли Дэл.

Теперь она скрадывает меня, как зверя, – а я ее.

II. Пентименто
Я очнулся от жара пламени, дышащего мне в лицо, и вспомнил последний миг перед потерей сознания, вспомнил падение джипа во тьму. Я попытался поднять руки, чтобы снова взяться за руль, и обнаружил, что они зажаты у меня за спиной. Я сидел на чем-то твердом, не на сиденье джипа – на земле. Вокруг было темно, и только прямо передо мной мерцал огонь. Ад, что ли? Я, конечно, ни на мгновение не поверил в эту гипотезу, даже допуская, что уже мертв. Кроме того, теперь я видел, что огонь – это просто большой костер, и ясно различал ограждающие его камни.

Борясь с головной болью, отдающейся эхом во всем теле, и с головокружением (можно было подумать, что я до сих пор нахожусь в летящем вниз джипе), я попытался оценить ситуацию. Я сижу на земле, одетый так же, как во время попытки самоубийства, вокруг темно, и в шести футах передо мной потрескивает большой костер.

– Черт, – сказал я вслух. Голова и все прочее болело, точно с похмелья. Опять облажался. Напился и все запорол. Только вообразил себе, что падаю в яму. Черт.

– Вы не облажались, – произнес тихий высокий голос откуда-то из мрака у меня за спиной. – Вы правда въехали в шахту.

Пораженный, я хотел посмотреть, кто это говорит, но не смог повернуть голову так далеко. Мою грудь пересекала веревка. Я был привязан к чему-то – к дереву, возможно, или к валуну. Я попытался вспомнить, высказывался ли я вслух насчет того, что облажался и запорол все дело. Голова раскалывалась.

– Вы нашли интересный способ покончить с собой, – снова произнес женский голос. Теперь я был уверен, что голос именно женский, к тому же смутно мне знакомый.

– Где вы? – проговорил я хрипло и вывернул шею, как только мог, но уловил лишь какое-то движение в темноте.

Женщина перемещалась за пределами света, а я сидел у низкого валуна, примотанный к нему пятью витками веревки. Еще одна веревка, как я чувствовал, связывала мои запястья позади валуна.

– Не хотите спросить, кто я? – поинтересовался странно знакомый голос. – Сразу угадали, да?

Я молчал. И сам голос, и слегка насмешливая интонация были до того знакомы, что я наверняка и не спрашивая должен был помнить, кому он принадлежит. Эта женщина нашла меня пьяным в лесу и связала – вот только зачем? Мария, пожалуй, могла бы, но она в Гватемале со своим новым мужем. Кое-кто из бывших любовниц тоже способен связать меня и бросить в лесу, если не хуже, но такого голоса ни у одной из них нет. За последние пару лет я, конечно, не раз просыпался рядом с женщинами, совершенно мне незнакомыми… и кто сказал, что я должен знать эту? Может, просто какая-то сумасшедшая нашла меня в лесу, увидела, что я пьян, а значит, могу быть агрессивен – в особенно сильном подпитии я, случается, ору и читаю стихи, – ну и связала. Все это имело смысл, но я не помнил, чтобы напился, и голова вместе со всем прочим болела не как с похмелья, и даже совершенно чокнутой даме незачем было меня связывать, и я с полной ясностью помнил, как загнал этот сраный джип в яму.

– Ну что, мистер Джейкс, сдаетесь? – спросил голос.

«Мистер Джейкс» и этот уверенный тон. Бывшая ученица? Я потряс не желающей думать головой. Она болела хуже, чем с похмелья, – иначе, глубже.

– Можете звать меня Роландом, – сказал я сипло, щурясь на огонь и стараясь выиграть время, чтобы подумать.

– Не могу, мистер Джейкс, – сказала Келли Дэл, выйдя на свет и присев на корточки между мной и костром. – Вы для меня всегда будете мистером Джейксом. Притом Роланд – дурацкое имя.

Я кивнул. Я узнал ее сразу, хотя не видел уже лет шесть или семь. В старших классах она красилась под пегую блондинку и носила на голове панковский ирокез. Осветленные волосы с темными корнями и теперь были подстрижены коротко, но уже не под панка. Глаза, большие и полные света в детстве, а в юности ставшие еще больше и освещенные тусклым наркотическим огнем, теперь были просто большими. Тени под ними, неизменно присутствовавшие в семнадцать лет, как будто пропали, но это могло быть игрой скачущего пламени. Прежняя болезненная худоба – казалось, что кокаин, или крэк, или что еще она там употребляла, пожирают ее изнутри, – прошла, но фигура осталась тонкой, и нужно было как следует присмотреться, чтобы разглядеть груди и понять, что перед тобой женщина.

В ту ночь на Келли были джинсы, рабочие ботинки, просторная фланелевая рубашка поверх темной футболки, на голове красная бандана. Лоб и щеки розовели при свете костра. Короткие волосы выбивались из-под банданы. В правой руке Келли держала большой походный нож.

– Привет, Келли, – сказал я.

– Привет, мистер Джейкс.

– Не хочешь развязать меня?

– Нет.

Я помедлил. Прежнего юмористического тона больше не было. Разговор вели два взрослых человека – одной за двадцать, другому за пятьдесят.

– Это ты связала меня, Келли?

– Ясное дело.

– Зачем?

– Сейчас узнаете, мистер Джейкс.

– Ладно.

Я попытался расслабиться и прислонился к валуну, как будто въехать на джипе в шахту, а потом очнуться и увидеть бывшую ученицу, грозящую тебе ножом, было для меня самым привычным делом. Я затруднялся определить, действительно ли Келли мне угрожает. Нож она держала легко, но непонятно было, зачем он ей, если она не собирается перерезать веревку. Келли всегда была эмоциональной, непредсказуемой и нестабильной, – может, теперь она окончательно спятила?

– Не окончательно, мистер Джейкс, но близко к этому. Так, по крайней мере, люди думали… пока они еще были, люди.

Я поморгал:

– Ты что, мои мысли читаешь?

– Ну да.

– А как?

Может, я не умер, попытавшись покончить с собой? И лежу теперь в коме, где-нибудь в больничной палате, и мне мерещится вся эта чушь. Или не в палате, а на дне той ямы.

– Му, – сказала Келли Дэл.

– Прошу прощения?

– Му. Не говорите только, что вы забыли.

Я помнил. Это я научил старшеклассников – нет, шестиклассников в тот последний год – китайскому слову «му». На поверхностном уровне оно означает просто «да», но на более глубоком дзен-уровне учитель часто пользуется им, когда ученик задает глупый, неправильно поставленный или не имеющий ответа вопрос типа: «Обладает ли собака той же природой, что и Будда?» Учитель отвечает на такое «му», что значит: «Я говорю „да“, подразумеваю „нет“, а, вообще-то, тебе следует задать свой вопрос по-другому».

– Хорошо, – сказал я, – скажи тогда, зачем связала меня.

– Му. – Келли встала, возвышаясь надо мной. Нож сверкал при свете костра.

Я пожал плечами (из-за веревок это у меня вышло не слишком грациозно) и сказал:

– Да пошла ты.

Меня одолевали усталость, испуг, гнев и полная растерянность. «Если ты умеешь читать мои мысли, невротичка чертова, прочти и это», – подумал я и представил себе поднятый средний палец.

Келли засмеялась. В шестом классе мне редко доводилось видеть, как она смеется, а в одиннадцатом и вовсе ни разу, но это был тот же самый памятный смех – диковатый, но не совсем безумный, приятный, но слишком резкий, чтобы его можно было назвать очаровательным.

Она снова присела на корточки, нацелившись длинным ножом мне в глаз:

– Готовы начать игру, мистер Джейкс?

– Какую еще игру? – Во рту у меня пересохло.

– Я буду менять кое-что. Вам это может не понравиться. Чтобы прекратить это, вы должны будете найти меня и остановить.

Я облизнул губы. Нож за всю ее речь ни разу не дрогнул.

– Как остановить?

– Остановить, и все. Убить меня, если сможете.

Приехали. Бедняжка точно свихнулась.

– Может, и так, но игра получится веселая, – сказала Келли.

Она резко подалась вперед, и на один безумный миг мне показалось, что она меня сейчас поцелует, но она всего лишь просунула нож под веревку. От рубашки отскочили пуговицы, и холодная сталь прикоснулась к горлу.

– Осторожно!

– Ш-ш-ш, – шепнула Келли и все-таки поцеловала меня один раз, легонько. Ее рука переместилась слева направо, и веревки лопнули, словно рассеченные скальпелем.

Она отступила, а я вскочил… то есть хотел вскочить, но мои ноги затекли, и я чуть не клюнул носом в костер – еле успел опереться на руки, такие же бесчувственные, как поленья, которые я видел в огне.

– Черт, Келли. Это не очень-то… – Я кое-как встал на колени и повернулся к ней.

Костер горел на поляне, на вершине холма. Я не узнавал этого места, но шахты, в которую я будто бы въехал, поблизости явно не было. Я разглядел во мраке несколько валунов, над соснами переливался Млечный Путь. Джип стоял футах в двадцати от меня. Никаких повреждений на нем я не заметил, но их могла скрывать темнота. Окрепший ветерок раскачивал ветви сосен, шелестя хвоей и распространяя ее аромат.

Келли Дэл не было.


Когда я сразу после армии пошел учиться на педагогический (сам не знаю почему; потому, возможно, что учительская карьера казалась наиболее далекой от марш-бросков через вьетнамские джунгли), преподаватели постоянно задавали нам хитрые вопросы вроде такого: «Кем вы хотите быть – оратором на трибуне или проводником отряда?» Смысл в том, что учителя бывают двух видов. Ораторы – это кувшинчики, полные знаний, которые они переливают в пустые сосудики учеников; проводники ведут молодежь к знаниям, возбуждая в ней любопытство и страсть к исследованию. Будущему учителю в данном случае полагается ответить, что он хочет быть проводником. Не навязывать свои знания, а помогать детям делать собственные открытия.

Я вскоре выяснил, что для меня единственный способ получать удовольствие от работы – это быть оратором. Я переливал знания, факты, откровения, вопросы, сомнения и все прочее из своего полного до краев кувшина в двадцать пять или около того пустых сосудиков. В шестом классе это было особенно приятно, поскольку сосудики еще не успевали наполниться всяческой социальной дурью и обыкновенной дезинформацией.

Существовало, к счастью, очень многое, чем я увлекался сам, что знал или старался узнать и чем искренне стремился поделиться с ребятами: история и литература, космонавтика и авиация, экология, которой я занимался в колледже, любовь к архитектурным шедеврам, умение рассказывать и рисовать, увлеченность динозаврами и геологией, высокий уровень компьютерной грамотности, ненависть к войне вкупе с одержимостью военным делом, личное знакомство с некоторыми отдаленными уголками мира, желание повидать все на свете, способность хорошо ориентироваться на местности, извращенное чувство юмора, глубокий интерес к жизни исторических лиц, таких как Линкольн, Черчилль, Гитлер, Кеннеди и Мадонна, драматическая жилка, любовь к музыке, из-за которой мой шестой класс часто собирался в парке через улицу от школы в погожий осенний или весенний денек: мы включали мою мини-стереосистему в розетку на парковой эстраде, и звуки Вивальди, Бетховена, Моцарта и Рахманинова действовали на нервы другим учителям, которые после жаловались, что им пришлось закрыть окна в классе, чтобы ученики не отвлекались…

Мне хватало моих увлечений, чтобы ораторствовать с трибуны на протяжении двадцати шести лет. «Среди этих лет были и хорошие», – как прочел я как-то на надгробии.

Помню один случай с Келли Дэл во время экскурсионной недели, которую учебный округ устраивал для шестиклассников, пока на это еще имелись средства. Экологию мы начинали изучать за несколько недель до поездки, но лучше всего ребятам запоминалась сама трехдневная экскурсия в старое лесничество у Передового хребта Скалистых гор. В округе эти двое с половиной суток в горах назывались «Практическими занятиями по изучению окружающей среды», а у нас, учеников и учителей, – «Эконеделей».

В теплый день позднего сентября я повел класс Келли Дэл в горы. Ребята по приезде разобрали свои койки в старом доме, где гуляли сквозняки, мы провели краткую ориентировку на местности и перед ланчем отправились на бобровый пруд за четверть мили от нашего лагеря, чтобы взять пробы воды на pH и прослушать мою высокоученую лекцию. Я указал детям на траву по краям пруда и сообщил, что она называется Epilobium anaustifolium (чуть-чуть латыни добавить никогда не вредно), а затем велел им собрать немного хлопчатых семян этой травы по берегам и на спокойной воде. Я объяснил им, почему кажется, будто золотые листья осин мерцают: верхняя поверхность листа получает недостаточно солнечного света для фотосинтеза, поэтому лист приделан к черенку так, чтобы мог подставлять свету обе стороны. Рассказал, что осины размножаются от корней вегетативным путем, и поэтому роща, на которую мы смотрим, представляет собой, в сущности, единый организм. Показал им поздние астры и дикие хризантемы, доживающие последние дни перед приходом холодных ветров, и послал их на охоту за красными листочками клевера, земляники и герани.

И вот тут-то, когда ребята снова столпились вокруг меня, показывая собранные ими красные листья и ветки с чернильными орешками, Келли Дэл спросила:

– А зачем надо все это учить?

– Ты имеешь в виду названия растений? – со вздохом уточнил я.

– Да.

– «Имя есть инструмент познания, – процитировал я максиму Аристотеля, которую уже не раз приводил этому классу, – и проникновения в суть вещей».

Келли слегка кивнула, глядя прямо на меня. Ее пугающе уникальные зеленые глаза составляли резкий контраст с убогой обыденностью дешевой куртки и вельветовых брючек.

– Но ведь все никогда не выучишь, – сказала она так тихо, что другие подались вперед, стараясь расслышать ее за поднявшимся ветром; это был один из тех редких моментов, когда весь класс сосредоточивается на том, что говорят.

– Все выучить нельзя, – согласился я, – но, если ты знаешь хотя бы часть, это поможет тебе лучше понять природу.

Келли помотала головой – с нетерпением, как мне показалось.

– Нет. Если вы не понимаете всего, то вообще ничего не поймете. Природа – это… всё. Смесь всего. Даже мы в нее входим. Потому что меняем ее тем, что мы здесь… что пытаемся ее понять.

Я смотрел на Келли во все глаза. Это была самая длинная речь, которую я от нее слышал за все три недели начавшегося учебного года. Все сказанное ею было абсолютно точно, но, на мой взгляд, неверно.

Пока я молчал, формулируя ответ так, чтобы все его поняли, Келли заговорила снова:

– Я вот что хочу сказать. – Собственная неспособность объяснить явно раздражала ее больше, чем моя непонятливость. – Знать только часть – это все равно что оторвать кусочек от той картины, про которую вы нам говорили во вторник… ну, где эта женщина.

– Мона Лиза.

– Да. Все равно что разорвать Мону Лизу на кусочки и раздать всем, чтобы любовались картиной и лучше ее понимали.

Келли снова умолкла и нахмурилась. Я не знал, что ее раздосадовало – собственная метафора или то, что она вообще высказалась.

С минуту мы все молчали в тишине рощи и бобрового пруда. Я, признаться, оказался в тупике и наконец спросил:

– Что же ты предлагаешь взамен, Келли?

Она словно бы ушла в себя, и я не думал, что она ответит, но тут Келли тихо произнесла:

– Закрыть глаза.

– Что? – Я подумал, что не расслышал ее.

– Закрыть глаза, – повторила она. – Если мы хотим смотреть на все это, то смотреть можно и без умных слов.

Мы все, не ожидая дальнейших слов, зажмурились – мои не слишком послушные шестиклассники и я сам. Последующие несколько минут запомнились мне навсегда: ирисочно-скипидарный запах сосен над нами, слегка отдающий ананасом аромат ромашки, сухая сладость осиновых листьев, столь же сладкий запашок луговых грибов, таких как сыроежки и молоканки, острая струйка водорослей от пруда, а в самом низу всего этого – запах нагретой солнцем земли и хвои у нас под ногами. Помню солнечное тепло на лице, руках и штанинах. Звуки тоже запомнились ярко, как никогда: плеск воды о земляную бобровую запруду, шорох сухого клематиса и высоких стеблей горечавки, стук дятла где-то у горы Микер, а потом – так внезапно, что дух захватило, – хлопанье крыльев: косяк канадских гусей пролетел низко над прудом и в полном молчании повернул на юг, к шоссе и более крупным водоемам. Думаю, даже тогда никто из нас не открыл глаз, чтобы не нарушить чары. Это был новый мир, где Келли – необъяснимо, но бесспорно – была нашим проводником.

Я не вспоминал об этом до вчерашнего дня.


Наутро после той ночи, когда Келли меня связала, она форменным образом расстреляла мой джип.

Я дожидался рассвета, чтобы найти дорогу обратно в Боулдер. Ночь была слишком темная, лес слишком густой, а голова у меня слишком болела, чтобы пытаться съехать с горы до утра. «Еще чего доброго угожу в старую шахту», – с кислой улыбкой подумал я.

Утром голова у меня болела по-прежнему, а лес не сделался реже – даже следов от джипа не было, непонятно, как Келли ухитрилась привести машину сюда, – но теперь я хотя бы что-то смог разглядеть. Джип имел вид довольно потрепанный – вмятина на крыле, облупившаяся краска, длинная царапина на правой дверце, – но все это были старые раны. От падения в шахту с высоты трехсот футов никаких следов не осталось. Ключи торчали в зажигании, бумажник все так же лежал в кармане брюк, а походное снаряжение – на заднем сиденье. Келли Дэл при всем своем вероятном безумии не была воровкой.

На подъем к шахте у меня прошлым вечером ушло около часа, а на обратную дорогу до Боулдера требовалось три часа. Я был черт знает где, за Сахарной головой и Золотым холмом, к северо-востоку от Джеймстауна, чуть ли не у самого шоссе Пик-ту-Пик. Зачем Келли понадобилось тащить меня так далеко? Разве что вся затея с шахтой была галлюцинацией и Келли нашла меня в другом месте, что и вовсе не имело смысла. Я решил не ломать над этим голову, пока не попаду домой, не приму душ, не выпью аспирин, не налью себе на три пальца скотча и не начну таким образом новый день.

Я должен был понять, что дело нечисто, еще задолго до Боулдера. Дорога в каньоне Лефтхенд, когда я выполз из леса и двинулся по ней на восток, показалась мне какой-то не такой. Только потом я вспомнил, что ехал по залатанному бетону, а не по асфальту. Ресторан «Шиповник» у выезда из каньона, где дорога вливается в Тридцать шестое шоссе, тоже был не такой: парковка меньше, как сообразил я потом, фасад и входная дверь выкрашены не в тот цвет, на месте цветника хлопковое поле. На южном боулдерском отрезке шоссе тоже имелись свои странности: трасса слишком узкая, у завода Бичкрафт, уже десять лет как пустующего, вполне рабочий, преуспевающий вид. Но меня так донимала головная боль, усугубляемая мыслями о Келли Дэл и моем неудавшемся самоубийстве, что я ничего этого не заметил.

Движения на дороге не было. Ни единой легковушки, грузовика или мотоцикла – что было особенно странно, ведь фанатики-байкеры носились по Подгорному шоссе каждый погожий день. Но мне и тут ничего не стукнуло в голову, пока я не въехал на Северный Бродвей города Боулдера.

Ни единого автомобиля на проезжей части, хотя у обочин они стояли десятками. Ни одного мотоциклиста. Ни одного пешехода, переходящего в неположенном месте. Только у самой пешеходной зоны на Перл-стрит до меня дошло, что город пуст.

О Господи, подумал я, может, ядерная война началась и всех эвакуировали? Потом я вспомнил, что холодной войны больше нет и что муниципалитет Боулдера несколько лет назад по неведомым человечеству причинам объявил, что отказывается от эвакуации в случае военного конфликта. Муниципалитет у нас такой: он заодно объявил Боулдер безъядерной зоной – это, полагаю, означает, что бомбардировщикам с ядерным оружием на борту сюда путь заказан. Эвакуации, думаю, не было бы даже в том случае, если бы на заводе атомного оборудования Роки-Флэтс в шести милях от города случилась авария: верхушка политкорректного боулдерского населения предпочла бы радиацию бегству.

Где же тогда все? Мой джип уже еле полз, спускаясь под гору к пешеходной зоне, которая, кстати, тоже исчезла: ни деревьев, ни элегантных кирпичных дорожек, ни клумб, ни лотка с хот-догами Фредди, ни скейтбордистов. Музыканты, наркоторговцы, скамейки, телефонные будки – все пропало.

Пешеходная зона исчезла, но сама Перл-стрит сохранилась и выглядела как в те времена, когда на ней еще не было ни кирпича, ни цветочных клумб, ни музыкантов. Я повернул налево и медленно покатил по ней, примечая аптеки, магазины готовой одежды и недорогие ресторанчики там, где следовало быть бутикам, сувенирным лавкам и салонам красоты. Такой Перл-стрит была в начале семидесятых, когда я только приехал в Боулдер: обыкновенная улица западного городка с арендой, доступной для малого бизнеса.

Постепенно я осознал, что это и есть Перл-стрит начала семидесятых. Я проехал мимо «Бифштексов Фреда», где мы с Марией иногда обедали по пятницам, если денег хватало. Фред выкинул полотенце на ринг и уступил аренду бутику… когда же? Да не меньше пятнадцати лет назад. Потом я увидел старое кино «Арт», где шли бергмановские «Шепоты и крики». Кинотеатр уже лет десять как закрылся. Я не помнил, когда вышли «Шепоты и крики», но мы с Марией, кажется, смотрели их еще до переезда в Боулдер после моей демобилизации, году в шестьдесят девятом.

Не стану перечислять все прочие аномалии – старые марки машин у тротуара, устаревшие дорожные знаки, антивоенные граффити на стенах, – как не пытался и в тот день. На предельной скорости я помчался к себе, на Тридцатую улицу, едва успев заметить, что другая пешеходная зона, в конце Кэньон-бульвара, не перестала существовать, но сильно уменьшилась в размерах.

Зато до́ма, где я жил, не существовало вообще.

Какое-то время я просто сидел в джипе, глядя на пустыри, деревья и старые гаражи на месте нашего жилого комплекса и перебарывая желание заорать во всю глотку. Я сожалел даже не о квартире, не об одежде, не о немногих памятках, оставшихся у меня от все равно уже прошедшей жизни, – например, о любительских снимках Марии, на которые я никогда не смотрел, о старых софтбольных трофеях, о табличке «Финалист конкурса „Учитель года“, 1984». Бутылки скотча – другое дело.

Осознав, как это глупо с моей стороны, я подъехал к первому попавшемуся магазину со спиртными напитками – его держала старая супружеская пара на Двадцать восьмой улице, где еще вчера располагалась новая мини-пешеходная зона, – вошел в незапертую дверь, покричал, не удивился, когда мне никто не ответил, взял три бутылки «Джонни Уокера», оставил на прилавке деньги – я, может, и сумасшедший, но не вор – и вышел на пустой паркинг, чтобы выпить и обдумать ситуацию.

Того, что в моем мире произошли большие перемены, отрицать я не мог. Не мог я также серьезно рассматривать вероятность того, что я умер или что у меня «выпал год», как в телесериале «Даллас». Что я сейчас проснусь под душем вместе с Марией, Алан будет играть в гостиной, моей учительской работе ничто не будет угрожать и жизнь вернется ко мне. Все было – реальнее некуда: и моя дерьмовая жизнь, и это странное место. Это был, несомненно, Боулдер, но Боулдер двадцатипятилетней давности. Я поражался его заштатному, провинциальному виду.

И его безлюдью. Над Утюгами кружили какие-то большие хищные птицы, но в городе царила пустота. Даже самолеты или далекие автомобили не нарушали тишины. Это заставило меня подумать о том, какой привычный фон создают эти звуки для такого, как я, городского жителя.

Может, это какой-то недоделанный сдвиг пространства-времени, какая-то дисфункция хроносинкластического инфундибулума? Я, однако, подозревал, что дело не в этом. Что все это как-то связано с Келли Дэл. До этого места в своих размышлениях я дошел, управившись с половиной первой бутылки «Джонни Уокера».

Потом зазвонил телефон.

Он звонил в старой будке около магазина, в двадцати шагах от меня. Даже чертов автомат был не такой: на будке надпись «Телефон Белла», на аппарате эмблема той же фирмы, а не «Ю-Эс Вест» или ее конкурентов. Это вызвало у меня приступ странной ностальгии.

Телефон прозвонил двенадцать раз, прежде чем я поставил бутылку на капот джипа и медленно подошел. Может, это Бог хочет объяснить мне, что я умер, но признан годным только для чистилища, поскольку ни ад, ни рай меня не берут?

– Да? – Собственный голос показался мне смешным.

– Привет, мистер Джейкс.

Келли Дэл, конечно. Я и не ждал по-настоящему, что это окажется Бог.

– Что происходит, девочка?

– Много чего, – ответил тихий высокий голос. – Вы уже готовы играть?

Я взглянул на бутылку и пожалел, что не захватил ее с собой.

– Играть?

– Вы меня не ищете.

Я оставил трубку висеть, подошел к джипу, хлебнул виски и медленно вернулся назад:

– Ты слушаешь?

– Да.

– Я не хочу играть. Не хочу искать тебя, убивать, вообще ничего не хочу. Comprendé?[12]

– Oui[13].

Это была еще одна игра, в которую мы играли с ней в шестом классе и которую я вдруг вспомнил сейчас. Мы начинали предложение на одном языке, продолжали на другом, заканчивали на третьем. Я так и не спросил Келли тогда, где она научилась основам доброй полудюжины языков.

– Ладно, – сказал я. – Я ухожу, а ты делай что хочешь, только держись от меня подальше, черт тебя возьми. Чао.

Я повесил трубку и подозрительно уставился на нее. Прошло минуты две, но телефон больше не зазвонил.

Две другие бутылки я заботливо спрятал под сиденье и поехал по Двадцать восьмой на север, до Диагональной, четырехполосной магистрали, идущей на северо-восток к Лонгмонту и целой веренице городков вдоль Передового хребта. Боулдерский отрезок Диагональной, как я сразу заметил, был двухполосным… когда же трассу расширили? Где-то в восьмидесятых, наверно. Заметил я и другое: трасса обрывалась в четверти мили от города, и дальше не было ничего. Не было не только шоссе, но и фермерских домов, и полей, и фабрики «Селестиал сизонинг», и завода Ай-би-эм, и железной дороги – даже того, что находилось здесь в начале семидесятых. Вместо всего этого в земле разверзлась гигантская трещина футов двадцати в глубину и тридцати в ширину. Она выглядела так, будто сильное землетрясение отрезало кусок дороги и город от прерии с ее низкой травой и полынью. Трещина тянулась на северо-запад и юго-восток, сколько хватал глаз, и джип через нее можно было переправить лишь после нескольких часов тяжелой работы.

– Sehr gut[14], – сказал я вслух. – Ноль-один в твою пользу, девочка. – Потом развернул джип, возвратился на Двадцать восьмую, смекнул, что более короткий проезд еще не построили, и поехал через весь город на юг, к Тридцать шестому шоссе и к Денверу.

Там поперек шоссе зияла все та же трещина. Похоже, она тянулась на запад до самых Утюгов.

– Прекрасно, – сказал я жаркому небу. – Картина ясна. Не думаю, что захочу остаться, но все равно спасибо.

Джип у меня старый и неприглядный, зато мастеровой. Несколько лет назад я оснастил его электролебедкой с двумястами футами троса на барабане. Я включил лебедку, снял с предохранителя, закрепил кабель вокруг опоры моста футах в тридцати от края трещины и приготовился спустить джип вниз под углом примерно пятьдесят градусов. Я не знал, сумею ли въехать на противоположный склон даже на низкой полноприводной скорости, но надеялся придумать что-нибудь, когда окажусь внизу. В худшем случае вернусь назад, найду где-нибудь бульдозер и сделаю себе личный пандус для выезда из западни. Все лучше, чем играть с Келли Дэл в ее игру по ее же правилам.

Я перевел задние колеса за край и пополз вниз, держась на одном тросе. В этот момент раздался первый выстрел. Он разбил мне ветровое стекло, и правый дворник взвился в воздух, расколотый пополам. На секунду я замер. Не верьте, что боевые рефлексы сохраняются навсегда.

Второй выстрел разнес правую фару и насквозь пробил крыло. Куда угодил третий, я не знаю, поскольку старые рефлексы наконец-то восстановились. Я вылез из джипа и стал искать на каменистом склоне какое-нибудь укрытие, зарываясь носом в землю. Она выстрелила семь раз – у меня не было никаких сомнений, что стреляет по мне Келли Дэл, – и каждая пуля наносила какой-нибудь урон. Выстрелы сорвали зеркало заднего вида, продырявили две шины и даже разбили две бутылки «Джонни Уокера», которые я спрятал под сиденье, завернув в свою рубашку. Оставалось верить, что эта последняя пуля была шальная.

Прождав битый час, я наконец выполз из трещины, оглядел далекие здания в поисках безумицы с винтовкой, вытащил джип на двух спущенных шинах и долго ругался над разбитым виски. Заменив оторванный дворник запасным, я потащился в город, к автосервису на Перл-стрит, если таковой еще существовал. По дороге, на углу Двадцать восьмой и Арапаго, я увидел другой джип. Я снял с него одно новенькое шипастое колесо, решил, что моя запаска в неважном состоянии, а задние колеса выглядят паскудно по сравнению с двумя новыми, и в итоге заменил все четыре. Я мог бы просто увести этот джип и не потеть с домкратом под жарким июльским солнцем, но я человек сентиментальный и привязан к своему.

После этого я заехал в старый спортивный магазин «Гарт бразерс», где выбрал себе «ремингтон» с оптическим прицелом двадцатикратного увеличения, револьвер тридцать восьмого калибра, нож из тех, которые ценились у нас во Вьетнаме. Боеприпасов я набрал столько, что хватило бы на маленькую войну. В армейском универмаге на углу Перл и Четырнадцатой я запасся ботинками, носками, камуфляжной формой, сухими пайками, газовой плиткой, взял еще один бинокль, дождевик получше того, что был у меня, нейлоновый трос, новый спальный мешок, два компаса, стильную охотничью шляпу, в которой, наверное, выглядел полным засранцем, и еще больше патронов для «ремингтона». Денег на прилавке я не оставил. Я чувствовал, что владелец магазина больше не вернется сюда, и сомневался, что вернусь сам.

Магазинчик на Двадцать восьмой улице я нашел пустым. Сотни бутылок, стоявших на его полках еще три часа назад, попросту исчезли. Ту же самую картину я увидел в четырех других магазинах, которые объехал.

– Стерва, – сказал я, обращаясь к пустой улице.

В стеклянной будке у паркинга зазвонил телефон. Я достал свой полицейский револьвер и медленно зарядил его. Автомат заткнулся на третьем выстреле, когда я попал прямо в центр аппарата.

Теперь начал звонить другой, на той стороне улицы.

– Слушай, ты, стервоза, – сказал я, сняв трубку. – Я буду играть с тобой, если оставишь мне что-нибудь выпить.

На этот раз я действительно ожидал, что услышу глас Бога.

– Найдите меня, мистер Джейкс, остановите меня, – ответил голос Келли Дэл, – и все спиртное на свете будет ваше.

– И все опять станет как было? – Я огляделся, смутно ожидая увидеть ее в другой телефонной будке.

– Угу. Можете даже снова въехать в ту шахту, я больше вмешиваться не буду.

– Значит, я правда в нее въехал? И умер? А ты мне послана в наказание?

– Му. Помните две другие наши экскурсии тогда, на «Эконеделе»?

– Водоочистные сооружения и дорога Трейл-Ридж, – подумав, сказал я.

– Правильно. Вы найдете меня в том из этих двух мест, которое выше.

– А разве дороги на запад… – начал я, но в трубке уже звучал длинный гудок.

III. Палимпсест
В тот день, когда я застукал Келли у горного городка Уард, она чуть меня не убила. Я устроил засаду, вспомнив добрую старую вьетнамскую выучку, и ждал терпеливо в том месте, где дорога из каньона Лефтхенд поднимается витками к шоссе Пик-ту-Пик. Есть только три пути, чтобы попасть к Континентальному водоразделу на этом отрезке Передового хребта, и я знал, что Келли выберет самый короткий.

В пожарной части Уарда нашлась бензопила. Городок был, разумеется, пуст, но даже до того, как Келли меня сюда заманила, здесь насчитывалось не более сотни жителей – в основном хиппи, осевшие в горах с шестидесятых годов. Бывший рудничный поселок теперь превратился в кладбище брошенных автомобилей и недостроенных домов с вкраплениями поленниц, куч утиля и деревянных сортиров. Поднявшись выше Уарда, я завалил дорогу двумя спиленными соснами, а сам засел в осиновой роще.

В тот же день на дороге показался «бронко» Келли. Она вышла из машины и посмотрела сначала на мой завал, потом на меня. Я вышел из-за дерева и направился к ней. Винтовку я оставил в джипе, револьвер сунул за пояс под курткой, нож висел в ножнах.

– Келли, – сказал я, – давай поговорим.

В этот момент она извлекла из «бронко» мощный лук, сделанный из какого-то темного композита. Я моргнуть не успел, как она пустила в меня стрелу – охотничью, со стальным, зазубренным для пущей надежности наконечником. Стрела, пройдя под моей левой рукой, порвала куртку, оцарапала подмышку и ребра, а потом вонзилась в осиновый ствол чуть позади меня.

Какой-то миг я, пришпиленный к дереву, точно жук на булавке, таращился на Келли, которая тем временем приготовила вторую стрелу. Я не сомневался, что эта угодит мне прямиком в грудь. Не дав Келли выстрелить, я выхватил из-за пояса револьвер и выпалил наобум. Келли нырнула за «бронко», а я выпутался из разодранной куртки и сиганул за поваленный ствол.

Миг спустя «бронко» взревел. Но я не стал высовываться. Автомобиль перевалил через препятствие, прибавил газу, промчался через Уард и снова скрылся в каньоне.

Мне пришлось ехать обратно в Боулдер – вариант начала восьмидесятых, все такой же пустой – за бинтами и антибиотиками. Теперь царапина уже почти зарубцевалась, но еще болит при ходьбе и глубоких вздохах.

«Ремингтон» я все время ношу с собой.


Я два года преподавал в нетрезвом виде, но у администрации недоставало духу меня уволить. Наше базовое соглашение оговаривало, что мои должностные нарушения или моя некомпетентность должны быть задокументированы одним администратором или более. Предусматривалось также, что мне должны дать не меньше трех попыток исправиться, – словом, требуемую процедуру следовало проделать шаг за шагом. Как выяснилось потом, ни директор школы, ни окружной инспектор среднего образования не решались подступиться ко мне с документированием, исправляться я не желал, и все упорно изыскивали способы убрать меня с глаз долой как-нибудь неофициально, так что требуемой процедурой заниматься было некому. В конце концов заведующий отделом образования дал указание инспектору начального образования – серому прыщу женского рода по имени доктор Максина Миллард – подловить меня нужное количество раз, предупредить, дать шанс реабилитироваться, а затем уволить, оформив необходимые бумажки.

Я знал, в какие дни доктор Макс будет в школе, и мог бы тогда сказаться больным или, по крайней мере, не являться на работу пьяным или с похмелья, но я решил: пошли они все, будь что будет. И худшее случилось. Мой контракт отозвали и выперли меня из учебного округа за три года и два дня до того, как я имел право подать заявление о досрочном выходе на пенсию.

Без работы я не скучаю, скучаю только без детей, даже без нескладных, прыщавых, социально запущенных старшеклассников. Малявок, которых я учил в начальной школе, я, как ни странно, помню еще лучше и скучаю без них сильнее.

Оратор без трибуны больше не оратор – не важно, пьяный он или трезвый.


Как-то утром я съехал с горы Флагшток по узкой грейдерной дороге, следуя за отпечатками шин Келли Дэл, оказался там, где следовало быть парку Чаутаукуа, и увидел, что Боулдера нет, а внутреннее море снова тут как тут. Теперь на мелководье появился большой скалистый остров, и к нему вела дамба, выступающая поверх зыбучих песков всего на несколько футов. На острове высился окруженный стенами город, над городом возвышался собор, на самой высокой башне собора стоял архангел Михаил, поднявши меч, попирая ногой в кольчужных доспехах поверженного дьявола, а на ноге сидел петух – символ неусыпного бдения.

– О господи, Келли, – сказал я колесным следам, катя за ними по дамбе, – это уж чересчур изысканно.

Это был, конечно, Мон-Сен-Мишель со всеми своими витражами и чугунными балюстрадами. Я смутно помнил, что показывал шестиклассникам слайды. В то лето, когда мы ездили туда всей семьей, меня увлекала архитектура двенадцатого века. Марию гора не впечатлила, зато десятилетний Алан просто обалдел. Мы с ним скупали все книжки по этой теме, которые только могли найти, и всерьез собирались построить модель соборной крепости из бальзового дерева.

Старый «бронко» Келли Дэл стоял за воротами. Я зарядил «ремингтон», прошел в ворота и зашагал по булыжнику, высматривая ее. Мои шаги отдавались гулким эхом. Порой я оглядывался, смотрел поверх укреплений на Утюги, сверкающие под колорадским солнцем, и прислушивался, не зазвучат ли за ленивым плеском волн шаги Келли. Какие-то звуки я как будто различал, но гораздо выше.

В пустом соборе на главном алтаре лежало несколько пергаментных листов в кожаном переплете. Я раскрыл книжицу и прочел:

Çо sent Rollánz que la mort le trespent
Desuz un pin i est allez curanz
Sur l’erbe verte si est suchiez adenz
Desuz lui met s’espree e l’olifant
Turnat sa teste vers la paiene gent.


Французский эпос одиннадцатого века, известный мне по последнему году колледжа. Я занимался его переводом перед тем, как меня послали убивать маленьких желтолицых людей.

Почуял граф, что близок час кончины:
Чело и грудь объял смертельный холод…
Бежит Роланд – и вот под сенью ели
На мураву зеленую он пал.
Лежит ничком, к груди своей руками
Прижал он меч и зычный Олифант,
Он лег лицом к стране испанских мавров.


Я положил книгу и крикнул в полумрак собора:

– Что это, девочка, – угроза?

Только эхо откликнулось мне.

На следующей странице я узнал стихи Тибо, тринадцатый век:

Nus horn ne puet ami reconforte
Se cele non ou il a con cuer mis.
Pour ce m’estuet sovent plaindre et plourer
Que nus confors ne me vient, ce m’est vis,
De la ou j’ai tote ma remembrance.
Pour biens amer ai sovent esmaiance
A dire voir.
Dame, merci! donez moi Esperance
De joie avoir.


Я не сразу вспомнил свой перевод:

О сожаленья тщетные! В слезах
Для раненого сердца нет услады.
Коль все былое обратилось в прах,
В грядущем мне не обрести награды.
Исток, где било счастие струей,
Отныне напоен печалью злой,
И ноет грудь.
О, смилуйся, жестокая! открой
К надежде путь.


– Келли! – крикнул я снова. – На кой мне черт это дерьмо?

Не получив ответа, я вскинул «ремингтон» и выстрелил в витраж с изображением Богоматери напротив алтаря. Когда я вышел, в соборе еще звучало эхо выстрела и падающего стекла.

Книгу я бросил в зыбучий песок, когда ехал назад по дамбе.


Вернувшись домой из больницы после аварии, в которой погиб Алан, я увидел, что Мария опустошила комнату сына. Его одежда, плакаты, ералаш у него на столе, старые модели «Звездного пути», свисавшие с потолка на черной нитке, – ничего этого больше не было. Даже покрывало с лошадкой-качалкой, которое она сшила за месяц до его рождения, исчезло с кровати. Кровать была такая же голая, как стены и шкаф, – точно койка в казарме, ожидающая следующего новобранца.

Но следующий так и не пришел.

Такой же чистке Мария подвергла семейные фотоальбомы, точно этих одиннадцати лет с Аланом не было вовсе. Пропала семейная фотография, стоявшая на комоде в нашей спальне, пропали любительские снимки, прикрепленные магнитами к дверце холодильника. Групповое фото его пятого класса исчезло из ящика стола в кабинете. Снимки первых лет его жизни не лежали больше в коробке из-под обуви. Я так и не узнал, отдала ли она одежду, игрушки и спортивное снаряжение в Армию спасения, не узнал, что она сделала с фотографиями – сожгла или закопала. Она не хотела об этом говорить. Не хотела говорить об Алане. Когда я настаивал, в глазах Марии появлялось упрямое, отстраненное выражение, и я перестал настаивать.

Это произошло летом, после того как я оставил свой последний шестой класс. Алан был на год моложе Келли Дэл, теперь ему было бы двадцать два, он уже окончил бы колледж и искал бы свой путь в жизни. Очень трудно вообразить себе это.


Я проследил ее до самой дороги Трейл-Ридж и оставил джип там, где начиналась тундра. Не было ни дороги, ни каких-либо других следов человека – только тундра, идущая вверх от черты леса. Деревья остались позади и больше не защищали от холода. Когда я проснулся утром в своем горном лагере, мне показалось, что настала поздняя осень. Небо было свинцовое, в долинах, скрывая боковые морены, лежали тучи, к склонам липли прядки тумана.

Ругая себя за то, что не взял перчатки, я сунул руки в карманы куртки. «Ремингтон», тяжелый и холодный, я держал на сгибах локтей.

Миновав последние карликовые деревца, я попытался вспомнить, как называется этот вид растительности.

Крамгольц, сказал мне в ухо голос Келли Дэл. Это значит эльфово, или кривое дерево.

Я поставил одно колено на мерзлый мох и поднял винтовку, но не увидел никого на протяжении ста метров открытой тундры. Осмотрел линию деревьев и валуны, за которыми мог бы спрятаться человек, – никакого движения.

Я люблю все тундровые слова, которым вы нас учили, продолжал голос Келли у меня в голове. Прежде она проделывала такие штуки всего пару раз. Редина, луговой крот, полярная хоровая лягушка, снежная камнеломка, солифлюкционные террасы, овсы и осоки, желтобрюхий сурок, вечная мерзлота, нивационные цирки, шафрановая амброзия, колокольчик зеленолистый, осока-человеконенавистница…

Я еще раз осмотрел продуваемую ветром тундру. В ней по-прежнему ничего не шевелилось, но я ошибся насчет отсутствия следов человека: через вечную мерзлоту к вершине перевала вела накатанная дорога.

– Я думал, ты не любишь специальные термины, – сказал я, выходя на эту дорогу и держа винтовку наперевес. Ребра и подмышка, пораненные стрелой Келли, давали о себе знать.

Зато я люблю поэзию. Ее голос звучал не в ухе, а именно в голове. Единственным реальным звуком здесь был ветер, но голос не уступал ему в реальности. Помните, вы читали нам, мистер Джейкс, что сказал о поэзии Роберт Фрост?

Крамгольц уже метров двести как кончился, а в трехстах метрах вверху и слева от меня лежали здоровенные валуны. Келли могла спрятаться там. Я чувствовал, что она где-то близко.

– Что за стихотворение это было? – Может быть, если я буду занимать ее разговором, она не заметит, насколько я приблизился?

Это не стихотворение, а предисловие к одной из его книг. О том, как строятся стихи.

– Не помню.

На самом деле я помнил. Я поделился этим со старшеклассниками всего за несколько недель до того, как Келли Дэл бросила школу.

Фрост сказал, что стихотворение само должно радоваться тому, о чем говорит. Что оно начинается с восторга и заканчивается мудростью. Он сказал, что та же самая формула подходит и для любви.

– Мм, – промычал я, быстро шагая через вечную мерзлоту и выдыхая пар. Винтовку я держал обеими руками, забыв о холоде. – Продолжай.

Погодите минутку, промолвила Келли.

Я остановился, тяжело дыша. До валунов оставалось меньше пятидесяти метров. Когда-то по этому альпийскому лугу ходили через Водораздел женщины, старики и подростки племен юте и поне. Тропа выглядела совсем свежей, как будто кто-то из них только что скрылся за скалами наверху.

Не думаю, что индейцы пользовались торными тропами, тихо заметила Келли. Посмотрите вниз.

Я, все еще стараясь отдышаться, посмотрел. Голова кружилась от высоты и адреналина. На укромной террасе между двумя низкими скалами виднелось какое-то растение. Ветер нес поземку. Было, наверное, градусов двадцать мороза[15], если не ниже.

Посмотрите внимательнее.

Глотая воздух, я стал одним коленом на мох и, пользуясь случаем, зарядил винтовку.

Видите эти маленькие канавки, мистер Джейкс? Они похожи на следы от салазок. Помните, что рассказывали нам про них?

Я потряс головой, продолжая наблюдать краем глаза, не шевельнется ли что в тундре. Я действительно не помнил. Мое увлечение тундровой экологией выгорело дотла вместе со всеми прочими увлечениями, даже уголька от него не осталось.

– Напомни, пожалуйста, – сказал я вслух, как будто ее голос у меня в мозгу мог выдать мне место ее засады.

Сначала их прорыли мешотчатые крысы, или гоферы, с легкой юмористической интонацией сообщил этот тихий голос. Почва здесь такая твердая и каменистая, что даже земляные черви не могут ее взрыхлить, только гоферы роют свои ходы. А когда гофер уходит, канавку занимает более мелкий луговой крот. Видите, какие дорожки протоптали там кротовые лапки? Посмотрите же, мистер Джейкс.

Я лег на мягкий мох, небрежно поместив винтовку перед собой – будто бы просто не хотел, чтобы она мне мешала. Ствол был направлен в скопище валунов надо мной. Если там что-нибудь шевельнется, я смогу прицелиться за пару секунд. Осыпавшаяся канавка в самом деле походила на след от санок. Эти ходы пересекали тундру сотнями, словно открытый сверху лабиринт или инопланетные письмена.

Кроты и зимой пользуются этими своими дорогами, сказала Келли. Под снегом. У нас наверху дует ветер и мир кажется вымершим, а они внизу бегают себе по своим делам, сгребают в кучки траву, которую собрали осенью, и жуют корешки.

У валунов шевельнулось-таки что-то серое. Я подался еще ближе к кротовому рву и к винтовке. Снег, несомый ветром, стал гуще – он летел по тундре, как марлевая завеса, то поднимаясь, то опускаясь.

Весной, продолжала Келли, верхушки туннелей снова выходят из-под снега. Эти земляные валики называются эскерами. И они вьются повсюду, как бурые змейки. Вы нам рассказывали, что гофер может прорыть туннель длиной сто футов за одну ночь, а за год перерабатывает до восьми тонн почвы на один акр.

– Я в самом деле учил вас этому?

Серая фигура в пелене снега отделилась от серых валунов. Я не дыша положил палец на спуск.

Это так увлекательно, мистер Джейкс, правда? Видимый мир зимней тундры выглядит негостеприимным и непригодным для жизни, а эти зверьки, такие беззащитные, тут же под снегом создают для себя другой мир и живут в нем. Они и для экологии необходимы, потому что взрыхляют почву и закапывают растения, ускоряя образование перегноя. Все взаимосвязано.

Я, будто бы разглядывая растеньице у себя под носом, рывком вскинул винтовку, навел прицел на серую фигуру и выстрелил. Фигура упала.

– Келли? – Задыхаясь, я пустился бежать по тундре, с одной солифлюктационной террасы на другую.

Никто не отвечал мне.

Я не надеялся что-то увидеть, добежав до валунов, но она упала в точности там, где я засек движение. Артериальная кровь, мучительно-яркая, представляла собой единственное, почти возмутительное красное пятно в серо-коричневой тундре. Пуля вошла под правый глаз, все еще открытый и вопрошающий. Лосиха, хотя и взрослая, была совсем еще молодая. Снежинки падали на серый лохматый бок и таяли на высунутом розовом языке.

Все так же задыхаясь, я встал и обернулся, обводя взглядом камни, тундру, низкое небо, облака, призраками встающие из нижних долин.

– Келли?

Нет ответа, только ветер свищет вокруг.

Я глянул вниз. Блестящий, но уже меркнущий черный глаз лосихи содержал сообщение: все, что живет здесь, может и умирать.


В последний раз я видел Келли Дэл в другом, реальном мире во время баскетбольного матча под конец сезона. Баскетбол я ненавидел, как и все виды спорта, которые с таким идиотским энтузиазмом поощряются в школе, но в качестве учителя литературы, то есть нижнего на тотемном шесте, должен был принимать в спортивных мероприятиях хоть какое-то участие – поэтому я проверял билеты. Так я, по крайней мере, мог уйти минут через двадцать после начала игры, когда двери закроют.

Помню, как вышел из спортзала в морозную темень – официально настала весна, но Колорадо не признает конца зимы до последних чисел мая, а то и позже, – вышел и увидел знакомую фигуру, идущую по Арапаго в обратную сторону. Келли Дэл уже несколько дней не ходила в школу, прошел даже слух, что она переехала. Я припустил за ней, обходя черные ледянки, и догнал под фонарем в квартале от школы.

Она оглянулась и как будто не удивилась, увидев меня, – словно ждала, что я за ней последую.

– Привет, мистер Джейкс. Как дела?

Глаза у нее были краснее обычного, лицо осунулось и побледнело. Другие учителя были уверены, что она принимает наркотики, и я со временем неохотно пришел к такому же выводу. В этом изнуренном взрослом лице не осталось почти ничего от прежней одиннадцатилетней девочки.

– Ты болеешь, Келли?

– Нет, просто в школу не хожу, – не отводя глаз, сказала она.

– Вандермер вызовет твою маму, ты же знаешь.

Келли пожала плечами. Куртка на ней была слишком легкая для такого холодного вечера. Пар от дыхания во время разговора висел между нами как занавес.

– Она уехала.

– Куда? – Я знал, что это не мое дело, но тревога за девочку нарастала во мне, как тошнота.

Снова пожатие плеч.

– Но в понедельник ты придешь в школу?

– Нет, не приду, – без запинки ответила Келли.

Я пожалел, что еще в прошлом году бросил курить. В этот момент неплохо было бы затянуться.

– Что за черт, Келли!

Бледное лицо в темноте кивнуло.

– Может, посидим где-нибудь и поговорим, девочка?

Она потрясла головой. Какая-то машина проехала мимо нас на школьную стоянку. Опоздавшие. Ни Келли, ни я не повернулись посмотреть.

– Почему бы нам… – снова начал я.

– Нет. У нас с вами уже был шанс, мистер Джейкс.

Я нахмурился, глядя на нее в холодном свете фонаря:

– О чем ты говоришь?

Я уже думал, что она не ответит, что сейчас она повернется и скроется во мраке. Но Келли, сделав глубокий вдох, медленно выпустила пар и сказала:

– Помните тот год… те семь месяцев… когда я училась у вас в шестом классе, мистер Джейкс?

– Конечно.

– И помните, как я, можно сказать, боготворила землю, по которой вы ходите… извините за банальность.

Настал мой черед набрать воздуха.

– Послушай, Келли, многие дети в шестом классе… особенно девочки…

Она нетерпеливо махнула рукой, словно не хотела тратить время на подобные формальности.

– Просто я тогда считала вас единственным человеком, с которым могла бы поговорить. Во всем этом… мама, Карл… в ту ненормальную, гнусную зиму вы казались самым надежным и реальным во всей вселенной.

– Карл?

– Мамин дружок. Отчим мой. – В голосе Келли, кроме тяжелой иронии, слышалось что-то еще, что-то бесконечно более горькое и грустное.

– Он что… – Я шагнул поближе к Келли.

– Ага. – Губы Келли скривились в улыбке. – Каждый день. Еще до того, как тот учебный год начался, летом. – Она смотрела в сторону, вдоль улицы.

Мне захотелось обнять ее за плечи – теперь я снова видел прежнюю девочку на месте истощенной молодой женщины, – но я только стискивал кулаки, все крепче и крепче.

– Келли, я понятия не имел…

Она не слушала, не смотрела на меня.

– Тогда я научилась уходить. В другие места.

– В другие места? – не понял я.

Она по-прежнему на меня не смотрела. Ее панковский гребень и крашенные прядками волосы выглядели жалко в ровном холодном свете.

– Я здорово навострилась уходить. Ваши уроки помогали мне – вы так хорошо рассказывали, я так ясно все видела, – а в местах, которые я видела, я и бывать могла.

Внутри у меня все сотрясалось от холода. Эта девочка нуждалась в помощи психиатра. Я вспоминал все случаи, когда отправлял детей к школьному консультанту, к окружному психологу, в социальную службу, – пользы от этого, как правило, было мало. Дети возвращались к тому же кошмару, от которого временно избавлялись.

– Келли, давай вот что…

– Я чуть было вам не сказала, – продолжала Келли. Ее тонкие губы совсем побелели. – В апреле я всю неделю собиралась с духом, чтобы сказать вам. – Она издала отрывистый звук, в котором я не сразу распознал смех. – Черт, да я весь год собиралась с духом! Я воображала, что вы единственный человек на свете, кто выслушает… поверит… что-нибудь сделает, в конце концов.

Я ждал продолжения. Из спортзала доносились громкие крики болельщиков.

Келли взглянула наконец на меня. В ее зеленых глазах было что-то дикое.

– Помните, я спросила, можно ли мне остаться после уроков и поговорить с вами?

Я нахмурился и покачал головой, признав, что не помню.

Келли снова улыбнулась:

– Это было в тот самый день, когда вы сказали нам, что уходите. Что будете теперь работать в средней школе, потому что миссис Уэбб умерла и им нужен учитель. Вы сказали, что до конца года нас будет вести кто-то другой. Вы, думаю, не ожидали, что ваш класс так расстроится. Девчонки почти все плакали. А я нет.

– Келли, я…

– Вы тогда не вспомнили, что я хотела поговорить с вами после уроков. Но это ничего – я бы все равно не осталась. А помните, что я не подошла обнять вас после нашего прощального сбора, который ребята устроили в пятницу?

Мы помолчали. Болельщики и те притихли.

– А теперь ты куда собралась, Келли?

Она посмотрела на меня так свирепо, что я даже испугался – не знаю, за нее или за себя.

– Подальше отсюда. Подальше.

– Приходи в понедельник в школу, и мы поговорим. В классе можешь не показываться – зайди в комнату отдыха, и все. Пожалуйста.

Я поднял руки, но так и не решился коснуться Келли – ее немигающий взгляд остановил меня.

– До свидания, мистер Джейкс. – Она повернулась, перешла через улицу и скрылась в темноте.

Я подумал было пойти за ней, но я устал. Я обещал Алану, что завтра утром мы съездим с ним в Денвер за бейсбольными табличками, а Мария, когда я поздно приходил со школьных мероприятий, каждый раз подозревала, что я был с другой женщиной.

Я подумал в тот вечер, что надо бы пойти за Келли, но не пошел.

В понедельник она не явилась в школу. Во вторник я заглянул к ней домой, но никого не застал. В среду я рассказал мистеру Вандермеру о нашем разговоре, а неделю спустя трейлерную стоянку посетила социальная служба.

В их трейлере больше никого не было. Мать Келли и ее сожитель съехали за месяц до того, как девочка перестала ходить в школу. После того баскетбольного матча Келли Дэл никто не видел.

Месяц спустя мы узнали, что мать Келли была найдена убитой в Норт-Платте, штат Небраска, а ее сожитель Карл Римс, задержанный в Омахе, сознался в убийстве. Большинство учителей сочли тогда, что Келли тоже убита, хотя хронология событий этому противоречила. Афиши с ее фотографиями висели в Боулдере еще около месяца. Римс, осужденный за убийство Патрисии Дэл, упорно отрицал, что производил что-либо противозаконное с Келли. Полиция, вероятно, внесла ее в число сбежавших из дома подростков, и она уже вышла из того возраста, когда фото беглецов печатают на молочных пакетах. Родственников, которые активно занимались бы ее розыском, у Келли не нашлось.

Тем же летом пикап занесло на встречную полосу, Алан погиб, а я перестал жить.


Я нашел Келли Дэл по ошибке.

Прошли недели, месяцы в этом месте, в этих местах. Охота на Келли была реальностью. Подтверждением тому служили борода, которую я отрастил, олени и лоси, которых я убил, боль в боку и подмышке от не совсем еще зажившей раны, а также растущая натренированность моих легких и мускулов: десять-четырнадцать часов в сутки я проводил под открытым небом в поисках Келли Дэл.

А нашел я ее по ошибке.

Я возвращался с Передового хребта, проследив ее почти до самого туннеля Эйзенхауэра. Потом я потерял след на целый день, и сумерки застали меня к югу от Недерленда, у шоссе Пик-ту-Пик. Утром, когда пространство-время смещалось, шоссе могло и не быть, поэтому я остановился в лесном кемпинге, где, разумеется, не было ни людей, ни машин, разбил палатку, набрал воды в бутылки и поджарил на костре оленину. Я был почти уверен, что последние несколько дней провел в той самой обстановке семидесятых, с которой и начал, – с дорогами и прочими сооружениями, но без людей, – и что в этом ландшафте наступает настоящая осень. Осиновые листья наполняли воздух золотым конфетти, и по вечерам становилось холодно.

Келли Дэл я нашел из-за того, что заблудился.

Прежде я хвастался, что со мной такого никогда не бывало. Чувство направления не подводило меня даже в самом густом корабельном бору.

Достаточно почти неприметных ориентиров, чтобы я отыскал дорогу, как будто у меня внутри имеется компас с погрешностью не более чем на пару градусов. Солнце даже в ненастные дни указывает мне путь, а ночью это делают звезды.

В тот вечер вышло иначе. Из лагеря я поднялся около мили в гору через густой лес, чтобы посмотреть, как заходит солнце к северу от хребта Арапаго и к югу от горы Одюбон. Сумерки быстро перешли в ночь. Луны не было. На востоке за Передовым хребтом, где должны были светиться огни Денвера и его пригородов, стояла полная тьма. Небо затягивали тучи. Я решил срезать дорогу к лагерю, спустившись с одной гряды и поднявшись на другую, и через десять минут заблудился.

Осознание того, что я сбился с дороги, без винтовки, без компаса, с одним ножом на поясе, не слишком беспокоило меня – поначалу. Полтора часа спустя, затерянный в мачтовой чаще за несколько миль от чего бы то ни было, под небом не менее темным, чем лес вокруг, я занервничал. На мне были только свитер и фланелевая рубашка, а еще до утра мог пойти снег. Я думал о своей парке, спальном мешке, о дровах, запасенных в кругу из камней, и о горячем чае, который планировал попить перед сном.

– Идиот, – сказал я себе, скатившись по темному склону и чуть не напоровшись на колючую проволоку. Перелезая через нее и будучи уверен, что около кемпинга никаких заграждений нет, я мысленно повторил «идиот» и подумал, не лучше ли будет сесть и переждать до рассвета, несмотря на холод.

В эту минуту я увидел костер Келли Дэл.

Я ни на миг не усомнился, что это ее костер, – я давно сообразил, что в нашей вселенной других людей, кроме нее, нет, – и когда, двигаясь тихо, я преодолел двадцать метров кустарника и вышел к поляне, то действительно увидел Келли Дэл. Она сидела в круге света с гармоникой в руках и задумчиво на нее смотрела.

Несколько минут я выжидал, чуя здесь очередную ловушку. Свет отражался от хромовой поверхности инструмента, и эта игра отсветов, похоже, поглощала ее целиком. На ней были все те же тяжелые ботинки, шорты и плотная футболка, которые я видел еще три дня назад, после ухода с Мон-Сен-Мишель; лицо загорелое. Лук, гнутый из какого-то композита космической эры, с несколькими оснащенными сталью стрелами в корпусе, лежал натянутый, в полной готовности у бревна, на котором сидела Келли.

Я, наверное, произвел какой-то звук, – а может быть, она просто почувствовала мое присутствие. Как бы то ни было, она подняла голову – я заметил ее испуг – и посмотрела туда, где я прятался.

Приняв решение мгновенно, я ринулся через разделявшее нас темное пространство, уверенный, что она успеет схватить лук и пустить стрелу прямо мне в сердце. Но она повернулась к оружию только в последнюю секунду, когда я, перелетев прыжком оставшиеся шесть футов, обрушился на нее. Лук и стрелы улетели в темноту по одну сторону бревна, мы с Келли рухнули по другую, ближе к костру.

Я полагал, что окажусь все-таки сильнее, чем она, но предвидел, что она проворнее и гораздо, гораздо ловчее. Но это не так уж важно, если я буду действовать достаточно быстро.

Мы раза два перекатились, и я придавил ее к земле, вытаскивая нож. Келли замахнулась ногой, но я зажал ее ноги между своими. Она хваталась за мой свитер, тянулась ногтями к лицу. Я, орудуя левой рукой и торсом, заклинил ей руки и подвел нож к ее горлу.

Когда сталь коснулась ее шеи, всякое движение прекратилось – осталась лишь моя тяжесть, давящая на нее, и память о только что кипевшей борьбе. Оба мы тяжело дышали. Ветер швырялся искрами и осиновыми листьями. Зеленые глаза Келли смотрели оценивающе и удивленно, но без страха – и ждали. Наши лица разделяло всего несколько дюймов.

Я повернул нож острым краем вверх и легонько поцеловал ее в щеку. Потом отстранился немного, чтобы снова видеть ее глаза, и прошептал:

– Прости, Келли. – Оперся рукой о бревно и дал ей свободу.

Она тут же метнулась вбок – так, по моим предположениям, атакует пантера, – оседлала меня, пережала предплечьем гортань, а другой рукой придавила мое запястье к бревну и заставила выронить нож. Лезвие теперь оказалось у моего горла. Я не мог его видеть, но чувствовал – острое, как скальпель, – на своей коже. Наши глаза опять встретились.

– Вы нашли меня. – Нож выполнил точное смертоносное движение – вниз и в сторону.

Я ждал потока крови из рассеченной артерии, но ощутил только легкий ожог. И прикосновение холодного воздуха к неповрежденному горлу. Я сглотнул.

Келли отправила нож в темноту следом за своим луком, завела мне руки за голову и оперлась на локти по обе стороны от меня.

– Вы все-таки нашли меня, – прошептала она и склонила свое лицо к моему.

Что происходит дальше – неясно. Возможно, она целует меня, возможно, мы оба целуемся, но время в этот момент утрачивает свою последовательность, так что, возможно, ничего такого вообще не происходит. Ясно одно – и останется ясным до последнего моего мгновения: за миг до того, как секунды перестают следовать одна за другой, я опускаю Келли на себя, и она подчиняется с чем-то похожим на вздох, и ее лицо обволакивает мое теплом, более интимным, чем любой поцелуй, и ее тело лежит во всю длину на моем, но (необъяснимо) продолжает опускаться и приближаться, это больше чем соприкосновение тел и кожи, она входит в меня, я в нее, и это не имеет ничего общего с сексом. Она проникает в меня, как призрак мог бы проникнуть во что-то материальное, – медленно, чувственно, но без всяких неловких усилий, она вливается в меня, она все так же осязаема, но проходит насквозь, как будто наши атомы – это звезды сливающихся галактик; они проходят друг сквозь друга, не контактируя, однако гравитационные поля изменяются навсегда.

Не помню, чтобы мы разговаривали, но помню три вздоха: Келли Дэл, мой и ветра, прилетевшего раскидать последние искры – костер за период остановки времени успел прогореть до углей.

IV. Палинодия
Проснувшись (один), я сразу понял, что все изменилось. Освещение, воздух — все стало другим. И я тоже. Я владел своими ощущениями лучше, чем за многие годы до этого, словно исчезла преграда между мной и миром.

Мир теперь, как я сразу почувствовал, был реальнее, постояннее. Я стал более полным, а мир опустел.

Мой джип стоял на территории кемпинга. Палатка осталась на том же месте, но вокруг появились другие палатки, другие машины, другие люди. Супруги средних лет, завтракавшие у своего «виннебаго», дружески мне помахали. У меня рука не поднялась помахать им в ответ.

Когда я грузил в джип свернутую палатку, подошел смотритель:

– Вы ночью приехали? Я не видел. С вас семь долларов, если не хотите остаться еще на сутки – в этом случае еще семь. Больше трех суток нельзя – у нас сильный наплыв этим летом.

Не сумев ничего вымолвить, я, к своему легкому удивлению, обнаружил, что в бумажнике до сих пор есть деньги. Я дал смотрителю десять долларов, и он отсчитал сдачу.

Он уже уходил, когда я наконец выговорил:

– Какой теперь месяц?

– С утра июль был, – улыбнулся он.

Я кивнул. Никаких объяснений больше не требовалось.


Я принял душ и переоделся у себя в квартире. Все там было так, как я оставил, уходя вчера вечером. В кухонном шкафу стояли четыре бутылки скотча. Я начал выливать виски в раковину, понял, что это ни к чему, поскольку выпить меня не тянет, и поставил бутылки обратно в шкаф.

Для начала я поехал в начальную школу, где когда-то преподавал. Там было пусто из-за каникул, но служащие присутствовали. Директор сменился, однако секретарь, миссис Коллинз, меня помнила.

– Мистер Джейкс! Не сразу узнала вас с этой бородкой. Вам идет, к тому же вы похудели, да и загорели. Ездили куда-то на каникулы?

– Вроде того, – усмехнулся я.

Картотека была на месте. Я боялся, что личные дела отправили в округ или передали в среднюю школу вместе с учениками, но с седьмого класса, как выяснилось, полагалось заводить новые досье, где старый материал представлялся в сжатом виде.

Все папки моего последнего шестого класса стояли в маленьком архиве под лестницей, потихоньку покрываясь плесенью. На фотографиях мелькали блестящие глаза, зубные шины и кошмарные стрижки десятилетней давности. Все были на месте, кроме Келли Дэл.

– Келли Дэл, – повторила миссис Коллинз, когда я снова поднялся к ней. – Странно, мистер Джейкс, но я не помню ребенка с таким именем. Были Келли Дэйлсон, но уже после того, как вы ушли, и Кевин Дэйл, за несколько лет до вас. Он у нас долго пробыл? Может быть, он учился у нас только временно, хотя я, как правило, помню…

– Это девочка. Она училась здесь года два.

Миссис Коллинз нахмурилась – мои сомнения в безупречности ее памяти показались ей обидными.

– Келли Дэл… Нет, мистер Джейкс, не думаю. Я помню почти всех. Я потому и сказала мистеру Пемброку, что эта штука нам не нужна. – Она пренебрежительно махнула рукой в сторону компьютера у себя на столе. – Вы уверены, что этот ребенок учился у вас в шестом классе? Может быть, вы знали ее в средней школе или где-нибудь… после? – Она поджала губы, спохватившись, что чуть не совершила бестактность.

– Нет. Я ее знал до того, как меня уволили. И познакомились мы здесь. Так мне, по крайней мере, казалось.

Миссис Коллинз поправила седые подсиненные волосы.

– Я, конечно, могу ошибаться, мистер Джейкс, – сказала она тоном, исключавшим такую возможность.

Архив средней школы подтвердил, что Келли Дэл никогда не существовало. Управляющий в трейлерном парке не помнил такой семьи: и его записи, и память свидетельствовали, что в трейлере, где, по моим сведениям, жили Дэлы, с 1975 года живет одна и та же пожилая пара. В «Боулдер дейли камера» не нашлось микрофильма об убийстве Патрисии Дэл, а звонки в Норт-Платт и Омаху позволили выяснить, что никто по имени Карл Римс за последние двенадцать лет там не подвергался аресту.

Я сидел на террасе своей квартиры, смотрел, как заходит летнее солнце за Утюги, и думал. Чувствуя жажду, я пил воду со льдом, и ее мне вполне хватало. В багажнике стоявшего внизу джипа лежал «ремингтон», в синем рюкзаке – револьвер тридцать восьмого калибра. Никогда в жизни у меня не было ни винтовки, ни пистолета.

– Келли, – прошептал я наконец, – на этот раз тебе удалось-таки убежать.

Я достал бумажник и посмотрел на единственную фотографию Алана, избежавшую Марииной чистки, – групповой снимок пятого класса, карманного формата. Потом спрятал фото в бумажник и отправился спать.

Прошли недели, миновало два месяца. Колорадское лето перешло в раннюю осень. Дни стали короче, но гораздо приятнее. После трех нелегких собеседований мне предложили обучать шестиклассников в частной денверской школе. Там знали мою историю, но, видимо, полагали, что я изменился к лучшему. Последнее собеседование состоялось в пятницу, и мне обещали позвонить завтра, в субботу.

Администрация сдержала свое обещание. Чувствовалось, что им приятно взять меня на эту работу – они, вероятно, понимали, что для меня это новый старт, новая жизнь. Мой ответ удивил их.

– Благодарю вас, но я передумал.

Я понял, что никогда больше не смогу учить одиннадцатилетних детей. Они все напоминали бы мне Алана или Келли Дэл.

После краткого молчания пораженный мистер Мартин, завуч, сказал:

– Это серьезное решение. Перезвоните нам в понедельник.

Я начал было объяснять, что решил окончательно, но вдруг услышал: Подождите до понедельника. Не решайте пока.

Я сделал паузу. Такое мысленное эхо уже посещало меня после расставания с Келли Дэл.

– Пожалуй, это неплохая мысль, мистер Мартин, – сказал я. – Я позвоню вам в понедельник утром, если не возражаете.

Воскресным утром я купил в табачном киоске «Нью-Йорк таймс», не спеша позавтракал, посмотрел одиннадцатичасовые новости на Эй-би-си. Дочитал «Таймс бук ревью» и уже за полдень спустился к джипу. Был славный осенний денек, и дорога до каньона Лефтхенд, а потом вверх по проселку заняла у меня меньше часа.

Остановив джип футах в десяти от заброшенной шахты, я сквозь листья осин увидел на синем небе самолетные следы.

– Малышка, – сказал я вслух, постукивая пальцами по рулю, – ты меня нашла один раз, и я тебя один раз нашел. Может, теперь сделаем это вместе?

Я чувствовал себя глупо, говоря вот так сам с собой, поэтому ничего больше не сказал. Я поставил джип на первую передачу и вдавил в пол педаль газа. Радиатор, задравшись, перевалил через кромку ямы. Я успел увидеть золотые листья и синее небо с белыми полосками, а затем черный круг заполнил все ветровое стекло.

Я обеими ногами нажал на тормоз. Джип качнулся, сдал назад, накренился влево и замер, правое переднее колесо зависло над ямой. Я с легкой дрожью подал его назад еще фута на два, поставил на тормоз, вылез и прислонился к машине.

Не так. Не теперь. Я не знал, мне ли одному принадлежит эта мысль, и надеялся, что нет.

Я подошел к самому краю, заглянул в яму и отступил.


Прошло еще несколько месяцев. Я согласился на работу в Денвере. Я люблю ее. Люблю быть с детьми, люблю быть снова живым. Оратор вновь обрел трибуну, но теперь стал поспокойнее.

Вот только дурные сны не дают мне покоя. Мне снится не Келли Дэл – мне снятся ее сны. Снится, что Карл приходит ко мне в мою комнатушку в трейлере. Снится, что я пытаюсь поговорить с матерью, а она курит и не слушает меня. Я хочу проснуться, и мне снится, что я просыпаюсь, но тяжелая рука Карла зажимает мне рот, и его скверное дыхание бьет мне в лицо.

Когда я наконец просыпаюсь по-настоящему, я чувствую себя ближе всего к Келли Дэл. Сидя на кровати, весь в поту, с колотящимся сердцем, я ощущаю ее присутствие. Мне нравится думать, что этими снами она изгоняет из себя дьявола, а мне предлагает давно желанные любовь и помощь.

Нельзя объяснить то чувство, которое соединило нас с Келли в последнюю ночь, проведенную нами в ее мире… в нашем мире. Я, кажется, назвал это слиянием галактик, и после мне доводилось видеть телескопические снимки этого явления. Громадные спиральные скопления из сотен миллиардов звезд проходят друг сквозь друга, гравитационные поля взаимодействуют и меняются навсегда, но слияния звезд, собственно говоря, не происходит. Это во многом совпадает с тем, что я испытал в ту ночь, однако не объясняет последствий. Необъяснимо сознание, что отныне и навсегда я стал другим, и чувство наполненности разумом, душой и памятью другого человека, необъясним конец одиночества. Никому нельзя рассказать, что во мне теперь не просто два человека, а четыре: мы двое и мы истинные, которые еще встретятся в том, другом мире.

Это не мистика, не религия. Не загробная жизнь – просто жизнь.

Объяснить я не могу. Но иногда на перемене, на площадке для игр, в теплый колорадский зимний день, когда солнце кажется осязаемым, а вершины Водораздела сверкают на западе, будто до них несколько ярдов, а не несколько миль, я закрываю глаза и вслушиваюсь в ветер за гомоном детей, и мне слышится эхо той отдельной, но равноценной реальности. Тогда все вокруг тоже становится памятью, эхом.


Утюги исчезли, но проселочная дорога ведет к низким скалам у внутреннего моря. Ни сосен, ни елей Дугласа больше нет: дорога вьется через тропический лес, где растут папоротники высотой в шестьдесят футов и саговники размером с небольшие секвойи. Хвойные великаны, похожие на кедры, свешивают вниз кружевные ветки, соплодия неизвестного мне дерева напоминают бритвенные помазки. Влажный густой воздух кружит голову запахами эвкалипта, магнолии, чего-то наподобие яблоневого цвета, платана и прочего буйства экзотической флоры. Жужжат насекомые, и что-то очень большое ломится через папоротники справа от меня. Мой джип выезжает на берег.

Там, где полагается быть Утюгам, отражают небо отмели и лагуны. Здесь больше фактуры, больше деталей, чем помнится мне по прошлым визитам. Море простирается на восток, и волны бегут по нему сильно и ровно. Дорога упирается в дамбу, а дамба ведет через отмели к Мон-Сен-Мишель, и стены крепости-собора сверкают в предвечерних лучах.

Я останавливаюсь на дамбе, достаю бинокль и рассматриваю городские стены.

За воротами припаркован «форд-бронко». Келли Дэл стоит на самой высокой точке стены, у входа в собор, который находится еще выше. На ней красная футболка, и я замечаю, что волосы у нее чуть-чуть отросли. Должно быть, мои окуляры блестят на солнце: Келли улыбается и машет мне, хотя нас разделяет не меньше четверти мили.

Я прячу бинокль и еду дальше. Справа, в одной из глубоких луж на песчаной отмели, плезиозавр – из семейства эласмозавров, возможно, – поднимает на длинной шее плоскую голову с зубастой пастью, близоруко оглядывает отмель, оглашенную звуком моего мотора, и снова скрывается в мутной воде. Я останавливаю машину и смотрю на покрытую рябью воду, но голова так больше и не показывается. В саговниковом лесу позади меня, там, где когда-то были – когда-нибудь будут – Утюги и Боулдер, слышится громовой рев.

Сосредоточившись на красном пятнышке, венчающем собой чудо по имени Мон-Сен-Мишель, и воображая, как Келли машет мне (я почему-то вижу это ясно даже и без бинокля), я включаю передачу и еду дальше.
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Предисловие к «Сиротам Спирали»
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Эта история – подобно всем историям – зародилась как смутная мысль, зашевелилась в утробе с телефонной подачи «Звездного пути: Вояджер», появилась на свет при содействии Роберта Сильверберга, а в результате я из-за нее пропустил Девятый Ежегодный Водяной Бой на Линкольн-стрит. Вещь, по-моему, получилась приличная, но пропускать Водяной Бой из-за нее не стоило.

Некоторым читателям, быть может, известно, что я написал четыре романа о мире Гипериона: «Гиперион», «Падение Гипериона», «Эндимион» и «Восход Эндимиона».

Среди этих читателей выделим подмножество внимательных – составляющее, вероятно, большинство, – которые знают, что этот так называемый эпос фактически состоит из двух длинных взаимосвязанных повествований: двух гиперионовских романов и двух эндимионовских, – разделенных на четыре книги суровой реальностью издательского дела. Еще более узкое подмножество читателей может знать, что я поклялся не писать нового цикла романов о мире Гипериона – по разным причинам, среди которых главная – что у меня нет желания разбавлять эпос водичкой выгодных, но чем дальше, тем более бессодержательных продолжений.

Однако я не зарекался не возвращаться к миру Гипериона вообще, даже рассказом или новеллой. Читателям такие миры нравятся, читатель жалеет, когда они уходят (или навсегда уходит автор, их создавший). Вот эта-то ностальгия по былому удовольствию от чтения и порождает совершенно легальное мародерство – испольную работу на оригинальном авторском замысле, – которое свойственно современному издательскому миру и которое я ненавижу всей душой. Но порой возвращение к уже законченной вселенной рассказом – моя попытка найти компромисс между интенсивной вспашкой истощенных полей и полным их забвением.

Или что-то в этом роде.

Как бы там ни было, мысль относительно будущего рассказа о вселенной Гипериона еще не успела стать перенасыщенным раствором (что необходимо, чтобы начать писать), как со мной связался продюсер «Звездного пути» и предложил написать эпизод для серии о «Вояджере». На меня уже и до того выходили люди из этого проекта, и я был вынужден просить прощения за отказ даже обсуждать такие варианты из-за горящих сроков романа или сценария, над которым я в тот момент работал, или же под любым другим предлогом.

Обо мне было известно, что я всегда готов публично высказать что-нибудь неприятное по поводу вселенной «Звездного пути». Один раз, например, выступая с речью почетного гостя, я обозвал «Следующее поколение» из «Звездного пути» «Кастрированным поколением», в другой раз заявил в интервью, что в столь популярных изображениях будущего Джином Родденберри я вижу, по сути дела, фашизм. Очевидно, продюсеры простили мне эти комментарии. Или – что гораздо более вероятно – никому из занятых в проекте «Звездный путь» они не попались на глаза. Как бы то ни было, меня пригласили в Лос-Анджелес «дать подачу» (выражение, которое я просто обожаю за его неотъемлемую бессодержательность) для новой программы «Звездный путь: Вояджер». Когда я ответил, что у меня нет времени на поездку, мне предложили сделать это по телефону.

Тем временем мне прислали томов этак десять материалов по «Звездному пути»: «Библию» этой серии, технические руководства, описания персонажей, обзор прошедших и будущих эпизодов, схемы и планы «Вояджера» – все, что можно было придумать. Должен признать, все это я пролистывал не без удовольствия, особенно «научные обоснования» всех фантастических примочек вроде транспортера или варп-двигателя. Отчасти это и привлекает к «Звездному пути» – всем «Звездным путям»: сложный мир со своими законами и ограничениями, со своими структурами, лишь поверхностно доступными наблюдателю. Думаю, именно это и служит пищей для обильных домыслов и фантазий любого рода, будь то гомоэротические истории про персонажей в фэнских журналах или же бесчисленные игры-сиквелы.

Да, так вот, мне позвонил продюсер и назначил дату, хотя я, честно говоря, начисто забыл о грядущей «подаче».

– В сущности, – заявил я, – мне бы хотелось написать сценарий не такой, в котором команда «Вояджера» в надцатый раз упускает шанс вернуться домой, а наоборот – получает возможность выбраться из своего дурацкого корабля.

– Ага, ага, – отозвался продюсер. – А что вы имеете в виду?

– То, что хотя аппаратура у них все круче – и голодеки, и все прочее, – но сами персонажи запечатаны в консервной банке, – объяснил я. – Эти ребята годами, целыми годами мотаются по коридорам и турболифтам приевшегося постмодернистского мостика. А личные каюты у них похожи на номера в «Холидей-инн-экспресс». Что, если дать им шанс навеки покинуть корабль и уйти в космос?

– Ага, ага, – произнес продюсер. – Давайте дальше.

– О’кей, – сказал я, подхватив уже вирус «подачи», разогретый чудесами собственного воображения. – Допустим, «Вояджер» вынужден выйти из варп-пространства и заглянуть в какую-нибудь планетную систему, чтобы пополнить запас дилитиевых кристаллов, или отскрести ракушки с аннигиляционных гондол, или набрать пресной воды – в общем, какая угодно дурацкая причина из тех, по которым они у вас всегда виляют в сторону и находят приключения на собственную задницу.

– Ага, ага. Давайте дальше.

– Но тут они попадают не в простую систему солнечного типа, а в систему двойной звезды с красным гигантом и звездой класса G, и…

Меня повело излагать блестящую идею орбитального леса, созданного космическими растениями, которые приспособились к глубокому вакууму, породили бабочек с магнитными крыльями сотни километров размахом, эти бабочки умеют улавливать солнечный ветер, джигитовать на волнах космической магнитосферы, как птицы над фронтом урагана. Я говорил о гигантских программируемых пожирающих машинах, проходящих раз в сколько-то лет по огромной эллиптической орбите от звезды класса G к красному гиганту и обратно, пожирая леса, где обитают космические бабочки. Я рассказывал, откуда можно взять основную «пружину» произведения: как эти бабочки предлагают команде «Вояджера» – в обмен на взрыв одной из пожирающих машин с помощью фотонной торпеды – нанотехнологию, которая может приспособить членов экипажа к условиям глубокого космоса, вытащить их на свободу из «прозябания в консервной банке», дать возможность странствовать между мирами подобно перелетным птицам. Некоторые из членов экипажа захотят обрести эту свободу, и капитан Как-Ее-Бишь проведет черту на песке в лучшем стиле Аламо: мол, уходите или оставайтесь…

– Ага, ага, – вежливо перебил меня продюсер. – Извините, можно вопрос?

– Да-да, конечно.

– Что это за штука такая – система двойной звезды?

Ну, блин…

Отвергнута моя «подача» была не столько по астрономическим причинам, сколько из-за беспокойства по поводу бюджета съемок данного эпизода. Когда я указал, что астральные бабочки обойдутся не слишком дорого – хлопающие крылья на фоне обычных цифровых изображений планет, – мне напомнили, что, когда бабочки посетят корабль, они должны выглядеть… в общем… инопланетянами. В «Звездном пути» инопланетяне представлены актерами-людьми с большими бровями, накладными носами, перекрученными шеями или всем этим реквизитом. А я предлагаю вот таких огромных и насекомоподобных… созданий.

Расстались мы друзьями.

Должен признать, что испытал некоторое облегчение. Это семечко идеи мне никогда не хотелось по-настоящему видеть эпизодом «Звездного пути». И уж если бы меня наняли писать эту чертову штуку, я бы точно попытался заставить подавляющее большинство членов команды смыться в бабочки, и пусть себе капитан миссис Коломбо останется стоять руки в боки, и еще несколько главных «звездных путников» застрянут с ней в этой консервной банке, а остальная команда почти в полном составе будет резвиться вокруг улетающего корабля, провожая его из системы двойной звезды.

Теперь перескочим на несколько месяцев вперед, когда Роберт Сильверберг предложил мне написать что-нибудь для готовящейся антологии, «Далеких горизонтов». Боб рассматривал эту книгу как продолжение своей антологии-бестселлера «Легенды», в которой авторы фэнтези возвращаются к своим излюбленным мирам, радуя нас оригинальными историями. Он приглашал авторов НФ, создателей мегаэпосов, на бумагу для которых сводились леса, оживить рожденные ими миры, и среди прочих писателей были Урсула Ле Гуин с мирами Экумены, Джо Холдеман со своей Сепаратной Войной; Скотту Карду предстояло эксгумировать Эндера, Дэвид Брин возрождал чудеса вселенной Возвышения, Фредерик Пол снова возвращал нас в мир хичи и так далее. У меня не столь много правил, диктующих мне профессиональные решения, но среди них есть одно – не отвергать предложений ввести меня в пантеон богов. Так что я согласился.

Труднее всего оказалось втиснуть около миллиона слов «Песен Гипериона» в «не более 1000 слов», отведенных на предисловие к рассказу. А рассказом этим был, разумеется, «Сироты Спирали»; и мои космические бабочки, мои падшие ангелы глубокого вакуума стали тем, чем были вначале: мутировавшими людьми – Бродягами из четырех книг «Гипериона».

Рассказ был принят. И напечатан. И это было хорошо. (Если закрыть глаза на то, что в списке аннотаций на последней странице бумажной обложки меня назвали «Дэвид Симмонс» вопреки моим непрерывным хныканьям, жалобам и робким вялым возражениям, обращенным к издателям, которые, как оказывается, одновременно являются моими редакторами и издателями в «Харпер Коллинз». Может быть, они (вместе с Бобом) хотели мне этим что-то сказать.)

Вот так это было. Такова история появления…

Стоп, погодите. Главное забыл.

Как вышло, что из-за «Сирот Спирали» я пропустил Девятый Ежегодный Водяной Бой на Линкольн-стрит.

Вскоре после выхода «Далеких горизонтов» мне позвонил Чарльз Браун из «Локуса» и сообщил, что «Сиротам» досталась ежегодная премия читателей «Локуса» за лучшее произведение малой формы. Я получил уже не одну премию читательских симпатий и должен сказать, что для меня это очень важно… Дело в том, что к премии придается бесплатная годовая подписка на «Локус», а моей целью было и остается постоянно получать этот журнал, ничего за него не платя. (И цели этой я достиг бы, надо сказать, если бы не узколобая политика редакции, дающей бесплатную подписку всего на один год, даже если автор получил приз более чем в одной номинации года.)

Таким образом, Чарльз меня проинформировал о премии приблизительно тогда, когда меня пригласили на конгресс на Гавайях – «Вестеркон’53» в Гонолулу, 1–4 июля 2000 года, и я приглашение принял (что со мной случается редко – обычно я на конвенты не езжу из-за графика работы и сроков сдачи).

– Не поняла? – сказала мне моя жена Карен. – Тебя не будет Четвертого июля?

Моя дочь высказалась еще короче:

– Па, ты спятил?

Дело в том, видите ли, что мы живем в старом приятном районе не слишком крупного городка у Передового хребта в Колорадо, недалеко от Боулдера, и несколько лет назад, в девяносто втором, мы с Джейн – под влиянием момента – нарисовали и размножили комикс-афишку, в которой все желающие приглашались в наш квартал на Линкольн-стрит ровно в полдень Дня независимости, на середину улицы, с водяными шарами, водяными пистолетами, шлангами, ведрами или брызгалками любого иного вида, дабы принять участие в Водяном Бое на Линкольн-стрит. «Приходи, а то просохнешь!» – гласила наша афишка. В первый год явились человек двадцать пять, и успех был потрясающий: мы кидались налитыми водой шариками, поливая друзей и соседей не менее часа, пока не свалились от усталости.

К 2000-му число участников Водяного Боя на Линкольн-стрит выросло до семидесяти пяти. Люди откладывали поездки, чтобы принять участие в ВОДЯНОМ БОЕ. Возраст бойцов был от трех до восьмидесяти трех лет. С ударом часов в полдень Четвертого июля в воздух взлетают тысячи водяных шаров (ага, мы построили для них катапульты), воздух наполняется галлонами воды, надуваются шланги высокого давления и опрокидываются ведра размером с гондолу. Никто не хочет пропускать ВОДЯНОЙ БОЙ.

И программа праздника сильно расширилась по сравнению с девяносто вторым годом. После водяного боя народ обсыхает и идет во двор местной Центральной школы, где я одиннадцать лет учил шестиклассников, и начинается долгая и веселая игра в софтбол, и опять же участвуют все, от детишек до стариков, а городской оркестр в Томсон-парке на другой стороне улицы непрерывно играет марши. Ближе к вечеру соседи и друзья собираются на барбекю, раскачивая заднюю или переднюю веранду, на которой оно организуется. Где-то к девяти вечера люди расходятся – в основном на близлежащее поле для гольфа, откуда хорошо виден фейерверк с игровой площадки на холме.

– Ты действительно собираешься пропустить Водяной Бой? – спросила Карен.

Но я уже обещал приехать на конвент. И приехал. На Гавайях мне было хорошо. Меня радовали встречи и споры с фанами и коллегами. Я получил удовольствие от бесед с моими редакторами и издателем из «Харпер Коллинз», которые тоже приехали. («Дэн меня зовут, – повторил я не один раз, – Дэн, а не Дэвид…» – и все без толку.) Мне нравилось болтаться просто так с Чарли и народом из «Локуса». И премию получить тоже было приятно.

Но четвертого я улетел на материк и застал уже только намеки на фейерверк, увиденные из левого иллюминатора над крылом, когда летел над Сан-Франциско; прибыл в денверский аэропорт в полночь и ехал домой сквозь мрак и в настроении столь же мрачном. Я знал, что утром увижу залитые водой дворы, ведра и водяные пистолеты на террасах, висящие на палках купальники и футболки, промокшие кроссовки на ступенях, мелкие обрывки на траве от десяти тысяч лопнувших водяных шаров, незамеченные во время уборки после боя, и нашу псину Ферджи породы вельш-корги пемброк, которая лежит на крыльце, выпятив пузо (она считает своим долгом попить из каждого шланга), а на морде у нее сияет блудливая улыбка послепраздничного удовлетворения.

Надеюсь, что «Сироты Спирали» вам понравятся. Мне было приятно вернуться в мир Гипериона и посмотреть, что сталось с некоторыми из Бродяг и народом Спирали. И хочется думать, что вам тоже будет приятно взглянуть, что было, так сказать, «после Гипериона». Признаюсь, что у меня задуманы на будущее еще кое-какие короткие вещи, связанные с миром Гипериона. Но если они, часом, получат какую угодно премию, которая будет вручаться Четвертого июля, – на меня прошу не рассчитывать.

Летом 2001-го, незадолго до сего дня, когда я пишу это предисловие, произошел Десятый и Лучший Водяной Бой на Линкольн-стрит. Пришел весь город. Сухих не наблюдалось. В тот день игра в софтбол тянулась часами, на счет всем было наплевать, а в парке наяривал оркестр. Таких барбекю старожилы не упомнят, а фейерверк был великолепен, как никогда.

Видите ли, чем старше человек, тем более необходимо ему определить свои приоритеты. Я это сделал. Литература и путешествия, слава и хвалебный хор критиков – все это важно, не спорю, но не стоит Водяного Боя на Линкольн-стрит.

Никак не стоит.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Сироты Спирали


[image: after_title]

Огромный спин-звездолет вышел из пространства Хокинга в море переливов красно-белого сияния двойной звезды. Шестьсот восемьдесят четыре тысячи триста человек из Спектральной Спирали Амуа находились в криогенной фуге, пять ИскИнов, командующих кораблем, держали совет. Они столкнулись с необычным явлением, четверо из пяти решили, что необходимо вывести огромный спин-звездолет из С-плюс пространства Хокинга, и теперь оживленные дебаты – занявшие несколько микросекунд – шли о том, что делать дальше.

Спин-звездолет был изумительно красив в дальнем свете двух звезд, окрасивших километровый корпус в красные и белые цвета. Яркие блики играли на трех тысячах модулей глубокого сна, собранных по тридцать на каждой из ста втулок; втулки вращались так быстро, что спицы сливались, словно лопасти исполинского вентилятора, а сами три тысячи модулей казались огромным драгоценным камнем, вспыхивающим белыми и алыми отблесками. Энеяне сконструировали корабль так, что ступицы колес на длинной центральной оси корабля были слегка наклонены: первые тридцать спиц отклонялись назад, вторая группа более длинных спиц – вперед, так что модули глубокого сна миновали друг друга с микросекундным зазором, сливаясь в сплошные круги, и корабль на полном вращении был похож именно на то, что подразумевало его название. Наблюдатель, удаленный на сотни километров, увидел бы нечто вроде двойной спирали ДНК, сверкающей в свете двойного солнца.

Все пятеро ИскИнов решили, что лучше всего обратиться к модулям. Сначала ступицы сменили ориентацию, так что лучезарная спираль постепенно превратилась в три тысячи замедляющихся углерод-углеродных спиц, на конце каждой из которых постепенно показывался овоид модуля. Потом спицы остановились, втянулись в длинный корабль, и каждый модуль лег в свое гнездо, как яйцо в контейнер.

«Спираль», похожая уже не на свое имя, а на длинную тонкую стрелу с выступающим треугольным наконечником центра управления и хвостовым оперением двигателей Хокинга и термоядерных реакторов, накрыла втянутые спицы и модули восемью слоями защиты. Все ИскИны согласились, что надо продвигаться к белой звезде класса G8, замедляясь на умеренных четырехстах g и выставив защитное поле класса двадцать. Видимой угрозы в системах двойной звезды обнаружено не было, но красный гигант, расположенный поблизости, испускал, как и полагалось гиганту, большое количество пыли и звездного материала. ИскИн, больше всех гордившийся своими навигационными навыками и осторожностью, предупредил, что траектория должна пройти на безопасном расстоянии от точки L1 полости Роша из-за наличия там мощных ударных волн гелиосферы, и все пятеро стали рассчитывать кривую торможения, обходящую самые сильные возмущения гелиосферы. С ударными волнами излучения вполне справились бы даже защитные поля класса три, но, имея на борту шестьсот восемьдесят четыре тысячи триста вверенных их попечению душ, никто из ИскИнов не хотел идти даже на малейший риск.

Следующее решение было единодушным и неизбежным: учитывая причину отклонения от курса и приближения к системе G8, придется будить людей. Сайгё – ИскИн, занимавшийся штатным расписанием, списками дежурств, психологическими профилями и в силу этого хорошо знавший всех шестьсот восемьдесят четыре тысячи триста мужчин, женщин и детей, – несколько секунд проглядывал списки, выбирая девятерых.


Дем Лиа проснулась без унылой одури, как обычно бывало в старых криогенных устройствах. Чувствуя себя отдохнувшей и посвежевшей, она села в колыбели глубокого сна, и манипулятор протянул ей традиционный стакан апельсинового сока.

– Аварийная ситуация? – спросила она, и голос ее был так же свеж, как после обычного утреннего пробуждения.

– Ничего, что угрожало бы кораблю или нашей цели, – ответил ИскИн Сайгё. – Любопытная аномалия. Старая радиопередача из системы, которая может быть потенциальным источником пополнения запасов. Системы навигации и жизнеобеспечения функционируют нормально. Все люди в хорошем состоянии. Опасности для корабля нет.

– Как далеко мы от последней изученной системы? – спросила Дем Лиа, допивая сок, и надела костюм с изумрудной полосой на левом рукаве и тюрбане; традиционно ее народ носил халаты жителей пустыни (каждая семья выбирала себе один из цветов Спирали Амуа), но халат – неудобная одежда для спин-звездолета, где частенько бывает невесомость.

– Шесть тысяч триста световых лет, – ответил Сайгё.

Дем Лиа моргнула.

– Сколько лет с последнего пробуждения? – тихо спросила она. – Сколько лет полного времени полета корабля? Сколько лет общего временно́го долга путешествия?

– Девять лет корабельного и сто два года временно́го долга с последнего пробуждения, – ответил Сайгё. – Полного времени полета – тридцать шесть лет. Полный временно́й долг путешествия по отношению к пространству людей – четыреста один год три месяца, неделя и пять дней.

Дем Лиа потерла шею:

– Скольких из нас вы пробуждаете?

– Девятерых.

Она кивнула, завершая разговор, бросила беглый взгляд на две сотни саркофагов, где спали ее друзья и родственники, и направилась по центральному движущемуся тротуару на командный пост, куда должны были подойти остальные восемь.


Энеане выполнили просьбу народа Спектральной Спирали Амуа и сконструировали центральный пост в виде рубки древнего факельного звездолета или морского корабля Старой Земли эпохи до Хиджры. В рубке было постоянное направление вниз, и Дем Лиа с удовольствием отметила, что защитное поле держится на уровне одного g. Сама рубка примерно двадцати пяти метров в поперечнике включала пульты управления для разных специалистов, а в середине стоял стол – разумеется, круглый, – где и собирались пробужденные, попивая кофе и обмениваясь привычными шутками по поводу сновидений глубокого сна. По всей огромной полусфере командной палубы смотрели в космос большие иллюминаторы. Дем Лиа постояла немного, глядя на незнакомые узоры созвездий, вдоль казавшейся бесконечной «Спирали» (плотные фильтры заглушали яркость термоядерного хвоста, который сейчас протянулся на восемь километров их цели) и на саму двойную систему – маленькую белую звезду и красный гигант, оба отчетливо различимые. Окна, конечно, были ненастоящие – всего лишь голографические изображения, которые можно менять – увеличивать, уменьшать, затемнять, – но сейчас иллюзия была полной.

Дем Лиа повернулась к восьмерым собравшимся. Она познакомилась со всеми за два года обучения у энеан, но близко не знала никого. Все они входили в группу из тысячи человек, избранную для возможного пробуждения во время перелета. Сидевшие за столом представились, и Дем Лиа поглядела на цветные полосы у каждого.

Четверо мужчин, пять женщин. У одной из женщин тоже изумрудная лента – а значит, неизвестно, кто будет командовать: Лиа или эта женщина помоложе ее. Конечно, все определит голосование, но, поскольку изумрудный цвет в поэзии и обществе Спектральной Спирали Амуа означает созвучие с природой, способность управлять, контакт с техникой и сохранение вымирающих видов (а все шестьсот восемьдесят четыре тысячи триста беженцев Амуа в такой дали от человеческой вселенной могли считаться вымирающим видом), предполагалось, что при экстренном пробуждении командующего выбирают из зеленых.

Кроме второй зеленой – рыжеволосой женщины по имени Рес Сандре, – присутствовали: краснополосный мужчина Патек Георг Дем Мио; молодая белополосная женщина по имени Ден Соа, которую Дем Лиа помнила по дипломатическим тренировкам; чернополосный мужчина Джон Микайл Дем Алем; желтополосная женщина постарше, Оам Раи, выдающийся оператор корабельных систем; седой синеполосный мужчина Петер Делен Дем Тае, психолог; приятная фиолетовополосная женщина – кажется, астроном – по имени Кем Лои и оранжевый мужчина – врач, с которым Дем Лиа случалось несколько раз говорить. Его звали Самел Риа Кем Али, и все называли его доктор Сэм.

После представлений наступила пауза. Люди глядели в окна, где белая звезда класса G8 почти пропадала в ярком свете плазменного хвоста «Спирали».

Наконец Патек – красный – произнес:

– Хорошо. Корабль, объяснение.

Из вездесущих динамиков послышался спокойный голос Сайгё:

– Приближалось время начала поиска планет земного типа, когда датчики и астрономическая система заинтересовались этой двойной звездой.

– Двойной звездой? – переспросила фиолетовая. – Разумеется, не системой красного гиганта?

Обитатели Спектральной Спирали Амуа очень четко задали параметры мира, который корабль должен был для них отыскать: солнце класса G2, планета земного типа, не менее девяти баллов по старой шкале Сольмева, синие океаны, приятная температура – словом, рай. Поиск был рассчитан на тысячи лет и десятки тысяч парсеков. И люди были уверены, что найдут.

– В системе красного гиганта нет планет, – достаточно охотно согласился ИскИн. – Мы считаем, что прежде центральной звездой системы был желто-белый карлик класса Джи-два.

– Солнце, – тихо заметил Петер Делен, синий, сидящий справа от Дем Лиа.

– Да, – согласился Сайгё. – Очень похоже на Солнце Старой Земли. По нашей оценке, оно стало нестабильным на стадии горения водорода главной последовательности примерно три с половиной миллиона стандартных лет назад, расширилось до фазы красного гиганта и поглотило все планеты, если они и были в системе.

– Каков диаметр красного гиганта в астрономических единицах? – спросила Рес Сандре, вторая зеленая.

– Примерно одна и три десятых, – ответил ИскИн.

– А внешних планет нет? – задала вопрос Кем Лои. Фиолетовые на «Спирали» занимались сложными системами, шахматами, самыми запутанными аспектами человеческих отношений и астрономией. – Теоретически должны быть какие-то газовые гиганты или каменные планеты, если звезда расширилась лишь ненамного дальше орбиты Старой Земли или Гипериона.

– Возможно, имелись только малые планетоиды и их унесло постоянным потоком излучаемых тяжелых частиц, – предположил Патек Георг, краснополосный прагматик.

– Может быть, тут вообще не было внешних планет, – печально возразила Ден Соа, белополосный дипломат. – Зато в таком случае при расширении солнца не погибла никакая жизнь.

– Сайгё, – сказала Дем Лиа, – почему мы приближаемся к белой звезде? Покажи нам ее параметры, будь добр.

Над столом повисли картинки, диаграммы, траектории и столбцы данных.

– Что это? – спросила пожилая желтополосная Оам Раи.

– Орбитальный лес Бродяг, – ответил ей Джон Микайл Дем Алем. – Столько времени… Такой долгий путь… И нас опередил какой-то древний ковчег Бродяг времен их Хиджры.

– Опередил нас в чем? – уточнила Рес Сандре, вторая зеленая. – Сайгё, в этой системе нет планет?

– Нет, мэм, – ответил ИскИн.

– Вы собираетесь пополнить запасы в их орбитальном лесу? – поинтересовалась Дем Лиа.

По плану они должны были обходить стороной любые планеты и поселения энеан, Священной Империи Пасема или Бродяг, обнаруженные на долгом пути от пределов человеческой вселенной.

– Этот орбитальный лес исключительно богат, – сообщил ИскИн Сайгё, – но истинная причина, заставившая экипаж разбудить вас и приступить к торможению, состояла в том, что кто-то, живущий в этом орбитальном лесу либо вблизи него, передал сигнал бедствия на полосе частот ранней Гегемонии. Сигнал очень слаб, но мы засекли его за двести двадцать восемь световых лет.

Все смолкли. «Спираль» отправилась в странствие через восемьдесят лет после Момента Сопричастности Энеи – поворотного события в человеческой истории, ставшего для большинства началом новой эры. До Момента Сопричастности почти три столетия человеческой вселенной правила Священная Империя Пасема, власть в которой принадлежала Церкви. Эти Бродяги пропустили всю историю Пасемского периода и, вероятно, значительную часть тысячелетнего периода Гегемонии. Добавить к этому четыреста с лишним лет временного долга «Спирали»… Если они были участниками первой Хиджры со Старой Земли или с Задворок в ранние дни Гегемонии, они уже не менее полутора тысяч стандартных лет не имели контакта с человечеством.

– Интересно, – протянул Петер Делен Дем Тае. Его синяя полоса означала глубокие знания в области психологии и антропологии. – Сайгё, воспроизведи, пожалуйста, сигнал бедствия.

Послышалась серия щелчков, свистов и бульканий и среди них, кажется, два отфильтрованных электроникой слова. Древний акцент – английский язык Великой Сети времен ранней Гегемонии.

– Что он сказал? – спросила Дем Лиа. – Я не смогла разобрать.

– На помощь, – пояснил Сайгё. Голос ИскИна с легким азиатским акцентом всегда звучал чуть иронично, но сейчас он был серьезен.

Девять собравшихся в молчании переглянулись. Их целью было оставить позади человеческую и постчеловеческую энейскую вселенную ради того, чтобы культура Спектральной Спирали Амуа нашла свой путь развития, свою судьбу, свободную от вмешательства энеан. Но Бродяги – другая ветвь рода человеческого, решившая направить свою эволюцию по пути адаптации к космосу. С Бродягами путешествовали их союзники тамплиеры, которые с помощью своих генетических секретов могли выращивать орбитальные лесные кольца и даже сферические деревья, полностью окружавшие солнца.

– Сколько, по вашей оценке, в этом лесу Бродяг? – спросила Ден Соа, которой с ее белополосными навыками в случае контакта предстояло стать дипломатом.

– Семьсот миллионов на тридцатиградусной дуге, которую мы можем рассмотреть по эту сторону солнца. Если они расселились по всей или почти всей окружности, то оценка численности – несколько миллиардов.

– Какие-нибудь следы акерателов или цеппелинов? – спросил Патек Георг.

Все главные орбитальные леса или древесные сферы сотрудничали с этими двумя расами, которые объединились с Бродягами и тамплиерами в период Падения Гегемонии.

– Никаких, – сообщил Сайгё. – Но обратите внимание на лес в центральном иллюминаторе. Мы на расстоянии шестидесяти трех астрономических единиц, это изображение увеличено в десять тысяч раз.

Все повернулись к центральному иллюминатору. Казалось, орбитальный лес находится всего в нескольких тысячах километров от корабля. Зеленые листья, коричневые ветви, заплетенный главный ствол – все это играло красками в свете звезды класса G8 и плавно закруглялось, исчезая из виду.

– Здесь что-то не так, – сказала Дем Лиа.

– Аномалия, которая вместе с сигналом бедствия заставила нас вывести вас из глубокого сна, – пояснил Сайгё. Его голос снова звучал спокойно. – Это орбитальное лесное кольцо не биоконструкция Бродяг или тамплиеров.

Доктор Самел Риа Кем Али тихо присвистнул:

– Орбитальный лес, созданный инопланетянами. А живут в нем Бродяги – потомки людей.

– И еще кое-что. Мы обнаружили это после входа в систему, – сказал Сайгё.

Левый иллюминатор внезапно заполнило изображение механизма – космического корабля, неописуемо уродливого и огромного. Внизу экрана возникло для масштаба изображение «Спирали». Длина «Спирали» составляла один километр. Корпус большого корабля был по меньшей мере в тысячу раз длиннее. Чудовище – широкое, массивное, пузатое и безобразное, угольно-черное, насекомоподобное – соединило в себе худшие черты эволюции и промышленного производства. Спереди у него было нечто похожее на пасть со стальными зубами – грубое отверстие, усаженное бесконечными рядами жвал, лезвий и бритвенно-острых роторов.

– Как бритва Господня, – сказал Патек Георг Дем Мио. Холодную иронию чуть подпортила едва различимая дрожь в голосе.

– Ни хрена себе бритва Господня, – тихо ответил Джон Микайл Дем Алем. Одной из его специализаций как черного было жизнеобеспечение, и он вырос, работая на огромных фермах Витус-Грей-Балиана Б. – Это же утилизатор отходов из преисподней!

– Где он? – начала было Дем Лиа, но Сайгё уже высветил над столом график, показывающий траекторию их движения к лесному кольцу.

Отвратительный корабль-механизм заходил выше эклиптики, примерно в двадцати восьми астрономических единицах от «Спирали», и тормозил быстро, хотя далеко не так резко, как «Спираль». Из графика было ясно: при данной скорости торможения он выйдет к кольцу через девять стандартных дней.

– Вот это и могло быть причиной сигнала бедствия, – предположила Рес Сандре, вторая зеленая.

– Если бы оно надвигалось на меня и мою планету, я бы орала так, что меня бы за двести двадцать восемь световых лет без радио услышали, – заметила молодая белополосная Ден Соа.

– Если мы начали принимать слабый сигнал за двести двадцать восемь световых лет отсюда, – сказал Патек Георг, – значит либо эта хреновина входит в систему очень медленно, либо…

– Либо она бывала здесь раньше, – закончила Дем Лиа. Она велела ИскИну затемнить иллюминаторы. – Вы свободны, – сказала она Сайгё и повернулась к собравшимся. – Так что – будем распределять роли, обязанности и приоритеты и принимать первые решения?

Восемь человек за круглым столом молча кивнули в ответ.


Человеку, чуждому культуре Спектральной Спирали, было бы трудно понять смысл следующих пяти минут. Полный консенсус был достигнут за первые две, но лишь малая часть дискуссии проходила вербально. Сочетание языка рук, поз, кратких фраз и безмолвных кивков, развитое за четыре столетия, отлично помогало принимать совместные решения. Отцы и деды этих людей знали необходимость субординации и дисциплины: полмиллиона человек погибли в короткой, но кровавой войне с силами Пасема на Витус-Грей-Балиане Б, и еще сто тысяч – когда убегающие имперские мародеры пролетели через их систему тридцать лет спустя. Тем не менее люди Спектральной Спирали предпочитали совместно выбирать того, кто отдает приказы, и по возможности так же принимать дальнейшие решения.

За первые две минуты согласовали назначения и уладили частности в распределении обязанностей.

Командовать доверили Дем Лиа. При необходимости ее единственный голос мог отменять общие решения. Вторая из зеленых, Рес Сандре, предпочла управлять инженерной частью и двигателями, работая с молчаливым ИскИном по имени Басё. Ей предстояло за время выхода из пространства Хокинга проверить все оборудование.

Краснополосный Патек Георг принял обязанности начальника службы безопасности – и это никого не удивило. В его ведение входило управление корабельными системами защиты и обеспечение безопасности при контактах с Бродягами. Решения Патека о применении оружия могла отменить только Дем Лиа.

Молодая белополосная Ден Соа взяла на себя дипломатию и связь, но попросила, чтобы эти обязанности разделил с ней Петер Делен Дем Тае: его образование включало теоретическую экзобиопсихологию.

Доктор Сэм должен был следить за здоровьем всех и каждого на борту и в случае контакта изучать эволюционную биологию Бродяг и тамплиеров.

Чернополосный Джон Микайл Дем Алем принял на себя командование жизнеобеспечением – управление системами «Спирали» – вместе с ответственным за них ИскИном. Он же должен был создать необходимую среду, если встреча с Бродягами состоится на корабле.

Оам Раи, самая старшая, мастер по шахматам, согласилась координировать главные системы корабля и быть советником Дем Лиа.

Кем Лои, астроном, взяла на себя обязанности дальней разведки, но явно рвалась в свободное время изучить систему двойной звезды.

– Кто-нибудь обратил внимание, какого старого друга напоминает эта белая звезда? – спросила она.

– Тау Кита, – без раздумий ответила Рес Сандре.

Кем Лои кивнула:

– И еще мы заметили аномалию в размещении лесного кольца.

Аномалию заметили все. Бродяги предпочитали звезды класса G2, где можно выращивать орбитальные леса на расстоянии примерно одной астрономической единицы от солнца. Здесь же кольцо отстояло от солнца всего на 0,36 а. е.

– Почти то же расстояние от солнца, что и у Тау Кита Центр, – заметил Патек Георг.

ТКЦ – как звалась эта планета уже более тысячи лет – был некогда центром и столицей Гегемонии. Под властью Пасема он утратил былое величие и оставался захолустьем, пока местный кардинал не попытался свергнуть Папу в последние дни Священной Империи. Тогда почти все вновь отстроенные города сровняли с землей. Восемьдесят лет спустя, когда «Спираль» покидала человеческую вселенную, энеане заново заселяли древнюю столицу, восстанавливая прекрасные классические здания в обширных имениях и превращая развалины в Аркадию. Для энеан.

Распределив и приняв обязанности, люди Спектральной Спирали приступили к следующему вопросу – будить ли своих близких от криогенного сна. Поскольку семьи Спектральной Спирали строились на основе триады – мужчина и две женщины или наоборот – и почти у всех были на борту дети, вопрос оказался сложным. Джон Микайл обсудил экономию ресурсов (это соображение было наименее существенным), но все сошлись, что нехорошо, если разбуженные члены семей будут лишь пассажирами. В итоге решили разбудить только мужа и жену Ден Соа: молодая белополосная дипломатка признала, что ей будет неспокойно без двух любимых людей, и для нее согласились сделать исключение. При этом мягко предположили, что партнеры Ден Соа не будут показываться в рубке без крайней надобности, и Ден Соа сразу приняла эти условия. Позвали Сайгё и велели ему немедленно разбудить брачных партнеров Ден Соа. Детей у них не было.

Теперь оставался главный вопрос.

– Мы действительно хотим подойти к этому кольцу и ввязаться в неприятности Бродяг? – спросил Патек Георг. – Разумеется, если их сигнал бедствия еще актуален.

– Они по-прежнему передают на старых частотах, – сказала Ден Соа. Она напрямую подключилась к системам связи корабля и смотрела на что-то, видимое ей виртуальным зрением. – И эта чудовищная машина по-прежнему следует своим курсом.

– Однако мы не должны забывать, – произнес краснополосный, – что наша цель – избегать контакта с потенциально враждебными форпостами человечества за пределами исследованного космоса.

Рес Сандре, зеленая, отвечающая теперь за инженерную часть, улыбнулась:

– Полагаю, ставя себе эту цель, мы не рассчитывали встретить людей – или бывших людей – за восемь тысяч световых лет от известной границы человеческой вселенной.

– И тем не менее это опасно для всех, – не уступал Патек Георг.

Истинный смысл слов шефа СБ поняли все. Специализацией красных в Спектральной Спирали были храбрость, политические убеждения и страсть к искусству, но их обучали еще и сочувствию к другим живым существам. А значит, говоря про опасность для всех, он имел в виду не только шестьсот восемьдесят четыре тысячи двести девяносто одного спящего в корабле, но и самих Бродяг и тамплиеров. Сироты Старой Земли – ветвь человечества, вступившая на путь автономного развития, – уже более тысячи лет были вне истории человечества. Контакт – даже самый мимолетный – мог губительно сказаться на культуре Бродяг.

– Мы хотим приблизиться и посмотреть… а заодно, если удастся, пополнить запасы провианта, – сказала Дем Лиа. Ее интонация была дружеской, но не допускающей возражений. – Сайгё, при самом резком торможении, какое допускают защитные поля, сколько у нас времени до рандеву за пять тысяч километров от лесного кольца?

– Тридцать семь часов.

– Что дает нам чуть больше семи суток преимущества перед этой чудовищной машиной.

– Черт! – воскликнул доктор Сэм. – Эту машину могли построить сами Бродяги, чтобы перемещаться через ударные поля гелиосферы по пути в систему красного гиганта. Этакий кошмарненький вагончик.

– Вряд ли, – возразила юная Ден Соа, не уловив иронии в его голосе.

– Так… Бродяги нас уже заметили, – сказал Патек Георг. Он тоже напрямую подключился к своему пульту. – Сайгё, пожалуйста, еще раз те же окна. С тем же увеличением.

Внезапно рубка озарилась сиянием звезды и солнца, по стенам побежали блики от переплетенного кольцевого дерева, похожего на бобовый стебель из сказки про Джека и великана. Оно уходило из виду, загибаясь вокруг яркой белой звезды. Но теперь к картинке добавилось еще кое-что.

– Это в реальном времени? – прошептала Дем Лиа.

– Да, – ответил Сайгё. – Бродяги заметили наш термоядерный хвост, когда мы вошли в систему. Теперь они идут навстречу.

Тысячи, десятки тысяч трепещущих световых полосок отделились от дерева и искорками двинулись прочь от сплетения огромных листьев, коры и атмосферы в сторону «Спирали».

– Нельзя ли увеличить еще чуть-чуть? – попросила Дем Лиа. Она обращалась к Сайгё, но отреагировала Кем Лои, которая уже подключилась к оптической сети корабля.

Световые бабочки. Крылья длиной сто, двести, пятьсот километров ловят солнечный ветер. Мчатся по магнитным силовым линиям маленькой яркой звезды. Их – этих ангелов или демонов света – не десятки, но сотни тысяч. По самой минимальной оценке – сотни тысяч.

– Будем надеяться, они настроены дружественно, – сказал Патек Георг.

– Будем надеяться, мы сможем с ними общаться, – прошептала молодая Ден Соа. – Я хочу… за эти полторы тысячи лет они могли направить свою эволюцию куда угодно.

Дем Лиа опустила руку на стол – спокойно, но так, что это услышали все.

– Сейчас предлагаю оставить дискуссии и приготовиться к встрече через…

– Через двадцать семь часов шесть минут, если Бродяги выходят из системы нам навстречу, – закончил Сайгё.

– Рес Сандре, – мягко проговорила Дем Лиа, – почему бы тебе и твоему ИскИну не приступить к подготовке последнего отрезка тормозного пути – просчитать все так, чтобы не сжечь ненароком несколько десятков тысяч Бродяг? Для дипломатического контакта это было бы не слишком удачным началом.

– Но если они вышли к нам с враждебными намерениями, – возразил Патек Георг, – термоядерный выброс послужит, возможно, лучшим оружием против…

Дем Лиа не позволила ему договорить. В ее голосе звучала спокойная решимость.

– Вопрос о войне против этой цивилизации Бродяг не ставится до тех пор, пока не прояснятся их намерения. Патек, можешь осмотреть все защитные системы корабля, но дальнейшие совместные обсуждения наступательных действий отменяются, пока мы с тобой не поговорим наедине.

Патек Георг склонил голову.

– Вопросы или замечания есть? – спросила Дем Лиа.

Ни вопросов, ни замечаний не было.

Девять человек встали из-за стола и разошлись по своим делам.

Чуть больше суток спустя Дем Лиа, которой практически не удалось поспать, стояла одна в системе белой звезды, обозревая ее с высоты своего божественного роста. G8 сияла в нескольких ярдах от плеча Дем Лиа, переплетение ветвей было так близко, что она могла бы зажать его в исполинской ладони; на уровне груди трепетали крыльями сотни тысяч световых бабочек, слетающихся к «Спирали», уже сократившей тормозной термоядерный выброс до нуля. Дем Лиа стояла в пустоте, но прочно упиралась ногами в черное ничто, инопланетное кольцевое дерево висело на уровне ее пояса, а огромная сфера созвездий и туманных галактик простиралась над ней и вокруг нее.

Внезапно рядом с ней возник Сайгё. Монах десятого века сидел в своей обычной виртуальной позе: скрестив ноги, он парил над эклиптикой в нескольких ярдах от Дем Лиа. Он был бос, без рубахи, и круглый живот еще более усиливал добродушную жизнерадостность, исходящую от круглого лица, раскосых глаз и румяных щек.

– Как красиво летят Бродяги с солнечным ветром, – тихо сказала Дем Лиа.

Сайгё кивнул:

– Видно, впрочем, что на самом деле они скользят на ударных волнах вдоль линий магнитной индукции. Вот почему у них такие скачки́ скорости.

– Я об этом слышала, но еще ни разу не видела, – произнесла Дем Лиа. – Ты не мог бы…

Солнечная система мгновенно преобразилась в путаницу силовых линий напряженности магнитного поля, исходящих от звезды G8; они сперва закруглялись, затем расправлялись и били прямо, словно шквал лазерных копий. Сложный узор магнитных линий был показан красным. Синие линии обозначили неисчислимые пути космических лучей, заливающих систему со всей галактики; они выстраивались в параллель линиям магнитного поля и пытались навиться на них штопором, словно лососи, пробивающиеся на нерест в брюхо звезды. Дем Лиа заметила, что силовые линии из северного и южного полюса звезды закручиваются и образуют петли, отклоняя космические лучи, которые иначе легко скользили бы вдоль ровных полярных линий. На ум пришла другая метафора: сперматозоиды рвутся к пылающей яйцеклетке, а их отбрасывает злобный солнечный ветер и натиски магнитных волн, отшвыривают ударные волны, бегущие по силовым линиям, будто кто-то дергает струну или щелкает бичом.

– Штормит, – заметила Дем Лиа, видя, как Бродяги скользят на штормовых фронтах ионов, магнитного поля и космических лучей, как балансируют, ловя сияющими энергетическими крыльями солнечный ветер, и наконец устремляются на гребне ударной волны туда, где быстрые импульсы солнечного ветра обрушиваются на волны послабее, рождая цунами, которые откатывают от солнца и накатывают обратно, словно мощный прибой набегает на огненный пляж звезды G8.

Бродяги, словно играючи, преодолевали сумятицу красных линий магнитного поля, желтых линий ионных потоков, синих линий космических лучей и буйного многоцветья сталкивающихся ударных волн. Дем Лиа поглядела туда, где взбухающая гелиосфера красного гиганта встречалась с кипящей гелиосферой белого карлика. Буря цвета и света напомнила ей фосфоресцирующий океан, бьющий в утесы столь же яркого и мощного континента огненной энергии. Опасное место.

– Вернемся к обычному изображению, – сказала Дем Лиа.

Вновь возникли звезды, орбитальное дерево, порхающие, словно бабочки, Бродяги и замедляющая движение «Спираль». «Спираль» и Бродяги были даны в другом масштабе, чтобы их можно было разглядеть.

– Сайгё, – попросила Дем Лиа, – пригласи, пожалуйста, всех остальных ИскИнов.

Улыбчивый монах поднял брови:

– Всех сразу?

– Да.

Они появились быстро, но не мгновенно – сначала одна виртуальная фигура, потом вторая…

Первой возникла госпожа Мурасаки – маленькая, ниже даже миниатюрной Дем Лиа, – и при виде ее трехтысячелетнего кимоно у командующей перехватило дыхание. «И такую красоту на Старой Земле воспринимали как должное», – подумала Дем Лиа. Мурасаки вежливо поклонилась и убрала миниатюрные ручки в рукава кимоно. Личико у нее было набелено, глаза и губы густо подведены, а длинные черные волосы убраны в такую затейливую прическу, что Дем Лиа, предпочитавшая стричься коротко, не пыталась даже вообразить, каково это – расчесывать, заплетать, укладывать и подкалывать такие волосы.

Секунду спустя на свободное место по другую сторону виртуальной «Спирали» уверенно шагнул Иккю. Этот ИскИн выбрал себе более старую личность давно умершего дзенского поэта. Иккю выглядел лет на семьдесят, роста был для японца высокого, совершенно лысый, с глубокими складками заботы на лбу и веселыми морщинками в уголках живых глаз. До полета Дем Лиа в корабельной базе данных по истории прочитала об этом монахе, поэте, музыканте и каллиграфе пятнадцатого столетия: семидесятилетний исторический Иккю влюбился в слепую певицу всего на сорок лет младше и, к ужасу молодых монахов, перевез возлюбленную к себе в храм. Дем Лиа он нравился.

Следующим был Басё. Великий сочинитель хайку являлся в виде долговязого японского крестьянина семнадцатого века в конической шляпе и сандалиях своего сословия. Под ногтями у него всегда была земля.

Изящно вошел в круг Рёкан. Этот был одет в красивые одежды дивного небесного цвета с золотой оторочкой. Длинные волосы подвязаны на затылке.

– Я попросила вас собраться здесь из-за сложностей предстоящей встречи с Бродягами, – решительно начала Дем Лиа. – В судовом журнале я прочла, что один из вас возражал против выхода из пространства Хокинга в ответ на сигнал бедствия.

– Это был я, – ответил Басё. Он говорил на современном постпасемском английском, но голос его звучал низко и рокочуще, как у древнего самурая.

– Почему? – спросила Лиа.

Басё махнул рукой:

– В согласованных приоритетах такое событие предусмотрено не было. Я счел, что оно создает слишком большую потенциальную опасность и слишком малую потенциальную выгоду для нашей реальной цели – поиска планеты для колонизации.

Дем Лиа указала на рой Бродяг, приближающихся к кораблю. До них было всего несколько тысяч километров. Бродяги декларировали свои мирные намерения на всех старых радиочастотах уже стандартные сутки с лишним.

– Ты по-прежнему считаешь, что это слишком рискованно? – спросила она высокого ИскИна.

– Да.

Дем Лиа кивнула, слегка поморщившись. Если ИскИны в важном вопросе не могли достигнуть согласия, это всегда внушало тревогу, но именно потому энеане оставили их автономными после распада Техно-Центра. И вот почему для голосования ИскИнов должно было быть пять.

– Все остальные, очевидно, сочли риск приемлемым?

Госпожа Мурасаки ответила, очень тихо и смиренно, почти шепотом:

– Мы нашли прекрасную возможность пополнить запасы пищи и воды, а о культурных последствиях более надлежит размышлять вам, нежели нам. Разумеется, до выхода из пространства Хокинга мы не видели большого корабля в пределах системы. Его присутствие могло бы повлиять на наше решение.

– Это человеческая культура Бродяг, почти наверняка с заметной долей присутствия тамплиеров. Вряд ли они имели контакт с остальным человечеством со времен эпохи ранней Гегемонии, – с энтузиазмом произнес Иккю. – Не исключено, что это самый дальний форпост древней Хиджры. Всего человечества. Изумительная возможность с научной точки зрения.

Дем Лиа нетерпеливо кивнула:

– Через несколько часов состоится встреча. Радиоконтакт уже был. Вы слышали – они говорят, что хотят приветствовать нас и говорить с нами? Мы в ответ тоже были вежливы. Диалекты у нас не настолько разошлись, чтобы кристаллы трансляторов не справились с переводом. Но как нам знать, на самом ли деле они идут с миром?

Рёкан откашлялся:

– Необходимо помнить, что более тысячи лет все войны с Бродягами провоцировались – сначала Гегемонией, потом Священной Империей Пасема. Первые колонии Бродяг в глубоком космосе были мирными, и эту, самую дальнюю, едва ли затронули конфликты.

Сайгё, удобно усевшийся в пустоте, хмыкнул:

– Не следует забывать, что во время настоящих войн с Империей Пасема эти миролюбивые, адаптировавшиеся к космосу люди научились для собственной защиты строить и приспосабливать для своих целей факельщики, военные корабли с модифицированными двигателями Хокинга, плазменное оружие и даже кое-какое трофейное оружие эскадры «Гидеон». – Он взмахнул рукой. – Этих приближающихся Бродяг мы просканировали, и оружия у них нет – даже деревянного копья.

Дем Лиа кивнула:

– Кем Лои показала мне свидетельства, что их ковчеги оторвались от кольца уже давно – может быть, всего через несколько лет или месяцев после прибытия. В этой системе нет астероидов, а облако Оорта рассеяно вне их досягаемости. Вполне возможно, что у них нет ни металла, ни промышленных мощностей.

– Мэм, – с озабоченным видом произнес Басё, – откуда нам знать? Бродяги настолько изменили свои тела, что научились генерировать из силовых полей крылья размахом в сотни километров. Если они подойдут к кораблю достаточно близко, то теоретически смогут использовать комбинированный плазменный эффект крыльев для разрушения защитного поля и нападения на корабль.

– Забиты насмерть ангельскими крыльями, – тихо проговорила Дем Лиа. – Веселенькая смерть.

ИскИны промолчали.

– Кто непосредственно работает с Патеком Георгом над оборонительной стратегией? – спросила Дем Лиа в наступившей тишине.

– Я, – ответил Рёкан.

Дем Лиа это знала, но все равно подумала: «Слава богу, что не Басё!» Патек Георг и без того параноик.

– Каковы будут рекомендации Патека относительно встречи, которая произойдет через несколько минут? – прямо спросила она.

Рёкан промедлил лишь едва ощутимую долю мгновения. ИскИны знают, что такое скрытность и преданность тому, с кем они работают, но они вполне осознают главенство избранного командира корабля.

– Патек Георг собирается рекомендовать стокилометровую буферную зону с внешним ограничивающим полем класса двадцать, – тихо сказал Рёкан. – Все лучевое оружие приведено в боевую готовность и нацелено на триста девять тысяч двести пять приближающихся Бродяг.

Дем Лиа чуть приподняла брови:

– И за какое время наши системы уничтожат триста с чем-то тысяч целей?

– За две целых шесть десятых секунды.

Дем Лиа покачала головой:

– Рёкан, будь добр, скажи Патеку Георгу, что мы с тобой переговорили и я прошу выставить защитное поле не на сто километров от корабля, а ровно на один. Один километр от корабля. Пусть будет поле класса двадцать – Бродяги увидят его силу, и это будет хорошо. Однако лучевое оружие не должно быть наведено на Бродяг. Я полагаю, они так же хорошо видят наши сканирующие прицелы. Вы, Рёкан, вместе с Патеком Георгом можете гонять сколько хотите учебных боевых имитаций, но не подавайте энергии на оружие и не наводите прицел, пока я не дам команду.

Рёкан поклонился. Басё переступил с ноги на ногу, но ничего не сказал.

Госпожа Мурасаки шевельнула перед собой веером.

– Ты доверяешь, – тихо сказала она.

Дем Лиа не улыбнулась:

– Не до конца. До конца я никогда не доверяю. Рёкан, я прошу вас с Патеком Георгом настроить систему защитных полей так, что, если хоть один Бродяга попытается взломать поле фокусированной плазмой своих крыльев, оно немедленно должно перейти в аварийное состояние класса тридцать пять и расшириться на пятьсот километров.

Рёкан кивнул.

Иккю слегка улыбнулся:

– Очень уж быстрый будет полет для огромной массы Бродяг, мэм. Вряд ли их личные энергетические системы смогут поддержать жизнеобеспечение при таком ударе, и они точно не сумеют затормозить еще половину а. е., если не больше.

Дем Лиа кивнула:

– Это их трудности. Надеюсь, до этого не дойдет. Спасибо всем, что уделили мне время.

Шесть человеческих фигур мгновенно исчезли.


Встреча была мирной и полезной.

Первый вопрос, который задали Бродяги по радио двадцать часов назад, был таков:

– Вы – Пасем?

Сначала этот вопрос удивил Дем Лиа и всех остальных – они считали, что Бродяги лишились контакта с человеческой вселенной задолго до возникновения Священной Империи. Потом чернополосный Джон Микайл Дем Алем догадался:

– Момент Сопричастности. Это должно быть связано с Моментом Сопричастности.

Девять человек молча переглянулись. Все знали, что Момент Сопричастности Энеи во время ее мучений и смерти в руках Пасема и Техно-Центра дошел до каждого в человеческой вселенной. Гештальтный резонанс Связующей Бездны, передавшей мысли и воспоминания умирающей молодой женщины, все ее знания по тем нитям квантовой ткани вселенной, что резонируют в ответ на эмпатию, на миг объединил всех, чьи предки некогда жили на Старой Земле. Да, но здесь? Так далеко? За тысячи световых лет?

Внезапно Дем Лиа поняла, насколько это глупая мысль. Момент Сопричастности Энеи, случившийся почти пятьсот лет назад, должен был разойтись по всей вселенной вдоль квантовой ткани Связующей Бездны, касаясь чужих рас и культур настолько далеких, что до них не достанет никакая человеческая техника передвижения и связи, и добавить первый сознательно прозвучавший человеческий голос к эмпатической беседе мыслящих и чувствующих, что ведется без малого двенадцать миллиардов лет. Почти все эти виды вымерли или развились во что-то совсем иное, как говорили Дем Лиа энеане, но их эмпатическая память по-прежнему звучит в Связующей Бездне.

Ну конечно же, все так – пятьсот лет назад эти Бродяги пережили Момент Сопричастности.

– Нет, мы не Пасем, – радировала обратно «Спираль». – Империя Пасема почти полностью разрушена четыреста стандартных лет назад.

– Есть у вас на борту последователи Энеи? – был следующий вопрос Бродяг.

Дем Лиа и остальные тяжко вздохнули. Наверное, Бродяги отчаянно ждали апостола энеан, пророка, того, кто принесет им священную ДНК Энеи, чтобы они тоже стали энеанами.

– Нет, – ответило радио «Спирали». – Последователей Энеи нет.

Затем они постарались объяснить, что такое Спектральная Спираль Амуа и как энеане помогли построить этот корабль.

После долгого молчания радио принесло вопрос:

– Есть на борту кто-нибудь, кто был знаком с Энеей или ее возлюбленным, Раулем Эндимионом?

И снова все девять человек недоуменно переглянулись. Ответил Сайгё, сидевший в позе лотоса неподалеку от круглого стола.

– Никто из тех, кто находится на борту, не был знаком с Энеей, – сказал он тихо. – Из спектральной семьи, которая прятала и лечила Эндимиона, когда он заболел на Витус-Грей-Балиане Б, двое брачных партнеров были убиты на войне с Пасемом: одна из матерей, Дем Риа, и биологический отец, Алем Микайл Дем Алем. Сын этой триады, Бин Риа Дем Лоа Алем, тоже погиб под бомбами Пасема. Дочь Алема Микайла от предыдущего тройственного брака исчезла и считается погибшей. Выжившая женщина триады, Дем Лоа, приняла причастие и стала энеанкой вскоре после Момента Сопричастности. Она покинула Витус-Грей-Балиан Б и не вернулась.

Дем Лиа и ее коллеги ждали, зная, что ИскИн не стал бы так много говорить, если бы не было продолжения.

Сайгё кивнул:

– Оказалось, что дочь, Сес Амбре, которую считали погибшей в резне гражданского населения Спектральной Спирали, устроенной Пасемом на базе Бомбасино, была на самом деле вывезена с планеты в числе более чем тысячи детей и подростков. Их собирались воспитывать на планете Святая Тереза, последнем оплоте Священной Империи, как возрожденных христиан Пасема. Сес Амбре получила крестоформ и попала под надзор религиозных стражников на девять лет, пока эта планета не была освобождена энеанами и Дем Лоа не узнала, что ее дочь жива.

– Они воссоединились? – спросила юная Ден Соа; в глазах у нее стояли слезы. – Сес Амбре освободилась от крестоформа?

– Да, они воссоединились, – сообщил Сайгё. – Дем Лоа прибыла, как только узнала, что ее дочь жива. Сес Амбре согласилась, чтобы энеане освободили ее от крестоформа, но сказала, что отказывается принять ДНК-причастие Энеи от мачехи по триаде и самой стать энеанкой. В ее деле говорится, что она хотела вернуться на Витус-Грей-Балиан Б и увидеть останки культуры, из которой некогда была похищена. Там она жила и работала учительницей почти шестьдесят стандартных лет и приняла синюю полосу своей бывшей семьи.

– Она перенесла крестоформ, но не стала энеанкой, – вполголоса произнесла Кем Лои, астроном, словно не в силах поверить.

– Она на борту в глубоком сне, – сказала Дем Лиа.

– Да, – подтвердил Сайгё.

– Сколько ей было лет на момент нашего отлета? – спросил Патек Георг.

– Девяносто пять стандартных, – сообщил ИскИн и улыбнулся. – Но она, как и все мы, пользовалась энеанской медициной задолго до старта. Ее физическое состояние и умственные способности на уровне женщины шестидесяти лет.

Дем Лиа потерла щеку:

– Сайгё, разбуди, пожалуйста, гражданку Сес Амбре. Ден Соа, не могла бы ты быть рядом при ее пробуждении и объяснить ей ситуацию до прибытия Бродяг? Кажется, им интереснее познакомиться с человеком, знавшим мужа Энеи, чем узнать подробнее о Спектральной Спирали.

– Будущего мужа с точки зрения времени, – поправил черный, Джон Микайл, отличавшийся некоторой педантичностью. – Рауль Эндимион еще не был мужем Энеи во время своего пребывания на Витус-Грей-Балиане Б.

– Для меня будет честью остаться с Сес Амбре до встречи с Бродягами, – сияя улыбкой, сказала Ден Соа.


Бродяги остановились на расстоянии в пятьсот километров от корабля, и три их посла прибыли на борт. По радио заранее выяснили, что они способны выдержать гравитацию в 0,1g без дискомфорта, и потому в уютном пузыре солярия чуть позади и сверху центрального поста установили защитное поле на этот уровень, подобрали соответствующие кресла и свет. Все люди Спирали были убеждены, что легче разговаривать, имея хоть какое-то понятие о верхе и низе. Ден Соа добавила, что среди зелени солярия Бродяги почувствуют себя в более привычной обстановке. Корабль с легкостью вырастил шлюз вверху огромного пузыря, и ожидающие смотрели, как к нему приближаются двое крылатых Бродяг и небольшая фигурка в прозрачном скафандре. Бродяги, привыкшие к атмосфере кольца, дышали стопроцентным кислородом, так что корабль позаботился о создании для них нужных условий. Когда гости вошли, Дем Лиа ощутила небольшую эйфорию. «Интересно, – подумала она, – только ли это от чистого кислорода или еще от новизны обстоятельств?»

Бродяги уселись в приготовленные для них специальные кресла и принялись разглядывать пятерых собеседников из Спектральной Спирали: Дем Лиа, Ден Соа, Патека Георга, психолога Петера Делена Дем Тае и Сес Амбре – приятную женщину с коротко стриженными седыми волосами, аккуратно сложившую руки на коленях. Бывшая учительница настояла на полном синем одеянии с капюшоном – и только несколько нашитых в стратегических точках пластин не давали ее одежде развеваться и надуваться при каждом движении.

В делегацию Бродяг вошли три абсолютно разных существа. Слева, в тщательно сконструированном кресле для низкой гравитации, сидел полностью адаптированный к космосу Бродяга. Он представился как Далекий Ездок. Ездок был почти четырехметрового роста, и рядом с ним Дем Лиа казалась себе еще ниже, чем на самом деле. Люди Спектральной Спирали вообще были приземисты и коренасты – не столько из-за долгой жизни на планете с высокой гравитацией, сколько из-за генетического наследия основателей. Адаптированный к космосу Бродяга во многом выглядел совсем не по-человечески. Руки и ноги у него были как палки, приделанные к тонкому туловищу. Пальцы – сантиметров двадцать, не меньше. Каждый квадратный сантиметр тела, казавшегося почти голым под облегающим слоем потоохладителя, был покрыт генерируемым им самим силовым полем (обычной аурой человеческого тела, просто значительно усиленной), позволявшим Бродяге жить в глубоком вакууме. Гребни над и под плечами служили для раскрытия крыльев силового поля, ловивших солнечный ветер и магнитные поля. Лицо Далекого Ездока по сравнению с обычными человеческими было сильно изменено генетически: глаза – черные щели за выпуклыми мигательными перепонками, вместо ушей – сетки по бокам головы, наводившие на мысль о радиоприемнике, рот – узкая безгубая щель. Для общения использовались радиожелезы в шее.

Делегация Спектральной Спирали знала об этой особенности Бродяг, и у каждого был небольшой наушник, который мог не только принимать передачу Далекого Ездока, но и давал возможность связаться с ИскИнами на кодированной частоте.

Второй Бродяга был лишь частично приспособлен к космосу, зато куда более походил на человека. Три метра ростом, тонкий, чем-то напоминающий паука. Постоянного силового поля эктоплазменной кожи у него не было; безволосый, узколицый, узкоглазый, с резкими чертами лица, он говорил на английском времен ранней Сети с едва заметным акцентом. Представился он как глава ветви и историк Кил Редт, и было очевидно, что он если не руководитель всей группы, то, во всяком случае, будет говорить от ее имени.

Слева от главы ветви сидела женщина-тамплиер – молодая, лысая, с тонкими, слегка азиатскими чертами лица и с обычными для тамплиеров большими глазами. Одета она была в традиционный бурый балахон с капюшоном. Она представилась как Истинный Глас Древа Рита Кастин, и голос у нее был тихий и необычно музыкальный.

Когда люди Спирали назвали свои имена, Дем Лиа заметила, что Бродяги и женщина-тамплиер глядят на Сес Амбре, а та дружелюбно улыбается в ответ.

– Как вы добрались так далеко в таком корабле? – спросил глава ветви Кил Редт.

Дем Лиа рассказала о решении основать новую колонию Спектральной Спирали Амуа подальше от космоса энеан и людей. Далее последовали неизбежные вопросы об истоках культуры Спектральной Спирали Амуа, и Дем Лиа рассказала эту историю как можно более сжато.

– Если я вас правильно поняла, – сказала, выслушав ее, Истинный Глас Древа Рита Кастин, – вся ваша социальная структура построена на опере – музыкально-зрелищном представлении, которое было исполнено единственный раз более шестисот стандартных лет тому назад.

– Не вся социальная структура, – ответила Ден Соа. – Культуры, конечно, растут и приспосабливаются к меняющимся условиям и требованиям времени. Но философский фундамент и структура нашей культуры содержались в этом единственном представлении философа-композитора-поэта-голографа Хэлпула Амуа.

– И что думал этот… поэт об обществе, построенном на его единственной мультимедийной опере? – поинтересовался глава ветви.

Вопрос был щекотливый, но Дем Лиа ответила с улыбкой:

– Мы никогда этого не узнаем. Гражданин Амуа случайно погиб в горах примерно через месяц после исполнения его симфонической поэмы. Первые общины Спектральной Спирали появились только спустя двадцать стандартных лет.

– Вы обожествляете этого человека? – спросил глава ветви Кил Редт.

– Нет, – ответила Сес Амбре. – Никто из народа Спектральной Спирали не обожествляет Хэлпула Амуа, хотя мы включили его имя в название нашего общества. Но мы почитаем те ценности и цели человеческого потенциала, которые он вложил в свое искусство в том единственном представлении, и пытаемся жить в соответствии с ними.

Кил Редт кивнул, – кажется, ответ его удовлетворил. Тихий голос Сайгё шепнул в ухо Дем Лиа:

– Они передают изображение и звук по направленному лучу, который принимают Бродяги снаружи и транслируют на орбитальное дерево.

Дем Лиа обвела взглядом всех троих и остановилась на Далеком Ездоке, полностью адаптированном к космосу. Его человеческие глаза были почти невидимы за выпуклыми поляризованными мигательными перепонками, делающими его похожим на насекомое. Сайгё проследил за ее взглядом, и его голос вновь зашептал в ухе:

– Да, это он передает.

Дем Лиа поднесла пальцы к губам, чтобы скрыть беззвучный разговор.

– Вы расшифровали их луч?

– Да, – ответил Сайгё. – Очень примитивно. Они передают только образы и звуки этой встречи. Ни подканалов данных, ни ответа от ближайших Бродяг или орбитального дерева.

Дем Лиа еле заметно кивнула. Поскольку «Спираль» тоже полностью записывала встречу, фиксируя инфракрасное излучение, магнитно-резонансный анализ мозговой деятельности и многие другие параметры, она не могла винить Бродяг за ведение записи. Внезапно она покраснела. Инфракрасный диапазон. Лазерное сканирование. Дистанционная нейро-МРТ. Конечно же, адаптированный к космосу Бродяга видит все эти зонды – этот человек, если он все еще человек, живет в среде, где виден солнечный ветер, ощущаются силовые линии магнитного поля и даже заметны отдельные ионы и космические лучи, пролетающие рядом с ним и сквозь него в глубоком вакууме. Она неслышно приказала:

– Отключить все датчики, кроме голокамер.

Молчание Сайгё означало согласие.

Далекий Ездок заморгал, будто отключили бьющий в глаза слепящий свет, потом посмотрел на Дем Лиа и едва заметно кивнул. Непривычная щель его рта, запечатанная от мира слоем силового поля и чистой эктоплазмы кожи, дернулась, – это могла быть улыбка.

Тем временем молодая женщина-тамплиер, Рита Кастин, говорила:

– …Так что, как видите, мы застали лишь самое начало Великой Сети и покинули человеческую вселенную примерно тогда, когда образовывалась Гегемония. Мы ушли из системы Центавра несколько позже завершения первой Хиджры. Периодически наши ковчеги выходили в реальное пространство – на выходе к нам примыкали тамплиеры с Рощи Богов, так что до нас доходили слухи, а порой и сведения из первых рук о том, во что превращается межзвездное сообщество Великой Сети. Мы продолжали свой путь вовне.

– Зачем так далеко? – спросил Патек Георг.

Ответил глава ветви:

– Очень просто: корабль засбоил. Он столетиями держал нас в глубоком криогенном сне, и его программы не замечали системы, где можно было бы построить орбитальное дерево. Наконец, когда корабль понял свою ошибку – у нас уже умерли тысяча двести человек в колыбелях сна, не рассчитанных на такое долгое путешествие, – он забеспокоился и стал выходить из пространства Хокинга возле каждой системы, но там оказывался обычный ассортимент звезд, либо не способных поддерживать наши древесные кольца, либо смертельных для Бродяг. Из записей корабля мы знаем, что он чуть не высадил нас в двойной системе из черной дыры, поглощающей своего соседа – красного гиганта.

– Аккреционный диск наверняка бы был интересным зрелищем, – чуть улыбнулась Ден Соа.

Глава ветви тоже улыбнулся тонкими губами:

– Да, несколько недель или месяцев мы могли бы полюбоваться, пока бы не погибли. Но корабль, если можно так сказать, собравшись с мыслями, сделал еще один скачок и нашел идеальное решение: эту двойную систему с гелиосферой белой звезды, пригодной для нашего обитания, и уже созданным древесным кольцом.

– Как давно это случилось? – спросила Дем Лиа.

– Примерно тысячу двести тридцать лет назад, – передал по радио Далекий Ездок.

Женщина-тамплиер подалась вперед и стала рассказывать дальше:

– Первое, что мы обнаружили, – это что орбитальное дерево не имеет никакого отношения к биогенетике, которую мы разработали на Роще Богов для строительства наших прекрасных и таинственных звездных деревьев. ДНК по строению и функциям была настолько чужой, что попытка вмешаться в ее работу могла бы погубить все кольцо.

– Вы могли начать создавать свой лес внутри и вокруг этого, – сказала Сес Амбре. – Или попытаться построить звездную сферу, как другие Бродяги.

Рита Кастин, Истинный Глас Древа, кивнула:

– Мы только начали это делать – и развивать протогенные центры роста за несколько сотен километров от того места, где поставили ковчег в листьях и ветвях чужого дерева, как вдруг… – Она запнулась, будто подыскивая слова.

– Появился Разрушитель, – передал Далекий Ездок.

– Разрушитель – это тот корабль, который мы видели на подходе к вашему кольцу? – уточнил Патек Георг.

– Такой же, – передал Далекий Ездок. Будто выплюнул эти слова.

– Такое же порождение ада, – добавил глава ветви.

– Он уничтожил ваш ковчег, – сказала Дем Лиа. – Вот почему у Бродяг нет металла, и вот почему вокруг чужого леса не выращено дерево тамплиеров.

Далекий Ездок покачал головой:

– Он сожрал ковчег и еще двадцать восемь тысяч километров самого лесного кольца – каждый лист, плод, хранилище кислорода, водяное щупальце и даже наши протогенные центры роста.

– Тогда у нас было куда меньше адаптированных к космосу Бродяг, чем сейчас, – сказала Рита Кастин. – Адаптированные пытались спасти остальных, но много тысяч погибли при первом приходе Разрушителя… Пожирателя… Машины. У нас для него много имен.

– Адский корабль, – сказал глава ветви, и Дем Лиа поняла, что он говорит буквально, будто из ненависти к этой машине выросла религия.

– Как часто он появляется? – спросила Ден Соа.

– Каждые пятьдесят семь лет, – ответила женщина-тамплиер. – Минута в минуту.

– Из системы красного гиганта? – уточнила Ден Соа.

– Да, – передал Далекий Ездок. – Из адской звезды.

– Если вам известна его траектория, – сказала Дем Лиа, – разве вы не можете вычислить, какие секции вашего лесного кольца он собирается… опустошить, поглотить? Разве нельзя их не колонизировать или хотя бы эвакуировать? В конце концов, значительная часть дерева должна быть не населенной… его площадь в полмиллиона раз больше Старой Земли или Гипериона.

Кил Редт снова продемонстрировал улыбку:

– Очень скоро – где-то через семь-восемь стандартных суток – Разрушитель при всей своей массе не только завершит торможение, но и выполнит сложные маневры, которые приведут его к населенной части кольца. Всегда к населенной части. Сто четыре года назад траектория привела его к скоплению резервуаров кислорода, где построили себе дом более двадцати миллионов не до конца адаптированных к космосу Бродяг. Там у них были транспортные трубы, мосты, башни, платформы городов и искусственно выращенные модули жизнеобеспечения, которые строились уже более шестисот стандартных лет.

– Все уничтожено, – скорбно произнесла Рита Кастин. – Сожрано. Сжато.

– Много людей погибло? – спокойно спросила Дем Лиа.

Далекий Ездок покачал головой и передал:

– Миллионы полностью адаптированных вывезли дышащих кислородом. Погибло меньше сотни.

– Вы пытались установить связь с этой… машиной? – поинтересовался Петер Делен Дем Тае.

– Много сотен лет, – слегка дрожащим голосом ответила Рита Кастин. – По радио, по направленному пучку, мазером, по немногим сохранившимся голопередатчикам; народ Далекого Ездока даже использовал поля своих крыльев – тысячи полей – для передачи сообщений простым математическим кодом.

Пятеро людей Спирали ждали продолжения.

– Ничего, – произнес глава ветви. – Он прилетает, выбирает обитаемую секцию кольца и пожирает. Ответа не было никогда.

– Мы считаем, что он полностью автоматизированный и очень древний, – сказала Рита Кастин. – Может быть, ему миллион лет. Он все еще работает по программе, по которой было построено кольцо. Он убирает огромные секции кольца, стволы, ветви, тубулы с миллионами галлонов выработанной деревом воды… потом возвращается в систему красной звезды и после перерыва появляется снова.

– Раньше мы думали, что в системе красного гиганта осталась планета, – передал Далекий Ездок. – Планета, которая от нас все время скрыта на дальней стороне этого солнца зла. Которая вырастила орбитальное дерево как источник питания для себя еще до того, как звезда класса Джи-два стала красным гигантом, и продолжает собирать урожай, невзирая на все ужасы, которые мы при этом испытываем. Теперь мы так не думаем. Такой планеты нет. Теперь мы считаем, что Разрушитель действует сам по себе, по древней слепой программе, убирая секции кольца и уничтожая наши поселения без всякой причины. Кто бы там ни жил, в этой системе красного гиганта, она давным-давно покинута.

Дем Лиа пожалела, что здесь нет Кем Лои, астронома. Но она знала, что Кем Лои наблюдает с центрального поста.

– На подлете к двойной системе мы ни одной планеты не видели, – сказала она. – Кажется очень маловероятным, чтобы какой-нибудь пригодный для жизни мир пережил превращение звезды класса Джи-два в красный гигант.

– И тем не менее Разрушитель каждый раз проходит очень близко от этой страшной звезды, – возразил глава ветви. – Может быть, там осталась какая-то искусственная среда – космическая база, полый астероид. Среда, обитателям которой это древесное кольцо нужно для выживания. Но это не оправдывает бойни.

– Если они могли построить такую машину, то могли просто покинуть систему, когда состояние звезды стало угрожающим, – задумчиво протянул Патек Георг и посмотрел на Далекого Ездока. – Вы пытались уничтожить машину?

На лице Далекого Ездока мелькнула улыбка – широкая, как у ящерицы.

– Много раз. Десятки тысяч Бродяг погибли. У машины энергетическая защита, испепеляющая нас примерно за сто тысяч километров.

– Может быть, обыкновенная метеоритная защита, – предположила Дем Лиа.

Улыбка Далекого Ездока сделалась пугающе широкой.

– Даже если так, она оказалась очень эффективным орудием убийства. В последней атаке погиб мой отец.

– Вы пытались долететь до системы красного гиганта? – спросил Петер Делен.

– У нас не осталось звездолетов, – ответила женщина-тамплиер.

– А на крыльях? – предложил Петер, явно прикидывая в уме, сколько времени мог бы занять такой полет. Годы – пусть даже десятки лет при скоростях солнечных парусов, – но вполне в пределах жизни Бродяги.

Узкая, с длинными пальцами ладонь Далекого Ездока резко разрубила воздух.

– Слишком велики возмущения гелиосферы. И все равно мы пытались сотни раз – в эти экспедиции уходили десятки, а не вернулся никто. Шесть ваших стандартных лет назад в такой экспедиции погиб мой брат.

– А сам Далекий Ездок был тяжело ранен, – тихо закончила Рита Кастин. – Полетели шестьдесят восемь лучших космических ездоков – вернулись двое. Все, что осталось у нас от медицинской науки, понадобилось для спасения жизни Далекого Ездока. Два года он провел в питающем модуле.

Дем Лиа прочистила горло:

– Какой помощи вы хотите от нас?

Двое Бродяг и женщина-тамплиер подались вперед. От имени всех заговорил глава ветви Кил Редт:

– Если, как вы считаете и как убедились мы, в системе красного гиганта не осталось обитаемого мира – убить Разрушителя. Аннигилировать этот жатвенный комбайн. Спасти нас от бессмысленной, извечной и бесконечной бойни. Мы вознаградим вас так щедро, как только сможем: провизия, плоды и столько воды, сколько нужно вам на ваш путь, передовая генетическая технология, наше знание ближайших систем – все, что вы захотите.

Люди Спектральной Спирали переглянулись. Наконец Дем Лиа сказала:

– Если вам здесь удобно, мы попросим извинить нас и пойдем немного посовещаемся. С вами с удовольствием останется Сес Амбре и будет говорить о том, о чем вы захотите.

Глава ветви развел руками:

– Нам вполне удобно. И мы будем более чем польщены возможностью побеседовать с достопочтенной госпожой Амбре – той, которая видела мужа Энеи.

Дем Лиа заметила, что молодая женщина-тамплиер, Рита Кастин, с нескрываемым волнением ожидает этой беседы.

– А потом вы сообщите нам ваше решение? – передал Далекий Ездок.

От его воскового тела, огромных век и чуждой физиологии у Дем Лиа холодок пробегал по коже. Это создание питалось светом, вбирая достаточно энергии, чтобы разворачивать электромагнитные солнечные крылья в сотни километров длиной, утилизировать выдыхаемый воздух и отходы и жить в среде абсолютного холода, убийственной жары, смертельной радиации и глубокого вакуума. Далеко же ушло человечество от первых африканских гоминидов на Старой Земле.

«А если мы скажем „нет“, – подумала Дем Лиа, – триста с чем-то тысяч разгневанных Бродяг, адаптированных к космосу – вот таких, как он, – могут обрушиться на наш спин-звездолет, как разъяренные гавайцы на капитана Кука, который поймал их за выдергиванием гвоздей из корпуса корабля. Добрый капитан не только погиб страшной смертью, но был освежеван, выпотрошен, обжарен и сварен по кусочкам».

Но Дем Лиа уже понимала, что этого не будет. Бродяги не нападут на «Спираль». Вся ее интуиция в этом убеждала.

«А если нападут, – подумала она, – наше оружие их испарит за две целых и шесть десятых секунды».

При этой мысли ей стало слегка нехорошо, и чувство вины преследовало ее, когда она прощалась с делегацией и направлялась к лифту в рубку.


– Ты видела его? – спросила с придыханием Истинный Глас Древа Рита Кастин. – Мужа Энеи?

Сес Амбре улыбнулась:

– Мне было тогда четырнадцать стандартных лет. Давно это было. Он странствовал с планеты на планету и остановился на несколько дней у триады моих вторых родителей, потому что заболел – камень в почке, – а потом имперские солдаты держали его под арестом, пока не смогли прислать кого-то его допросить. Мои родители помогли ему сбежать. Я видела его всего несколько дней и много лет назад. – Она вновь улыбнулась. – И если помните, он тогда не был мужем Энеи. Он еще не принял ее ДНК, даже не понял еще, что означают ее кровь и учение для человеческого вида.

– Но ты его видела, – настаивал глава ветви Кил Редт.

– Да. Он был в бреду и страдал от боли, прикованный к постели моих родителей наручниками имперских солдат.

Рита Кастин подалась ближе:

– Была у него какая-нибудь… аура?

– О да, – усмехнулась Сес Амбре. – Пока мои родители не вымыли его губкой. Он путешествовал в суровых условиях много дней.

Бродяги и женщина-тамплиер разочарованно откинулись назад.

Сес Амбре наклонилась вперед и тронула Риту Кастин за колено:

– Прошу прощения за неудачную остроту – я знаю, какую важную роль сыграл Рауль Эндимион в нашей общей истории, но это было очень давно, все сильно перепуталось, а я в те времена на Витус-Грей-Балиане Б была упрямым подростком, девчонкой, которая только и думала, как сбежать из своей общины и принять крестоформ в каком-нибудь крупном имперском городе.

Теперь все трое заметно подались назад. На двух лицах можно было прочесть явное ошеломление.

– Ты хотела принять в себя этого… этого паразита?

В Момент Сопричастности Энеи каждый человек в любом уголке Вселенной увидел… узнал… ощутил полный гештальт той реальности, которая кроется за «крестоформом бессмертия» – паразитической массы узлов ИскИнов, создающей Техно-Центр в реальном космосе, эксплуатирующей нейроны и синапсы каждого носителя, часто убивая хозяина-человека и используя готовую нейронную сеть в миг ее наивысшего творческого подъема – в последние секунды нейронного распада перед смертью. Потом Церковь применяла технологию Техно-Центра для воскрешения человеческого тела с помощью крестоформа, который становился все сильнее и разветвленнее с каждой смертью и воскрешением.

Сес Амбре пожала плечами:

– В то время он обещал бессмертие. И шанс выбраться из пыльной деревушки и попасть в реальный мир – в мир Священной Империи.

Трое представителей Бродяг молча смотрели на нее. Сес Амбре подняла руки к вороту балахона и раздвинула его, показав шрам, оставшийся после того, как энеане удалили крестоформ.

– Меня вывезли на одну из последних планет Империи и вживили мне крестоформ на девять лет, – сказала она так тихо, что три посланца с трудом ее расслышали. – И почти все это время было после Момента Сопричастности Энеи, после того как всем открылись планы Техно-Центра поработить нас с помощью этой мерзости.

Истинный Глас Древа Рита Кастин взяла Сес Амбре за руку:

– Но ты отказалась стать энеанкой после освобождения. Ты примкнула к тому, что осталось от твоей прежней культуры.

Сес Амбре улыбнулась. В глазах у нее стояли слезы, и глаза эти теперь казались куда старше.

– Да. Я чувствовала, что я в долгу перед своим народом – за то, что предала его в трудную минуту. Кто-то должен был нести дальше культуру Спектральной Спирали. Очень многие погибли в войнах. Еще больше людей мы потеряли, когда энеане открыли нам путь единения с ними. Трудно отказаться от возможности стать подобным богу.

Далекий Ездок хмыкнул, и это звучало как сильные помехи.

– Это наш самый большой страх после Разрушителя. На орбитальном дереве не осталось в живых никого, кто испытал Момент Сопричастности, но подробности – радостное эмпатическое озарение и сила Связующей Бездны, знания Энеи, что многие ее последователи смогут странствовать повсюду в космосе… Да, здесь Церковь Энеи разрасталась, так что сейчас по меньшей мере четверть населения при первой возможности отвергла бы наследие Бродяг или тамплиеров и сделалась энеанами.

Сес Амбре снова улыбнулась и потерла щеку:

– Очевидно, энеане эту систему не посещали. И вы должны помнить: Энея настаивала, что нет никакой Церкви Энеи, нет ни почитания, ни обожествления, ни причисления к лику святых. Это пронизывало все ее мысли в Момент Сопричастности.

– Мы знаем, – ответила Рита Кастин. – Но культуры, лишенные выбора и знания, часто обращаются к религии. И мы с такой радостью и ожиданием приветствовали ваш корабль в том числе потому, что у вас на борту могли быть энеане.

– Энеане на кораблях не летают, – тихо заметила Сес Амбре.

Три ее собеседника кивнули.

– Когда – и если – настанет день, – передал Далекий Ездок, – решать будет каждый Бродяга и тамплиер согласно своей совести. Что до меня, я всегда буду летать на великих волнах солнечного ветра.

Тут вернулись Дем Лиа и трое остальных.

– Мы решили помочь вам, – сказала она. – Но надо спешить.


Ни за что на свете не стала бы Дем Лиа или кто-нибудь из восьми других людей и пяти ИскИнов рисковать «Спиралью» в непосредственном сражении с Разрушителем, Жнецом, или как там еще называли Бродяги свою Немезиду. Не случайно три тысячи модулей жизнеобеспечения, где спали в криогенной фуге шестьсот восемьдесят четыре тысячи триста пионеров Спектральной Спирали, имели форму яйца. Эта культура в буквальном смысле сложила все яйца в одну корзину и уж никак не собиралась бросать эту корзину в бой. И без того Басё и некоторые другие ИскИны нервничали из-за близости надвигающегося корабля. Космическая битва могла происходить на расстоянии до двадцати восьми а. е.: хотя лучам обычных лазеров или пучкам заряженных частиц, чтобы преодолеть этот путь, потребовалось бы сто девяносто шесть минут, у кораблей Гегемонии, Империи и Бродяг были гиперкинетические ракеты, которые уходили в пространство Хокинга и выныривали оттуда, уничтожая корабли противника раньше, чем радар мог бы сообщить об их приближении. Поскольку Жнец полз по своему маршруту на субсветовой скорости, у него вряд ли могло быть оружие класса С-плюс, но «вряд ли» – как раз то самое определение, которое рушило планы и судьбы полководцев с незапамятных времен.

По просьбе инженеров Спектральной Спирали энеане перестроили корабль до полной модулярности. Когда «Спираль» достигнет своей утопии, вращающейся вокруг идеальной звезды, секции отделятся, превратятся в зонды и самолеты, посадочные модули и батисферы, космические станции и обитаемые базы. Каждый из трех тысяч модулей жизнеобеспечения был способен к самостоятельной посадке и основанию колонии, хотя в принципе посадка планировалась группами после тщательного и детального изучения новой планеты. Когда «Спираль» выпустит все свои модули, зонды, шаттлы, рубку и главный двигатель, на орбите останутся разве что двигатели Хокинга с поддерживающими программами да роботы, чтобы содержать их в готовности сотни, если не тысячи лет.

– Для исследования Разрушителя мы возьмем разведывательный зонд, – сообщила Дем Лиа.

Это был один из малых модулей, больше рассчитанный на чистый вакуум, чем на вход в атмосферу, хотя и способный к некоторому изменению формы. Зато по сравнению с мирными субкомпонентами «Спирали» зонд был вооружен на славу.

– Вы позволите нам лететь с вами? – спросил глава ветви Кил Редт. – Никому из нашего народа не довелось приблизиться к этой машине меньше чем на тысячу километров и остаться в живых.

– С радостью, – ответила Дем Лиа. – Зонд вмещает тридцать-сорок человек, а из нас на нем летят всего трое. Мы будем поддерживать искусственную гравитацию на уровне одной десятой «же» и соответственно переоборудуем сиденья.


Больше всего зонд походил на древний боевой факельный звездолет. Он летел в направлении Пожирателя с постоянным ускорением 250g, внутреннее поле компенсировало чудовищные перегрузки, внешние защитные поля были выставлены на максимальный, двенадцатый класс. Вела корабль Дем Лиа. Ден Соа пыталась связаться с гигантским кораблем всеми доступными средствами, посылая сообщения о мирных намерениях по всем каналам – от примитивных радиочастот до модулированных тахионных импульсов. Ответа не было. Патек Георг Дем Мио погрузился в системы защиты-контратаки через виртуальные соединения, пассажиры сидели в маленькой командной рубке зонда и наблюдали. Сайгё решил сопровождать людей, и его массивная голограмма устроилась, скрестив ноги, на столе возле главного иллюминатора. Дем Лиа проложила курс так, чтобы траектория не была нацелена на чудовищную машину – на случай, если у нее простая противометеоритная защита. На этом курсе они должны были разойтись с кораблем на десятки тысяч километров над плоскостью эклиптики.

– Радар корабля начал за нами следить, – сообщил Патек Георг, когда зонд, тормозя, проходил в шестистах тысячах километрах от Пожирателя. – Радар пассивный. Орудийного сопровождения не замечено. Вряд ли он зондирует нас чем-нибудь, кроме простейшего радара. Ему неизвестно, есть ли на нашем зонде какие-либо формы жизни.

Дем Лиа кивнула.

– Сайгё, – спокойно сказала она, – на двухстах тысячах километрах разверни нас, будь добр, чтобы мы пошли ему наперерез.

Коренастый монах кивнул.

Несколько позже вспомогательные и главные двигатели зонда изменили настройку, звезды в иллюминаторах ушли вбок, и главное окно заполнило изображение огромной машины – увеличенное так, словно зонд был всего в пятистах километрах от корабля. Теперь все смотрели на невероятно нескладное сооружение, построенное только для полетов в вакууме, снабженное металлическими зубами и вращающимися лопастями, встроенными в похожие на жвала держатели. Все остальное напоминало обломки древней космической базы, надстраиваемой тысячелетие за тысячелетием и покрытой бородавками, наростами, коростой, опухолями и жилами.

– Дистанция сто восемьдесят три тысячи километров – сокращается, – сказал Патек Георг.

– Смотрите, до чего же он почернелый! – шепнула Ден Соа.

– И истрепанный, – передал Далекий Ездок. – Из нашего народа никто его так близко не видел. Смотрите, какие кратеры на отложениях углерода. Как древняя черная луна, которую миллион лет долбили метеориты.

– Ничего, ее починили, – мрачно заметил глава ветви. – Она действует.

– Дистанция сто двадцать тысяч километров – сокращается, – доложил Патек Георг. – К радару наблюдения присоединился радар захвата.

– Оборонительные меры? – спокойно спросила Дем Лиа.

Ответил Сайгё:

– Установлено защитное поле класса двенадцать. Рассеиватели активизированы. Плазменные экраны на максимуме. Гиперкинетические ракеты готовы. Ракеты снаряжены и под боевым управлением.

Это означало только, что Патек Георг и Дем Лиа должны лишь дать команду к запуску или – если все пассажиры-люди погибнут – это сделает Сайгё.

– Дистанция сто пять тысяч километров – сокращается, – доложил Патек Георг. – Относительная дельта-вэ снизилась до ста метров в секунду. Нас поймали еще три радара захвата.

– Других радиопередач нет? – напряженно спросила Дем Лиа.

– Не обнаружено, – отозвалась Ден Соа от своей виртуальной консоли. – Эта машина кажется глухонемой, если не считать примитивных радаров. Признаков жизни на борту никаких. Сигналы внутренней связи показывают наличие чего-то вроде интеллекта… но не настоящего ИскИна. Больше похоже на компьютеры. Много сетей физических компьютеров.

– Физических компьютеров? – ошеломленно переспросила Дем Лиа. – То есть кремний… чипы… вся эта технология каменного века?

– Или чуть лучше, – подтвердила Ден Соа. – Мы считываем сигналы памяти на цилиндрических магнитных доменах, но ничего свыше этого.

– Сто тысяч километров… – начал Патек Георг и сам прервал свой доклад: – Машина открыла по нам огонь.

Не прошло и секунды, как вспыхнули внешние защитные поля.

– С десяток обычных ракет и несколько примитивных лазерных пушек, – сообщил Патек Георг, глядя в свое виртуальное окно. – Очень слабых. Поле класса один вполне бы справилось.

Снова мигнуло защитное поле.

– Та же комбинация, – доложил Патек Георг. – Энергия выставлена чуть пониже.

– Не будем слишком самоуверенными, – предостерегла Дем Лиа, – но выясним все его средства защиты.

Ден Соа посмотрела на нее в ужасе:

– Вы собираетесь атаковать?

– Посмотрим, можем ли мы атаковать, – пояснила Дем Лиа. – Патек, Сайгё, пожалуйста, наведите одну из наших лазерных пушек на верхний конец вон того выступа. – Она показала на почерневший изрытый гребень, который мог быть излучателем высотой в два километра. – И одну гиперкинетическую ракету.

– Командир! – возмутилась Ден Соа.

Дем Лиа повернулась к молодой женщине и приложила палец к губам.

– Ракету со снятой плазменной боеголовкой навести на передний нижний край этой машины, вон туда, на бортик отверстия.

Патек Георг повторил команду ИскИну. Появились и были подтверждены фактические координаты цели.

Лазер ударил почти мгновенно, пробив семидесятиметровую дыру в радиаторе.

– Корабль выставил защитное поле класса ноль целых шесть десятых, – доложил Патек Георг. – Кажется, это для него предел.

Гиперкинетическая ракета прошла сквозь защитное поле, как нож сквозь масло, и ударила мгновением позже, пробив шестидесятиметровый слой почерневшего металла и вырвавшись сквозь пожирающее отверстие жатвенной машины. Все смотрели на безмолвное столкновение, почти гипнотизирующее облако испарившегося металла и фонтан осколков из выходной раны. Огромная машина не среагировала.

– Оставь мы на ней боеголовку да нацель в брюхо, – сказала себе под нос Дем Лиа, – сейчас была бы тысяча километров разбросанной взрывом жатвенной машины.

Глава ветви Кил Редт резко подался вперед. Несмотря на силу тяжести в одну десятую нормальной, все кресла были снабжены системами привязи. На его кресле она сейчас включилась.

– Прошу вас, – заговорил Бродяга, сражаясь с лямками и воздушными мешками. – Уничтожьте его! Остановите!

Дем Лиа повернулась к Бродягам и женщине-тамплиеру.

– Рано, – сказала она. – Сначала мы должны возвратиться на «Спираль».

– Продолжаем терять драгоценное время, – бесстрастно передал Далекий Ездок.

– Да, – согласилась Дем Лиа. – Но у нас есть еще шесть стандартных суток до того, как он начнет свою жатву.

И зонд, ускоряясь, полетел прочь от почерневшего, изрытого старыми кратерами и новыми шрамами чудовища.


– Значит, вы не собираетесь его уничтожать? – с напором спросил глава ветви, когда зонд устремился к «Спирали».

– Не сейчас, – ответила Дем Лиа. – Может быть, он все еще необходим той расе, которая его построила.

Молодая Рита Кастин готова была расплакаться.

– Но ведь ваши приборы, которые куда лучше наших телескопов, сообщили вам, что планет в системе красного гиганта нет!

Дем Лиа кивнула:

– Однако вы сами упоминали о возможных обитаемых базах, искусственных планетоидах, пустых астероидах… а наше исследование не было ни тщательным, ни полным. Корабль входил в вашу систему, думая только о своей максимальной безопасности, а не о тщательном наблюдении за системой красного гиганта.

– И ради такой ничтожной вероятности, – ровным и напряженным голосом произнес Кил Редт, – вы готовы рискнуть столькими жизнями нашего народа?

В схеме субзвуковой связи Дем Лиа раздался голос Сайгё:

– ИскИны проанализировали сценарий концентрированного удара по «Спирали» нескольких миллионов крылатых Бродяг.

Дем Лиа ждала продолжения, по-прежнему глядя на главу ветви.

– Корабль может с ними справиться, – закончил доклад ИскИн, – но есть серьезная вероятность значительных повреждений.

Кил Редту Дем Лиа сказала:

– Мы полетим на «Спирали» в систему красного гиганта. И приглашаем лететь с нами вас троих.

– Сколько времени это займет? – спросил Далекий Ездок.

Дем Лиа вопросительно глянула на Сайгё.

– Девять дней на максимуме термоядерной тяги, – ответил ИскИн. – И это будет маневр на предельной мощности в перигелии без возможности исследования каждого астероида и полей обломков на наличие жизни.

Бродяги покачали головами. Рита Кастин надвинула капюшон на глаза.

– Есть другая возможность, – сказала Дем Лиа и показала Сайгё на «Спираль», заполнившую главный экран. Тысячи крылатых Бродяг раздались, пропуская плавно тормозящий зонд сквозь защитное поле корабля.


Они собрались в солярии, чтобы принять решение. Все десять человек (жену и мужа Ден Соа пригласили принять участие в голосовании, но они решили остаться внизу, в каютах экипажа), все пять ИскИнов и трое представителей народа орбитального дерева. Далекий Ездок продолжал узким пучком передавать изображение и звук тремстам тысячам ближайших Бродяг и миллиардам ждущих своей судьбы на далеком кольце.

– Ситуация такова, – сказала Дем Лиа в густо повисшем молчании. – Вы знаете, что наш корабль, «Спираль», оснащен двигателем Хокинга, модифицированным энеанами. Наш сверхсветовой полет повреждает ткань Связующей Бездны, но в тысячу раз меньше, чем это делали старые корабли Гегемонии или Пасема. Энеане позволили нам пуститься в это странствие. – Невысокая женщина с зеленой полосой на тюрбане замолчала и посмотрела на Бродяг и женщину-тамплиера. – Мы могли бы добраться до системы красного гиганта…

– Четыре часа на достижение релятивистских скоростей, потом прыжок, – пояснила Рес Сандре. – Примерно шесть часов на торможение возле звезды. Двое суток на поиски жизни. Те же десять часов на обратный путь.

– А это – даже в случае непредвиденных задержек – позволит «Спирали» вернуться раньше, чем Разрушитель начнет свою жатву. Если в системе красного гиганта жизни нет, мы с помощью зонда уничтожим этого жнеца-робота.

– Но?.. – с сарказмом и слишком уж человеческой улыбкой спросил глава ветви Кил Редт. И лицо у него было угрюмым.

– Но слишком опасно использовать двигатели Хокинга в подобной системе двойной звезды, – ровным голосом ответила Дем Лиа. – Такие короткие прыжки и без того невероятно трудны, а тут еще и газ с осколками, которые извергает красный гигант…

– Вы правы. Это было бы безумием, – ответил Далекий Ездок на своей радиочастоте. – Мой род передает инженерные знания из поколения в поколение. Ни один командир ковчега Бродяг не стал бы прыгать в эту двойную систему.

Истинный Глас Древа Рита Кастин обвела взглядом лица собравшихся:

– Но у вас мощные термоядерные двигатели…

Дем Лиа кивнула:

– Басё, сколько времени займет исследование системы красного гиганта, если выжать максимум из наших плазменных двигателей?

– Трое с половиной суток на переход к системе, – ответил аскетического вида ИскИн. – Двое суток на поиски. Трое с половиной суток на возвращение.

– Никак быстрее не получится? – спросила Оам Раи, желтая. – Сократить зоны безопасности? Форсировать двигатели?

Ответил Сайгё:

– Девятидневный рейс – это если полностью исключить зоны безопасности и гнать двигатели на ста двенадцати процентах мощности. – Он грустно покачал лысой головой. – Быстрее никак.

– Но двигатель Хокинга… – начала Дем Лиа, и все затаили дыхание, кроме Далекого Ездока, который в обычном смысле вообще не дышал.

Временный командир «Спектральной Спирали» повернулась к ИскИнам:

– Какова вероятность катастрофы при такой попытке?

Вперед шагнула госпожа Мурасаки:

– Оба перехода – в пространство Хокинга и обратно – слишком близки к полости Роша двойной звезды. Вероятность полного разрушения «Спирали» мы оцениваем в два процента, повреждения отдельных систем корабля – в восемь процентов и конкретно повреждения сети модулей жизнеобеспечения – в шесть процентов.

Дем Лиа поглядела на Бродяг и женщину-тамплиера:

– Шесть процентов вероятности гибели сотен… тысяч… наших спящих родственников и друзей. Тех, кого мы клялись защищать до прибытия на место назначения. Двухпроцентный шанс гибели всей нашей культуры.

Далекий Ездок грустно кивнул.

– Я не знаю, какие чудеса сотворили ваши энеанские друзья с вашей техникой, – передал он, – но я сказал бы, что цифры сильно преуменьшены. В системах двойных звезд прыжки Хокинга невозможны.

Тишина длилась. Наконец заговорила Дем Лиа:

– У нас такие варианты: уничтожить ради вас эту жатвенную машину, не зная, существует ли зависящая от нее жизнь – быть может, целый вид, как бы маловероятно это ни было, – в системе красного гиганта. И этого мы не можем сделать. Наш моральный кодекс запрещает.

Очень тихо прозвучал голос Риты Кастин:

– Мы понимаем.

– Мы могли бы полететь на обычных двигателях и исследовать систему. Это значит, что вам придется в последний раз пережить ярость Разрушителя, но, если возле красного гиганта жизни нет, мы уничтожим его, когда вернемся на плазменном двигателе.

– Слабое утешение для тысяч или миллионов, которые лишатся своего дома в этот последний приход Разрушителя, – заметил глава ветви Кил Редт.

– Совсем не утешение, – согласилась Дем Лиа.

Далекий Ездок поднялся во весь свой четырехметровый рост, всплывая в десятикратно уменьшенной силе тяжести.

– Это не ваша проблема, – начал он. – Вы не должны рисковать всем своим народом. Мы благодарны вам…

Дем Лиа подняла руку, прерывая его посреди фразы:

– Сейчас мы будем голосовать. Голосовать, прыгать ли к красному гиганту на двигателе Хокинга и вернуться раньше, чем Разрушитель начнет разрушение. Если там есть чужая раса, мы, возможно, сумеем за эти два дня установить с ней связь. Может быть, они перепрограммируют свою машину. Мы все согласились с тем, что вероятность того, что она «съела» ваш ковчег на первом проходе случайно, исчезающе мала. Тот факт, что она ведет жатву только колонизированных вами зон – на лесном кольце площадью в полмиллиона Гиперионов, – заставляет предполагать, что она запрограммирована устранять аномальные выросты или вредителей.

Три дипломата кивнули.

– Когда мы голосуем, – сказала Дем Лиа, – решение должно быть единогласным. Один голос против означает, что мы не полетим на двигателе Хокинга.

Сайгё, сидевший в позе лотоса на столе, встал и подошел к остальным ИскИнам.

– Для справки, – сказал он. – ИскИны проголосовали пять-ноль против попыток маневров на двигателе Хокинга.

– Принято к сведению, – кивнула Дем Лиа. – Но для справки: в подобных решениях голоса ИскИнов не учитываются. Только люди Спектральной Спирали Амуа или их представители могут решать судьбу народа. – Она повернулась к людям. – Использовать двигатели Хокинга? Да или нет? За последствия нашего решения нам отвечать перед тысячами других. Сес Амбре?

– Да.

Женщина в голубой одежде была так же ясна и спокойна, как ее глаза.

– Джон Микайл Дем Алем?

– Да, – ответил чернополосный специалист по жизнеобеспечению. – Да.

– Оам Раи?

Желтополосная колебалась. Никто лучше ее не понимал, каков будет риск для систем корабля. Два процента вероятности уничтожения казались ей авантюрой. Она поднесла пальцы к губам.

– Мы решаем судьбу двух цивилизаций, – сказала она, явно обращаясь к себе самой. – Трех, быть может.

– Оам Раи? – повторила Дем Лиа.

– Да.

– Кем Лои? – обратилась Дем Лиа к астроному.

– Да, – ответила молодая женщина, и голос ее дрогнул.

– Патек Георг Дем Мио?

Краснополосный специалист по безопасности усмехнулся:

– Да. Как говорит старая поговорка: кто не рискует, тот не побеждает.

– Ты говоришь от имени шестисот восьмидесяти четырех тысяч двухсот восьмидесяти восьми спящих, которые не все могут быть так бесшабашны, – раздраженно осадила его Дем Лиа.

Усмешка Патека Георга не исчезла.

– Мой голос – да.

– Доктор Самел Риа Кем Али?

Врач был настолько же озабочен, насколько Патек весел.

– Я должен сказать… здесь столько неизвестного… – Он нервно огляделся. – Да. Мы должны узнать наверняка.

– Петер Делен Дем Тае? – обратилась Дем Лиа к синеполосному психологу.

Старик грыз карандаш. Он поглядел на него, улыбнулся и положил карандаш на стол:

– Да.

– Рес Сандре?

Вторая зеленая смотрела вызывающе, почти зло. Дем Лиа приготовилась услышать ее вето и лекцию в его обоснование.

– Да, – сказала Рес Сандре. – Я считаю это моральным императивом.

Осталась самая младшая.

– Ден Соа?

Девушка прокашлялась:

– Да. Надо полететь и проверить.

Все глаза повернулись к командиру.

– Мой голос – да, – сказала Дем Лиа. – Сайгё, приготовься к максимальному ускорению в точку перехода в пространство Хокинга. Кем Лои, ты, Рес Сандре и Оам Раи: рассчитаете оптимальную точку выхода для поисков жизни в системе красного гиганта. Глава ветви Кил Редт, Далекий Ездок, Истинный Глас Древа Рита Кастин! Если вы хотите остаться, мы сейчас откроем для вас шлюз. Если хотите лететь с нами, мы вылетаем немедленно.

Глава ветви ответил от имени всех:

– Мы летим с вами, гражданка Дем Лиа.

Она кивнула:

– Далекий Ездок, вели своим людям освободить широкий проход. Мы взлетим над плоскостью эклиптики, но наш плазменный хвост будет хуже дыхания дракона.

Адаптированный к космосу Бродяга передал:

– Я уже это сделал. Многие ждут зрелища.

Дем Лиа слегка хмыкнула:

– Будем надеяться, спектакль не окажется более зрелищным, чем нам хотелось бы.


«Спираль» удачно совершила прыжок, получив лишь незначительные повреждения некоторых подсистем. С расстояния трех а. е. от поверхности красного гиганта люди повели наблюдение за системой. Оно было рассчитано на двое суток, но хватило и одних.

Ни спрятанных планет, ни планетоидов, ни полых астероидов или перестроенных комет, ни космических баз – никаких признаков жизни. Не менее трех миллионов лет назад эволюция звезды класса G2 привела к тому, что в ядре началась следующая стадия термоядерных реакций – горение гелия с образованием кислорода и углерода, а во внешнем слое продолжал гореть водород… И вот – краткосрочное возрождение звезды в виде красного гиганта. Очевидно, что вне досягаемости нового красного солнца не было ни обыкновенных планет, ни газовых гигантов. Внутренние планеты были захвачены расширяющейся звездой. Выбросы газов, пыли и жесткой радиации очистили систему от всего крупнее железоникелевых метеоритов.

– Вот, значит, как, – сказал Патек Георг.

– Дать ИскИнам указание начать полное ускорение к точке обратного прыжка? – спросила Рес Сандре.

Дипломатов-Бродяг перевели в рубку вместе со специализированными креслами. Никто не жаловался на гравитацию в одну десятую нормальной, поскольку все специалисты Спектральной Спирали – кроме Сес Амбре – подключились к креслам управления и работали в контакте с кораблем на различных уровнях. Во время поисков дипломаты хранили молчание и продолжали его хранить сейчас, только повернулись к Дем Лиа, сидевшей у главного пульта.

Она потерла губу костяшками пальцев:

– Пока нет. – В своих поисках они обошли вокруг красного гиганта и находились теперь меньше чем в одной а. е. от его кипящей поверхности. – Сайгё, ты внутрь звезды заглядывал?

– Только зондировал, – ответил ИскИн. – Типичный красный гигант для этой стадии. Светимость примерно в две тысячи раз выше, чем у его пары класса Джи-восемь. Прозондировали ядро – сюрпризов нет. Частицы в ядрах гелия связаны, несмотря на электромагнитное отталкивание протонов.

– Какова температура поверхности? – спросила Дем Лиа.

– Примерно три тысячи по Кельвину, – ответил Сайгё. – Раза в два ниже той, что была у звезды класса Джи-два.

– Боже мой! – ахнула со своего кресла фиолетовополосная Кем Лои. – Ты думаешь…

– Пожалуйста, глубокую радиолокацию звезды, – попросила Дем Лиа.

Не прошло и двадцати минут, как появилась голограмма звезды с вращающейся вокруг нее планетой. Голос Сайгё объяснил:

– Одиночная твердая планета. Все еще на орбите. Примерно четыре пятых размера Старой Земли. Радар обнаруживает океанское дно и русла бывших рек.

– Она, очевидно, была землеподобной, пока солнце не испарило ее моря и реки. Бедные те, кто там жил.

– Насколько она глубоко в тропосфере солнца? – спросила Дем Лиа.

– Менее ста пятидесяти тысяч километров, – ответил Сайгё.

Дем Лиа кивнула.

– Усилить защитные поля до максимума, – тихо произнесла она. – Заглянем к ним в гости.


«Это как плыть под поверхностью настоящего моря», – подумала Дем Лиа, когда корабль приближался к твердой планете. Над ним кружилась и вихрилась атмосфера, смерчи магнитных полей вырывались из глубин и рассыпались, и защитные поля уже светились, несмотря на тридцать микромоноволоконных кабелей, выпущенных на шестьдесят тысяч километров из корабля для охлаждения.

Уже час висела «Спираль» над планетой, которая могла быть когда-то похожа на Старую Землю или Гиперион. Многочисленные датчики давали изображение поверхности сквозь вихревую красную мглу.

– Сгоревший уголек, – произнес Джон Микайл Дем Алем.

– Уголек, полный жизни, – сказала Кем Лои, не отрываясь от управления датчиками. Она вызвала на экран голограмму глубокой радиолокации. – Как соты в улье. Внутренние водные океаны. Не менее трех миллиардов разумных существ. Понятия не имею, гуманоидных или нет, но у них машины, транспортные механизмы и ульи, похожие на города. Вон причал, к которому каждые пятьдесят семь лет подходит эта большая жатка.

– Но очевидного контакта все еще нет? – спросила Дем Лиа.

«Спираль» передавала обычные математические увертюры на всех частотах, спектрах и по всем средствам связи – от радио до модулированных тахионных импульсов. Было даже нечто вроде ответа.

– Модулированные гравитационные волны, – объяснил Иккю. – Но не ответ на наши математические сообщения. Они принимают наши электромагнитные сигналы, но не понимают их, а мы не можем расшифровать их гравитонные импульсы.

– Сколько времени надо изучать модуляции, пока найдем общий алфавит? – спросила Дем Лиа.

На морщинистом лице Иккю отразилось страдание.

– Не меньше нескольких недель. Скорее, даже месяцев, если не лет. – ИскИн поднял глаза навстречу разочарованным взглядам людей, Бродяг и женщины-тамплиера. – Извините, что так выходит, – сказал он. – Люди имели контакт только с двумя негуманоидными расами, и оба раза они нашли способ общения с нами. А эти… существа… они совсем чужие. Слишком мало общего.

– Нам нельзя здесь долго оставаться, – сказала Рес Сандре от своей инженерной сети. – Из ядра идет сильная магнитная буря. И мы уже не в состоянии с нужной скоростью рассеивать тепло. Надо уходить.

Внезапно Сес Амбре, сидевшая в кресле и ничем не занятая, встала, проплыла в пониженной гравитации в метре над полом и медленно опустилась на палубу в глубоком обмороке.

Доктор Сэм оказался около нее на секунду раньше Дем Лиа и Ден Соа.

– Всем оставаться на местах, – приказала Дем Лиа.

Удивительно синие глаза Сес Амбре раскрылись.

– Они такие… другие. Совсем не люди. Дышат кислородом, но совсем не такие, как сенешайские эмпаты… модулярные… с объединенными разумами… такие слоистые…

Дем Лиа взяла ее за плечи.

– Ты говорила с ними? – настойчиво спросила она. – Послала им образы?

Сес Амбре слабо кивнула.

– Направь им образ их жатвенной машины и Бродяг, – твердо сказала Дем Лиа. – Покажи, что натворила их машина в колонии Бродяг. Покажи им, что Бродяги – люди… разумные существа. Поселенцы, но не вредители на этом орбитальном дереве.

Сес Амбре кивнула и снова закрыла глаза. Мгновение спустя открыла их, всхлипывая.

– Они в таком… отчаянии, – шепнула она. – Машина не передает… изображений… только привозит еду, воздух и воду. Она запрограммирована… как ты и предполагала, Дем Лиа… удалять пораженные участки. Они… они в трауре… из-за погибших Бродяг. Они предлагают самоубийство… своего вида… если это искупит разрушение.

– Нет, нет, нет! – воскликнула Дем Лиа, сжимая ее руки. – Скажи им, что это не нужно. – Она встряхнула Сес Амбре за плечи. – Это будет трудно, Сес Амбре, но спроси их, можно ли перепрограммировать их жатвенную машину. Научить ее не трогать поселения Бродяг.

Сес Амбре закрыла глаза на несколько минут. В какой-то момент показалось, что она перестала дышать. Потом ее прекрасные глаза открылись снова.

– Можно. Они посылают новую программу.

– Мы принимаем модулированные гравитонные импульсы, – сказал Сайгё. – Переводу они по-прежнему не поддаются.

– Перевод не нужен, – ответила Дем Лиа, тяжело дыша. Она подняла Сес Амбре с палубы и помогла той добраться до кресла. – Нам надо только их записать и передать Разрушителю, когда вернемся. – Она снова стиснула руку Сес Амбре. – Ты можешь выразить им нашу благодарность и попрощаться?

Та улыбнулась:

– Я уже это сделала. Как могла.

– Сайгё, – сказала Дем Лиа. – Давай убираться отсюда ко всем чертям, и на полном ускорении – к точке перехода.


Обратный хокинговский переход к звезде класса G8 «Спираль» совершила без особых происшествий. Разрушитель уже свернул к населенным областям лесного кольца, но Ден Соа еще во время торможения передала ему записанные гравитонные импульсы, огромный комбайн ответил неподдающимся расшифровке гравитонным рокотом и послушно сменил курс, направляясь к незаселенным областям кольца. Далекий Ездок по направленному лучу увидел и показал всем ликование городов, платформ, модулей, ветвей и башен кольца, потом отключил вещание.

Все собрались в солярии. Никто из ИскИнов не присутствовал и не слушал, но люди, Бродяги и женщина-тамплиер сели в круг, и теперь все взгляды были обращены на Сес Амбре. Она сидела закрыв глаза.

Ден Соа спросила очень тихо:

– Эти существа… на той планете… им пришлось построить лесное кольцо до расширения своей звезды. Они построили жатвенный корабль. Почему они просто… не улетели сами?

– Планета… их дом, – шепотом ответила Сес Амбре, все еще крепко зажмурившись. – Как дети… не хотят покидать дом… потому что снаружи темно. Темно… и пусто. Они любят… свой дом. – Она открыла глаза и устало улыбнулась.

– Почему ты нам не сказала, что ты – энеанка? – спросила ее Дем Лиа.

Сес Амбре решительно стиснула зубы:

– Я не энеанка. Моя мать, Дем Лоа, дала мне причастие крови Энеи – через свою кровь, конечно, – когда спасла меня из ада на Святой Терезе. Но я решила не пользоваться энеанскими способностями. Я решила не следовать за другими, а остаться с Амуа.

– Но ты телепатически связалась с… – начал Патек Георг.

Сес Амбре тут же перебила его, покачав головой:

– Это не телепатия. Это связь через… Связующую Бездну. Это значит слышать голоса живых и мертвых через время и пространство с помощью чистой эмпатии. Воспоминания, которые не принадлежат никому. – Девяностопятилетняя женщина, которая внешне казалась всего лишь пожилой, прикрыла рукой глаза. – Это так… утомляет. Я столько лет старалась не слышать голоса… не участвовать в этой памяти. Вот почему так хорошо было спать в криогенной фуге.

– А другие энеанские способности? – спросила Дем Лиа так же спокойно. – Ты умеешь странствовать?

Сес Амбре покачала головой, все еще прикрывая рукой глаза.

– Я не хотела изучать секреты энеан, – сказала она, и в голосе ее звучала глубокая усталость.

– Но могла бы, если бы хотела, – с почтением проговорила Дем Лиа. – Ты можешь сделать один шаг – и оказаться на Витус-Грей-Балиане Б, или на Гиперионе, или на тау Кита, или на Старой Земле, правда?

Сес Амбре опустила руку и свирепо глянула на нее:

– Но я этого не сделаю!

– И ты направишься с нами дальше, к нашему месту назначения? – спросила вторая зеленая, Рес Сандре. – К нашей последней колонии Спектральной Спирали?

– Да.

В этом единственном слове прозвучало и решение и вызов.

– А как нам сказать остальным? – спросил Джон Микайл Дем Алем. – Присутствие в колонии энеанина… потенциального энеанина… это все меняет.

Дем Лиа встала:

– В последние минуты моих обязанностей как избранного вами командира я могла бы решить это приказом, граждане. Вместо этого я прошу голосования. Я чувствую, что сама Сес Амбре, и только Сес Амбре, должна решить, когда сказать нашим собратьям по семье Спектральной Спирали о ее… даре. В любой момент после нашего прибытия. – Она глянула на Сес Амбре. – Или не сказать никогда, если таково будет твое решение. – Дем Лиа повернулась к остальным. – И мы никогда не выдадим этой тайны. Только Сес Амбре имеет право ее раскрыть. Кто за это, пусть скажет «да».

Единогласно.

Дем Лиа повернулась к Бродягам и женщине-тамплиеру:

– Сайгё меня заверил, что по вашему направленному лучу не передавалось ничего из того, что здесь было.

Далекий Ездок кивнул.

– А ваша запись контакта Сес Амбре с чужой расой через Связующую Бездну?

– Уничтожена, – передал четырехметровый Бродяга.

Сес Амбре шагнула к Бродягам:

– Но вы все еще хотите получить немножко моей крови… немного священной ДНК Энеи. Вы все еще хотите иметь эту возможность.

У главы ветви Кила Редта дрожали руки.

– Не нам решать вопрос обнародования известий или распространения священного дара… Должны тайно собраться Семь Советов… Надо спросить у Церкви Энеи… Или… – Бродяга явно страдал при мысли, что миллионы или миллиарды его соотечественников навеки оставят орбитальное дерево и отправятся в человеческо-энейский космос или еще куда-нибудь. И их вселенная уже никогда не будет прежней. – Но мы трое не имеем права закрыть путь всем остальным.

– Мы не решаемся просить… – начала Истинный Глас Древа Рита Кастин.

Сес Амбре кивнула и махнула рукой доктору Самелу. Врач подал Рите Кастин немножко крови в ампуле небьющегося стекла.

– Мы ее давно набрали, – сказал он.

– Вы должны решиться, – обратилась к ним Сес Амбре. – Всегда есть путь. И всегда есть проклятие.

Кил Редт долго смотрел на ампулу, потом взял ее все еще трясущейся рукой и спрятал в потайной карман силовой брони.

– Интересно будет посмотреть, что дальше, – сказал он.

Дем Лиа улыбнулась.

– На Старой Земле было такое древнее проклятие, – напомнила она. – Китайское. «Чтоб тебе жить в интересное время».

Сайгё вырастил шлюз, и трое дипломатов отбыли, полетели обратно к лесному кольцу, сопровождаемые сотнями тысяч других существ из света, ныряющих в солнечном ветре, плывущих по магнитным силовым линиям, как корабли, уносимые быстрыми течениями.

– Если никто не возражает, – улыбнулась Сес Амбре, – я вернусь в колыбель глубокого сна и включу поле. Длинные выдались у меня два дня.


Девять человек, пробужденные первыми, дождались перехода в пространство Хокинга, прежде чем вернуться в глубокий сон. Еще когда они были вблизи звезды класса G8 и уходили вверх и прочь от эклиптики и лесного кольца, закрывавшего теперь небольшое белое солнце, Оам Раи показала в кормовой иллюминатор:

– Посмотрите!

Бродяги прощались с ними. Несколько миллиардов крыльев чистой энергии ловили солнечный свет.

Через сутки в пространстве Хокинга они спросили ИскИнов и узнали, что корабль в отличной форме, спицы вращающихся колес и модули глубокого сна функционируют нормально, «Спираль» вернулась на прежний курс и вообще все в порядке. Один за другим люди возвращались в колыбели – первой Ден Соа и ее супруги, потом остальные. Наконец осталась одна только Дем Лиа. Она уже сидела в колыбели, до погружения в сон оставалось несколько секунд.

– Сайгё! – позвала Дем Лиа, и по голосу было ясно, что она просит его явиться.

В воздухе возник образ приземистого и толстого буддийского монаха.

– Ты знал, что Сес Амбре – энеанка?

– Нет, Дем Лиа.

– Как такое возможно? Корабль хранит полный медицинский и генетический профиль каждого из нас. Ты должен был знать.

– Нет, Дем Лиа. Я заверяю тебя, что медицинский профиль гражданки Сес Амбре совершенно нормален по меркам Спектральной Спирали. Никаких признаков постгуманоидной ДНК энеан. В психологическом профиле также никаких следов.

Дем Лиа нахмурилась, потом спросила:

– Значит, подделанные биозаписи? Это могла сделать Сес Амбре или ее мать.

– Да, Дем Лиа.

Все еще опираясь на локоть, Дем Лиа сказала:

– Насколько тебе известно – насколько известно любому ИскИну, – есть ли еще энеане на борту «Спирали»?

– Насколько нам известно, нет, – серьезно ответил монах.

Дем Лиа улыбнулась.

– Энея учила, что у эволюции есть смысл и цель, – сказала она тихо скорее себе, чем собеседнику-ИскИну. – Она говорила о том дне, когда от жизни зазеленеет вся Вселенная. Она учила, что разнообразие – одна из лучших стратегий эволюции.

Сайгё кивнул, но ничего не сказал.

Дем Лиа опустила голову на подушку.

– Мы думали, что энеане из чистого великодушия помогли нам сохранить нашу культуру – наш корабль, далекую колонию. Готова поспорить, что энеане помогли тысячам малых культур уйти из человеческой вселенной в неизвестность. Они хотят разнообразия – чтобы были и Бродяги, и все остальные. Они хотят, чтобы много нас несло их дар божественности.

Она поглядела на ИскИна, но на лице буддийского монаха была только обычная улыбка.

– Спокойной ночи, Сайгё. Следи за кораблем как следует, пока мы спим. – Она задвинула на место крышку колыбели, и устройство начало погружать ее в криогенную фугу.

– Да, Дем Лиа, – ответил монах уснувшей женщине.


«Спираль» продолжала свой путь в пространстве Хокинга. Вращающиеся спицы и модули глубокого сна сплетали двойную спираль в потоке ложных цветов и четырехмерных пульсаций, сменивших звезды.

ИскИны убрали внутри корабля гравитацию, атмосферу, свет. Корабль летел в темноте.

Но вот три месяца спустя после посещения двойной системы зажужжали вентиляторы, замигали лампы и включилась гравитация. Все шестьсот восемьдесят четыре тысячи триста колонистов по-прежнему спали.

Внезапно в главном коридоре между рубками и порталами первого кольца модулей возникли три фигуры. Центральная была выше трех метров, в шипастой броне, четверорукая, обернутая хромированной режущей проволокой. Фасеточные глаза горели красным. Фигура появилась – и застыла неподвижно.

Слева стоял человек средних лет, с курчавыми седеющими волосами, темными глазами и приятным лицом. Он был очень смугл, одет в голубую хлопчатобумажную рубашку, зеленые шорты и сандалии. Он кивнул женщине и направился в рубку.

Женщина была постарше – действительно старая, несмотря на энеанскую медицину, – и одета была в простое платье ровного синего цвета. Она двинулась к порталам, проехала на лифте под одной из спиц и прошла по коридору к модулю жизнеобеспечения. Остановившись у одной колыбели, она смахнула с прозрачной пластины саркофага лед и конденсат.

– Сес Амбре, – тихо произнесла Дем Лоа. Ее пальцы лежали на холодном пластике в нескольких сантиметрах от впалой щеки падчерицы по триединому браку. – Спи, моя милая. Спи.

На мостике высокого человека окружили виртуальные ИскИны.

– Добро пожаловать, Петир, сын Энеи и Эндимиона, – слегка поклонился Сайгё.

– Спасибо, Сайгё. Как вы тут?

Они ответили ему, но этот ответ нельзя было выразить в терминах языков или математики. Петир кивнул, слегка нахмурился и тронул Басё за плечо.

– В тебе слишком много противоречий, Басё? Ты хочешь их согласовать?

Высокий человек в конической шляпе и грязных сандалиях ответил:

– Да, Петир, пожалуйста.

Человек стиснул плечи ИскИна в дружеском пожатии, и они оба на миг закрыли глаза.

Когда Петир отпустил Басё, тот широко улыбался:

– Спасибо, Петир.

Человек сел на край стола и сказал:

– Посмотрим теперь, куда это мы летим.

Перед ними появился четырехметровый голокуб. Звезды были знакомыми. Путь «Спирали» из человеческой вселенной был отмечен красным. Дальнейшая траектория вела дальше голубым пунктиром, уходящим к центру галактики.

Петир встал, коснулся голокуба и дотронулся до звездочки чуть справа от проложенного курса. Сектор мгновенно увеличился.

– Интересно бы проверить эту систему, – сказал человек, довольно улыбаясь. – Симпатичная звездочка класса Джи-два. Четвертая планета примерно семь и шесть десятых балла по старой шкале Сольмева. Было бы выше, но там развились кое-какие очень мерзкие вирусы и свирепые звери. Очень свирепые.

– Шестьсот восемьдесят пять световых лет, – заметил Сайгё. – И еще сорок три световых года коррекции курса. Скоро.

Петир кивнул.

Госпожа Мурасаки пошевелила веером перед накрашенным лицом и заговорщицки улыбнулась.

– А когда мы прибудем, Петир-сан, мерзкие вирусы как-то куда-то денутся?

Высокий пожал плечами:

– Многие, госпожа. Многие. – Он усмехнулся. – Но свирепые звери останутся. Берегите себя, друзья мои. И берегите наших друзей.

Петир подошел к трехметровому хромированному и шипастому кошмару в главном коридоре, как раз когда навстречу ему зашуршало по покрытой ковром палубе легкое платье Дем Лоа.

– Все устроено? – спросил Петир.

Дем Лоа кивнула.

Сын Энеи и Рауля Эндимиона опустил руку на стоящее между ними чудовище, положив ладонь рядом с пятнадцатисантиметровым кривым шипом. И все трое исчезли без звука.

«Спираль» отключила искусственную гравитацию, откачала воздух в резервуары, выключила внутреннее освещение и полетела дальше в тишине, выполняя едва заметную коррекцию курса.
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Предисловие к «Девятому ава»
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Осенью 1999 года я был гостем на литературном фестивале в Мантуе. Во время интервью, которое я давал итальянскому фантасту Валерио Эванджелисти во дворе здания XIV века в присутствии нескольких сотен зрителей, там вдруг появились двое инопланетян – самые настоящие, в серебристых скафандрах, с огромными головами в шлемах, с двумя здоровенными пальцами на каждой руке. Они направились, а вернее, заковыляли к помосту, на котором и происходило интервью. Мы с Валерио, заслышав смех, обернулись к аудитории. Инопланетяне двигались в такт сигналам, которые издавали их маленькие бибикающие приборчики. Поскольку час, отведенный нам на интервью и дискуссию, все равно истекал, мы спрыгнули с платформы к пришельцам, а те тяжело подскочили и приветственно вскинули свои двухпалые руки.

Все это очень весело, но беседа, которую мы вели до прибытия инопланетян, была не менее интересной. Эванджелисти говорил, как досадуют многие итальянские, французские, вообще европейские писатели на то, что в области научной фантастики, фэнтези и ужасов доминирует переводная – английская и американская – литература (причем переводят ее зачастую те же европейские конкуренты, в то время как их самих в Америке никогда не переводят). Нью-йоркские издатели не пускают на широкую публику почти никого из талантливых европейских и азиатских авторов, работающих в этом жанре, и американцы, в большинстве своем не владеющие иностранными языками, понятия о них не имеют. Проблема серьезная, вызывающая нешуточное раздражение у европейцев, – поэтому меня не может не восхищать сдержанность и великодушие, с которыми они выступали в качестве гидов-переводчиков для нас, американцев, на таких, например, мероприятиях, как Парижский книжный салон, Мантуанский фестиваль или Датская книжная ярмарка.

И когда мой близкий друг французский издатель Жак Шамбон уведомил меня о проекте совместной антологии европейских и американских фантастов, я счел это превосходной идеей и сразу согласился дать что-нибудь в сборник. С американской стороны редактором был Роберт Сильверберг. Кроме обычного набора американцев – Орсона Скотта Карда, Грега Бенфорда, Нэнси Кресс, Джона Холдемана и самого Боба Сильверберга, – антология, озаглавленная «Пункт назначения – 3001», включала произведения многих других любимых мною авторов: Филиппа Кюрваля, Сильвию Дени, Жан-Клода Дюньяка, Франко Рикьярделло, Сержа Лемана, Андреаса Эшбаха и моего товарища по космическому контакту Валерио Эванджелисти. Книга вышла во Франции, в издательстве «Фламмарион», в конце 2000 года, но в Штатах издателя для нее так и не нашлось – к несчастью для американских читателей.

Весной 2000 года я занимался тем, что подыскивал оригинальный сюжет для рассказа. Сквозной сюжет антологии – возможно, из-за связанной с миллениумом лихорадки, еще не утихшей, когда возник проект, – предполагал, что все рассказы должны иметь отношение к 3001 году. Любой автор философской фантастики скажет вам, что тысячелетие – ошеломляющий срок для человека, желающего написать нечто посерьезнее космооперы. Представьте себе, например, что автор, живущий в 1000 году, задумал написать нечто про 2001 год. Какими элементами своего тысячелетия он воспользуется, чтобы описать следующее? Теперь вообразите современный рассказ в духе Тома Вулфа, где речь идет о расовых проблемах, корпоративных интригах и эротических шоу на Манхэттене.

Расовые проблемы? Для автора 1000 года – полная бессмыслица. Концепции расы в нашем понимании тогда не существовало.

Закулисные интриги? Это живший в 1000 году европеец понял бы как нельзя лучше, но тогда идея частных корпораций и современного капитализма на свет еще не родилась. На протяжении пяти последующих столетий само понятие ссуды под проценты будет почитаться смертным грехом и отдаваться на откуп нечестивым евреям, которые так и так отправятся ежели не в ад, то в чистилище.

Эротическое шоу? Это тоже было бы вполне понятно в 1000 году н. э. (и в 1000 году до н. э. тоже, если на то пошло), хотя нынешней хихикающей одержимости тогда, возможно, и не поняли бы.

Манхэттен? Несуществующий город на не открытом еще континенте.

Так какой же общий элемент, спрашивал я себя, может объединить 2001 и 3001 годы? Какая извечная общечеловеческая истина, помимо секса и интриг, способна пережить эрозию полного тысячелетия?

Найденный ответ представился мне верным до тошноты.

Единственное, что связывает наши дни со временем тысячу лет спустя, – это то, что кто-то где-то непременно захочет покончить с евреями.


Вернемся к лету 2000 года н. э. После конференции на Гавайях я – пропустив Водяной Бой Четвертого июля! – поехал на неделю в Нью-Гэмпшир как приглашенный преподаватель семинара Джин Кавело «Создатели Одиссей». «Одиссеи» – интересный семинар, и его взрослые участники тоже люди интересные – по крайней мере, были такими летом 2000 года: астрофизик, программист, несколько юристов, желающих вернуться на путь истинный, знатоки русского, немецкого и музыки, пара свежих выпускников колледжа – вполне серьезные люди, добившиеся успеха каждый на своем поприще и объединенные желанием писать годную для печати научную фантастику и фэнтези. Мне предстояло неделю по утрам читать им лекции, а в долгие знойные послеполуденные часы обсуждать работы всех шестнадцати.

Я не критикую чужих произведений, не предложив при этом обсудить что-нибудь свое, и поэтому захватил с собой «Девятое ава». Мы обсуждали рассказ ближе к концу недели, и эффект получился примерно как от гранаты, взорванной в кружке кройки и шитья.

«Одиссеи» подошли к анализу с предельной серьезностью. Они обшарили интернет на предмет манускрипта Войнича (что, возможно, оказалось интереснее самого рассказа), глубоко изучили злосчастную антарктическую экспедицию Скотта в поисках скрытого смысла, исследовали значение имени Мойра, а один «одиссей» провел исчерпывающий анализ библейского числа 9114 с помощью простых чисел (так и не раскрыв его истинного значения). Рассказ раскритиковали как «темный», «неясный» и сомнительный с точки зрения техники будущего. Большинству он не понравился, у некоторых вызвал нескрываемое раздражение, и лишь немногие выступили в его защиту.

По-настоящему его, как мне показалось, не понял никто. Никто, например, толком не обратил внимания на заглавие «Девятое ава», или «Тиша бе-ав», как называется этот день у евреев.

Названия между тем значат многое. Иногда, как и в этом случае, они весят не меньше, чем сам текст. Я думаю о хемингуэевских «Белых слонах» или «Там, где чисто, светло», и меня тревожит, что в наши дни названиями швыряются с такой легкостью. Когда сборник «Пункт назначения – 3001» готовился к печати, я узнал, что мой добрый друг (и редактор) Жак Шамбон, а также мой добрый друг (и переводчик) Жан-Даниэль Брек изменили название моего рассказа на «Финальный факс». Я поднял целую бучу, угрожая (не праздно) забрать рассказ из сборника, если заглавие не будет сохранено. Мне говорили, что на французском оно «ничего не значит», что его, еще хуже, могут принять за «Девятое апреля», поскольку апрель по-французски «авриль» и сокращается обычно как «ав». Мои друзья, редактор с переводчиком, объясняли мне, что средний французский читатель не знает еврейских памятных дат и не поймет, что такое девятое ава.

Я стоял на своем. Название «Финальный факс» выхолащивало рассказ. Я готов был скорее сжечь мой город, сровнять его с землей, запахать плугом и посыпать солью, чтобы там ничего не росло, чем согласиться на этот акт мягкого вандализма по отношению к центральной идее. (Такова, должен признаться, моя обычная реакция на предлагаемые редактором «улучшения».)

Жак и Жан-Даниэль сохранили прежнее название.

Названия многое значат.

«Одиссеи», славные ребята, добившиеся успеха каждый на своем поприще и серьезно вникающие в смысл прочитанного, чтобы самим потом хорошо писать, упустили это из виду. К лучшему или к худшему, моя в том вина или их (их!), но они упустили это из виду.

Итбах аль-Ягуд!


По мне, любой повод хорош, чтобы потусоваться, но к шумихе вокруг миллениума в предшествующие годы, месяцы и часы девяностых я относился с ухмылкой – и не потому, что принадлежал к пуристам, утверждающим, будто новое тысячелетие начнется только 1 января 2001-го. (Это вопрос спорный, и мне понятна одометрическая притягательность трех нулей. Помню, как мы всем семейством гоняли наш «бьюик» сорок восьмого года туда-сюда по кварталу, пока не добились такого же результата на счетчике.)

В наводящем на размышления фильме «Вкус солнечного света» (где Рэйф Файнс играет мужчин из трех поколений состоятельной еврейской семьи, живущей в Будапеште) есть одна сцена. Семья празднует начало XX века – в фильме не сказано, какой Новый год они отмечают, 1900-й или 1901-й. Скорее 1901-й, поскольку люди тогда лучше придерживались календаря. Все целуются и поднимают бокалы за «грядущий век сострадания, справедливости и прогресса».

Как бы не так!

Это очень грустный момент. Так и хочется ворваться в кадр и сказать им, что XX век в Европе сулит хаос, репрессии, бойню и что они, как евреи, примут на себя самый страшный удар. Но ведь эти персонажи – продукт второй половины века девятнадцатого, когда Австро-Венгерская империя если и не стала оплотом истинной социальной справедливости, то, по крайней мере, сумела построить социально здоровое общество, где даже евреи могли добиться достатка, высокого положения и имели равные со всеми права, – а в Европе уже несколько десятилетий сохранялся мир, делавший самую мысль о войне все более нереальной. Нам, в полосе прибоя XXI века, трудно даже представить себе, что такое десятилетия настоящего мира.

Нам хочется ворваться в кадр и крикнуть: «Нацисты! Освенцим! Мировые войны в таком количестве, что приходится присваивать им номера, как сериям фильма! Лагеря смерти! Коммунизм! Гулаг! Хиросима! Погромы, эпидемии, бомбы, голод, геноцид – вот что вас ждет!»

Я с большим удовольствием встретил 2000 год. Послал поздравительные электронные письма своим друзьям в Москве, Париже и Берлине, когда у них настала полночь, позвонил нашим ближайшим друзьям в Англию, когда полночь дошла до них. Я спрашивал, как у них дела, и слышал их голоса, доносящиеся из нового века. Но пока мы все в радостном маразме отмечали первое событие по-настоящему мирового масштаба, пока бурлила всепланетная вечеринка и волна 2000-го неслась по земному шару, как фейерверк, я все думал: какие слова – бессмысленные сейчас существительные и слишком понятные глаголы – захотел бы крикнуть нам путешественник во времени из 2100 года? Понятно, что этого лучше не знать, но я подозреваю, что ирония нашего празднества еще больше и еще грустнее, чем у тех евреев из Австро-Венгерской империи, встречающих зарю справедливого, сострадательного и прогрессивного XX века.

Итбах аль-Ягуд!


5 сентября 2001 года, когда я пишу это вступление, радио НПР, передающее классическую музыку, начинает очередной выпуск новостей оптимистическим сообщением о первой конференции ООН, посвященной проблеме расизма, «результаты которой обещают быть в высшей степени положительными». Радио НПР позволительно надеяться, но автору этих строк – нет. Конференция ООН, столь же официозная и напыщенная, как ее название – «Всемирная конференция против расизма, расовой дискриминации, ксенофобии и сопутствующей им нетерпимости», – опирается на такие столпы человеческой свободы XX века, как Фидель Кастро, Ясир Арафат, Джесси Джексон, и быстро выливается в яростную, брызжущую слюной атаку на Израиль.

Из Екклезиаста (1: 4–5, 1: 9, 1: 11):

Род проходит, и род приходит,
а земля пребывает вовеки.
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит
к месту своему, где оно восходит.
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет
делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет,
не останется памяти у тех, которые будут после.


Из материалов Первой Всемирной конференции ООН против расизма, расовой дискриминации, ксенофобии и сопутствующей им нетерпимости:

Итбах аль-Ягуд! Бей евреев!
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За тридцать дней до финального факса постлюди закатили шикарный прием на Нью-Йоркском архипелаге. Многие из девяти тысяч ста четырнадцати людей старого образца присутствовали на нем. Большинство просто факсировало, но некоторые прибывали на прозрачных биодирижаблях, которые причаливали к шпилю Эмпайр-стейт-билдинг, и на огромных спрутомобилях. Около пятисот за недостатком воображения явились на усовершенствованных Ку-2, и очень немногие – на персонально запрограммированных соньерах.

Пинхас и Петра факсировали на второй вечер пятидневного празднества. Они надеялись встретить там Сейви, но ближнесетевой маяк не мигал, и физический поиск на архипелаге не принес результатов. Сейви отсутствовала и сохраняла невидимость. Пинхас и Петра были разочарованы, но все-таки уделили несколько часов светским увеселениям.

Архипелаг весь сиял огнями. Помимо Эмпайр-стейт-билдинг и других освещенных исторических башен, выступающих из темных вод, над елями и обсаженными папоротником каналами висели гроздья световых шаров, светились Ку-2 на стоянке у Крайслер-билдинг, светились по-медузьи дирижабли и стоящие под водой субмарины, и праздничные ракеты взрывались почти непрерывно, порождая в воздухе цветошумовые волны. Высоко над фейерверком переливались всеми цветами спектра (и красками за пределами спектра) оба кольца, экваториальное и полярное, внося свой вклад в первый из предфинальных праздников.

– Классные поминки, – сказал Пинхас.

Петра стиснула ему локоть:

– Перестань. Ты обещал.

Он кивнул и попросил выпить у пробегавшего мимо сервитора. Они обошли смотровую площадку Эмпайр-стейт-билдинг, уступая дорогу пассажирам дирижаблей, спускавшимся по витой чугунной лестнице с причальной платформы. Атмосфера казалась бы вполне непринужденной, если бы не обязательные войниксы, стоящие там и сям, как безглазые скарабеи из ржавого железа и закопченной кожи.

Пинхас вылил одному на панцирь немного жидкости из своего стакана.

– Ты что, пьян? – спросила Петра.

– Хотелось бы. – Пинхас стукнул кулаком по яйцевидному корпусу в полуметре над собой. Тот глухо загудел. – Жаль, что у этих сволочей гляделок нет.

– Зачем тебе?

– Я бы ткнул туда пальцем. – Пинхас щелкнул по хитину, снова вызвав глухое эхо.

Войникс, как все войниксы, не обратил на него никакого внимания.

Постчеловек, известная им как Мойра, подплыла к ним через толпу – в официальном золотом облачении, с короткими седыми волосами, плотно прилегающими к изящной голове.

– Дорогие мои, ведь правда, вы чудесно проводите время?

– Чудесно, – сказала Петра.

– О да, – подтвердил Пинхас и далеко не впервые за свои двести с лишним лет задал себе вопрос, почему все постики – женского пола.

– Вот и прекрасно, – мелодично засмеялась Мойра. – Скоро будет выступать Дагони, иллюзионист. Кажется, он заставит исчезнуть Ку-два – в очередной раз. – Новый каскад мелодичного смеха.

Петра, улыбаясь, пригубила вино со льдом:

– Мы ищем нашу подругу, Сейви.

Мойра немного помедлила, и Пинхас засомневался, помнит ли она, кто они такие. За два с лишним столетия они встречались десятки раз – так он, по крайней мере, полагал, опираясь на теорию, что в облике Мойры повторяется один и тот же постик, – но она всегда обращалась к ним не иначе как «мои дорогие», подкрепляя этим параноидальную идею, что для постиков все «старомодные» на одно лицо.

– Сейви? Историк культуры? – сказала Мойра, разом покончив с паранойей. – Она, разумеется, получила приглашение, но подтверждение нам не приходило. Я помню, что она очень близкий твой друг, Петра, и твой тоже, Пинхас. Когда она прибудет, я непременно скажу ей, что вы здесь.

Пинхас, кивнув, допил свой стакан. Он и забыл, с какой легкостью читают эти конструкты по его красивому, но отнюдь не утонченному гомосапиенскому лицу. Тут никакой телепатии не надо.

– В самом деле не надо. – Мойра снова засмеялась, тронула его за руку, потрепала Петру по щеке, отогнала сервитора, тащившего поднос с горячим, и уплыла.

– Ее нет здесь, – сказал Пинхас.

Петра, глядя на свою ладонь, кивнула:

– Ни маяка, ни точки связи, ни факсового следа, ни сообщений в ближней и дальней сети. Я знаю, она любит уединяться, но все-таки начинаю беспокоиться.

– Может быть, она совершила финальный факс загодя. Ладно, ладно, – вскинул руку Пинхас в ответ на выразительный взгляд Петры. – Это не смешно, знаю.

– Правильно, не смешно. – Петра взяла у него стакан и поставила на перила смотровой площадки; там же, на перилах, в нескольких ярдах от них, стоял кто-то, готовясь прыгнуть с тарзанки в черную воду тридцатью этажами ниже. Петра повернулась спиной к зрителям, ведущим обратный отсчет. – Пойдем лучше поищем ее.

Пинхас взял ее за руку, и они отфаксировали.


Сейви снова приснились люди, тянущие нарты.

Она ворочалась в своей ледяной пещере с голубой подсветкой, защищенная от замерзания точечными нагревателями и толстой теплоизоляцией спальника, и видела во сне ледники, нагие утесы, пеммикан; видела, как люди с покрытыми копотью лицами, одетые в шерсть и брезент, налегают на ременные постромки, таща немыслимо тяжелые нарты по высокому антарктическому плато.

Сейви снилась записная книжка Уилсона и вылепленные ветром заструги. Снились ночевка на норвежской стоянке, потрепанный флаг и заметаемая снегом лыжня, идущая на юг, к полюсу, до которого оставалось всего несколько миль. Снились Оутс, Эванс, Бауэрс и Скотт, затерянные в снегу и блеске отраженного от льдов солнца. Она подозревала, что видит все это глазами Эдуарда Уилсона. Ни лица, ни фигуры самого Уилсона она, во всяком случае, не видела никогда, хотя страницы его дневника и записных книжек мучили ее постоянно.

Проснувшись, Сейви лежала неподвижно. Она чувствовала, как стучит ее сердце. Тишину нарушало только легкое потрескивание ее ледяного ковчега, плывущего на север вместе с течением.

Перед отплытием из дома неделю назад она долго изучала инфракрасные спутниковые снимки и наконец выбрала этот айсберг за размер, прочность и подходящий маршрут: он уже оторвался от ледяного поля, бесконечно кружащего среди шуги Барьера в южной части моря Росса. Айсберг насчитывал в длину около ста ярдов, судя по верхней его трети, выступающей над темным морем, был стабилен и глубоко уходил под воду. На его поверхности имелись гладкие места. Успешно посадив в темноте на одном из них свой соньер, Сейви выгрузила технику и провизию, заказанные на п-кольце или добытые самостоятельно на старой станции Мак-Мердо.

То, что она считала самой трудной задачей, – выплавка пещер, лестниц и туннелей при помощи большеобъемной горелки – на поверку оказалось легче всего. И приятнее. Углубившись в айсберг на двадцать ярдов, сооружая ловушки для холодного воздуха и вырубая ступеньки с перилами вручную, она наткнулась на естественную трещину, по которой спустилась еще на пятьдесят ярдов и стала прорубаться вбок, лишь когда та сильно сузилась.

Пещеры Сейви осветила плазменными шарами и автономными галогенными трубками. Дневной свет антарктической зимы так глубоко проникнуть не мог. Потрудиться пришлось потом, стаскивая в жилые пещеры ниже уровня моря, в самое сердце айсберга, продукты и оборудование. Пользуясь точечными нагревателями, Сейви умудрялась поддерживать тепло в своем жилом пространстве, не растапливая при этом ледяной дом. Спала она в мехах и теплоизолирующем пенопласте, а просыпаясь, бралась за свою старую аппаратуру и документацию.

По привычке, выработанной во время прежних уходов от мира, она отключила все каналы связи и факса, какие только могла отключить. Теперь, когда до финального факса оставалось все меньше и меньше дней, у нее появился дополнительный стимул для размышлений. Она корпела над жесткими дисками и пергаментами. Чувствуя приближение приступа клаустрофобии, она выходила наружу, в полярную ночь. В обросшем инеем соньере она прибавляла мощности в обогревателе и подключалась к дальнесетевой болтовне, не участвуя в ней. В последние дни Сейви, когда ее одолевало беспокойство, просто прожигала очередной туннель, расширяя свой лабиринт с голубой подсветкой.

Сны, начавшиеся еще до ухода в айсберг, порядком ей докучали. Их причина, принимая во внимание ее профессию и ее увлечения, была достаточно ясна. Однако они вселяли в Сейви тревогу. Она знала, чем закончилась та экспедиция, и близилась к этому концу ночь за ночью, совместно с полярниками. Им осталось не так уж много.


Петра и Пинхас думали, что выйдут прямо в фойе – у всех людей старого образца, имевших дом или квартиру, имелось и факсовое фойе, – но система безопасности, к их удивлению, одела их поверх вечерних костюмов в молекулярную термооболочку, снабженную закрытыми капюшонами, очками, лобовыми лампами и тепловентиляцией.

Это пришлось кстати, поскольку в фойе стояла полная тьма и стужа.

– Какого черта? – сказал Пинхас.

Он ни разу не бывал у Сейви на горе Эребус, хотя несколько лет до ее переезда сюда они были любовниками, но знал: она ни за что не бросила бы свой дом на волю стихий, чтобы попросту отправиться отдыхать.

Петра кивнула на дверь из фойе в дом – та была открыта.

Пинхас вошел первым, чувствуя себя непрошеным гостем. Дом Сейви, набитый мебелью и разными вещами, громоздившимися порой до потолка, был большим и насчитывал несколько этажей – Сейви воздвигла его из старинных жилых модулей и еще более древних элементов, добытых ею в Мак-Мердо, заброшенной столице Антарктической Республики. Пинхасу с Петрой понадобилось не меньше двадцати минут, чтобы его обойти.

Петра нашла выключатель, но свет не зажегся. Сейви, должно быть, отключила дом от сети – но зачем?

Пинхас отыскал галогенные трубки в помощь их налобным фонарикам. Летом из больших, с тройным остеклением окон открывался, наверное, потрясающий вид – дом стоял высоко на склоне вулкана и смотрел на север, – но теперь за стеклами в морозных узорах стояла непроглядная ночь. Комнаты, которые Сейви использовала для жилья, были комфортабельными и не такими заставленными, как все остальные. Петра заметила, что кое-какой мебели, кажется, недостает – она бывала здесь в период своей любовной связи с Сейви, – но подумала, что она в этом не уверена.

Длинные узкие мастерские, библиотеки и склады казались при свете фонариков нереальными. В воздухе висела снежная пыль, все поверхности заиндевели и обжигали холодом даже сквозь термоперчатки.

Пинхас потрогал гладкие черные предметы, похожие на трилобитов:

– А это что такое?

– ДНК-компьютеры. Ранний двадцать первый век, кажется. Сейви откопала их на свалке в Мак-Мердо.

Пинхас усмехнулся вопреки мрачности окружающего:

– Компьютеры как материальные объекты? Да еще в скорлупе?

Они вернулись в центральный жилой модуль, и Петра извлекла из груды старых сканеров и бумажных книг современный пергамент:

– Смотри: это почерк Сейви.

– Ты умеешь читать? – изумился Пинхас.

– Нет, но я узнаю ее почерк. Если бы мы прочли это, то еще больше вторглись бы в ее личную жизнь, но все-таки…

– Но это может быть ее письмом к нам… то есть к тебе. – Он провел рукой по пергаменту, собравшись включить считывающую функцию и позволить золотым строчкам заструиться вверх по руке.

– Нет! Не надо! – перехватила его запястье Петра.

Пинхас, недоумевая, опустил руку.

– Я просто подумала, – сказала Петра, смущенно глядя из-под очков, – что считывание пройдет через одно из колец, ну и…

– Легкий приступ паранойи? – нахмурился Пинхас.

– Пожалуй. Но все-таки лучше найти «старомодного», умеющего читать – пусть переведет нам.

– Ты знаешь такого, кто умеет?

– Есть один ученый, – кивнула Петра. – Зовут его Греф. Он довольно хорошо знает Сейви по работе на раскопках Парижа. Мы с ним свяжемся, а это возьмем с собой. – Петра сложила пергамент и спрятала к себе в карман сквозь термомембрану.

– А по-моему, с чтением лучше подождать. У нас в запасе еще тридцать дней. Дадим Сейви время объявиться самой. Прежде чем читать ее личные заметки.

– Согласна. Отдадим это Грефу недели через две. Если Сейви не покажется, письмо, возможно, позволит нам понять почему.

Они постояли еще немного в холодной гостиной Сейви.

– Думаешь, с ней что-то случилось? – спросил Пинхас.

– Что с ней могло случиться? – через силу улыбнулась Петра. – В любом серьезном случае существовала бы запись о реконструктивной транскрипции, однако дальнет сообщает, что с ней все благополучно.

– Лучше бы они просто сообщили нам, где она.

– Охрана свободы личности.

При этих словах они улыбнулись оба, огляделись напоследок и отфаксировали на север.


Оутс умер первым, как всем известно. Вернее, было известно, когда история еще кого-то интересовала, думала Сейви за пятнадцать дней до финального факса. Несколько суток назад она отказалась от сна.

Оутс ушел из палатки Скотта в ночь на 15 марта 1912 года, сказав: «Я выйду и вернусь, может быть, не сразу». Скотт, Бауэрс и Уилсон знали, что ослабевший Оутс вообще не вернется, выйдя в такую вьюгу. Знали, но не остановили его. Четырнадцать дней спустя, 29 марта, они тоже умрут в своей палатке, всего в одиннадцати милях от склада, от спасения.

Скотт потратил последние силы на заметки и письма. Он выступал в защиту экспедиции, превозносил мужество своих товарищей. Последние слова, написанные им, были: «Бога ради, не оставьте наших близких». Он оставил короткое прощальное письмо своему дорогому другу, сэру Дж. М. Барри, автору «Питера Пэна». Выходило, что потерянные мальчишки – это Скотт и его спутники.

Сны Сейви дышали теперь холодом и угрозой, и она решила больше не спать. Сидя на застланном ковром ледяном полу в сердце своего айсберга, она глотала стимуляторы и пила черный кофе кружку за кружкой. Пользуясь собственными заметками и древними компьютерными записями, она подвергала свои выводы сомнению и вновь возвращалась к тем же выводам. Дела, похоже, были плохи.

Однако у нее имелось секретное оружие, в самом буквальном смысле слова, – черный пистолет, уродливый, как все изделия массового производства постиндустриальной эры, но действующий. Сейви стреляла из него на склоне Эребуса и еще раз на поверхности своего айсберга. Оружие разряжалось с таким грохотом, что Сейви после первой попытки выронила его и потом несколько недель не брала в руки, но теперь ей даже нравилось носить пистолет при себе, такой черный и увесистый. Это успокаивало, а патронов к нему у нее было несколько коробок.

За две недели и один день до финального факса она решила, что пора посвятить друзей – в частности, Пинхаса и Петру – в свои планы. Она оставила в пещерах свет и отопление, полагая, что это пригодится ей и ее команде для тайных совещаний, вышла в ревущую ночь и направилась по путеводным тросам к своему соньеру. Соньера на месте не оказалось.

Желчь обожгла горло, но Сейви поборола страх. Это ее ошибка. Она форматировала соньер на три недели, не думая, что задержится так надолго, и машина, когда срок вышел, просто улетела на переработку.

Сейви вернулась в свои голубые пещеры, чтобы подумать. Несмотря на ее недавнее отвращение к факсингу, она чувствовала, что у нее недостанет терпения ждать изготовления и прилета нового соньера. Она активировала факс-функцию и представила себе Мантую.

Никакого результата.

На мгновение Сейви утратила способность мыслить, а затем в панике, не имеющей аналога за все двести лет ее жизни, попыталась выйти в ближнюю и дальнюю сеть. Никакого ответа. Молчание.

Вся дрожа, с пистолетом на коленях, она сидела на своем красивом персидском ковре и заставляла себя думать.

В одном из ледяных коридоров позади нее мелькнула тень, и по льду со скрипом прошлись подбитые гвоздями сапоги.

– Оутс? – окликнула она и повторила: – Оутс?


Несмотря на летнюю жару и влажность от окружающих Мантую озер и каналов, некоторые «старомодные» любили этот город и постоянно встречались в нем. За четырнадцать дней до финального факса Петра, Пинхас и четверо их друзей обедали на Пьяцца Эрбе. На белой скатерти стояли agnoli, tortelli di zucca, insalata di cappone, risotto и costoletta d’agnello al timo[16]. Сотрапезники уже насладились супом из лягушачьих лапок и запивали еду шипучим ламбруско. Было около одиннадцати вечера, и булыжник на площади почти совсем остыл после дневного зноя. Полотняный навес над столом колыхался от прохладного бриза. Половинка луны стояла высоко в небе, то и дело затмеваемая п-кольцом. На башнях ворковали голуби.

Греф, темнолицый, с ухоженной бородкой – он принадлежал к тем немногим людям старого образца, которые еще носили растительность на лице, – склонился над пергаментным листом. Когда он хмурился так, как теперь, его можно было принять за одного из давно ушедших Гонзаго, чьи изображения на фресках все еще украшали стены здешнего герцогского дворца.

– Ну как, можешь ты это прочесть? – спросила Петра.

– Прочесть – нетрудно. Проблема в том, чтобы это понять.

– Мы почти уверены, что это дорубиконовый английский, – сказал Пинхас.

– Большей частью да, – огладив бородку, кивнул Греф.

– Так прочти вслух, ради всего святого, – взмолилась Ханна, его нынешняя партнерша.

– Это скорее перечень, чем письмо, – пожал плечами Греф и начал читать:


1) Войникс = Мс. Войнича?

2) П-ки не факсируют. Факсы двадцатого века работали на осн. оригиналов.

3) Мойра? Атлантида?

4) Евреи. Рубикон. Тель-Авив.

5) Мы – хреновы элои.

6) Каддош. Харам аш-Шариф.

7) Итбах аль-Ягуд.

– Сдаюсь, – сказал Стивен, факсировавший из Хельсинки со своим партнером Фромом. – Отродясь не умел разгадывать загадки. Что это все значит?

Греф снова пожал плечами.

– «Мы – хреновы элои», – процитировала Ханна. – «Хреновы» здесь – производное от овощной культуры или от чего-то другого?

– Важнее знать, кто такие элои, – заметил Пинхас.

Это Греф знал и рассказал другим о романе Герберта Уэллса.

– Ничего себе, – протянул Фром. – Не слишком-то это лестно для нас, как ни толкуй. Может быть, Сейви имеет в виду пассивность своих любовников?

Пинхас с Петрой переглянулись, и даже Греф потупился.

– И если мы элои, – продолжал Фром, не обратив внимания на их реакцию, – то кто тогда морлоки? Постики?

– Я что-то не замечала последнюю пару веков, чтобы постики нас ели, – натянуто улыбнулась Петра.

– Кроме того, постики – вегетарианцы, – добавил Греф.

– А что такое «Мс. Войнича»? – спросил Пинхас.

Все помолчали, и Греф сказал:

– Сейчас посмотрю. – Он поднял ладонь, но Петра остановила его, охватив пальцами его запястье.

– Мне кажется, лучше не включать никаких функций по поводу записки Сейви без крайней необходимости, – сказала она тихо, убедившись, что поблизости нет ни сервиторов, ни войниксов. – Нет ли другого способа расшифровать это выражение?

– В Берлине у меня есть библиотека на материальных носителях, – сказал Греф. – Займусь поисками нынче же ночью.

– Вам не кажется, что «мс.» это сокращенное «мисс», женское звание в дорубиконовые времена? – вставил Фром. – Что-то вроде почетной степени за отказ вступить в брак?

– Возможно, – согласился Греф. – Но такое же сокращение употреблялось для слова «манускрипт».

– Есть у кого-нибудь идеи, для чего Сейви приплела сюда постика по имени Мойра? Или Атлантиду? – осведомился Пинхас.

Все остальные молча попивали ламбруско или занимались едой. Высказаться никто не отваживался.

– Никогда не бывала в Атлантиде, – сказала наконец Ханна.

Выяснилось, что никто другой тоже не бывал. По всему выходило, что это не такое место, которое любят посещать люди старого образца.

– Могу предположить, что «п-ки не факсируют» значит «постики не факсируют», – сказала Петра, – но зачем записывать то, что и так все знают?

– Зато дальше идет нечто поинтереснее, – заметил Пинхас. – Как там сказано точно, Греф?

– «Факсы двадцатого века работали на осн. оригиналов», – прочитал тот.

– Да, я слышал о старых факсах, – сказал Пинхас. – Они передавали письменные документы в электронном виде еще до появления первого интернета. И задолго до того, как этот термин присвоили первым устройствам квантового факсинга.

– По-моему, ими пользовались и после появления интернета, – уточнил Греф. – Но первоначальные механические факсы действительно только копировали оригинал, то есть текст на бумажном носителе. После электронной пересылки дубликата оригинал сохранялся. Но что это нам дает?

– Может быть, Сейви хотела сказать, что постики хранят где-то оригиналы нас всех? – предположила Петра. – Хранят наши тела замороженными, как капсиски, а иногда размораживают и лоботомируют для собственного удовольствия. Или используют как рабов. Для секса.

Все засмеялись несколько принужденно.

– Это хорошо, – сказала Ханна, – это меняет мое отношение к финальному факсу в лучшую сторону. Я боялась, что навсегда останусь потоком нейтрино. Они, конечно, говорят, что вернут нас из режима трансмиссии примерно через десять тысяч лет, когда наладят все на Земле, как им надо, но кто их знает? А так, если мой нейтринный поток затеряется где-то, они просто разморозят оригинал, и дело с концом. Я не возражала бы против участи сексуальной рабыни… правда, постики все женщины, а это не мой жанр.

За этой репликой вместо смеха последовало молчание, а затем Пинхас сказал:

– Я считал, что довольно бегло владею дорубиконовым английским, но пункты шестой и седьмой в заметках Сейви мне непонятны.

– Отчасти это иврит, – кивнул Греф. – «Каддош», мне думается, переводится как «священный». А «Харам аш-Шариф» и «Итбах аль-Ягуд» – это по-арабски. Харам аш-Шариф – это Храмовая гора в Иерусалиме, где раньше стоял Купол Скалы.

– Его, кажется, взорвали в период деменции? – спросил Фром.

– Да, – подтвердил Греф. – До мечети на том же месте стоял храм Соломона – и первый, и второй. Мы как раз приближаемся к дате под названием «Тиша бе-ав», когда евреи традиционно оплакивали разрушение Храма.

Петра взяла у него пергамент и нахмурилась, вглядываясь в непонятные ей письмена.

– Потому, наверно, Сейви и написала – как там у нее?.. «Евреи, рубикон, Тель-Авив».

– Да. Мне помнится, первые случаи рубикона были зарегистрированы именно в этот день, Тиша бе-ав, или около него. Многие, признаться, верили, что утечка вируса произошла…

– О господи, – прервала Ханна, – опять эти сплетни. Даже я слышала, что вирус будто бы разработали в какой-то тель-авивской биолаборатории. Эта выдумка – продукт деменции.

– Откуда нам знать? – возразил Греф. – Нас тогда еще на свете не было, а постлюди будто воды в рот набрали на этот счет. И безусловный факт, что мы, все девять тысяч с чем-то, произошли от евреев.

– И что все мы стерильны, – с горечью завершила Ханна. – Правильно. У некоторого числа евреев проявился редкий ген, дающий иммунитет от рубикона, но в итоге все их потомки оказались бесплодными мулами. Даже транскрипционными фокусами этого не поправишь. Факт и то, что все мы, и постики в том числе, происходим от африканских гоминидов, но это не значит, что мы помним хоть что-то об африканской племенной культуре. Евреи – тоже племя. Забытое племя с примитивной культурой.

– Не совсем забытое, – тяжело глядя на нее, ответил Греф. Между ними двумя чувствовались какие-то трения, не имеющие отношения к общей дискуссии.

– Эта связь с евреями могла быть мотивом, – сказал Пинхас. – Вернее, причиной.

Все посмотрели на него. Навес заполоскался на ветру, тучи закрыли луну и кольца.

– Мотивом для чего? – спросила Петра. – Для массового убийства? По-твоему, финальный факс – это новая, улучшенная версия Освенцима?

Все сидевшие за столом ее поняли. Есть слова, которые сохраняют свою силу даже в пострубиконовом, постисторическом, постлитературном обществе.

– Ну еще бы, – с потугой на юмор сказал Фром. – Все шестьсот или семьсот миллионов постиков – это… как там назывались враги евреев?

– Имя их врагам – легион, – тихо ответил Греф.

– Арабы, – гнул свое Фром, будто не слыша его. – Все постики – это арабы. Или твои, Петра, – как их там? – нацисты. Свои орбитальные бункеры они украшают свастиками и портретами Гитлера.

– А если и так? – без улыбки сказала Ханна. – Никто из «старомодных» там не бывал. У них на кольцах может быть что угодно.

– Все это не имеет смысла, – покачала головой Петра. – Даже в случае клинической паранойи Сейви должна знать, что за последние три столетия постлюди могли бы расправиться с нами в любое время. Мы полностью зависим от них каждый раз, когда факсируем. Если бы они хотели… уничтожить нас, то не назначали бы дату финального факса.

– Может, им хочется заодно и помучить нас, – заметила Ханна.

Пятеро других согласно кивнули и помолчали, пока сервиторы, убрав со стола, не подали им кофе, мороженое и трюфели.

Пинхас откашлялся:

– Ты говоришь, что последний пункт – «Итбах аль-Ягуд» – это тоже арабский?

– Да. Это значит «бей евреев».


Это было невозможно – но свет и отопление в пещерах Сейви понемногу отказывали.

Световые шары и галогенные трубки гасли постепенно, с каждым днем, а точечные нагреватели давали все меньше тепла. У Сейви еще оставалось достаточно света, чтобы видеть окружающее, и тепла, чтобы выжить, но в своем круглосуточном бдении ей приходилось противостоять густеющему мраку и усиливающемуся холоду. Может быть, это сеть отказала и там, наверху, свершается конец света?

Иногда она все-таки засыпала – урывками и ненадолго. Люди, тянущие нарты, по-прежнему ей снились, но чаще она оказывалась в палатке вместе со Скоттом и Бауэрсом. Оутс уже ушел. При пробуждении ее, как и во сне, обступал холод, она слышала, как воет ветер, чувствовала запах дыма и рыбьего жира и разделяла изнурение терпящих бедствие путешественников. Проснувшись полностью, она продолжала слышать ветер, гуляющий в пещерах и коридорах, и сил у нее не прибавлялось.

В айсберге вместе с ней кто-то был.

Поначалу она была уверена, что это галлюцинация, но шаги становились слышнее, а движение, которое она улавливала краем глаза, – заметнее. Она могла бы подумать, что к ней пожаловали войниксы, но войниксы никогда не совершали движений и не производили звуков. Сейви часто думала о войниксах, об этих пришельцах, которых постлюди именовали не иначе как «хроносинтетическими артефактами» или «темпоральными аномалиями». Но фигуры, которые виделись ей в полутьме и скрывались за следующим поворотом ледового коридора, были одеты в брезент, а не в панцирь.

Кроме них, в айсберге имелось еще что-то, вмерзшее в лед. Сейви открыла это за тринадцать дней до финального факса. Что-то темное и плотное виднелось примерно в двух ярдах за стеной коридора, отходившего от естественной трещины. Сейви разглядела это при свете фонарика.

Теперь она ежедневно прожигала несколько новых туннелей – большая горелка работала по-прежнему хорошо, – но проложить рукав к темному предмету не решалась. Он имел грубую пирамидальную форму и был наполовину меньше ее пропавшего соньера. Его неровные, какие-то смятые очертания внушали ей тревогу.

12 ноября 1912 года, с приближением антарктического лета, отряд, посланный на поиски Скотта, нашел его палатку. Эпсли Черри-Гаррард, ветеран-полярник, чуть было не пошедший со Скоттом к полюсу, вместе с Аткинсоном и Дмитрием Гиревым обнаружили этот «маленький холмик». Из снега на три фута торчал центральный бамбуковый шест. Полярники прорыли ход в палатку.

«Бауэрс и Уилсон спали в своих мешках, – писал Черри-Гаррард (у Сейви был экземпляр его дневника). – Скотт перед концом откинул клапаны своего и протянул левую руку к Уилсону, с которым дружил всю свою жизнь. Под головой у него, между спальником и подстилкой, лежал его дневник в зеленом футляре – несколько коричневых тетрадок – и рядом несколько писем».

«Мы не стали их трогать, – пишет автор чуть ниже. – Просто вынули шест, чтобы палатка укрыла их, и построили над ними пирамиду».

Палатка находилась почти в двухстах милях южнее Барьера, отделявшего шельфовый ледник от моря в 1912 году. Но с тех пор как Черри-Гаррард и Аткинсон накрыли палаткой три мертвых тела, лед ежеминутно перемещался к заливу Мак-Мердо и морю Росса.

Сейви рассмеялась вслух своим мыслям. Что за абсурд! Даже без доступа к математической функции она понимала, что палатка должна была достигнуть Барьера на много столетий раньше. Как бы глубоко ни была она погребена под намерзающим льдом и снегом, ее давно уже унесло на север через Южное Полярное море, и она пропала безвозвратно.

Сейви снова засмеялась, и чей-то смех ответил ей из глубины айсберга.


Пинхасу и Петре было чем заняться и без розысков Сейви. Последние две недели проходили в сутолоке: увернуться от прощальных пирушек, повидать друзей, проститься по-настоящему, посетить места, разобраться в собственных чувствах. Они все время ждали, что Сейви вот-вот появится, и не оставляли любительских попыток расшифровать ее таинственную записку, но ни то ни другое так и не осуществилось. «Любопытство, как видно, элоям не свойственно» – так, лишь наполовину с иронией, выразилась Петра. Возможно, именно замечание о «хреновых элоях» задело их с Пинхасом и умерило их пыл в попытках найти прежнюю любовницу.

Греф связался с ними на следующий день после обеда в Мантуе. В его библиотеке не обнаружилось ничего относительно «Мс. Войнича», и он, как признался, обратился к дальнетовским архивам. Там он тоже ничего не нашел, однако постлюди не высадили его дверь прикладами, чтобы допросить о причинах заинтересованности такими вещами. Единственной реакцией было искреннее извинение конструкты-библиотекаря, не сумевшей выполнить его запрос.

За семь дней до финального факса Пинхас прокатил Петру на соньере над Северо-Американским заповедником. Они устроили пикник в Адирондакских горах, поснимали динозавров в болотах Среднего Запада, искупались в свободном от хищников районе Центрального Внутреннего моря и пообедали у Трех Голов.

Летом дни стояли долгие, и они успели совершить восхождение на пик Харни от самого его подножия. Оба были в превосходной физической форме, но порядком запыхались, добравшись до скалистой вершины. Перед ними открылся прекрасный вид. Солнце стояло низко над западным горизонтом, и три сохранившиеся головы на горе Рашмор ясно виднелись в нескольких милях к северо-востоку. Еще дальше на восток сверкали белизной «дурные земли», между хребтами лежали черные тени, и за всем этим мерцало темно-зеленое море.

Пинхас достал из рюкзака бутылки с водой и апельсины. Они знали, что после заката еще долго будет светло, и не беспокоились, как станут спускаться. Не спеша смакуя апельсины, они смотрели, как дневной свет сменяется золотым сиянием.

– Знаешь, почему мне сюда захотелось? – спросил Пинхас.

– Центр вселенной, – кивнула Петра. – Черный Лось говорил. Сейви привозила тебя сюда. И меня тоже.

Пинхас взглянул на кольца, величественно плывущие на юг и на восток в синем небе Южной Дакоты.

– Да. Черный Лось сказал, что место, откуда ты видишь вещи в их истинном свете, и есть центр вселенной.

Петра, облизнув липкие пальцы, спрятала кожуру в наружный карман рюкзака и посмотрела на Пинхаса карими, такими глубокими глазами:

– Ты нашел его, это место?

– Да, – ответил он и поцеловал ее.


За три дня до финального факса несколько сотен людей старого образца устроили на Барьерном рифе прощальное барбекю. После еды все разбрелись по дюнам и мысам – попить пива и полюбоваться восходом луны. Пинхас и Петра оказались в компании десятка старых друзей.

– Есть сожаления? – спросил признанный философ Эйб.

– О себе лично или о биологическом виде, который вот-вот угаснет? – небрежно уточнила темноволосая красавица Барбара.

– Начнем с вида, – серьезно ответил Эйб.

Настала тишина, нарушаемая только ветром и шумом волн с белыми гребнями. В соседней компании недалеко от них слышался смех – там купались голышом в прибое, а сервиторы-спасатели висели над водой, высматривая акул.

– Жаль, что мы так и не вышли в космос, – сказал наконец бронзово-смуглый Кайл. – Не нашли там жизнь и все такое.

– Постики, может, и нашли, только нам не сказали, – заметил Пинхас.

– Не думаю. Им это неинтересно. Я долго рылся в архивах, но ничего такого там нет. А теперь мы уже никогда не узнаем.

– Может, войниксы и есть инопланетяне, – вступила в разговор Сара, взмахнув стаканом. – Внеземная цивилизация.

– Ну уж нет, – возмутился невысокий бородатый Калеб. – Это темпоральные аномалии и хроносинтетические артефакты.

Все засмеялись, слегка разрядив напряжение.

– Если постики говорят правду, – продолжала Сара, – и в самом деле вернут нас через десять тысяч лет – что, по-вашему, изменится?

– Да все, – заявил знаменитый атлет Уильям. – Они хотят покончить с деменционными экспериментами и вернуться к прежней флоре и фауне. Думаю, они даже климат сделают прежним… каким он был до всей этой заварухи.

– Прощайте, выходит, саговниковые леса, и араукарии, и содовые озера, и кистеперые рыбы, и древовидные папоротники, и черепахи… – сказал Калеб.

– Черепахи были и до Рубикона, – заметил Эйб.

– Не говоря уж о тенонтозаврах, тираннозаврах, плезиозаврах и прочем и прочем, – закончил перечень Калеб.

– Туда им и дорога, – пробурчал краснолицый Пол. – Эти твари мне никогда не нравились. Чуть было не слопали меня, два раза. За их скорейшее вымирание. – Он поднял свой стакан с пивом, и остальные последовали его примеру.

– Еще сожаления? – вернулся к прежней теме Эйб.

– Личные или общественные? – спросила Сара.

– На этот раз личные.

Снова настало молчание, и Петра поднялась с места:

– Если мы собираемся это обсуждать, надо принести еще пива. Я сейчас.


Накануне финального факса Пинхас и Петра отправились на побережье бывшего Израиля. Пинхас заказал четырехколесный экипаж, который ждал их на станции обслуживания в руинах древнего приморского города Кесарии. Через проем в разрушенной Прибрежной Стене они спустились в Средиземноморский бассейн.

– Интересно, откажутся ли постики от Плотины и от всей этой новообретенной земли? – сказала Петра.

– Думаю, да.

Во время езды они большей частью молчали. Склоны бассейна изобиловали камнями, трещинами и остовами затонувших кораблей. Немощеные дороги на дне тянулись через обрабатываемые сервиторами поля и саговниковые леса, но все здесь так отдавало эпохой деменции, что путешественников пробирала дрожь. В Атлантиде дело обстояло не лучше. Осматривая широкие улицы – пустые, если не считать неизбежных войниксов, – Петра сказала, что заброшенный постчеловеческий город напоминает ей трехмерную электронную схему.

– Что такое электронная схема? – спросил Пинхас.

– Мне ее когда-то показывала Сейви, – ответила Петра и оставила эту тему.

У городского транспортного узла стояло несколько яйцевидных челноков. Пинхас от нечего делать подумал: что было бы, если бы они с Петрой сумели пробраться в один из них и приказали ему вернуться на э-кольцо? Скорее всего, ничего. Они давно уже убедились, что люди старого образца и постчеловеческая техника сочетаются плохо.

Сам узел состоял из тысячи низких, неправильной формы платформ. Некоторые из них сверкали фиолетовым светом либо меняли фазовое состояние и локализацию в пространстве, словно огромные электроны, которыми, по сути, и являлись. Зрелище было внушительное, но, на взгляд Петры и Пинхаса, какое-то нечеловеческое.

Мойра встречала их на асимметричных ступенях сооружения.

– Как мило, что вы приехали, мои дорогие. – На платформах и бронзовых виадуках виднелось еще несколько постиков.

– Из вашего послания следует, что у вас есть какая-то информация о Сейви, – сказала Петра.

Мойра кивнула:

– Не хотите ли сначала выпить? Или позавтракать?

Петра отказалась, и постчеловек сказала:

– Вашу подругу обнаружили в полом айсберге к югу от Фолклендских островов. Она взяла с собой необходимое для жизни оборудование, но айсберг буквально разваливался на части, так что ей повезло, что мы нашли ее вовремя.

– Что вы такое говорите? – нахмурился Пинхас. – Почему Сейви просто не факсировала оттуда? С ней все в порядке?

Мойра кивнула и вытерла пот со лба. Ее седые волосы, всего около дюйма длиной, сверкали серебром на средиземноморском солнце.

– Физически все хорошо, но она, видимо, пережила то, что раньше называлось нервным срывом. Полный обвал психики.

– Что-что?! – воскликнула Петра. – Не может быть. С нами такого не случается.

– Еще как случается, моя дорогая. Все люди старого образца подвержены невротическим и психическим заболеваниям. Это от нестандартной продолжительности жизни. Стрессы и тревоги приводят к подобным осложнениям гораздо чаще, чем вы думаете. Вы просто не рассчитаны на столь долгую жизнь, мои дорогие.

– Где она? – спросил Пинхас. – Где Сейви теперь?

– В факс-матрице, разумеется. – Мойра показала пальцем вверх. – Проходит транскрипционное восстановление. Уверяю вас, что по возвращении она снова будет здорова и весела.

Петра набрала воздуха и спросила:

– Вы сохраняете… оригиналы?

– Оригиналы чего, дорогая?

– Вы знаете чего. Наших тел. Оригиналы всех людей старого образца. Сейви, Пинхаса, меня.

– Нет-нет, дорогая, – весело рассмеялась Мойра. – Единственные сохраняемые нами оригиналы – квантовые образцы в факсовой памяти. Это-то вы должны понимать. И даже их нельзя назвать «оригиналами» в твоем смысле, поскольку и память, и волновая структура личности меняются каждую микросекунду, не говоря уже о переменах от факса до факса. Никакого хранилища не существует, дорогие мои.

– Когда Сейви должна вернуться? – спросил Пинхас. – Мы увидим ее сегодня?

– Боюсь, что нет. Транскрипция займет два или три дня.

– Насколько я поняла, изменения квантовой структуры происходят мгновенно, – с подозрением заметила Петра.

– Совершенно верно, дорогая, – ласково улыбнулась Мойра, – но органическая реконструкция требует времени. Ваша подруга присоединится к вам через несколько дней.

– Но через несколько дней нас уже не будет, – невольно почти жалобно произнесла Петра.

– Это неверное выражение, дорогая Петра. Вы просто перейдете в модулированное квантовое состояние, совершенно безопасное, войдете в нейтринную петлю Мёбиуса. Сейви тоже будет там. Вы – как тебе, конечно, известно – не ощутите, что прошло какое-то время. Даже глазом моргнуть не успеете, хотя для нас, остальных, это затянется на добрых десять тысяч лет.

– Это вы так говорите, – сказал Пинхас.

– Да, – улыбнулась Мойра.

Пинхас и Петра сели в свою машину и поехали назад, в Израиль.


Утром в день финального факса они ныряли с маской в Красном море, у основания огромной стены. На поясах у них были отпугиватели на случай, если ими заинтересуются рыбы-молоты или другие акулы в пронизанной солнцем воде, но им попадались только морские гребешки и прочие безобидные создания, колеблемые изменчивым течением.

Потом они занялись любовью на мягком песке, повторив это не единожды.

Утолив страсть, Пинхас по привычке положил голову на левую грудь Петры. Она, тоже привычно, легонько массировала его расслабленный пенис, и они шепотом разговаривали.

– Ты веришь постикам… насчет Сейви? – спросила она.

Пинхас, вдыхая с закрытыми глазами йодистый запах водорослей и куда более близкий и сладкий запах кожи и пота Петры, сказал:

– Не знаю – да и наплевать, честно говоря.

– Завтра, во всяком случае, мы все узнаем. – Петра поцеловала его макушку, а он ее сосок.

– Да. Завтра узнаем.

– Если оно будет, завтра, – прошептала Петра.

– Угу. – Пинхас потерся щекой о ее грудь, и пенис у нее в руке шевельнулся и затвердел.

– Господи боже. – Петра сжала его покрепче и поцеловала приблизившиеся к ней губы.

– Да-а, – выдохнул Пинхас ей в ухо.


На Ближнем Востоке финальный факс должен был состояться сразу после заката. Всем людям старого образца предстояло, разумеется, факсировать в одно и то же время. Некоторые решили собраться напоследок по этому поводу, но большинство предпочло встретить событие в одиночестве или, как Пинхас и Петра, вдвоем с любимыми.

Они факсировали пообедать в Иерусалим. Пинхас бывал там и раньше, а Петра нет. Город был пуст, не считая сервиторов, которые подали им великолепный обед в отеле «Царь Давид», за самой стеной Старого города. Не считая сервиторов и войниксов. Войниксы сегодня попадались на глаза в особенно большом количестве.

Овощи были свежие и хорошо приготовленные, баранина нежная, вино отменное, но двое обедающих почти этого не замечали. Время от времени они брались за руки.

После, когда красное солнце уже низко висело над деревьями вдоль дороги в Газу, они рука об руку вошли через Яффские ворота в Старый город. Избегая Давидовой улицы и прочих магистралей, они выбрали путь через глинобитный лабиринт бывшего христианского и мусульманского квартала. На глиняных домиках уже лежала тень, но у Храма Гроба Господня Пинхас с Петрой вышли на свет и пересекли древний мост в розовом сиянии.

– Шествуя в славе, по паутинному мосту, – очень тихо сказала Петра.

– Что это?

– Какое-то пророчество. Мне его Сейви цитировала, давным-давно. Про кого-то, кто вступит в Иерусалим в конце времен. Не помню, чье оно – христианское, мусульманское или иудейское. Да это и не важно.

Держась за руки, они продолжали идти к Харам аш-Шариф.

– Надо бы поторопиться, – сказал Пинхас, поглядывая между каменными стенами на плывущие в небе кольца. Орбитальные города сверкали в косых лучах заходящего солнца.

В этом пустом городе было, право же, невероятно много войниксов. Пинхасу и Петре приходилось лавировать между их неподвижными ржавыми глыбами на пути к Западной стене. До финального факса осталось пять минут.

Поднявшись на возвышенное место над самой площадью Стены, оба остановились и замерли, не разнимая рук.

Небо было еще светлое, но на площади горели огни. Под фонарями, заполняя все открытое пространство, стояли сотни и тысячи войниксов, повернутых к Стене.

– Пошли, – сказал Пинхас.

Странное сознание безотлагательности наполняло его. Держа Петру за руку, он повел ее вниз по ступеням в молчаливое нечеловеческое скопище.

Сервитор преградил им путь, удерживая Пинхаса за рукав своими кукольными ручонками. Пинхас, сообразив, в чем дело, взял у него бумажную шапочку, надел на голову, и сервитор дал им пройти.

– Посмотри, – снова остановившись, дрожащим голосом сказал Пинхас.

До финального факса осталась минута.

– Да, – шепотом ответила Петра. – Их так много. Никогда столько не видела.

– Не в этом дело. – Пинхас показывал на Храмовую гору.

Она не была больше пустой. Во время его последнего визита в Иерусалим на месте Купола Скалы и мечети высилась груда щебня, но теперь там воздвигалось некое строение из белого блестящего иерусалимского камня. На его штабелях и растущих стенах повсюду стояли войниксы.

– О черт, – прошептал Пинхас. – Они восстанавливают Храм.

– Кто? – совсем растерявшись, спросила Петра.

Не успел Пинхас ответить, все войниксы – тысячи на площади, сотни у подножия Стены, десятки на строящихся стенах Храма – повернулись к двум людям старого образца.

Звук, возникший за этим, не имел никакого сходства с речью или с чем-то, что Пинхас и Петра слышали ранее. Это был рокот, пронизывающий тело и через костяк отдающийся в черепе, – достаточно громкий, чтобы сойти за глас Бога, но со всей определенностью не Божий глас.

За тридцать секунд до финального факса Пинхас и Петра рухнули на колени под его натиском и зажали уши руками в бесплодной попытке отгородиться от рокочущих слов, крича от боли перед лицом безглазых, но зрячих войниксов, а сотрясающий кости рокот все крепчал внутри и вокруг них:

– Итбах аль-Ягуд!


Сейви в своем айсберге, за несколько минут до финального факса, следя за временем на светящемся диске наручных часов, решила, что пора действовать.

Большой горелкой она начала прокладывать туннель от трещины к погребенной палатке, но медленно, осторожно.

Это, разумеется, была именно палатка. Она упала, но латеральное давление льда поддерживало ее почти в прежней пирамидальной форме. Когда Сейви окончательно расплавила лед вокруг, палатка как будто расправилась. Сейви вбила крюк с ушком в потолок новой ледовой пещеры, защелкнула карабин на верхушке палатки и подняла ее так, словно центральный бамбуковый шест оставался на месте.

Только одна галогенная трубка еще работала. Сейви, ползком затаскивая теплоизоляционный кожух и дневник в темное устье палатки, взяла с собой и ее. Черный пистолет остался, забытый, в одной из пещер. До финального факса осталось две минуты.

Бауэрс, Уилсон и Скотт лежали в точности так, как описал Черри-Гаррард. Сейви знала, что это невозможно – ведь прошло столько времени, – но задумываться на этот счет было некогда. Втиснувшись между телами Бауэрса и Уилсона, она раскрыла свой дневник на последней странице. Она подсознательно ожидала, что столь тесная близость согреет ее, но промерзшие трупы, как ей мерещилось, отнимали у нее тепло. Тесное пространство, ненадолго обогретое горелкой, быстро остывало, и пахло в нем, как в мясном хранилище, где Сейви побывала когда-то давно. В ней еще осталось достаточно от историка, чтобы отметить правильность свидетельства Черри-Гаррарда: непохоже было, что эти трое перед концом приняли морфий из аптечки Уилсона. Под впалыми, закрытыми, мертвыми глазами не было темных кругов.

Трясущейся от холода рукой Сейви удержала стилус достаточно долго, чтобы записать: «Все мы – потерянные мальчишки. Постлюди ни при чем. Все дело в…»

Она прервала запись и рассмеялась вслух. Не перестала она смеяться и потом, уже спрятав стилус в карман термокостюма и сунув замерзшие руки под мышки. К чему все это? Единственного известного ей «старомодного», способного прочесть ее последнюю запись без включения функции, зовут Греф, да и того через тридцать шесть секунд не станет.

Смех Сейви, отражавшийся эхом в темных ледяных пещерах, умолк внезапно, за тридцать секунд до финального факса.

Галогенная трубка у нее на коленях гасла, но при слабом умирающем свете еще можно было разглядеть кое-что.

Уилсон, Скотт и Бауэрс открыли глаза.

Сейви произнесла то, что только и мог произнести человек старого образца в таких обстоятельствах.

– Мать твою, – сказала она. – Твою мать.

И засмеялась снова.
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Говорят, все люди делятся на тех, кто любит горы, и тех, кто любит океан. Я мало верю в подобные расхожие фразы, но в эту верю. Я люблю горы, а моя жена – океан.

Нельзя при этом сказать, что я не люблю бывать у моря – люблю, или что жена не любит горы… Ну, если по правде, не любит, вот уже двадцать семь лет живет в Колорадо, и, хотя с эстетической точки зрения горные пики ей нравятся, большой любовью она к ним точно не прониклась… Но я все-таки люблю океан. Просто чаще всего человеку приходится выбирать, где жить (если такое счастье – выбирать место для жизни – вообще выпадает) – возле гор или на берегу океана, а я в 1974 году выбрал горы, если точнее – колорадские Скалистые горы.

Фрейд писал, что и горы, и океан часто пробуждают в человеке «океаническое чувство» – ощущение, что ты столкнулся с чем-то превосходящим твое понимание, превосходящим человеческие мерки, с чем-то, весьма вероятно, если уж не разумным, то живым. Море, конечно, кажется более живым, чем горные пики. Когда мне случается жить на берегу, самое необычное для меня – постоянный шелест, ночные шепотки, утренние декламации, неумолчный тихий говор, который почти без предупреждения может смениться завыванием ветра и волн. Океан успокаивает или ужасает человеческий дух, в мгновение ока меняет и свое, и наше душевное состояние. В этом смысле жить у моря – это как жить рядом с другим человеком.

Но и горы говорят с нами. Мой отдаленный участок размером в сто пятнадцать акров, который располагается неподалеку от Алленспарка в Колорадо на высоте восемь тысяч четыреста футов над уровнем моря у подножия Американского континентального водораздела, носит имя Виндуокер – Ветроходец. И это имя хорошо ему подходит, потому что там среди деревьев, трав и скальных уступов гуляет ветер – часто он устремляется вниз с гор, порожденный струйным течением, и ледниковая долина Уайлд-Бейсин, словно труба, направляет его на восточную сторону водораздела, прямиком через мой холм. По ночам, особенно зимой, на этом холме (даже на подветренной стороне, где на высоте почти в сто футов над ложем долины вздрагивает от порывов мой домишко) шепчут, колышутся и вздыхают Дугласовы пихты, орегонские сосны и сосны Муррея. На южной стороне холма из-за горного ветра шелестят и волнуются высокие травы – красивые местные виды, которые за последние лет восемь, пока я здесь хозяйничаю, постепенно заполонили бывшее пастбище и вытеснили завезенный из Европы кострец кровельный; на заболоченном восточном берегу большого пруда внизу в долине шелестят травы повыше, понежнее, позеленее. Иногда кажется, что ветер гладит тамошние камыши, словно кошачью шерсть, этот звук успокаивает, как звук прибоя.

Любоваться изменчивым океаном можно всю жизнь, но точно так же можно любоваться и высокими горами. Горные пики постоянно меняются – час от часа и еще больше день ото дня. Я наблюдаю за сменами их настроения из окна своего дома и тамошнего рабочего кабинета, в маленьком городке среди прерий милях в десяти от предгорий. Здесь, в Колорадо, солнечный свет выглядит иначе – он более насыщенный, резкий, ведь даже мой городок примостился на высоте более пяти тысяч трехсот футов над уровнем моря. Получается, что под нами почти половина земной атмосферы, так что свет частенько расписывает ледники, ползущие вверх кустарники, серые камни на западе над границей лесов в технике пуантилизма. Сами леса – сосновые и еловые – кажутся серо-зелеными, словно лишайник, а в следующее мгновение уже наливаются мрачной чернотой. Вдоль хребта на высоте тридцати тысячи футов собираются тяжелые, влажные облака – они пытаются прорваться с западной стороны водораздела на сухую восточную. Весь день белая облачная запруда в вышине растет, спираль закручивается все выше в неустанных попытках прорваться через водораздел. Ожидание преисполнено некоего приятного напряжения – когда же облачное цунами перельется через край и затопит высокогорные равнины? Летом подобное происходит почти каждый вечер, и тогда по прериям прокатываются грозы или же по яркой небесной лазури на восток гордо шествуют стада пушистых кучевых облаков, так похожих на овец. Водораздел заведует у нас погодой точно так же, как это делало озеро Эри в Буффало, когда я жил в штате Нью-Йорк. Именно он виновен во всем, начиная с редких дождей на верхних склонах, после которых нас надолго затапливает туманами и моросью, и заканчивая поедающим снег зимним ветром-шинук, который дует вниз с северо-запада и за час повышает температуру градусов на сорок по Фаренгейту.

Глянешь раз на горные пики в двадцати пяти милях к западу – хрустально-прозрачный воздух разрезает, словно лезвие ножа, острая каменная гряда (из окна кабинета мне видно все от хребта Мамми-Рейндж в Вайоминге в шестидесяти милях к северу до Пайкс-Пик в ста двадцати милях к югу); глянешь другой несколько часов спустя – горные пики и предгорья превратились в многослойные тени, их нежные линии, приглушенные и мягкие, напоминают японскую акварель.

Я не раз писал о горах. В моем научно-фантастическом романе «Восход Эндимиона» рассказывается об одной планете, где нижние слои атмосферы кислотны и ядовиты, там людям-колонистам приходится жить на горных пиках и кряжах, возвышающихся над смертоносным варевом. Мир этот называется Тянь-Шань – Небесные горы, и в какой-то момент герой-рассказчик Рауль Эндимион перечисляет многие из тамошних горных поселений, все они названы в честь священных вершин Земли, настоящих или мифических, и их божественных или чудовищных обитателей. Было так увлекательно составлять этот список: пик Харни («центр мироздания» Блэк-Элк-Пик), Нанда-Деви, где, согласно преданиям, обитает желтоликая богиня блаженства; Музтаг-Ата, где тысячи правоверных стерегут гробницы Али и других исламских святых; Чомо-Лори, «Снежная королева»; Хельгафелль – Чертог мертвых, закутанный в белые ледники; Демчог, буддистская вершина, чье имя означает «Обладатель высшего блаженства», – и так далее и тому подобное. Я так увлекся, перечисляя все эти священные горы, что был уверен – мой редактор накинется на список в ужасе от подобного многословия и захочет его вырезать. И она действительно захотела. А я нет. Какой прок быть писателем, если время от времени не можешь позволить себе такие вот отступления?

Правда заключается в том, что почти все земные горы для кого-нибудь священны – часто для нескольких народов сразу, – но племена, жители деревень и праведники, почитающие чертовы вершины, сами никогда на них не поднимаются. Слишком уж святое место. Слишком далеко. Слишком опасно. И к тому же, если вершину покорить, она потеряет ореол святости (вот только не для тех, кто ее покорил).

Океаны смертельно опасны – нам приходится кормить наши моря, чтобы заработать право бороздить их под парусом и жить на берегу; но гибель в море можно сравнить с теплым материнским объятием, а вот гибель в горах неизменно ассоциируется с холодом и одиночеством.

Истинные причины, из-за которых я написал «На К2 с Канакаридисом», как это и бывает со всяким художественным произведением, многообразны; вероятно, я не осознаю их полностью, да и докапываться до них не стоит, но вот повод для появления этого рассказа был достаточно простым. Летом 2000 года я преподавал на семинаре «Писательская одиссея», и там мне попалось несколько человек, которые действительно умели писать. Среди них была Лаура Виттон, бывший юрист, у нее обнаружился почти готовый рассказ, который так мне понравился, что я рекомендовал его редактору Элу Саррантонио (он как раз накануне попросил меня поучаствовать в большом сборнике под названием «Красное смещение» (Redshift)). Писать для сборника я не собирался (очень люблю короткую форму, но мало в ней работаю из-за сроков по романам, сценариям и другим большим проектам), но, когда Эл взял рассказ Виттон «Лягушачьи мечты» («Froggie Dreams»), я понял, что отказываться невежливо и нужно сделать для него этот рассказ.

К2 всегда считался смертельно опасным пиком, и я всю жизнь хотел побывать у его подножия. Но оказаться хоть сколько-нибудь поблизости от Гималаев или Каракорума мне удалось лишь однажды – в те кошмарные несколько дней и ночей в Калькутте более двадцати лет назад, а потому для рассказа пришлось обратиться к исследованиям и воспоминаниям альпинистов. Я заложил себе на него неделю (как раз перед установленным Элом дедлайном) и перво-наперво определился с маршрутом к вершине K2 и техникой скалолазания для своих героев. Маршрут в рассказе вполне обычный, герои в меньшей степени полагаются на технические средства, чем большинство нынешних покорителей Гималаев. (Вот забавный парадокс, касающийся действительно продвинутых технологий, – они позволяют восходителям вернуться к основам.)

Мои персонажи предпочитают альпийский стиль восхождения, который в начале двадцать первого века все больше входит в моду среди самых храбрых и физически сильных покорителей Гималаев и Каракорума. Это классический прямолинейный подход, который обычно используется для невысоких пиков, – почти никаких сложностей с логистикой, снабжением или временем; второй вариант – более традиционный гималайский или экспедиционный стиль, типичный для восьмитысячников: вначале задействуются десятки или даже сотни носильщиков и альпинистов, они постоянно двигаются вверх-вниз по маршруту, провешивают перила, устраивают лагеря, один над другим, поднимают снаряжение все выше и выше, и в конце концов из самого верхнего лагеря до вершины совершают рывок лишь несколько человек. Тогда как при восхождении в альпийском стиле на вершину идут все. Тут действует принцип «всё или ничего», и затянувшийся на несколько дней буран, заперший альпинистов на горе на высоте двадцати четырех тысяч футов, может погубить всех участников экспедиции. Меньше времени остается на акклиматизацию, но зато меньше времени приходится проводить в зоне смерти. Покоряя любую гору выше восьми тысяч метров (вы увидите, что в рассказе я использую и метрическую, и английскую систему мер – так делают многие известные мне бывалые американские и английские альпинисты), люди вынуждены подвергать себя риску в зоне смерти – это враждебное, чуждое для человека пространство, где не только дуют жуткие ветра, подстерегают самые страшные опасности, какие только могут встретиться на горе, и холодно, будто на Луне, – там еще неизбежно наступает кислородное голодание, а с ним серьезно замедляется умственная деятельность и увеличивается вероятность тромбов в легких и закупорки кровеносных сосудов. Восходители, рассказывающие о своих ощущениях на такой высоте, сходятся в одном: им кажется, что с ними в связке идут другие, призрачные альпинисты; привидения сопровождают даже одиночек. Очень многие, начиная со времен Мэллори и заканчивая сегодняшним днем, спускались в нижние лагеря и рассказывали о долгих беседах с альпинистами, которых там на самом деле не было или которые умерли много лет или дней назад. Ни человек, ни, как выяснилось, пришелец-мантиспид из моего рассказа не достигли того уровня эволюции, который позволил бы полноценно функционировать на такой высоте.

Я редко задействую в своих произведениях негуманоидных инопланетян, поэтому придумывать Канакаридиса и его родную планету было очень интересно. Где-то здесь среди бумажных кип затерялся рисунок (или скорее схема) с изображением Канакаридиса и представителей его племени; если найду этот набросок – помещу его в конце вступления. (А если нет – вам просто придется и дальше воображать все самим; я подозреваю, что так получается даже лучше.)

Жуки, если исходить из их функции в рассказе, с тем же успехом могли отправить своего представителя вместе с тремя друзьями в путешествие вокруг света на маленькой лодке. Риски были бы такими же большими. Испытание, если это действительно испытание, – таким же суровым. Жаль, что я не могу написать этот рассказ заново или дописать к нему пару с одним лишь этим допущением, тогда, как я и делал для истории с К2, можно было бы с наслаждением зарыться в материалы, погрузившись в эстетику путешествий под парусом в открытом океане.

Как писал Вордсворт:

«Два гласа я слышу: один – зов моря,
Другой – зов гор, и оба так сильны».
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Южное седло Эвереста, высота 26 200 футов

Если бы только мы не решили акклиматизироваться перед восхождением на К2 и не забрались бы тайком на восемь тысяч метров на Эверест – эту идиотскую гору, к которой нынче ни один уважающий себя альпинист и близко не подойдет, нас не поймали бы, нам не пришлось бы брать в экспедицию инопланетянина и все остальное могло бы и не случиться. Но мы забрались, и нам пришлось, и все случилось.

Эка невидаль. Старо, как теория хаоса. «Но не с тобой одним, зверек, такие шутки шутит рок», и так далее и тому подобное. Будто бы альпинисту надо это все объяснять.

Мы трое не отправились прямиком в базовый лагерь «Конкордия» у подножия К2, а полетели вместо этого на «си-эм-джи» Гэри – навороченной маленькой машинке со встроенной системой маскировки – на северо-запад Гималаев, прямиком к бергшрунду на леднике Кхумбу на высоте двадцати трех тысяч футов. Ну, то есть полетели почти прямиком – пришлось передвигаться зигзагами, чтобы не засветиться на радарах Гонконгского Синдиката, а еще чтобы не видеть (да и там на глаза не попасться) блочное японское убожество под названием «Отель „Базовый лагерь Эверест“» (номера по четыре с половиной тысячи долларов за ночь, не считая плату за пропуск в Гималаи и лимузин «си-эм-джи»).

Мы приземлились незамеченными (так нам, во всяком случае, казалось), пристроили свой «си-эм-джи», не выключая на нем режим маскировки, в безопасное место, подальше от ледопадов, сераков и возможных лавин и начали восхождение к Южному седлу в альпийском стиле. Погода стояла отличнейшая. Условия сложились идеальные. Справлялись мы трое тоже просто на отлично. Глупейший в нашей жизни поступок.

К вечеру третьего дня добрались до Южного седла – этой жалкой, узкой, продуваемой всеми ветрами щели в ледяных скалах высоко между Эверестом и Лхотзе. Активировали маленькие смарт-палатки, объединили их в одну, хорошенько закрепили ее на покрытой ледяной коркой скале и цвет переключили на белый, чтобы скрыть от посторонних глаз.

Даже таким чу́дным летним гималайским вечерком, какой нам тогда выдался, погода на Южном седле дрянная. Скорость ветра в среднем превышает скорость ветра на вершине Эвереста. Любой серьезный альпинист знает: если видишь сравнительно плоскую скальную полоску, свободную от снега, жди ураганных ветров. И эти самые ветра не заставили себя долго ждать – задули ровно к закату третьего дня. Мы забились в общую палатку и принялись варить суп. План был такой – провести две ночи на Южном седле, акклиматизироваться на нижнем уровне зоны смерти, потом спуститься, перелететь в «Конкордию» и начать официальное законное восхождение на К2. Мы не собирались лезть выше Южного седла. Да и кто бы туда полез?

По крайней мере, вид там был не такой уж мерзкий, поскольку Синдикат почистил Эверест и Южное седло и поснимал оттуда мусор, оставшийся за столетие с лишним от разных экспедиций, – древние веревки, бесчисленные остовы палаток, тонны смерзшихся человеческих экскрементов, больше миллиона брошенных кислородных баллонов и несколько сотен мороженых трупов. В двадцатом веке Эверест превратился в нечто вроде старого Орегонского маршрута – там валялось все, что только можно было бросить, включая мертвых товарищей-альпинистов.

Вид в тот вечер, в общем-то, был очень даже ничего. На востоке седло сбегает тысячи на четыре футов к бывшему Тибету, а на западе еще более резко обрывается вниз (около семи тысяч футов) к долине Молчания. В тот вечер, еще долго после того как седло погрузилось в тень и температура в нашем лагере упала на сотню градусов Фаренгейта, высокий хребет Лхотзе и весь видимый западный склон Эвереста купались в насыщенном золотом сиянии. Ни облачка, как любим говорить мы, походники. Пики алели во всей своей восьмитысячной красе, ледники горели оранжевым. Гэри и Пол лежали в термскиновых куртках прямо посреди открытого входа в палатку и любовались первыми звездами, дрожащими от ураганных ветров, а я возился с плиткой и варил суп. Все было просто превосходно.

И вдруг.

– Эй, вы, – в палатке! – грянул многократно усиленный голос.

Я чуть не наделал в свои термскиновые штаны и таки разлил суп прямо на спальный мешок Пола.

– Вот хрень, – сказал я.

– Да чтоб их, – сказал Гэри, глядя, как черный «си-эм-джи» с сияющими эмблемами ООН и мощными лезвиями прожекторов аккуратно садится на небольшую скалу футах в двадцати от нашей палатки.

– Попались, – сказал Пол.


Зал Хиллари, «На крыше мира», высота 29 035 футов

Отсидеть два года в плавучей тюрьме Гонконгского Синдиката и то было бы не так унизительно, как оказаться во вращающемся ресторане на вершине Эвереста. Мы все протестовали (Гэри громче всех, поскольку он был старшим и самым богатым из нас троих), но четверо ребят из службы безопасности ООН лишь молча поглаживали табельные «узи». «Си-эм-джи» приземлился в гермошлюзе ресторана, давление выровнялось, и мы неохотно выбрались из машины и еще более неохотно последовали за своими конвоирами вглубь неосвещенного закрытого здания. Бедные наши уши. Только что мы сидели в лагере на высоте двадцати шести тысяч футов, а спустя несколько минут ощутили давление, характерное для стандартной «высоты в салоне» пассажирского самолета, равной пяти тысячам футов. Очень больно, хотя «си-эм-джи» и кружил минут десять вокруг темной громады Эвереста в попытке выравнять разницу.

Когда нас проводили в зал Хиллари и подвели к единственному освещенному столику, мы не только страшно злились – нам было больно.

– Сядьте, – велела государственный секретарь США Бетти Уиллард Яркая Луна.

Мы сели. Невозможно было не узнать эту высокую женщину из племени черноногих – серый костюм, резкие черты лица. Любой умник признавал, что она самый твердый орешек и самая занимательная личность в правительстве Коэна. Внушительной властности ей добавляли четверо морских пехотинцев, стоявших в полном боевом вооружении позади в тени. Мы сели – Гэри напротив Яркой Луны, поближе к темному панорамному окну; Пол – рядом с ним, а я – подальше от основных событий. Обычная наша альпинистская схема.

На дорогой тиковой столешнице перед госсекретарем лежали три голубенькие папки. Я не мог прочитать ярлыки на них, но догадывался, что там внутри: Досье № 1, Гэри Шеридан, 49 лет, частично занятый пенсионер, бывший генеральный директор «ШерПат Интернешнл», множество резиденций в разных уголках мира, первые миллионы заработал в семнадцать лет еще во время оно, когда разразилась тогдашняя, редко поминаемая добрым словом доткомовская золотая лихорадка, разведен (четырежды), имеет множество увлечений, самое значительное – альпинизм; Досье № 2, Пол Андо Хирага, 28 лет, подрабатывает на горнолыжных курортах за возможность покататься, профессиональный проводник, один из лучших в мире специалистов по скалолазанию и ледолазанию, не женат; Досье № 3, Джейк Ричард Петтигрю, 36 лет, проживает в Боулдере в штате Колорадо, женат, имеет троих детей, преподает математику в старшей школе, альпинист неплохой-средний, покорил только два восьмитысячника, и те благодаря Гэри и Полу, которые последние шесть лет зовут его с собой в заграничные экспедиции. Господин Петтигрю до сих пор поверить не может своему счастью – ему ведь повезло заполучить друга и покровителя, который спонсирует его восхождения, особенно если учесть, что и Гэри, и Пол гораздо более опытные и умелые альпинисты. Хотя, быть может, в этих досье и рассказывалось о том, как за последние несколько лет Джейк, Пол и Гэри сблизились, стали товарищами по походам и друзьями, которые доверяют друг другу настолько, что вместе готовы даже незаконно вторгнуться на территорию Гималайского заповедника, просто чтобы акклиматизироваться перед важнейшим в своей жизни восхождением.

А может, в этих папках просто лежали какие-нибудь бумажки из госдепа, не имеющие к нам никакого отношения.

– Зачем понадобилось тащить нас сюда? – спросил Гэри сдержанным, но строгим тоном. Весьма строгим. – Если Гонконгскому Синдикату хочется упрятать нас в каталажку – прекрасно, но вы и сотрудники ООН не можете просто так тащить нас куда-то волоком против нашей воли. Мы все-таки граждане Соединенных Штатов…

– Граждане Соединенных Штатов, которые нарушили правила заповедника Гонконгского Синдиката, а также законы ООН, касающиеся объекта всемирного наследия, – осадила его Яркая Луна.

– У нас есть разрешение, – возразил Гэри. Его лоб под белой челкой сделался пунцовым.

– Разрешение взойти на К-два, которое начинает действовать через три дня, – парировала госсекретарь. – Ваша команда выиграла лотерею Синдиката. Нам об этом известно. Но это разрешение не дает вам права проникать на территорию и пролетать над территорией Гималайского заповедника или же заходить на территорию Эвереста.

Пол поглядел на меня. Я в ответ покачал головой. Я понятия не имел, что происходит. Даже если бы мы выкрали весь Эверест, генеральный секретарь Бетти Уиллард Яркая Луна вряд ли полетела бы через полмира, чтобы хорошенько отчитать нас в пустынном темном зале вращающегося ресторана.

Гэри пожал плечами и откинулся в кресле:

– Так чего же вы хотите?

Яркая Луна открыла ближайшую к ней голубенькую папку и подтолкнула к нам по гладкой полированной столешнице фотографию. Мы склонились над ней.

– Жук? – спросил Гэри.

– Им больше нравится, когда их называют «слушающие», – ответила госсекретарь. – Можно также использовать слово «мантиспиды».

– Какое отношение к нам имеют жуки? – удивился Гэри.

– Этот конкретный жук хочет через три дня вместе с вами подняться на К-два, – ответила госсекретарь Яркая Луна. – И правительство США совместно с координатором слушающих и советом ООН по взаимодействию намеревается в полной мере поспособствовать его… или ее желанию.

У Пола отвисла челюсть. Гэри сцепил руки на затылке и расхохотался. А я просто смотрел, выпучив глаза. Каким-то образом я первый сумел собраться с мыслями и заговорить:

– Это невозможно.

– Почему? – спросила госсекретарь Бетти Уиллард Яркая Луна, обратив на меня взгляд своих ничего не выражающих темных глаз.

В обычной ситуации от такого сочетания – то, как она держала себя, ее высокое положение, эти глаза – я мигом бы заткнулся, но слишком уж происходящее походило на абсурд. Я лишь развел руками. Такие вещи слишком очевидны – как их объяснишь.

– У жуков шесть ног, – выдавил я наконец. – И вид у них такой, будто они едва могут ходить. А мы собираемся взойти на вторую по высоте вершину Земли. Самую опасную вершину.

Госсекретарь даже глазом не моргнула.

– Жу… Мантиспиды вполне ловко передвигаются в своем владении в Антарктиде, – ровным голосом сказала она. – Иногда на двух ногах.

Пол фыркнул. Гэри так и сидел со сцепленными на затылке руками, расправив плечи, – поза расслабленная, но взгляд жесткий.

– Полагаю, если бы этот жук отправился с нами, вы возложили бы на нас ответственность за его безопасность, – сказал он.

Госсекретарь плавно, по-совиному повернула голову:

– Правильно полагаете. Это стало бы нашей первостепенной задачей. Безопасность слушающих всегда является нашей первостепенной задачей.

– Невозможно, – отозвался Гэри, опуская руки и качая головой. – Выше восьми тысяч метров никто никому помочь не может.

– Именно поэтому мы и называем такую высоту зоной смерти, – сердито добавил Пол.

Яркая Луна, не обращая ни малейшего внимания на Пола, смотрела прямо в глаза Гэри. Она очень много лет была во власти, вела переговоры, занималась политическими подковерными играми, а потому прекрасно понимала, кто среди нас главный.

– Мы можем обеспечить безопасность восхождения. Телефоны, «си-эм-джи» по первому требованию, связь по спутнику…

Гэри снова покачал головой:

– Мы совершаем восхождение без телефонов, без возможности эвакуироваться с горы.

– Но это же глупо… – начала было госсекретарь.

– Именно так, и никак иначе, – перебил Гэри. – Именно так в наши дни делают настоящие альпинисты. А вот чего мы не делаем – так это не заходим в такие вот мудацкие непотребные ресторанишки. – Гэри махнул рукой вправо, обводя темный зал Хиллари, но явно имея в виду весь вращающийся ресторан «На крыше мира».

Один из морских пехотинцев, услышав ругательство, хлопнул глазами, но госсекретарь и бровью не повела.

– Хорошо, мистер Шеридан. Телефоны и эвакуационный транспорт не рассматриваются. Но полагаю, все остальное мы можем обсудить.

С минуту Гэри молчал.

– Полагаю, – сказал он наконец, – если мы откажемся, вы превратите нашу жизнь в ад.

Госсекретарь едва заметно улыбнулась.

– Думаю, вы трое не получите больше визы для зарубежных экспедиций, – сказала она. – Никогда. И в скором времени у всех троих начнутся проблемы с налоговой инспекцией. Особенно у вас, мистер Шеридан, поскольку с вашими корпоративными счетами все так… непросто.

Гэри улыбнулся ей в ответ. На мгновение мне показалось, будто он вовсю наслаждается происходящим.

– Если мы согласимся, – медленно протянул он, – что мы с этого получим?

Яркая Луна кивнула, один из ее холуев, стоявший слева, открыл следующую папку, и по тиковой столешнице вновь скользнула глянцевая цветная фотография. И снова мы трое склонились над ней. Пол нахмурился. Я целую минуту не мог разобрать, что там изображено – какой-то красноватый щитовой вулкан. Гавайи?

– Марс, – тихо сказал Гэри. – Гора Олимп.

– В два с лишним раза выше Эвереста, – сказала госсекретарь Яркая Луна.

– В два раза, – искренне рассмеялся Гэри. – Женщина, едрить твою налево, да Олимп в три с лишним раза выше Эвереста – выше восьмидесяти восьми тысяч футов. Триста тридцать пять миль в диаметре. Кальдера – пятьдесят три мили. Черт, да внешние уступы, опоясывающие его подножие, и то выше Эвереста – тридцать две тысячи восемь футов, вертикальные с нависанием.

Яркая Луна все-таки хлопнула глазами на это «женщина, едрить твою налево» (и я в ужасе подумал: когда в последний раз кто-нибудь позволял себе разговаривать в подобном тоне с госсекретарем США?), но потом улыбнулась.

– И что с того? – спросил Гэри. – Марсианскую программу закрыли. Мы струхнули и закрыли ее, точно как и программу «Аполлон» семьдесят пять лет назад. Только не говорите, что предлагаете нам отправиться на Марс – у нас даже нет нужных для этого технологий.

– Они есть у жуков, – ответила госсекретарь Яркая Луна. – И если вы согласитесь взять с собой на К-два сына спикера мантиспидов, слушающие обязуются в течение ближайшего года переправить вас на Марс (очевидно, время перелета составит лишь две недели в одну сторону), а также обеспечить снаряжение для восхождения на Олимп. Скафандры, дыхательные аппараты – полный комплект.

Мы трое переглянулись. Это даже не нужно было обсуждать. Потом снова посмотрели на фото. Наконец Гэри поднял глаза на Яркую Луну:

– Мы должны лезть вместе с ним – что еще надо будет делать?

– По возможности нужно сделать так, чтобы он не погиб, – ответила госсекретарь.

– Вы слышали, что сказал Пол, – покачал головой Гэри. – Выше восьми тысяч мы не можем ручаться даже за свою жизнь.

Госсекретарь кивнула и тихо ответила:

– И все же если бы удалось установить кому-нибудь из вас на наладонник простое аварийное устройство, чтобы позвать на помощь в экстренной ситуации, – своего рода аварийный радиобуй, – тогда мы быстро эвакуировали бы мантиспида в случае ранения, болезни или другой нештатной ситуации и при этом не помешали бы вам… продолжать восхождение.

– Красная тревожная кнопка, – сказал Гэри, и мы снова переглянулись.

Идея была мерзкая, но в своем роде разумная. К тому же, когда жука по какой-либо причине снимут с горы, мы трое сможем продолжить восхождение и, может быть, нам все-таки представится шанс покорить Олимп.

– Что еще? – спросил Гэри.

Госсекретарь сложила руки на груди, на мгновение опустила голову, а потом подняла на нас честные-пречестные глаза:

– Господа, вы знаете, как мало мантиспиды нам рассказывают… как мало они дали нам с точки зрения технологий…

– Они подарили нам «си-эм-джи», – перебил Гэри.

– Да, «си-эм-джи» в обмен на владение в Антарктиде. Но в отношении других чудес, которыми они могли бы с нами поделиться, – одни лишь намеки. Технология межзвездных перелетов в корабле поколений, лекарство от рака, даровая энергия. Слушающие просто… слушают. Этот поход – их первая личная инициатива.

Мы ждали.

– Мы хотим, чтобы вы записывали все, что скажет во время похода сын спикера, – объяснила госсекретарь Яркая Луна. – Задавайте ему вопросы. Слушайте, что он ответит. Если сможете, подружитесь с ним. Вот и все.

– Прослушку надевать не будем, – покачал головой Гэри и продолжил, пока Яркая Луна не успела возразить: – Мы пойдем в термскине – это мембраны с молекулярной теплоемкостью. Не будем мы под них или на них цеплять прослушку.

Вид у госсекретаря сделался такой, будто она сейчас прикажет своим морским пехотинцам пристрелить Гэри, а нас с Полом вышвырнуть в окно (хотя окна там и не открывались – весь этот чертов ресторан был герметизирован).

– Я надену прослушку, – сказал я.

Гэри и Пол посмотрели на меня с удивлением. Признаюсь, я и сам удивился своим словам.

– Почему бы и нет? – пожал я плечами. – Мои родители умерли от рака. Я был бы рад найти лекарство. Вы же, ребята, сможете вплести прослушку в мою верхнюю парку? Или подключу диктофон в наладоннике – буду записывать жука, когда смогу, а когда не смогу – надиктую общее содержание наших бесед. Ну, для протокола.

Теперь вид у госсекретаря Бетти Уиллард был такой, будто она сглатывает желчь, но Яркая Луна кивнула – сначала нам, а потом своим людям. Те подошли к столу, чтобы проводить нас до «си-эм-джи».

– Стойте, – сказал Гэри, перед тем как нас увели. – А имя у этого жука есть?

– Канакаридис, – ответила госсекретарь, даже не поглядев на нас.

– На греческий похоже, – сказал Пол.

– Весьма сомневаюсь, – отозвалась Яркая Луна.


К2, базовый лагерь, высота 16 500 футов

Думаю, я рассчитывал увидеть эдакую летающую тарелку – уменьшенную копию шаттла, на котором жуки впервые приземлились рядом со зданием ООН девять лет назад, но они прилетели в огромном ярко-красном «даймлер-крайслере». Я первый заметил их «си-эм-джи» и крикнул остальным. Гэри и Пол вышли из палатки со снаряжением, где они в третий раз перепроверяли припасы.

Госсекретарь Яркая Луна, разумеется, нас провожать не прилетела (с разговора в ресторане «На крыше мира» три дня назад мы больше ее не видели), но из «си-эм-джи» вышли координатор слушающих, Уильям Граймс, два его помощника и два жука, один побольше, другой поменьше. Тот, что поменьше, нес на спинном гребне нечто вроде прозрачного пузырчатого рюкзака – это приспособление примостилось в V-образном углублении, где основной сегмент туловища мантиспида соединялся с переднегрудью.

Мы трое пошли навстречу прибывшим через усеянное валунами поле. Именно тогда я впервые увидел инопланетянина живьем (в смысле, ну а кто этих жуков встречал лично?) и, признаюсь, нервничал. Сверху кружили облака из мелкого снега, принесенные со склонов и вершины К2. Если мантиспиды и пахли как-то по-особенному, я ничего не почувствовал, потому что ветер дул от нас к ним.

– Господа Шеридан, Хирага и Петтигрю, – завел свою песню бюрократ Граймс, – позвольте представить вам спикера слушающих Адурадаке и его… сына… Канакаридиса.

Тот жук, что повыше, разложил свою странную руку (или это была передняя нога), развернул короткое как бы предплечье, сделавшись похожим на вставшего на изготовку богомола, и протянул Гэри трехпалую руку. Гэри ее пожал. Пол ее пожал. Я ее пожал. На ощупь она оказалась словно бы без костей.

Тот жук, что пониже, наблюдал, устремив на нас взгляд двух черных основных глаз (совершенно невозможно было понять, что они выражают); два боковых второстепенных глаза были прикрыты веками и, казалось, спали. Этот жук – Канакаридис – руку пожать не предложил.

– Мой народ благодарит вас за то, что вы согласились взять Канакаридиса в экспедицию, – сказал спикер Адурадаке.

Не знаю, пользовались ли жуки вживленными речевыми синтезаторами, чтобы общаться с нами (думаю, вряд ли), но вместо английских слов у него выходили тщательно смодулированные щелчки и вздохи. Получалось вполне внятно, но чудно́, очень чудно́.

– Не проблема, – сказал Гэри.

Чиновники из ООН явно собирались еще что-то сказать – возможно, толкнуть какую-нибудь речь, но спикер Адурадаке развернулся на четырех задних ногах и направился через усеянное булыжниками поле к месту стоянки «си-эм-джи». Люди бросились его догонять. И через полминуты «си-эм-джи» уже превратился в малюсенькую красную точку в голубом южном небе.

С мгновение мы четверо молча стояли там, слушая, как ветер завывает в сераках на леднике Годвин-Остин и в нишах источенных ветром скал. Наконец Гэри сказал:

– Ты прихватил все то барахло, про которое мы тебе писали по мылу?

– Да, – ответил Канакаридис. Его руки, выходящие из высоко расположенных впадин, повернулись, длинные богомольи лапы поднялись и крутанулись назад, третий сегмент развернулся вниз, и жук похлопал мягкими трехпалыми руками по прозрачному рюкзаку на спине. – Я прихватил все то барахло, про которое вы писали по мылу.

Изъяснялся он точно такими же щелчками и вздохами, как и тот первый жук.

– Совместимая смарт-палатка «Норт-Фейс»? – уточнил Гэри.

Жук кивнул широкой, увенчанной клювом головой. Ну, по крайней мере, мне показалось, что это был кивок. Гэри, видимо, тоже так решил.

– Провизия на две недели? – продолжал он.

– Да, – ответил Канакаридис.

– У нас есть для тебя альпинистское снаряжение, – сказал Гэри. – Граймс утверждал, что ты с этим всем дело имел: кошки, веревки, узлы, паутинки, ледоруб, жумары – говорил, ты уже бывал в горах.

– На горе Эребус, – отозвался Канакаридис. – Я несколько месяцев там практиковался.

– К-два несколько отличается от Эребуса, – вздохнул Гэри.

Мы еще немного помолчали. Ветер, завывая, сдувал длинные волосы прямо мне на глаза. Наконец Пол показал – туда, где ледник огибал базовый лагерь и поднимался к восточному склону К2 под западной стеной Броуд-Пика. Я разглядел ледопад там, где ледник сходился на К2 с ребром Абруцци. Это ребро, по которому проходил маршрут первой экспедиции на К2, а также первой удачной экспедиции к вершине, было нашим запасным вариантом на случай, если не удастся в установленные сроки пройти по северо-восточному ребру и восточной стене.

– Смотри, можно было бы перелететь ледник и начать восхождение у начала ребра Абруцци на высоте восемнадцать тысяч футов, – сказал Пол, – так мы избежали бы трещин, но наша экспедиция начинается отсюда.

Канакаридис ничего не ответил. На двух его основных глазах имелись прозрачные мембраны, но он ни разу не моргнул. Сейчас эти черные глаза уставились на Пола. А остальные два смотрели вообще бог весть куда.

У меня появилось такое чувство, что нужно что-нибудь сказать – что угодно. Я кашлянул.

– Да ну нахер, – сказал Гэри. – Теряем время почем зря. Взяли рюкзаки и пошли.


Лагерь-один, северо-восточное ребро, высота около 18 300 футов

К2 называют ужасным пиком и еще сотней других имен – и все эти имена проникнуты уважением. Это пик-убийца; в процентном отношении к числу пытавшихся его покорить там погибло больше мужчин и женщин, чем на любом другом пике в Гималаях или Каракоруме. В К2 нет злобы. Это просто дзен-квинтэссенция горы – неприступная высокая пирамида, если смотреть на нее с юга, точный детский рисунок этакого Маттерхорна, зазубренные, крутые гребни-ножи, где постоянно сходят лавины, свирепствуют жуткие бураны, а на вершине почти нет воздуха и неустанно дует струйное течение. Никакие сентиментальные уловки, никакое одушевление не дают повода допустить, что К2 есть хоть какое-то дело до человеческих чаяний или человеческой жизни. В некотором смысле, хотя даже предположить подобное было бы неполиткорректно, а объяснить невозможно, K2 – гора мужского рода. Этот пик неизменно равнодушен и совершенно безжалостен. Вот уже более века альпинисты любят его, празднуют на нем свои победы, умирают на нем.

Теперь настал наш черед проверить, в какую сторону крутанется этот молитвенный барабан.

Вы когда-нибудь видели, как передвигается мантиспид? Ну, в смысле все мы наблюдали их по Эйч-Ди-ТВ и ВирПи – в конце-то концов, им целиком и полностью посвящен отдельный канал спутникового телевидения, – но обычно это лишь быстрые монтажные нарезки, увеличенные дальние планы или же крупные планы неподвижного спикера в окружении каких-нибудь больших шишек. Но видели ли вы когда-нибудь, как жуки проходят больше нескольких шагов?

Когда пересекаешь верхний участок ледника Годвин-Остин, а над тобой возвышается вертикальная восточная стена К2 высотой одиннадцать тысяч футов, варианта у тебя только два. Можно либо держаться поближе к краю ледника – там почти нет трещин, но существует серьезная угроза лавины, либо пройти ближе к центру – там снег и лед под ногами могут в любую минуту провалиться в до поры невидимую расщелину. Любой знающий свое дело альпинист предпочтет второй вариант, если существует хотя бы малейшая угроза лавины. Трещин можно избежать с помощью умения и опыта, а вот когда на тебя сходит чертова лавина, остается только молиться.

Идти через ледник нужно было в связке. Мы с Гэри и Полом уже обсуждали, брать или не брать в связку жука, но, когда мы добрались до того участка, где нас, вероятно, или, скорее, наверняка поджидали трещины, выбора, по сути, не осталось. Не взять Канакаридиса в связку было равносильно убийству.

Когда десять лет назад жуки приземлились у нас, все перво-наперво подумали: «А одежки они носят?» Теперь-то мы знаем, что не носят, – одежду вполне заменяет жутковатое сочетание хитинового панциря на основной части туловища и многослойные мембраны на более мягких частях. Но это не значит, что жуки расхаживают повсюду, выставив на всеобщее обозрение свои половые органы. Теоретически мантиспиды бывают двух полов – есть мужские и женские особи, но я ни разу не слышал, чтобы хоть кто-то из людей умудрился увидеть их гениталии, и могу вас заверить, что мы с Гэри и Полом не желали стать первооткрывателями в этой области.

По мере необходимости инопланетяне навешивали на себя пояса с инструментами, обвязки и тому подобное – вот и Канакаридис явился к нам с этой своей чудно́й пузырчатой штукой на спине, в которой лежало все его снаряжение. Как только мы начали восхождение, он вытащил оттуда обвязку и нацепил ее на верхний сегмент туловища, крупный, чуть ли не бронированный – тот, к которому крепились руки и средние ноги. Он пользовался обычным ледорубом – держал его за изогнутый металлический клюв этими своими бескостными пальцами. Такие на редкость обычные предметы, как красная нейлоновая обвязка с карабинами и ледоруб, смотрелись на жуке странно, но уж что есть – то есть.

Когда пришло время идти в связке, мы встегнулись в паутинку и распределились в обычном нашем походном порядке, разве что на этот раз я не видел перед собой медленно взбирающуюся по леднику Полову задницу – вместо нее час за часом наблюдал, как в десяти шагах впереди тащится Канакаридис.

«Тащится» на самом деле не слишком-то верно описывает его движение. Мы все видели, как жуки стоят и ходят на средних ногах – балансируют на них, распрямляются, выравнивают спину, поднимают голову, так что вполне могут смотреть в глаза невысокому человеку, их передние ноги внезапно становятся похожи на настоящие человеческие руки, а не на лапки богомола. Теперь мне кажется, они ходят так именно ради подобного эффекта – чтобы больше походить на людей во время своих редких появлений на публике. Канакаридис стоял на двух ногах только во время нашего официального знакомства в базовом лагере. Как только мы взобрались на ледник, жук сдвинул голову вперед и вниз, V-образный зазор между основным сегментом туловища и переднегрудью расширился, эти его богомольи лапки вытянулись (было похоже на человека с двумя посохами в руках), и он стал перемещаться на четырех ногах – легко и почти без усилий.

Но, черт возьми, и чудна́я же была у него походка! У жуков, конечно, по три сустава на задних, средних и передних ногах, но, всего несколько минут понаблюдав за нашим конкретным жуком, идущим впереди по леднику Годвин-Остин, я осознал, что эти самые суставы никогда не сгибаются разом в одну сторону. Канакаридис складывал вдвое одну из своих богомольих передних лапок и опускал ее, чтобы воткнуть в склон ледоруб, а вторую лапку в это время вытягивал вперед, а потом назад – чтобы почесать ею свое чудно́е не то рыльце, не то клюв. При этом средние ноги сгибались по-лошадиному, только вот нижний, самый короткий сегмент на них заканчивался не копытом, а хитиновой, но довольно изящной разделенной… черт, не знаю, как это назвать… копыто-ножкой. А задние ноги, те, которые крепились к основанию мягкой переднегруди… вот от них-то у меня совсем голова шла кругом, когда я наблюдал за пробирающимся впереди в мягком снегу жуком. Иногда колени инопланетянина (те первые суставы, пониже середины ноги) задирались выше спины. А глянешь еще раз – одно колено согнуто вперед, другое – назад, а нижние суставы при этом ведут себя и того чуднее.

Через какое-то время я плюнул и решил больше не пытаться разобраться в этой механике – просто восхищался тем, с какой легкостью инопланетянин движется вверх по крутому ледяному склону. Мы трое беспокоились накануне, что у его стопы слишком маленькая площадь для передвижения по снегу: размерами V-образные копыто-ножки недотягивали даже до босой человеческой ступни. Мы гадали, не придется ли вытаскивать мантиспида из каждого попавшегося на пути снежного наноса, но ничего подобного – Канакаридис отлично справлялся. Полагаю, все из-за того, что в тот момент он, вероятно, весил фунтов сто пятьдесят и вес этот распределялся на все четыре ноги (а временами и на шесть), когда он начинал карабкаться, подвесив ледоруб на обвязку. Сказать по правде, на верхнем участке ледника нашему жуку пришлось дважды или трижды помогать мне выбираться из глубокого снега.

Днем, когда яркие солнечные лучи отражаются от ледяной поверхности, на леднике чертовски жарко. Мы трое перевели термскины на минимум и скинули парки, чтобы чуть поостыть. Жук вроде бы чувствовал себя неплохо, хотя и не жаловался, когда мы останавливались передохнуть, пил воду из своей фляги, когда мы останавливались попить, и жевал нечто напоминающее прессованные собачьи какашки, когда мы вгрызались в свои энергетические батончики (которые, как я сейчас понимаю, тоже весьма напоминали прессованные собачьи какашки). Если Канакаридиса и донимали в тот первый долгий день на леднике жара или холод, по нему это было незаметно.

Задолго до заката на нас легла тень горы, и мы, люди, снова надели парки и перевели термскины на максимум. Начал падать снег. Внезапно от восточной стены К2 отделилась большая лавина и пронеслась вниз по склону прямо за нами. Тот отрезок ледника, по которому мы карабкались всего час назад, захлестнуло кипящей волной.

Мы все замерли и стояли неподвижно, пока не стих грохот. На темном снегу по цепочке наших следов, которая за последнюю милю более-менее ровно поднималась на тысячу футов, будто бы прошелся гигантский ластик, оставив полосу в несколько сотен футов.

– Твою ж мать, – сказал я.

Гэри кивнул (дышал он довольно тяжело, поскольку почти весь день прокладывал для нас путь), повернулся, сделал шаг и исчез.

В последние несколько часов тот из нас, кто шел первым, проверял перед собой путь ледорубом, чтобы убедиться, что можно ставить ногу, что впереди не просто тоненький слой снега, прикрывающий глубокую расщелину. Гэри сделал два шага, ничего не проверив. И попался в трещину.

Вот он стоит перед нами – красная парка четко выделяется на фоне темного льда и белых снегов такого близкого уже гребня, а в следующую секунду уже нет никакого Гэри.

Потом исчез и Пол.

Никто не закричал и не повел себя по-идиотски. Канакаридис моментально пригнулся, уверенно вогнал ледоруб под собой и успел дважды обмотать вокруг него веревку, пока уходили в трещину тридцать футов слабины между ним и Полом. Я сделал то же самое и всадил кошки как можно крепче. Я был абсолютно уверен, что жука тоже затянет в расщелину, а следом за ним и меня.

Но нет.

Веревка натянулась до предела, но не лопнула (паутинки – альпинистские веревки, сделанные из генетически модифицированного паутинного шелка, не рвутся почти никогда), ледоруб Канакаридиса сидел крепко, сам жук тоже, вдвоем мы их удержали. Целую минуту мы, скорчившись, ждали – надо было удостовериться, что мы тоже не оказались на тонкой корочке снега над трещиной; когда стало понятно, где располагается край расщелины, я выдохнул:

– Держи крепко, – выстегнулся, пополз вперед и заглянул в черную дыру.

Понятия не имею, насколько глубока была та трещина – сотня футов? Тысяча? Но Пол с Гэри болтались там: Пол в каких-то пятнадцати футах на освещенной стороне вроде бы чувствовал себя неплохо – прислонился спиной к зелено-голубой ледяной стене и отцеплял жумары. Эти специальные зажимы почти не отличаются от тех, какими, вероятно, пользовались наши деды, разве что теперь они намного легче и надежнее. С их помощью Пол, приладив стремена, мог подняться к нам самостоятельно, если выдержит веревка.

Гэри явно чувствовал себя не так прекрасно. Он улетел почти на сорок футов и теперь висел головой вниз под ледяным выступом, так что на свету оставались только его кошки и задница, вид у него был неважный. Если Гэри ударился на лету головой об лед…

А потом я услышал, как он разоряется – Гэри выкрикивал немыслимые эпитеты, изрыгал ругательства прямо в нутро ледника, их почти не разобрать было сверху, но они разносились по трещине эхом. Я понял: с Гэри все в порядке.

Пол вскарабкался наверх на жумарах всего за минуту и перевалился через край, а вот Гэри мы переворачивали и проводили через выступ гораздо дольше: сначала пришлось тащить его, чтобы потом он смог воспользоваться собственными жумарами.

Именно тогда я и обнаружил, как чертовски силен жук. Думаю, Канакаридис мог бы вытащить из той трещины всех нас, даже если бы мы были без сознания, а это почти шестьсот фунтов мертвого веса. И думаю, он сделал бы это всего одной своей тоненькой и с виду лишенной мышц богомольей лапкой.

Когда Гэри вылез наконец и выпутался из обвязки и жумаров, мы осторожно обогнули трещину. Теперь впереди шел я и, будто слепец, нашаривающий путь среди бритвенных лезвий, проверял каждый свой шаг ледорубом. Мы добрались до подходящего для лагеря-один места прямо у основания гребня, откуда утром можно было быстро вскарабкаться на северо-восточное ребро (оно потом привело бы нас на склон самого К2), нашли пятачок, освещенный последними лучами солнца, выстегнулись, сбросили семидесятипятифунтовые рюкзаки и немного передохнули, перед тем как разбить лагерь.

– Обосраться и не жить какое расчудесное начало хе́ровой экспедиции, – разорялся Гэри, отпивая из фляги. – Просто невдолбенно круто – загремел в ублюдочную трещину, как говеный мухожопский туристишка.

Я глянул на Канакаридиса. Кто же его разберет – что написано у жука на лице? Этот его длиннющий рот с зазубринами и выступами, как у хеллоуинской тыквы, который тянется через две трети головы от клювообразного рыльца почти до основания шишковатого гребня на черепе, казалось, всегда улыбался. Улыбался ли он тогда шире? Трудно сказать, да и не в настроении я был спрашивать.

Одно было ясно: мантиспид достал небольшое прозрачное устройство (нечто вроде наших наладонников-кредиток) и теперь вводил туда данные, три пальца так и мелькали. «Словарь», – подумал я. Либо переводит, либо записывает тираду Гэри, которая, следует признать, содержала прямо-таки отборную брань. А Гэри все сплетал и сплетал свой похабный шедевр и не думал останавливаться; наверное, его матерщина так и зависнет на ближайшие несколько лет голубым облаком над ледником Годвин-Остин.

«Ну, удачи, если вдруг решишь воспользоваться этими словечками на каком-нибудь ооновском приеме», – подумал я, когда Канакаридис закончил вводить данные и убрал наладонник.

Когда Гэри наконец выдохся, мы с Полом обменялись улыбками (Пол-то молчал с самого своего падения в трещину), а потом все занялись обычными хлопотами: нужно было разбить смарт-палатки, достать спальные мешки и плитки, пока на лагерь-один не опустилась темнота и не сделалось холодно, как на Луне.


Лагерь-два, между снежным карнизом и лавиноопасным склоном, высота около 20 000 футов

Я делаю эти записи для ребят из разведки госдепа и для всех остальных, кто хочет побольше разузнать о жуках: о технологиях мантиспидов, о том, почему они решили отправиться на Землю, об их культуре и религии – то есть обо всем том, о чем они некоторым образом умалчивали на протяжении последних девяти с половиной лет.

Ну, вот вам запись всех разговоров между нами и мантиспидом в тот вечер в лагере-один:

Гэри: «Э… Кан… Канакаридис? Мы подумываем соединить три наши палатки, сварить суп и завалиться спать пораньше. Ты не против, если твоя палатка будет сегодня стоять отдельно? На этой снежной площадке вполне хватит места».

Канакаридис: «Никаких проблем».

Вот и расспросили жука.


Сегодня мы уже должны были забраться повыше. Весь этот долгий день исправно карабкались вверх, но все еще торчим на нижнем участке северо-восточного ребра, надо поднажать, если собираемся в отведенные две недели залезть-таки на эту гору и целыми и невредимыми спуститься с нее.

Все эти «лагерь-один», «лагерь-два», которые я вношу в дневник в наладоннике, – старые словечки из прошлого столетия, когда для покорения восьмитысячника в буквальном смысле требовалась целая армия: для первой американской экспедиции на Эверест в 1963 году снаряжение и припасы таскали более двух сотен людей. Только некоторые пики, на которые совершались восхождения, напоминали формой пирамиду, но зато уж по принципу пирамиды строилась вся логистика: десятки носильщиков притаскивали к горе бессчетные тонны припасов (шерпы в Гималаях, а здесь в Каракоруме в основном балти), потом группы мужчин и женщин вручную поднимали все эти тонны наверх, работая посменно; разбивали лагеря на всем протяжении маршрута, прокладывали путь и помечали его, навешивали перила в буквальном смысле в мили длиной и перемещали группу альпинистов все выше и выше, пока наконец через несколько недель, а иногда и месяцев таких вот трудов всего несколько самых лучших и самых везучих (скажем, шестеро, четверо, двое или даже один человек из тех десятков, которые работали в начале экспедиции) добирались до самого верхнего лагеря (обычно это был лагерь-шесть, но иногда лагерь-семь или даже выше) где-то в начале зоны смерти выше отметки в восемь тысяч метров, откуда можно было пойти на приступ вершины. «Приступ» – в те времена это было подходящее выражение, поскольку для покорения горы была необходима целая армия.

Мы с Гэри, Полом и жуком поднимаемся в альпийском стиле. То есть несем все необходимое на себе – начинаем с тяжелой поклажей, которая по мере продвижения становится все легче. По сути, это попытка разом покорить вершину, мы надеемся уложиться в неделю или даже меньше. Никаких постоянных лагерей – просто временные площадки для смарт-палаток, вырезанные в снежно-ледяном покрове, по крайней мере до того момента, когда мы решим разбить лагерь на плацдарме для последнего рывка. Там мы оставим палатки и бо́льшую часть снаряжения и отправимся к вершине, преисполнившись надеждой и молясь всем возможным богам (кто знает, каким богам молится Канакаридис и молится ли он вообще) – молясь, чтобы не испортилась погода, пока мы наверху в зоне смерти, чтобы мы не потерялись во время спуска в темноте к лагерю, чтобы ничего ни с кем не стряслось во время последней решающей попытки, потому что мы ведь действительно не сможем помочь друг другу на такой высоте, – в общем, просто молясь изо всех сил, чтобы не облажаться.

Но это только если наше продвижение будет постоянным и непрерывным. Сегодня у нас не очень-то получилось.

Мы вышли рано, за несколько минут свернули лагерь-два, нагрузились поклажей и пошли в хорошем темпе – я первый, потом Пол, потом жук, потом Гэри. На высоте где-то двадцать три тысячи триста футов начинается один дрянной, крутой и опасный траверс, самый сложный участок на нашем маршруте по северо-восточному ребру. Мы хотели устроить безопасный бивак в начале этого мерзкого траверса сегодня к ночи. Но не срослось.

Я точно записывал сегодня какие-то ответы Канакаридиса, но они по большей части однословные, и никаких таких великих инопланетных секретов из них не узнаешь. В основном что-нибудь вроде: «Кана… Канака… Эй, К., ты запасную плитку прихватил?» – «Да». – «Хочешь, устроим перерыв на обед?» – «Было бы неплохо». Потом Гэри: «Вот же, сука, снег пошел». Если вспомнить сегодняшний день, вряд ли мантиспид сам хоть раз начинал разговор. Все те прищелкивания и придыхания, записанные на наладонник, – это К. отвечает на наши вопросы. А ругань – это уже мы.

В полдень снег повалил всерьез.

До этого все шло хорошо. Я все еще шел первым, с дикой скоростью сжигая калории, – вбивал кошки в крутой склон и прокладывал путь для остальных. Мы лезли не в связке. Если бы кто-нибудь из нас оступился или всадил кошки не в лед, а в скалу, то заскользил бы вниз. Такому бедолаге пришлось бы самому тормозить ледорубом. Если бы не сумел – проехался бы по первоклассной ледяной горке длиной в тысячу футов, потом сиганул через край прямо в космос и летел бы еще три-четыре тысячи футов, пока не воткнулся бы в ледник.

Лучше всего не думать про такое, просто следить за тем, чтобы в каждый конкретный момент была сцепка с заснеженным склоном в трех точках, и постоянно, неотрывно, как бы ни умотался, смотреть, куда ставишь ногу. Понятия не имею, боится ли Канакаридис высоты (устало сделал себе мысленную пометку спросить его об этом), но карабкается он с осторожностью. Кошки у жука своеобразные – ряд острых шипов, с виду пластиковых, они закреплены на этих его чудны́х стреловидных ступнях, однако ноги он ставил аккуратно и с ледорубом управлялся хорошо. Сегодня К. лез на двух ногах, задние сложил и прижал к приподнятой переднегруди, так что их и незаметно было – разве только знаешь, куда смотреть.

Где-то к половине десятого или к одиннадцати утра мы уже забрались достаточно высоко и отчетливо видели Скьянг-Кангри, гору-лестницу к северу от К2, чей восточный склон похож на ступени для какого-нибудь индуистского гиганта. В солнечном свете на фоне все еще голубого восточного неба Скьянг-Кангри смотрелась великолепно, просто ослепительно. Далеко внизу виднелся ледник Годвин-Остин, тянущийся от основания Скьянг-Кангри к Седлу ветров – перевалу высотой в девятнадцать тысяч футов. Нам хорошо была видна местность, которая раскинулась за Седлом ветров, – десятки миль, а дальше бурые холмы бывшего Китая, где теперь располагается мифический Синьцзян. В тот самый момент за него сражались войска Синдиката и разных китайских полевых командиров.

Для нашей экспедиции гораздо важнее был вид, который открывался на западе, – подходы к прекрасному, но почти абсурдно громадному К2 с его хребтом-ножом, до которого мы рассчитывали добраться к вечеру. Я еще подумал, что такими темпами точно доберемся, а потом снова посмотрел вверх на гору…

Именно тогда Гэри и воскликнул:

– Вот же, сука, снег пошел!

Пока мы не смотрели в ту сторону, с юга и запада наползли бурлящие облака, и за какие-нибудь десять минут нас окутало плотной пеленой. Поднялся ветер. Отовсюду полетел снег. Пришлось сбиться в кучу и так подниматься по все более крутому склону, просто чтобы не потерять друг друга из виду. И конечно же, именно в тот момент впервые за весь день крутой, но сравнительно беспроблемный снежный склон превратился в ужасающую ледяную стену, над которой несколько минут маячил пояс неровных скал, а потом вообще все беспробудно заволокло облаками.

– Ипать-колотить, – сказал Пол, когда мы собрались у подножия ледяной стены.

Громоздкая, увенчанная клювом голова Канакаридиса медленно повернулась в его сторону, черные глаза смотрели внимательно, будто бы жук обдумывал, возможно ли осуществить такое странное биологическое действие. Вопросов К. задавать не стал, а Пол не стал ничего объяснять.

Следующие полчаса или около того первым шел Пол, самый умелый наш ледолаз, – он всаживал ледоруб в почти вертикальную ледяную стену, что есть сил вбивал в нее передние зубья кошек, подтягивался на правой руке, снова вбивал ногу, выдергивал ледоруб, опять его всаживал.

Это классическая ледолазная техника, не сложная, но отнимающая много сил на высоте почти двадцать тысяч футов (это в два раза выше, чем та высота, где «си-эм-джи» и пассажирские самолеты переходят на сжатый воздух), и получилось очень долго, особенно если учесть, что теперь мы лезли в связке и страховали Пола, пока он пробивался наверх.

Пол был футах в семидесяти над нами – осторожно перелезал на скальный пояс. Внезапно лавина из мелких камешков сорвалась вниз и с грохотом полетела на нас.

Деваться было некуда. Каждый из нас стоял на крошечной, только что вырубленной во льду платформе, так что оставалось лишь прижаться к ледяной стенке, прикрыть голову и переждать. В меня камни не попали. Один булыжник размером с кулак отскочил от рюкзака Гэри и улетел куда-то в пропасть. Канакаридиса дважды задело довольно крупными камнями: один угодил в переднюю левую ногу (или руку, или как там это у него называется), а второй – в тот его неровный спинной гребень. Оба раза я слышал звук удара – будто булыжником по шиферу.

– Ипать-колотить, – отчетливо произнес К., пока вокруг него подскакивали камни.

Когда закончился камнепад и Пол прокричал вниз все свои извинения, а Гэри – наверх – все свои оскорбления, я быстро преодолел десяток шагов, отделявших меня от прижавшегося к ледяной стене мантиспида. Его правая рука все еще была поднята, ледоруб и шипы на ногах надежно вогнаны в лед.

– Ты цел? – спросил я.

Я боялся, что придется воспользоваться тревожной кнопкой, чтобы эвакуировать жука, и тогда нашему восхождению конец.

Канакаридис медленно помотал головой, это было даже не «нет» – он просто проверял, все ли цело. Было едва ли не мучительно смотреть, как шишковатая голова с улыбающимся клювом поворачивается почти на двести семьдесят градусов сначала в одну сторону, потом в другую. Свободная рука развернулась, накренилась под невероятным углом, и длинные пальцы без суставов принялись осторожно охлопывать и ощупывать спинной гребень.

Щелчок. Вздох. Щелчок:

– Я в порядке.

– Пол будет двигаться по этому поясу осторожнее.

– Было бы неплохо.

Пол действительно двигался осторожнее, но скала осыпалась под ногами, поэтому произошло еще несколько обвалов, хотя нас больше не задело напрямую. Через десять минут, преодолев еще шестьдесят-семьдесят футов, Пол добрался до вершины гребня, хорошенько закрепился и позвал нас. Первым полез Гэри – он все еще кипел от гнева (мало что так раздражает Гэри, как летящие в него из-под чужих ног камни). Я пропустил Канакаридиса следом за ним. Жук шел футах в тридцати от Гэри и карабкался прямо как по книжке – никакой показухи, техника вполне годная. Я шел последним и старался держаться поближе, чтобы не проглядеть летящие булыжники и успеть увернуться, когда все доберутся до скалы.

К тому времени, как мы все полезли вверх по северо-восточному ребру, видимость уже была практически нулевая, а температура упала почти на пятьдесят градусов Фаренгейта, мягкий коварный снег лежал толстым ковром, и мы слышали, но не видели, как вниз с грохотом сходят лавины – и по восточной стене К2, и по нашему собственному склону где-то позади и впереди в тумане. Мы шли в связке.

– Добро пожаловать на К-два! – прокричал Гэри откуда-то спереди, теперь он шел первым.

Его парку, капюшон, очки и подбородок покрывал страшный нарост из сосулек, но этого почти не было видно из-за горизонтально летящего снега.

– Спасибо. – Прищелкивающий шепот К. показался мне на этот раз более сдержанным. – Я очень рад оказаться здесь.


Лагерь-три, под сераком, на вершине гребня в начале ножевидного траверса, высота 23 200 футов

Мы застряли тут на три полных дня, сейчас уже пойдет четвертый. Сидим безо всякого толку в палатках, жуем энергетические батончики, варим суп (а новые припасы ведь ниоткуда не возьмутся), расходуем заряд в плитках, чтобы натопить воды. Слабеем и все больше съезжаем с катушек из-за высоты и недостатка физической активности. Вот уже полных три дня (или даже четыре, если посчитать переход из лагеря-два) воет ветер и не унимается буря. Вчера Гэри с Полом (Пол шел первым по этому невероятно крутому склону) пытались прямо во время бурана пробиться по траверсу – хотели навесить перила, даже если после этого пришлось бы штурмовать вершину с жалкими остатками веревки. Но им не удалось – три часа промаявшись на ветру, они сдались и вернулись к нам, покрытые коркой льда, едва не обмороженные. Пола колотило, и он не мог унять дрожь более четырех часов, притом что температуру тела повышали термскин и смарт-парка. Если мы в ближайшее время не одолеем этот траверс – непогода, там, или что, – о снаряжении и припасах для штурма вершины можно будет не волноваться. Никакого штурма просто не будет.

Не понимаю даже, как два дня назад нам удалось вскарабкаться из лагеря-два на этот узкий пятачок на вершине гребня. Наш жук к тому моменту уже почти исчерпал свои сверхъестественные возможности, даже учитывая дополнительные ноги и силу, и последние несколько часов мы шли в связке исключительно на случай, если К. упадет. Какой смысл жать тревожную кнопку, просто чтобы сообщить прибывшим на «си-эм-джи» ребятам из ООН, что Канакаридис полетел головой вниз и рухнул на ледник Годвин-Остин в пяти тысячах футов внизу.

«Господин инопланетный спикер, мы тут вроде как потеряли вашего сыночка. Но может, вы его соскребете со льда и клонируете, ну или, там, еще как-то». Нет уж, увольте.

И так под конец пришлось работать в темноте: на головах фонарики, мы, встегнутые в общий трос, который удерживают ледобуры (просто чтобы нас не сдуло в темноту), вырубаем ледорубами площадку для палатки; место там было только для одной – объединенной из всех наших смарт-палаток; впихнули ее в десяти футах от обрыва, в сорока футах от прошедшей лавины, прямо под нависающим сераком размером с трехэтажный дом. Этот самый серак мог в любой момент сорваться, прихватив с собой и нас, и палатку. На таком месте лучше лишние десять минут не задерживаться, не говоря уж о трех днях и ночах при ураганном высокогорном ветре. Но выбора не было – вокруг только лавиноопасные склоны да острые гребни.

У нас наконец-то появилось время для разговоров, хотя я этому совсем не обрадовался. Мы соединили палатки в одну в форме сплющенного креста, в середине – крошечный общий закуток фута два в поперечнике, где мы готовили еду и разговаривали. Места едва хватало, чтобы расползтись по отдельным спальным углам. Нам удалось вырубить в склоне под сераком лишь очень маленькую платформу, к тому же не очень ровную, так что мой угол оказался под уклоном и голова в итоге находилась выше, чем ноги. Уклон был не слишком большой, и мне удавалось заснуть, но все-таки он был, и потому я частенько просыпался, нашаривая спросонья ледоруб, чтобы зацепиться и не соскользнуть. Но мой ледоруб вместе с тремя другими торчал снаружи, всаженный в твердокаменный лед, засыпаемый снегом, а вокруг него было обмотано около сотни футов паутинки, трос шел к палатке, а потом снова к ледорубу. Кажется, мы вкрутили еще двенадцать ледобуров, чтобы закрепиться на крошечной ледяной полке.

Хотя все это нас не спасет, если чертов серак вдруг вздумает сорваться, или переместится склон, или просто ветра решат сдуть с горы наше хозяйство – веревки, ледорубы, ледобуры, палатку, людей и жука.

Конечно, мы много спим. Пол прихватил электронку, в которую загружено с десяток романов и куча журналов, и мы несколько раз пускали ее по кругу (даже К. брал почитать). В первый день не особенно разговаривали, потому что тяжело было перекрикивать шум – выл ветер, снег и град с грохотом швыряло в стену палатки. Но в конце концов даже спать нам надоело, и мы стали заводить беседы. В тот первый день обсуждали в основном альпинизм и всякие технические подробности – обговаривали маршрут, спорили, нужно ли напрямую идти к вершине, как только преодолеем траверс и снежный купол, приводили доводы «за» и «против». Гэри настаивал, что нужно во что бы то ни стало сделать рывок к финишу, Пол взывал к осторожности, говорил о возможном траверсе к более привычному маршруту по ребру Абруцци, мы с Канакаридисом слушали. Но на второй-третий день мы уже стали задавать жуку личные вопросы.


– Так вы, ребята, прилетели с Альдебарана? – спросил Пол на второй день бурана. – И сколько же вы добирались?

– Пятьсот лет, – ответил наш жук.

Чтобы уместиться в своем закутке общей палатки, ему пришлось сложить все выступающие части тела как минимум в два раза. Я все думал, как же ему неудобно.

Гэри присвистнул. Он никогда особенно не обращал внимания на то, что говорилось в СМИ о мантиспидах.

– К., ты что, такой старый? Тебе пятьсот лет?

Канакаридис тоже тихонько присвистнул (я начал подозревать, что это он так смеется).

– Мне только двадцать три года по вашему исчислению, Гэри. Я родился на корабле, как и мои родители, их родители и так далее. Продолжительность жизни у нас приблизительно соответствует вашей. Наш корабль… это корабль поколений, кажется, так он у вас называется. – К. замолк, потому что ветер начал завывать с какой-то уже вовсе абсурдной громкостью, а когда чуть поутихло, продолжил: – Моим родным миром, пока мы не добрались до Земли, был корабль.

Мы с Полом переглянулись. Настала моя очередь ради отчизны, семьи и госсекретаря Яркая Луна подвергнуть допросу пленного жука.

– А почему вы… слушающие… проделали весь этот долгий путь к Земле? – спросил я.

Жуки не единожды публично отвечали на этот вопрос, но их ответ всегда звучал одинаково и никогда не казался особенно понятным.

– Потому что вы есть, – ответил жук.

Те же самые слова. Полагаю, в чем-то лестные, поскольку мы, люди, всегда мнили себя центром вселенной, но все так же не особенно понятные.

– Но зачем тратить сотни лет, чтобы прилететь на встречу с нами? – спросил Пол.

– Чтобы помочь вам научиться слышать, – ответил К.

– Слышать что? – спросил я. – Вас? Мантиспидов? Мы хотим слушать. Хотим учиться. Мы будем вас слушать.

Канакаридис медленно качнул тяжелой головой. Глядя на нее вблизи, я вдруг понял, что она напоминает не голову жука, а скорее голову какой-нибудь рептилии, динозавра или птицы.

– Не для того, чтобы слушать нас, – щелчок-шипение. – Но чтобы слушать песню вашего собственного мира.

– Песню нашего собственного мира? – Вопрос Гэри прозвучал почти грубо. – Ты имеешь в виду, нам просто нужно больше ценить жизнь? Сбавить обороты и чаще нюхать цветочки? Все в таком духе?

Вторая жена Гэри увлекалась трансцендентальной медитацией. Думаю, поэтому он с ней и развелся.

– Нет, – отозвался К. – Я имею в виду, что нужно слушать звук вашего мира. Вы кормили свои моря. Вы освятили свой мир. Но вы не слушаете.

Настал мой черед еще основательнее все запутать.

– Кормили свои моря и освятили свой мир, – повторил я; палатка загудела от налетевшего порыва, но потом ветер чуть стих. – Каким образом мы это делали?

– Вы умирали, Джейк. – Жук впервые назвал меня по имени. – Становились частью морей, частью мира.

– Смерть имеет какое-то отношение к тому, чтобы услышать песню? – спросил Пол.

В свете фонарика глаза Канакаридиса были совершенно круглые и непроницаемо-черные, но во взгляде, обращенном на нас, не чувствовалось угрозы.

– Нельзя слышать песню, когда ты мертв, – просвистел-прощелкал он. – Но песни нет, если только представители вашего вида миллионы лет не включали свои атомы и молекулы в круговорот своего мира.

– А ты слышишь песню? – спросил я. – В смысле здесь, на Земле.

– Нет, – ответил жук.

Я решил переключиться на более понятную тему.

– Вы подарили нам технологию «си-эм-джи», и она действительно многое изменила к лучшему, – сказал я, а сам подумал: «Чушь собачья, мне гораздо больше нравилось, когда машины не летали. Тогда хотя бы пробки у нас вдоль Передового хребта в Колорадо были двухмерными». – Но мы… в некотором роде… ну, нам любопытно, когда же слушающие поделятся другими своими секретами.

– У нас нет секретов, – ответил Канакаридис. – Мы даже не знали понятия «секрет», пока не прибыли сюда, на Землю.

– Значит, никаких секретов, – поспешно согласился я, – но есть же новые технологии, изобретения, открытия…

– Какие именно открытия? – спросил К.

Я набрал в грудь побольше воздуха:

– Лекарство от рака очень бы нам пригодилось.

Канакаридис словно бы прищелкнул.

– Да, пригодилось бы, – выдохнул он наконец. – Но эта болезнь, от которой страдает ваш вид… Почему вы ее не излечили?

– Мы пытались, – ответил Гэри. – Но это крепкий орешек.

– Да, – согласился Канакаридис, – крепкий орешек.

– Представителям двух наших видов нужно учиться друг у друга. – Я решил пойти в лобовую атаку и повысил голос, видимо слишком сильно, даже учитывая бушевавший снаружи буран. – Но вы, ребята, очень скрытные. Когда же мы наконец начнем по-настоящему говорить друг с другом?

– Когда представители вашего вида научатся слушать, – сказал К.

– Ты поэтому пошел с нами в экспедицию? – спросил Пол.

– Надеюсь, что это не станет результатом, – ответил жук, – но тут, помимо желания понять, и кроется причина моего участия в экспедиции.

Я посмотрел на Гэри, который лежал на животе, почти упираясь головой в низкий потолок палатки. Тот лишь пожал плечами.

– А в твоем родном мире горы есть? – спросил Пол.

– Как меня учили, нет.

– Так что́ получается, твой мир похож на Северный полюс, где у вас теперь владение?

– Там не так холодно, – ответил Канакаридис, – и зимой не бывает так темно. Но атмосферное давление почти такое же.

– Так ты к какой высоте, получается, акклиматизирован? Семь или восемь тысяч футов?

– Да, – ответил мантиспид.

– И холод не причиняет тебе неудобств? – спросил Гэри.

– Иногда неудобно, – сказал жук. – Но в процессе эволюции у представителей моего вида сформировался подкожный слой, который регулирует температуру, почти как ваш термскин.

Опять настал мой черед спрашивать:

– Если в твоем мире гор нет, почему ты решил подняться с нами на К-два?

– А вы почему решили сюда подняться? – спросил Канакаридис, плавно поворачивая голову, чтобы обвести всех нас взглядом.

На минуту в палатке повисла тишина – не совсем тишина, ведь из-за ветра и снега казалось, будто мы встали лагерем прямо под реактивным двигателем, но мы, люди, молчали.

Канакаридис распрямил, а потом снова сложил свои шесть ног. Не очень-то приятное зрелище.

– Думаю, я попробую поспать, – сказал он и опустил полог, закрывавший вход в его закуток.

Мы сдвинули головы и начали шептаться.

– Какой-то чертов миссионер, – прошипел Гэри. – Вся эта пустая болтовня, мол, слушайте песню.

– Такое уж наше везение, – сказал Пол. – Первый контакт с внеземной цивилизацией, а это оказались придурковатые «свидетели Иеговы».

– Брошюры он нам еще не раздавал, – вставил я.

– Еще не вечер, – прошептал Гэри. – Вот дотащимся-таки вчетвером до вершины, если эта гребаная буря когда-нибудь стихнет, все такие замудоханные, хватающие ртом воздух, которого там нет, обмороженные по самые яйца, тут-то наш жук и достанет свой номер мантиспидской «Сторожевой башни».

– Ш-ш-ш! – зашипел Пол. – К. услышит.

Тут в палатку ударил такой сильный порыв ветра, что мы все вцепились пальцами в гиперполимерный пол, чтобы не дать ей соскользнуть с ненадежного насеста. В самом крайнем случае нужно во все горло крикнуть: «Открыть!» – и тогда ткань смарт-палатки разойдется, а мы перекатимся на склон в своих термскинах и похватаемся за ледорубы, чтобы не съехать вниз. Но это в теории. На самом же деле, вздумай площадка сместиться или паутинка лопнуть, мы бы почти наверняка не успели ничего понять и сразу полетели бы вверх тормашками.

Когда ветер стих настолько, что можно было снова говорить, Гэри прокричал:

– Если мы отсюда слетим, я всю дорогу до самого ледника буду материться без передышки.

– Может, именно об этой песне и говорил К., – отозвался Пол и застегнул свой полог.

Последняя заметка на сегодня: мантиспиды храпят.


На третий день Канакаридис внезапно сказал:

– Мой ясельный брат сейчас тоже слушает бурю – рядом с вашим Северным полюсом. Но у него… более комфортные и безопасные условия, чем наша палатка.

Я переглянулся с товарищами, и мы все вопросительно подняли брови.

– Не знал, К., что ты прихватил в экспедицию телефон, – сказал я.

– У меня нет телефона.

– Тогда радио? – спросил Пол.

– Нет.

– Подкожный межгалактический коммуникатор из «Звездного пути»? – поинтересовался Гэри.

Поскольку мы просидели в палатке уже три дня, саркастические замечания Гэри, а также его привычка нарочито медленно пережевывать энергетические батончики начали действовать мне на нервы. Я подумал, что, если он в ближайшее время снова примется изгаляться или жевать, я просто его прибью.

К. тихонько присвистнул.

– Нет, – ответил он. – Я понимаю вашу альпинистскую традицию, которая запрещает брать в экспедицию средства связи.

– Тогда откуда ты знаешь, что твой… как ты его назвал, ясельный брат?.. сейчас где-то там пережидает бурю? – спросил Пол.

– Потому что он мой ясельный брат, – ответил К. – Мы родились в один и тот же час. Мы, по сути, являемся одним и тем же генетическим материалом.

– Близнецы, – предположил я.

– Так вы умеете общаться при помощи телепатии? – спросил Пол.

Канакаридис помотал головой, едва не задев носом-хоботком ходящую ходуном стенку палатки.

– Наши ученые считают, что телепатии не существует. Ни у какого вида.

– Тогда как… – начал я.

– Мой ясельный брат и я часто резонируем на одних частотах с песней мира и вселенной. – Такие длинные предложения К. выдавал редко. – Очень похоже на ваших однояйцовых близнецов. Нам часто снятся одни и те же сны.

«Жукам снятся сны», – сделал я мысленную пометку, чтобы позже записать этот факт.

– А твой ясельный брат знает, что ты сейчас чувствуешь? – поинтересовался Пол.

– Думаю, да.

– И что же? – спросил Гэри, чудовищно медленно пережевывая батончик.

– Прямо сейчас мне страшно, – отозвался Канакаридис.


Нож за лагерем-три, высота около 23 700 футов

Утро четвертого дня выдалось абсолютно ясным и абсолютно безмятежным.

Еще до того, как первые рассветные лучи коснулись хребта, мы успели снять лагерь и уже вовсю карабкались по траверсу. Холод стоял собачий.

Я упоминал, что этот отрезок маршрута был, вероятно, самым технически сложным (во всяком случае, пока мы не добрались до вершинной пирамиды), но при этом самым замечательным. Чтобы оценить всю красоту почти несоразмерной крутизны на том участке ребра, нужно видеть фотографии, но, даже глядя на них, невозможно по-настоящему ощутить весь размах. Северо-восточное ребро поднималось все выше и выше, тянулись друг за другом снежные карнизы, грани убегали вниз почти вертикально.

Забравшись на ребро, мы сразу же оглянулись на огромный серак, нависающий над утоптанной площадкой, где на самом краю еще совсем недавно цеплялся наш лагерь-три (после свирепствовавших последние четыре дня буранов и ветров ледяная глыба стала еще больше и безобразнее и явно держалась еще хуже), никто ничего не сказал, но все прекрасно понимали, как же нам повезло. Даже на лице Канакаридиса, казалось, читалось облегчение из-за того, что удалось оттуда выбраться.

Мы прошли еще двести футов по траверсу и перемахнули через нож. Заснеженный гребень был в том месте таким узким, что можно было (и мы так и сделали) на минуту оседлать его – взгромоздиться на подобие очень-очень узенького конька крыши.

Что это была за крыша! С одной стороны она резко сбегала на тысячи футов вниз к бывшему Китаю. А левая нога каждого из нас (и три левые ноги Канакаридиса) болтались над бывшим Пакистаном. В двадцатом веке забравшиеся сюда альпинисты шутили, что пора доставать паспорта, вот только работников пограничной службы что-то не видно. В нынешнюю эпоху «си-эм-джи» боевой синьцзянский корабль Синдиката или индийский военный прыгун могли в любой момент подняться сюда, зависнуть ярдах в пятидесяти от хребта и снести нас с горы ко всем чертям. Но мы не особенно волновались. Присутствие Канакаридиса служило нам надежной гарантией на такой случай.

Такого сложного отрезка у нас пока еще не было, и наш друг-мантиспид трудился изо всех сил, чтобы не отставать. Накануне ночью мы втроем обсуждали маршрут (снова шепотом, пока К. спал) и решили, что склон слишком крутой и потому всем в связке идти нельзя – надо разбиться на пары. Пол по очевидным причинам должен идти с Канакаридисом, хотя если кто-нибудь из них на этом траверсе сорвется, то и второй, вероятнее всего, тоже полетит вниз. Точно то же самое можно было сказать и обо мне с Гэри (мы лезли первыми). Но все-таки хоть какая-то страховка.

Мы переходили с одной стороны ребра на другую, а солнечный свет перемещался вниз по склону и согревал нас. Мы выбирали самый надежный путь, старались избегать наиболее крутых участков, где даже снег не держался (их нужно было избегать не только из-за сильного наклона, но еще и потому, что скала там почти всегда была ненадежной и камни осыпались), и надеялись продвинуться как можно дальше, пока пригревающее солнце не подтопит снег – тогда наши кошки будут хуже держаться.

Мне страшно нравился длинный перечень нашего снаряжения: анкера, шлямбурные крючья, швеллеры, ледобуры, карабины, жумары. Мне страшно нравилась размеренная точность наших движений, пусть даже, как и при любой нагрузке на высоте почти восемь тысяч метров, дышали мы с трудом, а голова работала плохо. Гэри вгонял кошки в стену изо льда и снега (время от времени попадалась и голая скала), по одному ботинку зараз, проверял свои три точки опоры, отстегивал ледоруб и вбивал его в нескольких футах дальше по трассе. Я стоял на крошечной платформе, которую успел вырубить в снегу, и страховал Гэри, пока тот не доберется до конца нашей двухсотфутовой веревки. Потом он закреплял свой конец с помощью анкера, шлямбурного крюка, швеллера или ледобура, сам переключался на страховку, и я начинал движение – вгонял кошки в снежную стену, почти вертикально уходящую в голубое небо, висевшее всего футах в пятидесяти-шестидесяти надо мной.

Где-то в сотне ярдов позади тем же самым занимались Пол и Канакаридис: Пол шел первым, К. страховал, потом К. шел, а Пол, в свою очередь, страховал, отдыхал и ждал К.

Мы будто были на разных планетах. Никаких разговоров. Экономили дыхание, чтобы, запыхавшись, сделать следующий шаг, четко сконцентрироваться на том, куда вбить ногу и вогнать ледоруб.

В двадцатом веке группа альпинистов могла преодолевать этот траверс несколько дней кряду – они навесили бы перила, то и дело возвращались бы в лагерь-три, чтобы поесть и поспать, а на следующий день путь прокладывала бы другая смена. Мы не могли себе такого позволить. Нужно было преодолеть этот траверс за день и двигаться дальше по ребру, пока держится хорошая погода, или нам конец.

Мне страшно это нравилось.

Часов через пять я вдруг заметил круживших вокруг бабочек. Посмотрел на Гэри, который страховал в двухстах футах впереди и сверху. Он тоже смотрел на бабочек – маленькие цветные пятнышки приплясывали и кружились на высоте двадцати трех тысяч футов над уровнем моря. Как, черт побери, воспримет это Канакаридис? Решит, что такое тут бывает сплошь и рядом? А может, и бывает. Мы, люди, нечасто сюда забираемся, откуда нам знать. Я покачал головой и вернулся к своему занятию – перенести ногу, вбить ледоруб, все выше и выше по невозможному горному хребту.

Когда ближе к вечеру солнечные лучи уже падали горизонтально, мы четверо сошли с ножа в верхней части траверса. Ребро здесь тоже шло головокружительно круто, но расширилось настолько, что можно было стоять. Мы оглянулись на свои следы на заснеженном, почти отвесном склоне. Даже после стольких лет в горах мне до сих пор трудно поверить, что мы смогли оставить эти следы.

– Эй! – завопил Гэри. – Я великан, йопта!

Он смотрел на Синьцзянь и ледник Годвин-Остин в нескольких милях внизу и хлопал руками, словно крыльями.

«Высота его доконала, – подумал я. – Придется дать ему успокоительного, запихнуть в спальный мешок и волочь обратно вниз, словно тюк с бельем».

– Давай, Джейк! – кричал Гэри, все так же хлопая руками в холодном разреженном воздухе. – Побудь великаном!

Я обернулся и увидел, что Пол с Канакаридисом тоже подпрыгивают – осторожно, чтобы не слететь с напоминающего конек крыши хребта, вопят и машут руками. Зрелище впечатляющее – K. в разные стороны размахивал шестью богомольими лапами, их сегменты крутились, бескостные пальцы извивались, будто червяки.

«Спеклись, – подумал я. – Съехали с катушек от кислородного голодания». А потом посмотрел вниз на восток.

Наши тени, растянувшись на целые мили, подпрыгивали по леднику и соседним горам. Я поднял руки. Опустил. Моя тень длиной миль в десять тоже подняла и опустила руки над теневой линией горной гряды.

Так мы и прыгали там – махали, кричали, – пока солнце не село за Броуд-Пик на западе и наши двойники-великаны не исчезли навсегда.


Лагерь-шесть, узкая скальная полка на снежном куполе под вершинной пирамидой, высота 26 200 футов

Теперь уже никто не разговаривает и не убеждает слушать песни. Не прыгает, не вопит, не машет руками. Здесь кислорода едва хватает, чтобы дышать и думать, не то что маяться всякой херней.

За последние три дня и ночи мы почти не разговаривали, пока карабкались к концу расширявшегося северо-восточного ребра – к огромному снежному куполу, а потом уже и по самому этому куполу. Погода держалась тихая и ясная – невероятное везение для конца августа. Из-за того бурана, который задержал нас в лагере-три, снега насыпало много, но мы по очереди торили путь – на высоте десять тысяч футов это нелегкая работенка, а выше двадцати пяти тысяч в буквальном смысле отупляющая.

По ночам палатки уже не сращивали – просто залезали каждый в свою, как в большие спальные мешки. Горячее ели раз в день – сверхпитательный суп, разогретый на одной плитке (остальные мы бросили сразу после того траверса вместе с другим снаряжением, решив, что оно не понадобится нам в последние три-четыре дня), по ночам жевали холодные энергетические батончики, а потом на несколько часов проваливались в холодную беспокойную полудрему, поднимались в три-четыре утра и начинали карабкаться вверх при свете фонариков.

Нас, людей, мучили ужасные головные боли, мозг из-за высоты работал плохо. Полу приходилось хуже остальных (видимо, из-за того, что он тогда едва не обморозился, пытаясь в первый раз одолеть траверс): он сильно кашлял и двигался вяло и медленно. Замедлился даже К. – на этом высоком участке он передвигался в основном на двух конечностях, иногда выжидал минуту или больше, перед тем как поставить ногу.

Почти во всех гималайских горах ребра доходят до са́мой вершины. Но не на К2. Не северо-восточное ребро. Оно закончилось, упершись в снежный купол где-то за две тысячи футов до вершины.

И мы карабкались по снегу, каждый сам по себе, медленно, вяло, в отупении. Никаких веревок или страховки. Если кто-нибудь упадет, лететь в пропасть ему предстоит в одиночестве. Нам было плевать. Выше легендарной отметки в восемь тысяч метров погружаешься в себя, а потом, часто, себя теряешь.

Кислород мы с собой не взяли, даже те облегченные осмотические маски, которыми так часто пользуются в последние десять лет. У нас была одна такая – на случай, если у кого-нибудь наступит критическое состояние, например отек легких или что похуже, но мы оставили ее вместе с плитками, веревкой и другим снаряжением над лагерем-четыре. Тогда это казалось правильным.

Теперь же я мог думать лишь о своем дыхании. На каждое движение – каждый шаг – уходило больше воздуха, чем я мог себе позволить, больше кислорода, чем было в моем организме. Полу, видимо, приходилось еще хуже, но он как-то держался. Гэри шагал уверенно, но иногда останавливался или двигался как-то странно, и было видно, что он страдает от дезориентации и головной боли. Дважды за это утро еще в лагере-шесть его рвало. Ночью мы задремали на пару минут, а потом внезапно проснулись, судорожно глотая воздух, царапая себе грудь руками, было такое чувство, будто нас придавило, будто нечто изо всех сил пытается нас придушить.

Что-то действительно пыталось нас прикончить. Все вокруг. Мы забрались высоко в зону смерти, а К2 было плевать, умрем мы или останемся жить.

По-прежнему держалась хорошая погода, но на подходе были сильные ветра и бураны. Стоял конец августа. В любой день или ночь могла налететь пурга, которая задержала бы нас на несколько недель, и тогда мы бы не смогли ни двинуться дальше, ни спуститься. Просто умерли бы с голоду. Я вспомнил о красной тревожной кнопке в наладоннике.

Мы рассказали о ней Канакаридису в лагере-пять, когда грели суп. Мантиспид попросил дать ему взглянуть на тот специальный наладонник с аварийным маячком. Взял его и зашвырнул из палатки прямо в ночь, в пропасть.

Гэри с минуту смотрел на нашего жука, а потом улыбнулся и протянул ему руку. К. развернул свою переднюю лапу, раскрыл три пальца, обхватил ими ладонь Гэри и пожал.

В тот момент поступок показался мне красивым и героическим. А теперь я просто жалел, что чертовой красной кнопки у нас больше нет.

Где-то к половине второго ночи мы зашевелились, оделись и начали разогревать воду, чтобы поесть в последний раз. Спать все равно ни у кого уже не получалось, а каждый лишний час в зоне смерти увеличивал шансы умереть, потерпеть неудачу. Двигались мы страшно медленно: казалось, долгие часы ушли на то, чтобы натянуть ботинки, целая вечность – чтобы приладить кошки. Где-то после трех выдвинулись из лагеря-шесть. Палатки оставили. Уцелеем после штурма вершины – вернемся сюда.

Было невероятно холодно. Несмотря даже на термскины и регулируемые смарт-парки. Если бы поднялся ветер, идти мы бы не смогли.

Мы добрались до того участка, который между собой называли «рывок к финишу» – пан или пропал, – хотя по первоначальному запасному плану, если бы закончить восхождение рывком к финишу не удалось, мы должны были перебраться траверсом по склону к самому старому маршруту на К2 – на северо-запад по ребру Абруцци. Видимо, и я, и Гэри с Полом думали, что в конечном итоге придется лезть на Абруцци, потому что так случалось почти со всеми нашими предшественниками, штурмовавшими северо-восточное ребро, даже легендарному Райнхольду Месснеру, вероятно самому великому альпинисту двадцатого века, пришлось изменить маршрут и во избежание провала вместо рывка к финишу перебраться на более простую трассу по ребру Абруцци.

Этот день должен был стать днем покорения вершины, но полдень только миновал, а мы уже видим, что рывок к финишу сделать не получится, равно как и перейти на ребро. На склонах К2 лежит такой глубокий снег, что нечего и надеяться пробраться по нему траверсом к Абруцци. По нескольку раз в час сходят лавины. Над нами снег еще глубже. Мы в полной заднице.

А начиналось все хорошо. Над почти вертикальным снежным куполом, на котором мы вырубили полку, чтобы кое-как втиснуть лагерь-шесть, змеилось огромное снежное поле, оно уходило все выше к черному, полному звезд небу и в конце концов заканчивалось стеной. Мы карабкались по этому полю вверх, медленно, мучительно, каждый сам по себе, погруженный в собственные мысли. Когда добрались до самого конца, как раз начало светать.

Нас встретила вертикальная ледяная стена высотой минимум сто пятьдесят футов. Буквально вертикальная, мать ее. Мы стояли там, залитые светом восходящего солнца, Гэри, Пол и я терли очки и с идиотским видом таращились на скалу. Знали же, что уткнемся в нее. Но и понятия не имели, что это за паскудная дрянь.

– Я пойду первым, – выдохнул Пол.

Он едва переставлял ноги.

Пол забрался на эту паскудину всего за какой-то час – забил шлямбурные крючья, закрутил ледобуры, навесил остатки веревки. Когда мы трое, одуревшие, медленно влезли к нему (я шел последним, прямо за К.), он едва был в сознании.

Над ледяной стеной вверх уходил скальный пояс. Уклон такой крутой, что снег оттуда слетал. Скала осыпалась – ненадежная предательская мерзость, которую любой альпинист в здравом уме будет полдня обходить траверсом, лишь бы туда не соваться.

Но сегодня никаких траверсов нам не светило. Осмелиться на боковой маршрут почти наверняка означало спустить лавину: поверх старого льда лежал огромными сугробами мягкий снег.

– Я первым, – сказал Гэри, не отрывая глаз от скального пояса.

Он держался за голову обеими руками. Я знал, что Гэри всегда сильнее остальных страдал в зоне смерти от мигреней. Знал, что вот уже четыре или пять дней и ночей каждый вздох, каждое слово отдаются у него в голове адской болью.

Я кивнул и помог Полу подняться. Гэри полез на осыпающийся скальный пояс.

Этот пояс мы преодолели во второй половине дня. Ветер крепчает. С почти вертикальной ледяной стены над нами сдувает мелкий снег. Вершины не видно. Над узким кулуаром, который каминной трубой поднимается в ледяной ад, начинается снежное поле на вершинной пирамиде. Мы на высоте где-то двадцать семь тысяч футов.

А высота К2 составляет двадцать восемь тысяч двести пятьдесят футов.

Эти последние тысяча двести футов будто световые года.

– Я буду прокладывать путь по кулуару, – слышу я собственный голос.

Остальные даже не кивают – просто ждут. Канакаридис опирается на ледоруб, таким я его еще не видел.

Делаю первый шаг по кулуару и утопаю в снегу выше колена. Невозможно. Я бы заплакал, вот только слезы замерзнут на стеклах очков и я перестану видеть. Невозможно сделать следующий шаг по этому сволочному, круто уходящему вверх желобу. Я даже дышать не могу. В голове так стучит, что перед глазами все приплясывает и расплывается, три очки, не три – без толку.

Поднимаю ледоруб, вгоняю его в трех футах впереди, поднимаю правую ногу. И еще раз. И еще.


Снежное поле на вершинной пирамиде над кулуаром, высота около 27 800 футов

Вечер. Когда мы доберемся до вершины, будет почти темно. Если только доберемся.

Все зависит от того, какой снег там наверху, под невозможно-синим небом. Если неглубокий и твердый – не та мягкая каша почти мне по пояс, в которой я пробивал путь вверх по кулуару, – тогда у нас есть шанс, хотя спускаться придется в темноте.

Но если глубокий…

– Я первым, – говорит Гэри, поправляет на спине маленький рюкзак, в котором осталось лишь снаряжение для рывка к вершине, и медленно бредет вперед, чтобы сменить меня.

Узкий кулуар закончился, дальше скальный пояс, а после него снег – Гэри либо пройдет по нему, либо провалится. Если наст твердый, мы двинемся по нему к вершине (хотя отсюда ее пока и не видно) и на кошках дойдем часа за два.

Я оглядываюсь. Буквально у меня под ногами обрыв, где-то далеко, невозможно далеко под ним тот нож, еще ниже хребет, где мы разбивали лагерь-два, еще ниже, через много-много миль, извивается ребристой рекой ледник Годвин-Остин, там смутное воспоминание о базовом лагере, о чем-то живом – о лишайниках, воронах, клоке травы в проталине ледника. По обеим сторонам раскинулся Каракорум, вертикальные белые пики напоминают клыки, дальние вершины сливаются в Гималаи, на фоне неба выделяется одинокая высокая гора, но мозг работает слишком плохо, и я не понимаю, что это за гора. В сотне миль к северу горят красным холмы Китая, окутанные плотной дымкой из пригодного для дыхания воздуха.

– Ладно, – говорит Гэри. Он делает первый шаг со скалы.

И увязает в мягком снегу по пояс.

Каким-то образом ему хватает воздуха, чтобы осыпать проклятиями снег и всех без исключения богов, устроивших тут это поле. Гэри ломится вперед и делает еще один шаг вверх.

Снег еще глубже. Доходит почти до подмышек. Гэри крушит снежное поле ледорубом, молотит по нему руками в перчатках. И полю, и К2 нет до него никакого дела.

Я опускаюсь на колени, опершись на ледоруб, мне все равно, услышат ли остальные, как я всхлипываю, смерзнутся ли от слез веки. Экспедиции конец.

Канакаридис медленно подтягивает свое насекомое туловище, преодолевает последние десять футов кулуара, протискивается мимо прислонившегося к валуну Пола, которого рвет, мимо меня, стоящего на коленях, туда, где рядом с твердой скалой утопает в снегу Гэри.

– Я немного побуду первым, – говорит Канакаридис.

Он крепит ледоруб к обвязке. Его переднегрудь смещается ниже, задние ноги опускаются. Руки (или передние ноги) начинают вращаться – вниз-вперед.

Канакаридис бросается в снежное поле, словно олимпийский пловец, ныряющий с тумбы. Пробирается мимо Гэри, увязшего по самые подмышки.

Жук – наш жук – молотит по мягкому снегу передними сегментами рук, раздвигает его сложенными лодочкой пальцами, крушит одетым в броню верхним сегментом туловища, плывет сквозь снег, гребя всеми шестью ногами.

Он не сможет двигаться в таком темпе. Невозможно. Ни у какого живого существа нет такой силы и воли. До вершины еще семь или восемь сотен футов, склон почти вертикальный.

К. пробивается-проталкивается-проплывает на пятнадцать футов вверх по склону. Двадцать пять футов. Тридцать.

Я поднимаюсь, в висках колотится мучительная боль, вокруг меня – невидимые альпинисты, призраки, витающие в зоне смерти в болезненном сумбурном тумане. Я пробираюсь мимо Гэри и начинаю прокапываться вверх, по следам Канакаридиса, барахтаясь и плывя в проломленной им снежной преграде.


Вершина К2, высота 28 250 футов

На вершину мы поднимаемся все вместе, рука об руку. Все четверо. Там едва хватает места.

Вершинные склоны многих восьмитысячников обрываются вниз снежными карнизами. Случается, после всех трудов альпинист делает последний шаг к победе и падает в пропасть глубиной в целую милю. Мы не знаем, есть ли на вершине К2 карнизы. Как многие другие альпинисты до нас, мы так измотаны, что нам все равно. Канакаридис, который пробил в снежном поле дорогу длиной в шестьсот с лишним футов, больше не может ни стоять, ни идти. Последнюю сотню футов или около того мы с Гэри несем его, подхватив под богомольи лапы. Я с изумлением понимаю, какой Канакаридис легкий. Столько сил, столько мужества, а весит К. при этом не больше ста фунтов.

На вершине нет карнизов. Мы не падаем.

Погода по-прежнему ясная, хотя солнце уже садится. Его последние лучи согревают нас через парки и термскины. Цвет неба насыщенней лазури, намного насыщенней топаза, в разы насыщенней аквамарина. Наверное, для такого оттенка синего нет названия.

Видно далеко загибающийся горизонт. Над ним возвышаются два пика, снежные поля на их вершинах горят оранжевым в закатном сиянии – далеко-далеко на северо-востоке, наверное, где-то в китайском Туркестане. На юге хаотично наползают друг на друга горы и извилистые ледники – Каракорум. Я замечаю идеально очерченный пик – Нанга-Парбат, на него мы с Гэри и Полом поднялись шесть лет назад, а еще ближе Гашербрум. У нас под ногами, под ногами в самом буквальном смысле, Броуд-Пик. Кто бы мог подумать, что его вершина покажется сверху такой широкой и плоской?

Мы вчетвером развалились на узкой вершине, в двух футах от северного обрыва. Я все еще обнимаю Канакаридиса, на первый взгляд кажется, что я подпираю его и не даю ему упасть, но на самом деле я подпираю нас обоих.

Мантиспид издает щелчок, шипение, писк. Качает головой, пробует еще раз.

– Из… извините, – произносит он, и воздух выходит из ноздрей на его клюве с явственно различимым присвистом. – Я хотел… спросить, что нужно делать теперь? Какая традиция? Есть ли церемония? Обязательный ритуал?

Я смотрю на Пола, который, кажется, начал стряхивать с себя вялость. Мы оба оглядываемся на Гэри.

– Надо постараться не облажаться и не сдохнуть, – говорит тот, тяжело дыша. – Альпинисты чаще погибают во время спуска, чем во время подъема.

Канакаридис обдумывает его слова. Через минуту он говорит:

– Да, но тут, на вершине, должен быть какой-то ритуал…

– Триумфальные снимки, – выдыхает Пол. – Надо… щелкнуться на память… чтобы были снимки.

Наш инопланетянин кивает.

– А кто-нибудь… взял устройство? Фотоаппарат? Я не взял.

Гэри, Пол и я переглядываемся, хлопаем себя по карманам, а потом заливаемся смехом. На такой высоте этот смех напоминает кашель трех больных тюленей.

– Ну, значит, никаких триумфальных снимков, – говорит Гэри. – Тогда нужно поднять флаги. Всегда тащи с собой на вершину флаг, такой у нас, людей, девиз.

От длинной речи у Гэри начинает так кружиться голова, что ему приходится минуту сидеть, зажав ее между коленей.

– У меня нет флага, – признается Канакаридис. – У слушающих флагов нет.

Теперь солнце уже действительно почти село, последние его лучи освещают хребты на западе, но наши глупые улыбающиеся лица, перчатки, очки и обледенелые парки все еще ярко горят красновато-оранжевым.

– Мы тоже флаг не взяли, – говорю я.

– Хорошо. Получается, больше делать ничего не надо?

– Просто спуститься живыми, – кивает Пол.

Мы все встаем, чуть покачиваясь, подпирая друг дружку, выдергиваем ледорубы из сияющей снегом вершины и устремляемся вниз по собственным следам, по длинному снежному полю, погруженному в тень.


Ледник Годвин-Остин, высота около 17 300 футов

Вниз мы спустились всего за четыре с половиной дня, включая день на отдых в лагере-три на нижнем участке траверса.

Все это время держалась хорошая погода. После покорения вершины мы вернулись в верхний лагерь, лагерь-шесть под ледяной стеной, только к трем часам ночи, но, поскольку ветра не было, наши следы были отчетливо видны даже в свете фонарей, и никто не поскользнулся, не упал и ничего себе не отморозил.

После этого шли быстро, на следующий день снялись сразу на рассвете, чтобы до темноты добраться до лагеря-четыре на верхнем отрезке ножевидного траверса… пока боги К2 не передумали и не наслали бурю, чтобы запереть нас в зоне смерти.

Было одно происшествие – но уже на нижних склонах; странным образом, случилось это на сравнительно простом отрезке снежного склона под лагерем-два. Мы четверо лезли не в связке, каждый погрузился в свои мысли, окутанный в чем-то даже приятной усталостью, которая часто настигает альпинистов ближе к концу экспедиции, и тут К. внезапно сорвался (может, запутался в собственных задних ногах, хотя потом он это отрицал). Он плюхнулся на живот (ну или на нижнюю часть верхней части туловища), широко раскинув в стороны все шесть ног, его ледоруб полетел в тартарары, а сам Канакаридис заскользил вниз – первую сотню ярдов или около того все бы еще было ничего, вот только потом склон обрывался, а прямо под ним в тысяче футов лежал ледник.

К счастью, в сотне футов впереди был Гэри, он вогнал свой ледоруб, обмотал веревку (один раз вокруг себя и два раза вокруг ледоруба), точно рассчитал траекторию К., в нужный момент бросился на живот, заскользил по ледяному склону с протянутой рукой и ухватил трехпалую ладонь Канакаридиса – получилось все ловко и четко, как у пары акробатов на трапеции. Веревка натянулась до предела, но ледоруб не выскочил, и человек и мантиспид два с половиной раза качнулись, будто маятник, и на этом, собственно, все. К. пришлось на следующий день остаток пути до ледника идти без ледоруба, но он справился. Зато мы теперь знаем, как выглядит пристыженный жук: затылочные гребни у него наливаются ярко-оранжевым.

Мы наконец сошли с ножа. Через ледник собирались идти в связке. Единогласно решили держаться поближе к восточной стене К2. Из-за того бурана трещины присыпало снегом, а за последние трое суток мы не видели и не слышали ни одной лавины. Рядом со стенкой трещин было намного меньше, а лавина могла застигнуть нас в любой точке ледника. Идти рядом со стенкой тоже было по-своему опасно, но так мы бы в два раза быстрее прошли ледник и избежали лавинной угрозы, ведь если идти через центральную часть, пришлось бы на каждом шагу проверять трещины под ногами.

Мы преодолели две трети пути вниз, и уже отчетливо были видны ярко-красные палатки базового лагеря на скалах за ледником, когда Гэри спросил:

– К., может, обсудим тот вариант с Олимпом?

– Да, – прощелкал-прошипел наш жук, – я давно уже хотел поговорить об этом и надеюсь, что, быть может…

И тут мы услышали ее – раньше, чем увидели. Будто несколько товарняков неслось на нас сверху, со склона К2.

Мы замерли, пытаясь разглядеть снежное облако – лавинный след, надеясь на чудо – на то, что она сойдет на ледник за нами. Но лавина прокатилась по склону через бергшрунд в четверти мили сверху и теперь, набирая скорость, неслась прямо на нас. С оглушительным ревом. Похоже было на белое цунами.

– Бежим! – крикнул Гэри, и мы рванули вниз, не беспокоясь больше о бездонных трещинах под ногами: нам было все равно, мы просто пытались вопреки всякой логике обогнать стену из снега, льда и камней, несшуюся на нас со скоростью шестьдесят миль в час.

Теперь я припоминаю, что мы были связаны остатками паутинки, с интервалом в шестьдесят футов, а страховка крепилась к обвязкам. Для Гэри, Пола и меня связка ничего не меняла, поскольку мы бежали со всех ног, в одном направлении, приблизительно с одинаковой скоростью, но с тех пор я видел, как быстро могут передвигаться мантиспиды, если задействуют все шесть ног и используют ладони как дополнительные стопы, и теперь я знаю, что К. мог рвануть в полную силу и бежать в четыре раза быстрее нас. Может быть, он сумел бы обогнать лавину, ведь нас задело лишь ее южным краем. Может быть.

Он не стал и пытаться. Не перерезал веревку. Он бежал с нами.

Лавина захлестнула нас своим южным краем, подкинула, затянула внутрь, пооборвав сверхпрочные паутинки, потом опять вытолкнула наверх, снова накрыла и понесла на снежное поле под ледником, разлучив навеки.

Вашингтон, округ Колумбия

С того дня минуло три месяца, сейчас я сижу здесь, в приемной госсекретаря, у меня было время все обдумать.

В последние два месяца мы – все жители планеты, даже жуки – были очень заняты, потому что Песня наконец зазвучала; она становится все сложнее и прекраснее. Как ни странно, она не очень-то и отвлекает, эта Песня. Мы ведем себя как обычно. Работаем, едим, смотрим Эйч-Ди-ТВ, занимаемся любовью, спим, но теперь всегда звучит Песня, она всегда на заднем плане, хочешь ты слушать или нет.

Невероятно, что раньше мы ее не слышали.

Их больше не зовут ни жуками, ни мантиспидами, ни слушающими. На каждом земном языке они теперь именуются «принесшие Песню».

Хотя принесшие Песню то и дело напоминают нам, что они не принесли ее, лишь научили нас слушать.


Не знаю, каким образом и почему мне удалось уцелеть, хотя остальные погибли. В теории можно попробовать плыть по поверхности лавины, но на самом деле ни у кого из нас не было ни малейшего шанса что-либо сделать. Та стена из снега и камней шириной в полмили просто смела нас, потащила вниз и выплюнула одного меня, почему – это известно, наверное, только К2, а скорее всего, неизвестно и ему.

Меня обнаружили голым и потрепанным где-то в трех четвертях мили от того места, откуда мы бросились бежать. Гэри, Пола и Канакаридиса так и не нашли.

Через три минуты на ледник примчался аварийный «си-эм-джи» (они, видимо, всю дорогу нас караулили и ждали случая вмешаться), потом еще двадцать часов зондировали снег, искали с локаторами, а когда чиновники вместе с морской пехотой уже готовы были растопить лазерами всю нижнюю треть ледника, чтобы только отыскать тела моих друзей, вмешался спикер Адурадаке – отец (и, как выяснилось, мать) Канакаридиса.

– Оставьте их там, где они лежат, – велел он переполошившимся чиновникам из ООН и насупившимся полковникам морской пехоты. – Они погибли все вместе в вашем мире и должны остаться вместе в лоне этого мира. Их голоса в Песне теперь звучат вместе.

И спустя неделю Песня зазвучала (ну или мы впервые ее услышали).


Входит помощник госсекретаря, он многословно извиняется за то, что мне пришлось ждать: Яркая Луна беседовала с президентом; потом провожает в кабинет. Мы стоим вместе с ним и ждем.

Видал я футбольные поля поменьше этого кабинета.

Через минуту в другую дверь входит госсекретарь и подводит меня не к неудобному стулу напротив огромного письменного стола, а к двум диванам, стоящим друг против друга. Мы усаживаемся на них, она спрашивает, не хочу ли я кофе или еще чего-нибудь, кивком отсылает помощника, снова выражает соболезнования по поводу гибели моих друзей (она присутствовала на поминальной службе, где зачитывал речь президент), мы немного болтаем о том, какой прекрасной сделалась жизнь теперь, когда всех нас объединяет Песня, а потом госсекретарь несколько минут расспрашивает – деликатно, заботливо – о моем физическом состоянии (полностью поправился), моральном состоянии (потрясен, но мне уже лучше), о щедрой правительственной награде (средства я уже вложил) и планах на будущее.

– Именно поэтому я и попросил вас об этой встрече. Нам обещали восхождение на Олимп.

Она пристально смотрит на меня.

– На Марсе, – зачем-то добавляю я.

Секретарь Бетти Уиллард Яркая Луна кивает и откидывается на спинку дивана. Стряхивает с темно-синей юбки несуществующую пылинку.

– Да-да, – говорит она, тон у нее все еще любезный, но в нем появился тот железный призвук, который я хорошо помню с нашей беседы в ресторане «На крыше мира». – Принесшие Песню подтвердили, что готовы выполнить свое обещание.

Я молчу.

– Вы уже решили, кто пойдет с вами в экспедицию? – спрашивает она, доставая дико дорогой с виду, неимоверно тонкий платиновый наладонник, будто бы собралась собственноручно все записать, чтобы помочь мне осуществить эту причуду.

– Да.

Теперь молчит уже она.

– Я хочу взять брата Канакаридиса. Его… ясельного брата.

У Бетти Уиллард Яркая Луна от удивления едва не отвисает челюсть. Сомневаюсь, что за последние тридцать лет профессиональной карьеры во время переговоров, сначала в роли бескомпромиссного ученого из Гарварда, а с недавнего времени в роли госсекретаря, она когда-нибудь столь явно демонстрировала свою реакцию.

– Вы это серьезно? – говорит она.

– Да.

– А еще кого-нибудь, кроме этого самого жу… принесшего Песню?

– Больше никого.

– А вы уверены, что он вообще существует?

– Уверен.

– Откуда вы знаете, что он согласится рисковать жизнью на марсианском вулкане? – спрашивает госсекретарь, ее лицо снова сделалось непроницаемым. – Олимп, знаете ли, выше К-два. И вероятно, намного опаснее.

Услышав эти «новости», я едва сдерживаю улыбку:

– Он согласится.

Госсекретарь Яркая Луна быстро записывает что-то в наладонник, а потом задумчиво молчит. Хотя теперь ее лицо совершенно ничего не выражает, я знаю, сейчас она пытается решить – задавать или не задавать один вопрос, ведь потом шанс может и не представиться.

Черт побери, я знал, что этот вопрос прозвучит, и пытался придумать, как на него ответить, именно поэтому не пришел к ней еще месяц назад, когда уже все решил. Потом я вспомнил, что ответил Канакаридис, когда мы спросили его, почему жуки проделали столь долгий путь и прилетели к нам. Он читал Мэллори, он понимал Гэри, Пола и меня – понимал кое-что о людях, чего этой женщине не понять никогда.

Она наконец решается задать свой вопрос:

– Почему… Почему вы хотите подняться на эту гору?

Несмотря на все происшедшее, несмотря на то что я точно знаю – она никогда не поймет и всю жизнь после этого будет считать меня придурком, я невольно улыбаюсь:

– Потому что она есть.
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Предисловие к «Концу гравитации»
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Последний рассказ этого сборника – не совсем рассказ, вернее, не просто рассказ. В подзаголовке сказано, что это сценарий, и он был написан именно как литературная основа для фильма. (Если вы знаете правила написания сценариев, то увидите, что некоторые из них здесь соблюдены – например, повествование в настоящем времени; а некоторые нет – например, выделение заглавными буквами имен персонажей, которые появляются впервые. Поверьте, что это сделано сознательно, а не по невежеству автора.)

Отношения большинства писателей с Голливудом и вообще с кинематографом представляют собой смесь любви и ненависти. Писателям нравится сознавать, что литература выше кино; им ненавистно, что Голливуд их игнорирует; им нравится, когда им предлагают написать что-то для широкого экрана, и, как правило, ненавистно все последующее (если же им это последующее нравится, они могут увязнуть в нем так, что оказываются потерянными для литературы); им нравится ныть по этому поводу.

Полагаю, что мой собственный опыт подпадает почти под все вышеозначенные категории любви-ненависти, но правда в том, что я люблю кино. Со своей женой я встретился, снимая на камеру город Филадельфию зимой 1969 года. Преподаванием занялся тоже благодаря съемкам, а темой моей диссертации послужило влияние кино и телевидения на обучение и восприятие детей. Закончив дневные и вечерние писательские труды, я обычно смотрю кино на DVD, а читаю позже, перед сном.

В отличие от большинства читателей (не говоря уже о писателях), некоторые фильмы я считаю лучшими, чем книги, по которым они были сняты (или, по крайней мере, равными им). Хороший пример – это «Челюсти». Добрую половину книги, ставшей дебютом Питера Бенчли, люди занимаются сексом в мотелях. Когда Бенчли привлекли к написанию сценария, Спилберг и остальные сумели его убедить, что это история о большой страшной рыбе, а потому сексом можно и пренебречь. «Английский пациент» – более сложный пример того, как хорошая лирическая проза в качестве романа имеет много недостатков: запутанный сюжет, тягучие описания, невероятные совпадения, перебор авторских фокусов, но в киноверсии приобретает стройный и логический вид. «Убить пересмешника» – блестящая книга, но фильм по ней, даже по исключении каких-то событий и побочных линий, по-своему не менее блестящая работа, воплощенная в жизнь Грегори Пеком, юной Мэри Бэдхэм и другими актерами. На этом, пожалуй, и остановимся, иначе список получится слишком длинным.

Многие мои рассказы и романы намечали для экранизации, но на экран они так и не вышли. Два рассказа я переделал для старого ультрамалобюджетного сериала «Монстры» и получил удовольствие от процесса, несмотря на скромный результат. Непосредственно сейчас, когда я пишу эти строки, мне сообщили, что мой недавний роман «Бритва Дарвина» одобрен как основа для сериала на осенний сезон 2002 года. Поверю, когда увижу фильм своими глазами. Как-то раз я заключил контракт на переделку своего романа ужасов «Утехи падали» под двухчасовой кинофильм, и это многому меня научило. (Не в пример многим романистам, которые пытаются втиснуть в сценарий все без исключения, я так старательно избавлялся от персонажей и побочных линий, что за книгу во всей ее полноте в конце концов вступились продюсеры! В итоге у нас ничего не получилось. Для сериала книга может подойти, для полнометражного фильма – нет.)

Три последних года я, помимо всего прочего, делал пятисерийный сценарий по своему роману «Дети ночи», написанному в 1992 году, – не для Голливуда, а для одной немецкой компании, не так давно появившейся на арене кинобизнеса. Дважды проект подходил вплотную к началу съемок как в США, так и в Румынии, но каждый раз все рушилось из-за европейских продюсеров, не способных засучить рукава и дружно впрячься в работу. Для автора такое вот трехлетнее каботажное плавание, полное радужных надежд и вынужденных компромиссов, которое потом кончается ничем, – довольно обычное дело. В результате компания получила превосходный сценарий, от которого ей, скорее всего, никакой пользы не будет, поскольку я, выведенный из терпения их некомпетентностью, отказался от продажи авторских прав.

Но сам процесс его написания опять-таки не содержал в себе ничего мучительного. Мне нравилось деконструировать роман – не просто урезать, а именно деконструировать, нащупывая стержень и собирая вокруг него новую версию. Во многих местах сценарий даже сильнее романа – крепче, компактнее, занимательнее. А настоящей наградой за мои трехлетние труды стала дружба с молодым немецким режиссером Робертом Зиглем, с чьей мечты поставить «Дети ночи» и начался весь проект. Не вина Роберта, что эта затея пропорола днище о коралловый риф постановочной волокиты. Учитывая его решимость и мое ирландское упрямство, можно надеяться, что фильм «Дети ночи» когда-нибудь все-таки будет снят.

К рассказу «Конец гравитации» это никакого отношения не имеет – я хочу лишь объяснить причину своего скептицизма при знакомстве год назад с европейским продюсером Андреем Ужицей (родом он из Румынии, живет в Берлине, работает часто в России). Он попросил меня написать историю для фильма, который, в частности, будет сниматься на международной космической станции.

– На космической станции, говорите? – ответил я (мы беседовали по телефону). – Ну-ну.

Вслед за этим я узнал, что Андрей Ужица уже сделал один документальный фильм о космосе – «Оторванные от настоящего». Материал для него отсняли друзья-космонавты на борту «Мира» в начале девяностых. Теперь Андрей задумал художественную ленту со съемками в России и на орбите; воздавая должное «Космической одиссее 2001 года» и «Солярису», его фильм в то же время рассматривал бы глубокие психологические и философские вопросы, связанные со скачком человечества в космос.

– Угу, – ответствовал предполагаемый сценарист. – А почему я?

Интуитивная способность к счастливым открытиям, к добру или к худу, вновь вступила на сцену. Несколько лет назад парижский Фонд Картье (Фонд поддержки современного искусства) обратился ко мне с просьбой внести свой вклад в каталог задуманной ими выставки в честь уходящего тысячелетия. Мне предлагалось написать статью о коллекции игрушечных роботов, а также как фантасту поделиться своими мыслями о будущем и о его влиянии на искусство настоящего дня. Я посмотрел фотографии коллекции роботов и всего, что намечалось выставить, – это было потрясающее собрание – и написал требуемое; но по разным причинам мы с женой не попали на эту выставку, длившуюся один месяц, и на сопряженные с ней международные приемы. До сих пор жалею, что пропустил все это. «Каталог» я смутно представлял себе в виде отдельных или скрепленных скоросшивателем листов, но обе мои статьи (английские оригиналы и их французские переводы) вошли в красивые, с твердой обложкой томики, которые не стыдно положить на кофейный столик.

Взгляды фантастов на будущее составили сборник, включавший в себя также интервью с кинопродюсером Андреем Ужицей. Я не смог его прочесть, поскольку мой французский практически не существует в природе, но Андрей мои статьи прочел, наметил меня как потенциального сценариста, ознакомился с несколькими моими книгами… voila![17]

Несколько месяцев мы с Андреем общались только по электронной почте и по телефону. Его идеи относительно фильма (который он предложил назвать «Конец гравитации», хотя у меня уже есть роман «Фазы гравитации») отличались философской глубиной и простирались от эволюции человека до теорий Хайдеггера и Витгенштейна. Я во время наших сеансов спутниковой связи комментировал это таким обычно образом: «Да, Хайдеггер – это хорошо… но немного секса нам бы не помешало. Любовная линия. И парочка взрывов, пожалуй».

Андрей был со мной очень терпелив. В конце концов он заплатил мне за то, чтобы я написал, что мне в голову взбредет. Именно это я и сделал.

Результат Андрею понравился, и следующим моим шагом будет преобразовать это в настоящий сценарий. Андрей хочет, чтобы Нормана Рота сыграл Дастин Хоффман.

Поживем – увидим. Обычно я отвечаю друзьям и журналистам, спрашивающим, когда проза Симмонса появится на экране, так: «Поверю, когда буду сидеть в кино, жевать попкорн и увижу заключительные титры».


Небольшое отступление.

Несколько лет назад мы с Карен были в гостях у Стивена и Табби Кингов (они снимали дом в окрестностях Боулдера). Той весной Кинг делал для Эй-би-си многосерийный ремейк своего «Сияния». Сериал снимался в отеле «Стэнли», Эстес-парк, всего за несколько миль от моей хижины. Кинги сняли на несколько месяцев дом и часто приглашали нас посмотреть отснятые видеокадры. В их числе была и та замечательная сцена, где Стив во фраке и белом галстуке, в роли мертвого, полуистлевшего дирижера оркестра, буквально срывает с себя лицо, но делает это недостаточно быстро – и в кадр попадет гример, чьи пальцы хватаются за маску и расшвыривают во все стороны сгустки крови и разлагающуюся плоть.

В разгар просмотра, когда все запихивались попкорном и хохотали, мы со Стивом обменялись ухмылками (у него она, должен признаться, вышла маниакальнее, чем у меня), и я сказал:

– Черт, разве у нас не лучшая работа на свете?

– И это сходит нам с рук, – добавил Кинг.

Вот именно.

Каждый из нас с ходу понял, что имел в виду другой. В тот момент речь шла не о работе сценариста, а о писательской работе как таковой. О том, чем мы зарабатываем себе на жизнь. Нам платят за то, что мы сочиняем свои опусы и заставляем других это читать, а плотников – строить декорации, а актеров – учить роли, а художников и гримеров – выдумывать образы, вылупившиеся из нашего воображения, нашей мечты и наших страхов. Оба мы хорошо сознавали, что выбрали для себя занятие, которое с самого детства любили больше всего: исследовать свои страхи и осуществлять свои интересы, рассказывая истории, играя в игры, зазывая других ребят в лес, чтобы играли в войну по нашим правилам – бегали, стреляли, падали, умирали и опять поднимались так, как придумали мы, – и что теперь нам за то же самое еще и платят.


Подозреваю, что Уильям Шекспир – мужчина серьезный и честолюбивый, судя по всему, хотя и погулять не дурак, если верить Бену Джонсону, – порой ухмылялся про себя тому, как все они (королева Елизавета, Иаков I, публика и актеры) спускают все это ему с рук.

Йельский профессор Гарольд Блум в последние годы был моим литературным наставником, Вергилием, ведущим меня не только по блистательному лабиринту Шекспира и «Западного канона», но и по концентрическим кругам того, что наша Эпоха Ресентимента в области политики и научной идеологии норовит превратить то ли в ад, то ли в интеллектуальную пустыню. Все это тоже пройдет: семиотически-деконструктивистские нападки на историю и рассказчика, вспышки незрелой феминистической ярости, неоисторическая заносчивость и постмарксистский вандализм, нацеленные на любой объект, разжигающий их озлобление.

Вернувшись от одинокого голоса Гарольда Блума назад, к солидным критикам эпохи романтизма Гарольду Годдарду и Э. С. Брэдли, а затем еще дальше, к всегда милому голосу Уильяма Хэзлитта, мы убеждаемся, что даже у Шекспира были свои любимцы. Шекспир, этот мастер того, что Джон Китс называл негативной способностью, никогда не показывает нам, что думает он сам о политике, религии, монархии, о безумии, любви и отчаянии, зато его персонажи являют нам как яркие, так и легкие оттенки всех этих граней человеческого существования. (Я согласен с шекспироманским мнением Блума, что Шекспир в самом реальном смысле изобрел наше современное понятие человеческой личности.) И некоторые из этих персонажей должны представлять нам творческую сингулярность по имени Уильям Шекспир лучше, чем все остальные.

Фальстаф не олицетворяет жизненную силу – он и есть эта сила. Гамлет не отражает глубины человеческой личности – он заново определяет, что такое личность. Яго не играет в злодея – он побивает самого Сатану по части злодейской креативности. Розалинда не просто упражняется в остроумии – она расширяет границы веселого юмора. Король Лир не исследует нигилизм – он падает в его пучину и увлекает за собой нас.

Оставшиеся мне десятилетия или годы я планирую провести, перечитывая и заново открывая Шекспира (наряду с другими любимыми мной авторами, очень немногочисленными), однако печальная истина ясна мне и без того. Как сказал один ученый о квантовой физике, а другой об экологии: «Это не сложнее, чем мы думаем, – это сложнее, чем мы можем подумать».

На самом деле мы ничегошеньки не знаем о человеке, которым был Уильям Шекспир, и никогда не узнаем, если будем искать его в его героях. Был ли он самоуглубленным, как Гамлет? Честолюбивым, как Макбет? Мудрым, как Розалинда? Был ли он антисемитом, на что намекает изображенный им Шейлок? Презирал ли он идею всеискупляющей любви, как позволяют предположить столь многие его пьесы? Преклонялся ли перед разрушительной силой выпущенной на волю любви, как позволяет предположить не меньшее количество пьес? Был ли он бисексуалом, как позволяют предположить «Сонеты»?

К чему я вообще завел речь о Шекспире? Или о Стивене Кинге?

Я не хочу панибратствовать ни с тем ни с другим, но мы состоим в одном профсоюзе. Между нашими способностями пролегают световые годы, но заботит нас троих одно и то же. И рано или поздно – слишком рано для нас, слишком поздно для наших посмертных читателей (мало кого из нас будут читать после смерти!) – тому, кто нас ищет, придется заглянуть в те энергетические приливные озерки, которые мы оставим за собой, – иначе говоря, в наших героев.

Я пишу эти строки в ранние часы и месяцы XXI века под скрежет грозной машины академической критики, запущенной мертвыми руками французских пигмеев, таких как Мишель Фуко и Жак Деррида. Франция, которая за весь XX век, вполне вероятно, не дала миру ни великих писателей, ни великих книг, тем не менее берется судить обо всей литературе начала двадцать первого путем простого отрицания значимости писателей, реальности персонажей, трансцендентной мощи языка и самой литературы. «Они, – пишет Том Вулф в своем недавнем эссе, имея в виду Фуко, Деррида и всю их ликантропическую рать, – начали с гиперобобщения, истолковав высказывание Ницше в том смысле, что абсолютной истины нет, а есть много правд, служащих инструментами различным группам, классам и силам. От этого деконструктивисты перешли к доктрине, объявляющей язык самым коварным инструментом из всех возможных. Долг философа они видят в том, чтобы деконструировать язык, обнажить его скрытые программы и тем помочь жертвам американского истеблишмента – женщинам, бедным, цветным, гомосексуалистам и деревьям твердых пород».

О деревьях твердых пород Шекспир, кажется, не сказал ничего, хотя действие его любимых комедий «Как это вам понравится» и «Сон в летнюю ночь» происходит в чудесном лесу, густом и темном. Но он оставил нам отпечаток своего уникального сознания, своих умственных интересов и чисто человеческих аппетитов – все это сохраняется во временно́й капсуле его пьес, как в многогранном зеркале, показывающем нам (как показывало ему) проблески человеческого потенциала с именами Гамлет, Яго, Фальстаф, Клеопатра, Розалинда и Лир.

Мои собственные герои, дорогие мне одному, возможно – даже наверняка, – сильно уступают в масштабности вышеназванным, но для меня они значат так много именно из-за сходства своих разнообразных искривлений с шекспировскими характерами, и треснутое зеркало собственного изобретения показывает мне людей (ладно-ладно, не людей, а литературные персонажи, но точные слова или социальная энергия Фуко никогда не заменят нам человечности), показывает мне фигуры с именами: Ричард Бедекер, Мелани Фуллер, Джо Лукас, Джереми Бремен, Дуэйн Макбрид, Корди Кук, Поль Дюре, Рауль Эндимион, Энея, Дейл Стюарт, Роберт С. Лузак.

А теперь и Норман Рот.

Сэмюел Джонсон дал как-то простой рецепт ясного мышления, который подходит и для ясности видения: «Прежде всего очистите свой ум от ханжества».

То, что видит Норман Рот в «Конце гравитации», и то, чего он не видит, но прозревает сквозь неспособность видеть, быть может, и не назовешь всеохватывающим взглядом. Это всего лишь попытка умирающего человека в конце одной из коротких человеческих эр увидеть все ясно, как Рембрандт, чей пронзительный взгляд устремлен через миры и время.

Увидеть все целиком; иначе – распад и отчаяние.
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В тридцати восьми тысячах футах над арктическими льдами Норману Роту снится сон о невесомости.

Отец учит его, четырех– или пятилетнего, плавать в океане, около их летнего домика на Лонг-Айленде. Рот лежит на спине в соленой воде, в твердой люльке отцовских рук, и заставляет себя не напрягаться. Волны разбиваются о берег, и мальчик, хоть и нервничает, старается дышать в такт прибою. «Расслабься, – говорит отец. – Просто лежи на воде, и все. Пусть море за тебя работает. Сейчас я тебя отпущу».

И он отпускает, но держит руки наготове на случай, если ребенок уйдет под воду. Ребенок под воду не уходит. Он качается, поднимаясь и опускаясь на длинных волнах, крепко-накрепко зажмурившись, раскинув в стороны ручки и ножки. Не открывая глаз, он улыбается, охваченный ужасом и радостью. В ушах гремит прибой.

Рот открывает глаза. Шум прибоя переходит в шум вентилятора в затемненном салоне первого класса «Боинга-747», и Норман Рот уже не ребенок, а усталый мужчина средних лет. Потерев глаза, он поправляет вентилятор у себя над головой и снова их закрывает.

Затемненная больничная палата. Рот, по виду того же возраста, что и в самолете, сидит у постели умирающего отца в самые темные часы ночи. Старик уже несколько дней в коме. Измученный, одинокий во мраке, Рот прислушивается к его трудному дыханию – оно не так уж отличается от шума прибоя, накатывающего на давно забытый лонг-айлендский пляж. При тусклом свете Рот бросает взгляд на часы.

Отец внезапно садится. Его открытые глаза смотрят на что-то в изножье кровати. В них нет страха, только интерес – очень большой интерес.

Пораженный Рот, придвинувшись, обнимает отца за худые, изглоданные раком плечи:

– Папа?

Отец, не обращая на него внимания, продолжает смотреть. Потом медленно поднимает правую руку и указывает на что-то у себя в ногах.

Рот смотрит, но там ничего нет. В ушах гремит прибой.


В московском аэропорту Шереметьево Рота встречает симпатичная женщина. Она представляется как доктор Василиса Иванова, его гид и переводчик в течение всей поездки. Обмениваясь с ним рукопожатием, она видит, как застыло на мгновение его лицо, и спрашивает:

– Что-то не так, мистер Рот?

– Нет-нет… просто вы кого-то мне напоминаете. – Рот еще ни одной женщине этого не говорил; в улыбке Василисы сквозит подозрение. – Очень напоминаете, только я никак не соображу кого. Это из-за перелета, наверное. А может, просто возрастное.

– Возможно, – говорит Василиса. – Так или иначе, для нас большая честь, что такой знаменитый писатель выразил желание сделать очерк о нашей программе. Лауреат Пулицеровской премии, представленный на Нобелевскую. Один шаг до нобелевского лауреата. Большая честь.

– Дистанция важна только в случае лошадиных копыт и ручных гранат, – устало говорит Рот.

– Простите?

– Дурацкая американская идиома. Ваш английский превосходен. Вы из пиар-отдела «Энергии» или Российского космического агентства?

Василиса улыбается снова – невесело:

– Вообще-то, я работала врачом в ЦУПе. После затопления «Мира» нас, медиков, сократили, и я перешла в администрацию, чтобы не уходить из программы совсем. Я сама вызвалась показать вам все, просто ухватилась за этот шанс.

– Суп? – переспрашивает Рот.

– ЦУП, – повторяет она и расшифровывает: – Центр управления полетами.

Они выходят в метель, где их ждет «мерседес» с водителем.

– Вы уже бывали в России, мистер Рот?

– Зовите меня Норманом. Да, был один раз, в начале восьмидесятых. На литературном симпозиуме.

– Как на ваш взгляд, сильно тут все изменилось? – спрашивает Василиса.

Автомобиль тем временем выезжает на шоссе.

Рот замечает, что движение стало намного оживленнее, чем во время его прошлого визита около двадцати лет назад. «Мерседесы» и прочие шикарные иностранные машины подрезают друг дружку на высокоскоростных полосах. Его взгляд переходит за шоссе, на сталинские дома и заснеженные поля с заброшенными новостройками.

– Изменилось? И да и нет, – говорит он.

– Сейчас поедем в гостиницу «Националь», чтобы вы могли устроиться, – говорит Василиса на подъезде к городу. – Вы устали? Хотите прилечь, может быть?

– Устал, но уснуть все равно не смогу. Тут у вас утро – дождусь вечера, чтобы по-настоящему войти в график.

– Тогда, может быть, поедем посмотреть ЦУП?

– Непременно. Поехали в суп.


Мы видим Рота в ярко освещенном кабинете главного редактора «Нью-Йорк таймс мэгэзин».

– Норман, нас радует, что ты согласился сделать для нас этот материал, но мне не по себе оттого, что я посылаю тебя в Москву на рождественские каникулы.

– А что это такое – рождественские каникулы? – пожимает плечами Рот.

– Если это хоть как-то тебя утешит, – продолжает редактор Барни Коэпп, – под Новый год там, на одной из космонавтских дач, состоится колоссальная вечеринка. Все, с кем тебе надо пообщаться, там будут. Говорят, даже Горбачев в списке гостей.

– Ого! Хотелось бы знать, почему ты именно меня подписал на этот материал, Барни. Эта космическая программа, по мне, и плевка не стоит, а знаю я о ней еще того меньше. Ты посылаешь гуманиста, еврея, либерала антиделового толка, ничего не смыслящего в технике, в логово постмарксистских, гиперкапиталистических и, возможно, антисемитски настроенных технократов. Почему?

– Помнишь книгу Мейлера про лунную экспедицию? «Из пламени на Луну»?

– Смутно. Читал лет тридцать назад.

– Мейлер тоже ничего не смыслил в космических программах, зато был блестящим писателем, и его книга – блестящая работа в жанре репортажа.

– Это все понятно, но высадкой на Луне люди интересовались. А на международную космическую станцию и Российское космическое агентство всем наплевать.

– Вот почему этот материал так важен, Норман. Пора взглянуть на эти космические дела под другим углом – или отказаться от них окончательно. НАСА снова урезают фонды, и это все меняет, в том числе и участие России в проекте. А русские никогда еще не были такими мрачными с прошлого года, когда им пришлось затопить «Мир» в океане. Все пересобачились между собой, РКА собирается послать в космос еще одного платного туриста, а НАСА кипятком писает по этому поводу.

– Я не помню даже, как их первого туриста звали, – признается Рот.

– Деннис Тито. Двадцать миллионов баксов выложил за поездочку. Одна из твоих задач – выяснить, сколько собирается платить этот новый.

– Он тоже американец?

– Угу. Уолл-стритовский вундеркинд с математической подкладкой. Псих, говорят, ненормальный. Хочет понаблюдать за облаками оттуда, сверху.

– Тоже дело, – опять пожимает плечами Рот. – Все лучше, чем мучить мух-дрозофил – или чем они там еще занимаются, астронавты.

Редактор обнимает его за плечи:

– Ты, вообще-то, в порядке, Норман?

– Разумеется, в порядке. О чем ты?

– О том самом. Это мучение с твоим стариком в прошлом месяце. И шунт, который тебе поставили в августе. Я знаю от Джона, что ты давно уже не спишь как следует – и до операции, и после. Незачем убивать себя из-за чертова очерка, вот я о чем.

– Я ведь не на космическую станцию отправляюсь, будь она неладна. Мне платят за то, чтобы я слетал в Россию потолковать с идиотами, которые это делают.


Штаб-квартира РКА помещается в громадном, похожем на мавзолей здании в северном пригороде Москвы. «Мерседес» с Ротом и Василисой подскакивает на выбоинах и огибает глубокие траншеи на месте прерванных дорожных работ.

Внутри ЦУП темен, сыр, мрачен, наполнен эхом и напоминает лабиринт. Василиса объясняет, что свет включают только там, где необходимо, – экономят электричество. На немногих работниках центра, которые встречаются им в широких коридорах, надеты теплые свитера или пальто. При входе в зал управления мимо Рота проскакивают две кошки.

– Здесь разрешается держать кошек?

– Надо же как-то бороться с мышами, – отвечает Василиса.

Рота знакомят с руководителями полетов, с заместителями руководителей, с наземными диспетчерами, с космонавтами, с бывшими космонавтами, со служащими «Энергии», с администраторами ЦУПа, с непрерывно курящими инженерами и с одним техником. Все они, в том числе и техник, коротко тряхнув ему руку, тут же возвращаются к своим разговорам и сигаретам. Работать здесь, похоже, никто не работает. Бегущая строка на самом большом настенном экране медленно показывает продвижение космической станции вокруг Земли. Сейчас она над Тихим океаном. На одном из пультов стоит большая модель оплакиваемой всеми станции «Мир». Модель МКС отсутствует.

– Станцию сейчас ведет американская команда из Хьюстона, – говорит Василиса. – ЦУП вел первую экспедицию, когда модуль был только один. После добавки второго и последующих модулей управление большинством операций перешло к Хьюстону.

– Чем же в таком случае занимается российский наземный контроль?

Василиса грациозно разводит руками:

– Поддерживает связь. Планирует следующие запуски «Союза» и «Прогресса». Проводит сеансы связи с российским космонавтом. Руководит некоторыми научными экспериментами.

Рот смотрит на нее и ждет продолжения.

– Мы скучаем по «Миру», – говорит наконец она.


Близок рассвет. Норману Роту, спящему в холодном номере московской гостиницы, снится «Мир».

Он видит станцию как бы из подводной лодки, которая приближается к большому затонувшему корпусу наподобие «Титаника». Прожектора субмарины с трудом пронизывают толщу черной воды, высвечивая водоросли, косяки уродливых рыб, облака ила. Единственный звук – дыхание Рота в микрофоне. Внезапно из мрака вырастает «Мир». Какие-то прозрачные создания висят у его шлюзов, причальных люков, темных панелей солнечных батарей.

Рот подводит свой подводный аппарат поближе, проходит мимо поврежденного научно-исследовательского модуля «Спектр», мимо модуля «Квант» и останавливается у центрального модуля, где так долго жили космонавты и астронавты. Луч прожектора проникает в круглый иллюминатор, во мрак за ним.

Оттуда смотрит белое лицо – лицо девочки. Звук дыхания в наушниках пресекается. Девочка открывает глаза. Рядом с ней в иллюминаторе появляется еще одно лицо. Его глаза смотрят – но не на Рота, а на что-то за ним. Отец.

Рот просыпается в гостиничном номере, задыхаясь и держась за грудь.


Полет до Байконура на Ту-134 длится два часа с небольшим. Кроме Рота и Василисы, в самолете всего трое пассажиров. Рот с удивлением узнает, что российский космодром находится не в России, а на территории Казахстана, на краю умирающего Аральского моря. Его гид-переводчик объясняет ему, что Борис Ельцин после развала Советского Союза сумел выторговать аренду военной базы и примыкающего к ней городка, где больше тридцати лет помещался сверхсекретный космодром, средоточие космических достижений СССР.

Василиса поначалу рассказывает о себе неохотно, но Роту удается разговорить ее. Ее родители – научные работники: мать занимается математикой, отец философией. Василиса получила медицинский диплом и в очень раннем возрасте защитила диссертацию по орбитальной механике, благодаря чему один из видных членов Академии наук взял ее в космическую программу.

– Вы хотели заниматься космической медициной, – заключает Рот.

– Нет-нет. Космонавтом – вот кем я мечтала стать. С самого детства. У меня есть медицинская степень, есть удостоверение пилота, я прошла предварительный тренинг и парашютную школу, но в космос мне дорога закрыта. За сорок лет Россия посылала на орбиту всего четырех врачей. Но у меня все-таки оставался бы шанс полететь на «Мир» или на международную станцию, если бы не одно обстоятельство. Я не могу помочиться – это не слишком откровенное слово, мистер Рот? – не могу помочиться на автобусное колесо.

Рот смотрит на нее, не понимая, в чем тут соль.

Василиса разводит руками, повторяя свой грациозный жест:

– Да-да. Это, конечно, метафора, но так оно и есть. Отправка любой экспедиции в космос производится с большой помпой – я правильно говорю? Генерал произносит речь у ангара, где космонавты надевают скафандры. Техники и репортеры кричат «ура». Затем космонавты садятся в автобус, который везет их на стартовую площадку.

– Знаю. На мысе Канаверал, по-моему, происходит примерно то же самое, исключая речь генерала.

– Ну так вот, после торжественной церемонии важные чины и журналисты тоже садятся в автобус, чтобы встретить космонавтов на старте и продолжить проводы там. Но сами космонавты на полдороге останавливаются, выходят и ссут – это правильное сленговое слово, да? Возятся со своими скафандрами и ссут на правое заднее колесо автобуса.

– Зачем? – спрашивает Рот. Самолет, ложась на крыло над Аральским морем, заходит на посадку. – Это что, примета такая?

– Ну да. Наш признанный святой Юрий Гагарин совершил это в тысяча девятьсот шестьдесят первом году перед первым пилотируемым полетом, и все космонавты с тех пор делают то же самое.

– А женщины как же?

Опять тот же жест.

– В космосе у нас побывали три женщины: Валентина Терешкова – в шестьдесят третьем, Светлана Савицкая – дважды, в восьмидесятых, на станции «Салют», и Елена Кондакова – на «Мире» в девяносто четвертом бортинженером. Позже она летала на вашем шаттле.

– Три женщины больше чем за сорок лет… Интересно, сколько же астронавток было у нас?

– Тридцать две, – без запинки выдает Василиса. – Включая Эйлин Коллинс, командира шаттла. Среди наших женщин ни одного командира не было. Терешкову, первую, послали в космос, чтобы потом скрестить… думаю, это правильное слово… с мужчиной-космонавтом и продемонстрировать советским чиновникам, как повлияет космическая радиация на их потомство. Она даже самолет пилотировать не умела, что уж там говорить о космическом корабле. Подопытная морская свинка, и все тут.

– Но две другие русские космонавтки играли, наверно, более активную роль, – говорит Рот, невольно улыбаясь.

Василиса тоже улыбается – с грустью.

– Вы, случайно, не читали книгу Валентина Лебедева «Дневник космонавта»? Лебедев командовал экспедицией восемьдесят второго года на станции «Салют», а Светлана Савицкая была бортинженером.

– Нет, признаться, – по-прежнему улыбается Рот. – Эта книга лежит у меня на тумбочке рядом с кроватью, вот только руки пока не дошли.

Василиса кивает, пропустив его иронию мимо ушей.

– Там у него вот что написано: «После сеанса связи мы пригласили бортинженера Савицкую к накрытому столу, вручили Свете голубой фартук в цветочек и сказали ей: „Ты, Света, конечно, космонавт, но прежде всего ты женщина. Окажи нам честь и побудь сегодня нашей хозяйкой“».

– Оуч, – говорит Рот.

– Что значит «оуч»?

– Так говорят, когда тебе больно.

– Я, возможно, говорю как американская феминистка, – кивает Василиса. – Но что сделала бы американская женщина-астронавт, если бы астронавт-мужчина вручил ей на космическом шаттле фартук в мелкий цветочек?

– Дала бы ему по носу.

– В невесомости такой удар был бы интересным экспериментом из области ньютоновой баллистики. Но именно в этом и заключается разница между американками и русскими женщинами. У нас тут феминизм не слишком популярен. Правда, мы, женщины, и в космос не так часто летаем.

– А эта последняя женщина-космонавт, которую вы упомянули? Кондакова? Вы сказали, она побывала на «Мире»?

– Да. После этого она стала секретарем руководителя полетов Валерия Рюмина, а затем его женой.

– Оуч.

– Хорошее слово это ваше «оуч».

Рот кивает и трет уставшие глаза. Пилот Ту-134 просит убрать столики и поднять спинки сидений, – так, во всяком случае, кажется Роту. А может, пилот сообщает, что у самолета отвалились крылья, кто знает.

– Вы хотите сказать, что местный заговор мужских шовинистов отнимает у вас возможность стать космонавтом? – спрашивает он Василису.

– Да. – Василиса заправляет волосы за правое ухо жестом, к которому он начинает привыкать. – Именно это я и хочу сказать. Космонавты все шовинисты. И еще: жалко, что я не могу помочиться на колесо автобуса, когда на мне скафандр.


Байконур, город и космодром. Василиса объясняет, что рабочий городок, примыкающий к ракетной базе, многие по-прежнему называют Ленинском, несмотря на официальное переименование, а настоящий Байконур – это село в добрых ста пятидесяти километрах к северо-востоку. Типичная уловка Хрущева времен холодной войны: объявить миру, что СССР строит ракетный комплекс в окрестностях Байконура, хотя Байконура отсюда и видом не видать. Стратегия дезинформации, восходящая к 1955-му, до эры спутников-шпионов.

Первое впечатление Рота: как бы ни назывались город и космодром, место это холодное и унылое. Ни деревьев, ни холмов, чтобы защитить его от ветра, несущегося по степи через тысячи километров. Город кажется странно пустым, жилые дома стоят темные, движения на улицах почти нет. Рот обращает внимание на красновато-коричневый порошок, заметающий все наряду со снегом, и Василиса говорит, что это пыль с берегов Арала, – пыль, насыщенная пестицидами, убившими море.

– Жители Ленинска думают, что эта пыль и для них смертельна. Что она убивает их детей.

– Это действительно так?

– Думаю, да.

Сам космодром поражает Рота тем, что он похож на военную базу гораздо больше, чем Космический центр Кеннеди, где Рот побывал тремя годами раньше. Комплекс на мысе Канаверал со своими озвученными, движущимися манекенами, стоящими вместо давно исчезнувших наземных диспетчеров в перестроенных ангарах, напоминает, на его взгляд, скорее Диснейленд, этакую приманку для туристов, чем серьезный космический порт. Байконур достаточно реален – чувствуется, что здесь люди не шутки шутят, – но он подавляет, навевая своей стылой громадностью ассоциации с девятым кругом ада.

От охраняемых ворот их сопровождают в офис российского коменданта. Тот жмет Роту руку, перекидывается с Василисой несколькими фразами по-русски – по-английски, как выясняется, майор не говорит, – провожает обоих в жарко натопленную машину и проводит блицэкскурсию по всему комплексу. За рулем солдат. Майор сидит впереди и все время ведет рассказ, который Рот на заднем сиденье слышит только урывками, в переводе. В рассказе много цифр, и поначалу Рот пытается что-то записывать в блокноте, но не успевает – майор не делает пауз для вопросов. В конце концов он откладывает блокнот и просто смотрит на череду ангаров, административных зданий, мрачных бараков и престарелых стартовых установок, где крошится бетон и ржавеют порталы. Его удивляют кучи утиля – космического утиля, – громоздящиеся между зданиями и на обочинах улиц: баки из-под горючего, капсулы, секции ракет (Василиса объясняет, что это ступени старых лунных ракет Н-1). Даже рельсы, ведущие к выщербленным бетонным площадкам, сильно проржавели.

Они подъезжают к зданию, которое Василиса называет гостиницей космонавтов: команды «Мира» и «Салютов» тормозят здесь непосредственно перед полетами. Машина останавливается, солдат открывает дверцу, и Рот с Василисой входят внутрь, следуя за майором в зеленой шинели. В пустом вестибюле первого этажа свищет ветер, проникающий в оконные щели. Майор показывает им медицинский центр, напомнивший Роту маленький лазарет в Гарварде, где он когда-то давным-давно лежал с дифтеритом. Под конец они поднимаются в холл второго этажа, который, видимо, и является целью экскурсии. На стенах фотографии серьезных мужчин в официальных костюмах – все они космонавты, как говорит Василиса, – но майор привел их сюда не ради фотографий.

Дверь с обеих сторон, сверху донизу, покрыта сделанными фломастером подписями. Рот смотрит на непонятные кириллические черкушки и старается казаться заинтересованным. Майор говорит с почтительными интонациями. Василиса переводит несколько фамилий. Рот ни одной из них не слыхал, но из чувства долга щелкает своей маленькой цифровой камерой и кивает. Майор кивает в ответ. Они снова садятся в машину и возвращаются к административному зданию. Экскурсия окончена.

Пока солдат везет пассажиров к воротам, Василиса спрашивает:

– Хотите посмотреть еще что-нибудь? Мне как администратору ЦУПа разрешено показать вам кое-что на базе. Что вы хотели бы увидеть, мистер Рот… Норман?

– Философа, – говорит Рот.

– Философа? – удивляется Василиса.

– Я пытаюсь понять причины всего этого. – Рот обводит рукой пусковые установки, ангары, инженерные корпуса, рельсовые пути, снежные поля и казармы. – Не те, что продиктованы космической гонкой, не национальные, даже не космонавтские – человеческие. Мне нужен философ, чтобы хоть что-то понять.

– Философ, – повторяет Василиса и улыбается.


Старик лет семидесяти с лишним живет в бункере под раскрошенным бетоном заброшенной пусковой установки.

Комната без окон обогревается керосиновой печкой – старик и готовит на ней. Вдоль стен расставлены сотни книг. Расплющенная секция топливного бака превращена в стол, стульями служат кресла космонавтов из старых капсул «Союзов». Радио, собранное из запасных схем, стоит на металлическом верстаке и играет классическую музыку.

Лицо и руки у старика обожжены, одно ухо утратило форму, волос не осталось совсем, исключая седую щетину на искореженных щеках, но этим шрамам уже много лет, и они органически вписываются в прочерченные возрастом морщины и складки. Больше половины зубов недостает, но старик, пока знакомится и наливает гостям водку, все время улыбается.

Старика зовут Виктор, но Василиса, которую он называет «царевной Жар-птицей» и треплет по щечке, говорит, что он уже несколько десятков лет известен как Ничево. Рот удивлен: это слово он помнит еще по первому визиту в Советский Союз. Буквально оно переводится на английский как «nothing», а в более широком смысле выражает общенациональную позицию и толкуется как «не имеет значения», «ничего не поделаешь» и «оставьте меня в покое». Тогда, двадцать лет назад, Рот, собравшись улететь домой, обнаружил, что в тот день нужного ему рейса нет: Союз писателей заказал ему билет не на то число. «Nichevo» был единственный ответ, которого он дождался от персонала аэропорта.

Теперь старый Ничево разливает водку на троих. Кардиолог запретил Роту алкоголь в любом виде, но он знает, что в России никакое общение без водки не проходит, и поэтому перед началом разговора выпивает целых две стопки.

Старик говорит хрипло, негромко и плавно, а тихий голос синхронно переводящей Василисы обволакивает теплом вместе с керосиновой печкой и водкой.

– Вы, наверное, думаете, откуда у меня это? – Старик трогает лицо, шею и бесформенное ухо. – А обгорел я метрах в двухстах отсюда, в октябре шестидесятого. Было мне тогда тридцать два, и работал я во славу Родины под руководством генерального секретаря Хрущева, под командованием маршала Митрофана Неделина, воплощая в жизнь гениальные идеи Генерального конструктора Королева.

Теперь я техник, да какой там техник – утильщик, в «Энергии» работаю, а тогда был сержантом ракетных войск. Хорошее было времечко… ты, Василисушка, не улыбайся. Славное время. Знает твой американский писатель такие слова: «Наше лучше»? Так вот тогда наше и правда было лучше. Мы первые запустили спутник в пятьдесят седьмом, первые послали ракету к Луне и сфотографировали обратную сторону, так ведь? Первые послали в космос собаку, а потом человека. И первая женщина в космосе наша была. Наши аппараты первые сели на Марсе, на Венере. Мы первые вышли в открытый космос. Первые послали на орбиту космическую станцию – «Салют», до «Мира» еще, и наши люди первые оставались в космосе месяцы, годы!

Но я про ожоги хотел рассказать.

Был октябрь шестидесятого, и Генеральный конструктор построил громадную ракету – монстра, а не ракету. Она должна была доставить груз на Марс, оставить там, значит, частицу СССР – а человек тогда еще в космос не выходил. Многоступенчатая, на жидком топливе, с огромными двигателями. Шишки важные понаехали – из Политбюро, из армии. Пошел обратный отсчет, все дух затаили, как всегда… семь, шесть, пять, четыре, три, два, один… и ничего.

Зажигание не сработало. Генеральный посовещался с инженерами, инженеры с техниками, техники с Господом Богом. Генералы порешили так: никакой опасности нет, надо слить из ракеты горючее, разобрать ее, устранить неисправность и снова подготовить ее к запуску.

Солдаты и техники отказались идти на площадку. Я-то согласился, а ребята нет. Думали, что ракета взорвется, когда горючее сливать будут. Я решил, что они трусы, Генеральный и военные были того же мнения. Маршал Неделин, чтобы доказать, что это не опасно, велел расставить стулья прямо на площадке, в тени ракеты. Он сам, другие генералы, конструкторы, администраторы – все расселись на этих стульях у самых стабилизаторов. Все, кроме Генерального, у которого и так дел хватало. Я на микроавтобусе ездил туда-сюда, перевозил их всех к ракете, чтобы техники и рабочие видели: опасности нет. Ну, так и вышло, и все вернулись к работе. Наземная команда стала по местам, начали выкачивать из ракеты в баки окись азота и гиперголь.

Тут она и рванула. Если б тогда спутники-шпионы уже летали, вы бы, американцы, подумали, что у нас тут атомный взрыв произошел. Маршал Неделин и все остальные, кто там сидел, погибли на месте, испарились – даже пепла от них не осталось, ушли в атмосферу как огонь, как плазма, как дым. Вознеслись.

Я был в машине меньше чем за полкилометра, вез к ракете последнюю порцию важных чинов, на стулья-то эти самые. От взрыва ветровое стекло вылетело прямо мне в лицо, а осколки расплавились. Автобус снесло с дороги в пруд, вода почти вся испарилась, деревья сгорели дотла, и много моих пассажиров погибло.

Ничево улыбается, показывая остатки зубов, и опять разливает водку. Все выпивают, и он продолжает:

– А полгода спустя, Василисушка, в апреле шестьдесят первого, запустили мы товарища Гагарина с той самой площадки, черной еще после взрыва, и назад никто не оглядывался: с того апреля у нас всегда были люди в космосе – или ждали своей очереди полететь туда. А друг-то твой американский, смотри-ка – maladetz.

Рот улыбается, услышав, что его назвали молодцом – «хорошим мальчиком» в переводе Василисы.

– Скажи ему, что теперь и ро dusham поговорить можно.

Василиса затрудняется с переводом, и Рот просит пояснить. Она заправляет волосы за ухо жестом, который Рот успел полюбить.

– По душам… это значит от сердца к сердцу, от души к душе.

Ничево кивает, улыбается и разливает водку.


Обратно в Москву Рот летит в состоянии тихого опьянения. Он смотрит на освещенную луной, глядящей в иллюминатор, Василису и думает о том, что сказал старик.

«Зачем люди туда отправляются? – спросил его Рот. – Что ждет нас в космосе? Чего мы там ищем, если отбросить жадность, славу, любовь к приключениям и национальный престиж?»

Василиса переводила медленно, обстоятельно, стараясь как можно лучше передать смысл.

Ничево кивнул и подлил всем еще водки.

«Мы летаем туда не по тем причинам, по которым должны. Здесь все кончается. Улетать надо».

«Что кончается?» – Рот боялся, что старик начнет молоть что-нибудь про отравление окружающей среды, о необходимости найти новую планету.

Ничево развел руками почти как Василиса.

«Мы вылезли из моря на сушу, но чересчур надолго застряли на ней. Море нам снится. Мы помним его, наше новое море, помним, как плавали в нем и были свободны по-настоящему. Помним, кем были до изгнания в земную пыль. Мы созрели, чтобы вернуться в море».

«В море?» – Рот подумал, что старик пьян сильнее, чем кажется с виду, – а может, у него маразм.

Ничево поднял к потолку руку ладонью вверх.

«В великое море. В океан космоса. Детство человека кончается здесь: мелкие нации, мелкие войны, мелкие диктаторы, мелкие свободы… все кончается. Там, наверху, тоже будут нации, войны, диктаторы и свободы, – улыбнулся он, – но крупнее, гораздо крупнее. Все станет более великим, когда наш вид войдет в это новое море, из которого уже не вернется».

«Почему вы сказали „помним“? – спросил Рот. – Как можем мы помнить место, где большинство из нас никогда не бывало? И никогда не побывает?»

«Космос, Вселенная, где нет силы тяжести, вне нашего маленького булыжника – вот настоящая rodina. – Ничево больше не улыбался. – СССР теперь только грустное воспоминание, а родина в нас живет. Мы помним о ней, а еще нам снится, как мы плаваем в чреве матери, окруженные биением ее сердца, снится свобода, которая была до рождения и, может быть, будет после смерти. Наш вид ждет возможности уплыть в это новое море. – Ничево снова поднял ладонь к потолку. – Оно там, наше море, космический океан. Немногие пересекли пока кромку огня и ужаса, чтобы поплавать в нем. Несколько человек утонули на пути туда или возвращаясь оттуда, но большинство вернулись благополучно. Они живы, но безмолвствуют. Мы не посылали туда поэтов. Не посылали художников, философов. И утильщиков, – опять улыбнулся он. – Морям пища нужна».

«Пища?» – повторила Василиса и перевела Роту свой вопрос.

«Пища. Когда мы похороним первых мужчину и женщину нашего вида в новом море, в космосе, то сможем сказать, что вернулись домой, на нашу новую родину».

Двое приезжих уже опаздывали на самолет. Василиса обняла старика, а Рот долго благодарил его, используя свой скудный запас русских слов.

«Ничего, – сказал старик, помахав им на прощание своей обожженной рукой. – Ничево».


– Я знаю теперь, кого вы мне напоминаете, – говорит Рот Василисе на следующее утро, за завтраком.

Ночью у него болело сердце после перелета, водки и перенапряжения. Он проснулся, задыхаясь, нашаривая нитроглицерин. Он думал, что сейчас его сердце остановится навсегда. Оно не остановилось, но в шоке пробуждения он запомнил свой сон, сон-воспоминание, и теперь рассказывает его Василисе.


Когда Норману Роту было одиннадцать, его родители, как и каждое лето после его рождения, сняли коттедж на тихом берегу Лонг-Айленда. В этой летней еврейской колонии среднего класса мальчик всегда играл на пляже один, но в то лето соседний коттедж заняла новая семья, Клагманы, где была двенадцатилетняя девочка.

В обычных обстоятельствах юный Рот не обратил бы на нее никакого внимания, но мальчишек поблизости нет, ему одиноко, и он проводит свои дни с Сарой – сперва неохотно, потом дожидаясь нового дня с нетерпением настоящей дружбы.

Девочка в выгоревшем купальнике, вступившая в пору созревания, и мальчик в шортах, которому до этого еще далеко, вместе играют, плавают, катаются на велосипедах, ищут ракушки, выходят в море на маленькой лодке «Птица солнца», которую дает им отец Нормана, ходят в маленький местный кинотеатр, прячутся в пустых лодочных сараях, когда идет дождь, а в ясные ночи лежат рядышком в дюнах и смотрят на звезды. Купальный плотик в двадцати метрах от берега – место их встреч, их клуб, их летний домик.

К середине августа, когда на горизонте черной тучей начинает маячить учебный год, Норман и Сара неразлучны.

В их последний вечер на пляже, перед разъездом в разные города и в разные школы, Сара берет Нормана за руки, и они становятся коленями на остывший песок. Над маяком светит полная луна. Прибой тихо плещет о берег. Колокольчики на лодках и фарватерных буйках позвякивают от колыхания волн.

Она целует его. Он так поражен, что молчит и только смотрит. Она берет его лицо в холодные мокрые ладони и целует еще раз.

Без смеха, с полной серьезностью она освобождается от своего выгоревшего купальника. Поворачивается спиной – при луне видны две белые полоски на лопатках и ягодицах, – входит в воду и плывет к плоту.

Мальчик, помедлив всего секунду, встает и снимает плавки. Лунный свет ложится на гладкую, безволосую кожу. Он плывет к плоту вслед за девочкой.

Плот слегка качается на волнах. Они ложатся ногами в разные стороны, соприкасаясь мокрыми макушками. Взрослый Рот, как бы паря над ними, видит обнаженных мальчика и девочку – он совсем ребенок по сравнению с ней. Луна высвечивает набухающие бутончики ее грудей, лобок припорошен темным пухом.

Некоторое время оба молчат. Потом девочка поднимает руки, выгнув кисти, как балерина. Мальчик, глядя на луну, тоже поднимает руки, и их пальцы, встретившись ощупью, переплетаются.

– На следующее лето, – еле слышно за шумом прибоя говорит она.

– На следующее лето, – обещает он.


– Вы романтик, мистер Рот, – говорит Василиса за завтраком.

– Если б вы читали мои книги или слышали моих трех бывших жен, то убедились бы в обратном.

– Книги я читала. – Василиса улыбается уголком губ. – И слышала рассказы о ваших женах. – Помолчав немного, она добавляет: – Если бы это случилось с русскими детьми, конец истории был бы несчастливым.

– Так и вышло.

Рот рассказывает, как мальчик провел зиму. Дети не обменялись адресами, не обещали писать друг другу – они решили приберечь свою дружбу до лета, до пляжа и моря; он рассказывает о месяцах болезненного, в буквальном смысле, ожидания, доходящего почти до безумия в последние недели и дни перед той датой, к которой обе семьи договорились приехать на остров.

Выскочив из машины, мальчик бежит к коттеджу Клагманов. Он стучит, и ему открывает незнакомая женщина, не Сарина мать.

– А, Клагманы, – говорит она. – Они отказались от аренды. Зимой у них случилась трагедия, и они не захотели возвращаться сюда. Их дочь умерла от пневмонии.

– Совсем по-русски, – замечает Василиса. – Но чем же я вам напомнила эту девочку? Я на нее похожа?

– Ни капельки.

– Может быть, я говорю как она?

– Нет.

– Может быть, вам представляется, что Сара стала бы доктором наук, когда выросла? Или захотела бы стать космонавтом?

– Тоже нет. Не знаю. – Рот разводит руками, поймав себя на неуклюжем подражании изящному Василисиному жесту.

Когда он кладет руки на столик, Василиса наклоняется и накрывает своей ладонью его.

– Зато я знаю, – говорит она.


За день до встречи Нового года и за день до намеченного отъезда Рота их везут на северо-восток от города в ЦПК, Центр подготовки космонавтов имени Гагарина, известный и в ЦУПе, и в НАСА как Звездный городок.

– Норман, – говорит Василиса, когда они, свернув с автотрассы, едут через густой лес из сосен и берез по пустой двухполосной дороге, – я читала ваши книги. Они очень мрачные. Один наш журналист назвал вашу последнюю книгу «каббалой о смерти». Может, поэтому они всегда были популярны в России.

Рот негромко смеется:

– Думаю, скорее, потому, что они написаны с атеистической точки зрения. Я еврей, но при этом атеист. Мои книги – глас вопиющего в бессмысленной вселенной, ничего более.

Василиса качает головой:

– При советском режиме, вероятно, они разрешались именно из-за этого, но сейчас, когда вся Россия пропахла ладаном, они стали еще популярнее.

– Уж не обвиняете ли вы меня в скрытой сентиментальности, Василиса? – снова смеется Рот. – Или в подпольной духовности?

– В сентиментальности – нет, а вот в духовности – возможно.

Рот трясет головой и смотрит в ветровое стекло на приближающиеся ворота Звездного городка.


За серебристыми воротами с контрольно-пропускным пунктом лес продолжается, а потом его вдруг сменяет городская площадь с большим памятником Гагарину. За площадью – кучка домов, странно напоминающих американские: Василиса говорит, что они построены действительно для американцев-астронавтов, проходивших здесь подготовку перед отправкой на «Мир». Они проезжают мимо круглого здания, где стоит самая большая в мире центрифуга, мельком видят проспект Героев (весьма скромный, белый от снега, без всяких статуй) и останавливаются перед Музеем космонавтов.

Василиса демонстрирует Роту припаркованные машины с номерами от 1 до 125; цифры показывают как официальный порядковый номер владельца-космонавта, так и очередность его отправки в космос.

Водитель открывает дверцу, и Рот с Василисой быстро проходят по снегу в тускло освещенный холл. Они сдают пальто, бросают взгляд на большую фреску с изображением Гагарина и поднимаются по лестнице в зал главной экспозиции, где бюст покойного космонавта будто бы стережет порядком запылившиеся витрины. Василиса переводит некоторые надписи и заголовки. Последние экспонаты, говорит она, взяты с места гибели Гагарина: его самолет разбился во время обычного тренировочного полета в марте шестьдесят восьмого, через семь лет после 108-минутного витка вокруг Земли. Рот видит обгоревшую фотографию Генерального конструктора Королева, бумажник, в котором она лежала, такие же обгоревшие водительские права. Тут же пробирка, наполненная землей и пеплом с места крушения.

– Вам не кажется, что это чересчур макабрично? – спрашивает Рот.

– Я не знаю этого слова, Норман, – что такое «макабрично»?

– Ладно, не важно.

Они подходят к витрине со скафандрами первых трех космонавтов, обживших первую советскую орбитальную станцию «Салют» в 1971 году.

– Кому, интересно, она салютовала, эта станция? – ехидничает Рот.

– Юрию Гагарину, конечно.

Василиса читает надписи под фотографиями. Экспедиция Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева была очень успешной. Советское телевидение каждый вечер показывало исследования, проводимые ими в невесомости, и забавные стороны их быта. Их обратный вход в атмосферу прошел как будто без происшествий, как и посадка в казахской степи, если не считать необъяснимого обрыва радиосвязи. Но когда поисковая команда открыла капсулу, все три космонавта были мертвы. При входе в атмосферу повредился клапан, воздух ушел в космос, и они умерли от удушья в своих креслах.

– Мы напитали наши моря, – говорит Василиса.

– Нет. Ничево говорил, что мы должны оставить своих мертвых там, в космосе, – только тогда море насытится.

– Возможно.

Дальше следует точная копия кабинета Юрия Гагарина – все там оставлено так, как было утром перед его роковым полетом 27 марта 1968 года. Часы остановлены на 10:31, моменте падения. На столе – раскрытый календарь-ежедневник, незаконченные письма и заметки.

– Каждая космическая команда в день старта записывает свои имена вот в этой большой коричневой книге, – показывает Василиса. Она говорит шепотом, как в священном месте. – Даже те, которые улетают на МКС.

Рот смотрит на нее. Ее глаза полны слез.

– Вы считаете меня сентиментальной? – спрашивает она, перехватив его взгляд.

– Нет. Духовной.


Во сне Рот видит себя на борту международной космической станции. Он парит в слабо освещенном отсеке. Другой астронавт, мужчина, спит в конструкции наподобие мешка, которая удерживает его в более или менее вертикальном положении. Его руки вытянуты вперед, пальцы шевелятся, как водоросли в струе течения.

Рота удивляет, что вентилятор работает так громко, удивляет строго функциональная обстановка жилого модуля. Он ощущает легкие запахи озона, пота, машинного масла. Обнаружив, что может двигаться, отталкиваясь ногами от твердых предметов, он перемещается головой вперед, не шевеля руками, и заглядывает через люк в смежный модуль. Там есть иллюминатор. Рот подплывает к нему и смотрит наружу. Над ним, за темным восклицательным знаком солнечной панели, висит Земля.

Станция приближается к терминатору восхода. Лимб планеты приобретает четкость в ярком полумесяце солнечного света. Какую-то секунду Рот видит тонкую линию атмосферы подсвеченной, как перевернутый мениск. Потом солнце выходит из-за кривизны земного шара и зажигает верхушки тысяч облаков над темным морем.

Внезапно Рот обнаруживает, что ему трудно дышать. Воздух слишком разрежен. Крутясь в невесомости, он слышит зловещее шипение, становящееся все тоньше и при этом все тише – эффект разреженного воздуха. Воздух уходит из станционного модуля.

Задыхаясь, Рот кружится в пустоте. До переборки далеко, оттолкнуться не от чего – он только и может, что вертеть руками и ногами без всякого толка, кувыркаться в редеющем воздухе, не в силах переместиться в безопасное место.


Он просыпается от прикосновения чьей-то прохладной руки к его голой груди, моргает, прогоняя отголоски сна, и оглядывает гостиничный номер. Темно, только лунный свет просачивается между тяжелыми шторами. Василиса в его запасной синей пижаме сидит на краю кровати. На шее у нее стетоскоп, рука лежит у него на груди.

– Что?.. – Он пытается сесть, но ее рука, на удивление сильная, его не пускает.

Стетоскоп холодит кожу. Василиса, положив его на тумбочку, проводит пальцами по крестообразному шраму на груди Рота и по шраму на левой ноге, где ему брали вену для операции.

– Что было вечером, помнишь? – тихо спрашивает она.

На часах 3:28.

– Нет, – шепчет он, но потом вспоминает.

Они ужинали в «Национале», когда у него прихватило сердце. Он сунул под язык таблетку нитроглицерина, но обычного облегчения не наступило. Он смутно помнит, как Василиса вывела его из громадного, словно пещера, ресторана, как поддерживала в лифте, как открыла дверь в его номер. Потом укол холодной иглы и еще более смутное воспоминание, как Василиса ложится под одеяло рядом с ним.

– О господи, – говорит он. – Мне совсем не хотелось бы ложиться с тобой в постель таким образом.

Василиса улыбается и застегивает на нем пижамную куртку:

– Мне тоже, Норман. Я думала, не отвезти ли тебя в больницу, но это только приступ стенокардии, ничего серьезного, я уверена. Сердцебиение хорошее, давление стабилизировалось, пульс нормальный. – Она снова забирается под одеяло. – А проснулся ты, наверное, из-за кошмарного сна.

– Сон как сон, – повернувшись к ней, говорит он, но потом вспоминает жуткое шипение уходящего кислорода и признается: – Нет, и правда кошмар. – Он снова смотрит на светящийся циферблат.

– Канун Нового года, – говорит Василиса. – У нас в России это большой праздник, ваше Рождество и Новый год, вместе взятые.

– Да.

– Я говорила тебе, что родители у меня ученые – философ и математик?

– Да.

– Мы, русские, почти все суеверны, и они тоже. Мама научила меня класть накануне Нового года под подушку три клочка бумаги. На одном пишется «хорошо», на другом «плохо», на третьем «средне». Какую бумажку достанешь после полуночи, таким и год будет.

Рот, с улыбкой протянув через нее руку, берет с тумбочки блокнот и серебряную ручку. На последней исписанной странице – заметки о кабинете Гагарина. Рот открывает чистую, рвет ее на три полоски. «Год с Василисой», – пишет он на одной. «Год без Василисы», – на другой, а третью оставляет пустую.

– Ты искушаешь судьбу, Норман.

Он сворачивает бумажки и кладет под их общую подушку.

– Вы суеверная женщина, доктор Иванова. – Он целует ее.

Когда долгий поцелуй наконец прерывается, она запрокидывает голову так, чтобы видеть его лицо, и шепчет:

– Нет, я духовная. И сентиментальная.


Новый год празднуется за городом, на даче космонавта Виктора Афанасьева.

По словам Василисы, Афанасьев был последним командиром постоянной команды «Мира» и в буквальном смысле потушил на станции свет 28 августа 1999 года.

– Виктор – мой друг. Он говорит, после того как «Мир» свели с орбиты, ему стали сниться странные сны.

– О чем? – спрашивает Рот.

– Ему снится, будто он видит «Мир» под водой, как «Титаник» или другой затонувший корабль. А иногда на него смотрят оттуда лица покойников, которых он знал при жизни.

Рот, никогда не рассказывавший ей собственный сон, поворачивается и смотрит на нее в машине, едущей через заснеженный лес по узкой дороге.

Они приезжают рано, в пять вечера, но за окнами уже темно, и на даче собрались десятки гостей. Столы в доме ломятся от еды – там выставлены колбасы, сыры, соленая рыба, икра, салаты и прочие zakuski, почти не оставляющие места для горячих блюд, окруженные несчетными бутылками водки и шампанского. Однако хозяина и его друзей Рот с Василисой застают снаружи. Несмотря на холод – не выше минус десяти по Фаренгейту[18], как прикидывает Рот, – они жарят shashlyk, или шиш-кебаб, перешучиваясь и попивая водку в процессе.

В последующие часы Рота знакомят больше чем с сотней людей, и он совершает типичную ошибку американца, пытаясь запоминать одни только имена без отчеств. В результате на него обрушивается лавина имен и лиц.

Но кое-кого от других он все-таки отличает. Запоминаются космонавт Сергей и его жена Елена; Тамара, красавица с провидческим даром, предсказавшая экспедиции Василия Циблиева на «Мире» близкие к катастрофе события (по словам Василисы, она точно назвала день столкновения станции с грузовой ракетой); Виктор, непрерывно курящий, седовласый зам руководителя полетов; инженер Павел (Паша); космонавт Александр (Саша) с женой Людмилой и дочерьми Наташей и Евгенией; директор полетов Владимир; психолог ЦУПа Ростислав, которого Василиса и остальные зовут Стивом; космическая команда из двух Юриев; космонавт Василий (Вася) с женой Ларисой и так далее и так далее.

Помимо космонавтов, их семей и сотрудников ЦУПа, на вечере присутствуют знаменитости: российские политики, американский конгрессмен, известный Роту как полный мудак, несколько деятелей из НАСА, два астронавта и один бывший астронавт (все без жен, но один с русской подругой); поэты и писатели (все пьяные вусмерть на момент знакомства с Ротом); еще один экстрасенс, далеко не такой красивый, как Тамара, первая знакомая Рота среди лиц этой профессии; американский кинорежиссер, добивающийся допуска на МКС; русский кинорежиссер, очень сердитый; немецкий кинорежиссер, который, похоже, знает здесь всех и каждого; русская актриса, ошеломляюще красивая и невероятно глупая. Список завершает собака с глазами, полными такого сочувствия, которого Рот не встречал еще ни у одного живого существа.

В гостиной включен телевизор с большим плазменным экраном. Показывает Си-эн-эн. На Красной площади готовятся к Новому году, на пекинской площади Тяньаньмэнь и в других местах уже празднуют.

Рот, трогая ноющую грудь, когда Василисы нет рядом, бродит по дому все с той же недопитой стопкой, пожимает руки, беседует с теми, кто говорит по-английски. Временами Василиса шепотом переводит ему содержание песен и чужих бесед.

Ночь становится все темнее, а говор все громче, по мере того как стрелки часов приближаются к полуночи.


Трое космонавтов на застекленной веранде серьезно спорят по-русски, обсуждая свой опыт выхода на околоземную орбиту. Василиса успела сообщить на ухо Роту краткую биографию каждого.

Анатолий Арцебарский побывал в космосе только раз, после чего сменил профессию на более прибыльную. Сергей Крикалев, пожалуй, самый успешный из действующих космонавтов: он был и на «Мире», и на МКС, летал на шаттле. Виктор Афанасьев, хозяин дома, тот, которому снятся кошмары, – последний командир «Мира»; Рот думает о нем как о капитане космического «Титаника». Со своей стопкой в руке он слушает их разговор, перемежаемый шепотом переводящей Василисы.

Анатолий: Это как на свет родиться. Долгое ожидание, клаустрофобия, темнота, шумы в отдалении: перекачивается гликоль, гудят и щелкают двигатели, шепоты какие-то из внешнего мира, – а потом травма, перегрузки, жуткая вибрация. И ты выходишь на свет, в космос.

Сергей: Ерунда. Это как секс. Долгое предвкушение, которое иногда волнует больше, чем само событие. Предварительные игры, бесконечный, не дающий удовлетворения тренинг. Потом подготовка на старте. Лежишь в кресле, принимающем твою форму, слушаешь дразнящий обратный отсчет. Пульс ускоряется, все чувства обострены. Потом взрыв, освобождение, эякуляция энергии… тяга, ребята, тяга пошла. А после освобождения, после криков «поехали» и тому подобного – тишина и холодные объятия космоса. И когда все заканчивается, хочется начать сначала.

Виктор: Фигня. Старт – это как смерть. Когда зажигание включается, это выход из тела, отделение духа от материи. Мы идем через атмосферу, как тонущий, выплывающий на поверхность, как душа, сбросившая телесную оболочку. Но там, на поверхности, мы находим только вакуум. Все и вся, что мы знали или могли узнать, остается позади. Мы оставляем жизнь ради холодной стерильности космоса. Двигатели отключаются, перегрузки прекращаются, барьер между жизнью и смертью взят, дух сливается воедино с космосом, только одиноко ему… ох как одиноко.

Трое умолкают и разражаются дружным смехом. Виктор наливает всем водки.


Рот, стоя один на опустевшей внезапно веранде, видит старика, бредущего по освещенному луной снегу. Сквозь морозные стекла он кажется скорее воображаемым, чем реальным, – весь в белом, белые волосы, белая щетина на белом лице. Руки воздеты, как у иконописного Христа. Он бредет, подняв лицо и ладони к ночному небу.

Рот ставит рюмку на стол, собираясь выйти и привести старика в дом – или, по крайней мере, убедиться, что тот реален, – но тут на веранду выходят Василиса, Виктор и Сергей Крикалев.

– Это Дмитрий Дмитриевич, сосед Виктора, – поясняет Сергей, превосходно говорящий по-английски. Он обучался в Хьюстоне, летал на шаттле, провел несколько месяцев на МКС. – Он живет в сторожке и постоянно здесь бродит. Летом это не проблема, но зимой Виктор боится, как бы старик не замерз насмерть.

– Почему он обращается к небу? – спрашивает Василиса. – Он в маразме?

– Возможно. – Виктор надевает пуховик и меховую шапку, висящие на колышке у задней двери. – Он кричит в небеса, что его сын, космонавт, не вернулся обратно.

– Его сын и теперь там? – удивляется Рот. – Или он погиб?

– Сын Митрича – бизнесмен и живет в Омске, – усмехается Виктор. – Старик просто лунатик и бродит во сне. Прошу меня извинить. – Он выходит, и трое оставшихся смотрят через замерзшие стекла, как он уводит старика с лужайки за голые деревья.


Магнитофон играет бодрую громкую мелодию, и русские, человек тридцать-сорок, столпившись в жарко натопленной комнате, поют под нее. Василиса становится рядом с Ротом.

– Это неофициальный гимн космонавтов, – шепчет она и переводит:

Земля в иллюминаторе, Земля в иллюминаторе,
Земля в иллюминаторе видна.
Как сын грустит о матери, как сын грустит о матери,
Грустим мы о Земле – она одна.

А звезды тем не менее, а звезды тем не менее
Все ближе, но все так же холодны.
И как в часы затмения, и как в часы затмения
Ждем света и земные видим сны.

И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева.
А снится нам трава, трава у дома,
Зеленая-зеленая трава.


Допев до конца, все аплодируют сами себе.


За час до полуночи Рот знакомится с американским миллионером Томом Эстергази, которого русские намечают в качестве следующего платного космического «туриста». Эстергази пьет только минеральную воду. Он говорит, что работал математиком в Лос-Аламосе и в Институте сложных систем в Санта-Фе, а миллионы нажил, применив новые теоремы теории хаоса на рынке ценных бумаг.

– Рынок – это всего лишь еще одна сложная система, постоянно осциллирующая на грани хаоса, – говорит Эстергази в самое ухо Роту, чтобы тот расслышал его за шумом застолья. – Как луна Гиперион, как флаг на ветру, как завиток сигаретного дыма. – Он показывает на сизое облако, висящее в комнате, словно смог.

– Да, но, анализируя колебания флага или завитки дыма, сотни миллионов нажить нельзя, – замечает Рот, кое-что слышавший об этом человеке.

– Можно, если смекалки хватит, – пожимает плечами Эстергази.

Рот изображает из себя журналиста:

– И сколько же вы платите «Энергии» и РКА за эту прогулку?

Молодой миллионер снова пожимает плечами:

– Наверное, столько же, сколько Деннис Тито заплатил. Не имеет значения.

«Здорово это, должно быть, – считать, что двадцать миллионов долларов не имеют значения», – думает Рот. Вслух он спрашивает:

– А что вы собираетесь делать те четыре дня, которые там пробудете?

– Смотреть на облака.

Рот смеется, вспомнив, что говорил ему об этом парне редактор «Нью-Йорк таймс», но умолкает, видя, что миллионер вполне серьезен.

– Вы платите такие деньги для того, чтобы посмотреть на облака?

Эстергази кивает с той же серьезностью и наклоняется к Роту:

– Моя специальность – фрактальный анализ краев нестабильных сложных систем. А облака – классический пример таких систем. Работая в Нью-Мексико, я устраивал себе командировки только для того, чтобы посмотреть на облака из самолета, ни одной конференции так и не посетил. Когда в Лос-Аламосе это усекли, перестали меня посылать. Позже, заработав деньги на Уолл-стрит, я купил себе «Лир» – летать над облаками.

«Клинический случай, – думает Рот. – Неудивительно, что русские нас презирают».

– Разве это такая большая разница, – спрашивает он, – смотреть на облака с космической станции вместо самолета?

Эстергази глядит на него так, будто это Рот сумасшедший.

– Еще бы! Я смогу увидеть гряды, покрывающие десятки тысяч квадратных миль. Смогу понаблюдать за перистыми и перламутровыми образованиями на пространствах Южного Тихого океана, посмотреть, как формируются кучевые в двадцати километрах над Уралом. Это огромная разница, уникальный опыт.

Рот, убежденный не до конца, кивает.

Эстергази стискивает ему локоть:

– Я серьезно. Представьте, что вы математик, который пытается понять Вселенную, изучая волны, океанские волны, – но единственный шанс понаблюдать за ними вы получите, опустившись на пятьсот футов под воду. Глупо, не так ли? Но именно так выглядит фрактальный анализ облаков в пределах атмосферы. Мы с вами живем на дне колодца.

– Но есть ведь метеорологические спутники… – начинает Рот.

– Нет-нет-нет, – мотает головой Эстергази. – Вся математика, не говоря уж о комплексных системах и хаосе, на семьдесят процентов интуитивна. Раскусить волновую динамику фондового рынка мне помогли не какие-нибудь последовательные приближения. Я просто провел один день на бирже со своим другом-брокером, глазел на экраны компьютеров, на большое табло, на ползущие цифры, на каракули ребят там, внизу, – и получил повторяемую фрактальную функцию, которая мне требовалась. А теперь мне, чтобы раскусить фрактальную динамику облаков, чтобы научиться предсказывать хаотические изменения у них по краям, нужно увидеть облака. Все сразу. Получить гештальт. Почувствовать динамику всего этого. Просто взглянуть. Четырех дней, конечно, мало, но для начала хватит.

– Придется вам на время стать Богом, – говорит Рот.

– Да. Этого мало, но для начала хватит.


За несколько минут до полуночи Рот, вернувшись на холодную веранду за оставленной там рюмкой водки, снова видит бредущего по снегу старика.

Рот подходит к двери в дом, чтобы позвать Василису или хозяина, но медлит: гости, собравшись вместе, поют, а Василисы нигде не видно.

Рот возвращается к двойным стеклянным дверям в сад – они похожи на шлюз, отсекающий дом от лунного холода, – надевает меховую шапку Виктора и выходит на мороз.

На пологом склоне, ведущем к замерзшему озеру, лунными искрами мерцает снег. Снеговые облака разошлись, оставив небо луне и звездам. Рот смотрит вверх около минуты, прежде чем отправиться на поиски Митрича.

Старика он видит метрах в двадцати ниже по склону – белая фигура на опушке березовой рощи. Снег скрипит под тонкими подошвами Рота.

Он хочет позвать старика, но морозный воздух врывается в горло, как вакуум. Рот задыхается, держась за грудь. Сосредоточившись на дыхании, он пересекает последние метры голубого пространства между собой и стариком. Тот стоит спиной к Роту, глядя сквозь ветви берез в ночное небо. Раньше на нем были мешковатые штаны и свитер, теперь он одет во что-то белое и длинное, напоминающее саван.

Рот останавливается на расстоянии вытянутой руки от него и тоже смотрит в небо. Что-то – спутник, высоко летящий военный самолет или даже сама МКС (Рот не знает, видно ли ее из Москвы) – движется через звездное поле, как брошенный кем-то алмаз.

Рот опускает глаза, и старик оборачивается к нему.

Это его отец.

Рот подносит руку к груди, и отец поднимает руку одновременно с ним. Рот чувствует уверенность, что отец хочет его коснуться – прикоснуться к лицу, к больному сердцу своего сына, – но рука продолжает подниматься, и палец указывает в небо у Рота за спиной.

Рот поворачивается, чтобы посмотреть, но рев и яркая вспышка окружают его и входят в него как огонь. Он крепко зажмуривается, зажимает уши руками, но рев и свет прорываются и одолевают его.

Свет. Воспламеняется гиперголь, срабатывают двигатели твердого топлива, заводятся основные двигатели шаттла, из трехступенчатой ракеты-носителя корабля «Союз» вырывается пламя.

Звук. Миллионы эргов, джоулей, килограммов на квадратный метр наполняют ночь в миллионную долю секунды. Ревет «Сатурн V», изрыгая пламя сразу из пяти дюз. Ревет марсианская ракета перед взрывом, ревет управляемая лунная ракета Н-1.

Рот упал, но не коснулся земли. Он плавает в воздухе в полутора метрах над ней. Его держит отец.

– Расслабься, – говорит отец, держа сына под плечи и колени. – Просто лежи на воде. Пусть океан за тебя работает. Сейчас я тебя отпущу.

Он отпускает, и вокруг снова пламя, рев и вибрация. Рот хватается левой рукой за правую, ощущая рев как сжатие, пламя как боль, но потом подчиняется отцу и расслабляется. Он раскидывает руки, и сила тяжести ослабевает.

Рот позволяет реву двигателей унести себя в небо. Далеко внизу видна снеговая шахматная доска Байконура, виден вытянутый палец Флориды, видны зеленые прибрежные воды, переходящие в ультрамариновую глубину.

Рот поднимается на реве и вместе с ревом, прорывается сквозь жидкие пряди облаков. Давление воздуха падает, гравитация слабеет, небо становится черным, и звезды светят на нем, не мигая.

– Норман, Норман! – слышит он сквозь рев. Он знает, что это голос Василисы, смутно ощущает ее колено у себя под головой, ее руки, разрывающие воротник его рубашки, но голос тонет в шуме и пламени.

Отходит первая ступень. Черно-белое металлическое кольцо сверкает в резком солнечном свете и летит, кувыркаясь, вниз, к голубой с белыми пятнами Земле.

Лимб планеты изгибается – желто-голубая кривая в черноте космоса. Рот слышит в плохо настроенных наушниках далекие голоса, шепчущие то ли команды, то ли просьбы. Он знает, что должен держать глаза закрытыми, чтобы видеть, но все-таки хочет открыть их – и тут отваливается вторая ступень, сила тяжести вновь вжимает его в кресло, и он продолжается подниматься во тьму.

– Принесите мой чемоданчик из машины. Быстро!

Это сказано по-русски, но Рот все понимает. Языки – это стены, мешающие пониманию, а он теперь так высоко, что может заглянуть за любую стену.

Шум, пламя и сжатие обрываются так же резко, как начались.

Рот парит, широко раскинув руки и ноги. Потом переворачивается и смотрит вниз, туда, где всегда был.

Он летит навстречу восходу. Белые облака раскинулись далеко внизу, как отара овец по голубому лугу. Какой-то полуостров тянется к солнцу, словно палец бога, рассекающий зеленое море. На ночной стороне терминатора, на высоте двадцати километров, пульсируют собственным светом перисто-кучевые облака.

– Отойдите! Ввожу иглу в сердце!

Рот срывает невидимые наушники, утомленный жужжанием далеких голосов. Пусть себе ЦУП и Хьюстон отдают команды – он не обязан их слушать. Тишина захлестывает его, как вода, вливающаяся в закрытый отсек.

Солнце освещает кривизну земного шара, пронзает золотыми лучами тонкую пленку атмосферы, отрывается от Земли и вспыхивает в космосе термоядерным взрывом. Рот обнаруживает, что космос полон звуков. Звезды шипят и потрескивают; он уже слышал это через радиотелескоп, но они еще и поют – хор неземных голосов звучит на языке, напоминающем латынь. Рот напрягается, желая расслышать слова, но смысл от него ускользает. Он поднимается к самому ревущему солнечному прибою, чувствует, как щелкают отдельные фотоны о его кожу, видит, как налетает солнечный ветер на пульсирующую, дышащую магнитосферу Земли. Космос, убеждается он, вовсе не пуст: там гуляют волны гравитации и ударные световые волны, там происходит непрерывное движение переплетенных магнитных линий, а на фоне всего этого виден и слышен звездный хорал.

Где-то очень далеко снова начинается обратный отсчет: пять, четыре, три, два, один – по-русски и по-английски. Ноль! Люди кричат, поют и смеются. Новый год наступил.

Рот, раскинувший руки, почти что готов дать солнечному ветру унести себя еще дальше, выше и глубже в поющий космос, далеко за пределы земного притяжения, но он знает, что должен сделать еще что-то.

– Дыши, Норман! Дыши!

Он снова убирает из ушей этот голос и сует руку под подушку, где лежат три свернутые бумажки. Он выбирает одну, зажимает ее в кулаке, раскрывает пальцы.

Чтобы прочесть написанное, ему надо открыть глаза. Он плачет с зажмуренными веками, плачет при мысли, что больше не увидит уходящей вдаль Земли, не ощутит отцовских объятий восходящего Солнца, не коснется холодного шара Луны, не услышит и не поймет хора звезд, звучащих на рентгеновой частоте.

Но надо же узнать, какое будущее он выбрал.

Норман Рот открывает глаза.
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Это был спокойный невысокий мужчина в очках, делавших его похожим на сову. Консультант отвечал за три школы: начальную Лома-Линда, среднюю Майерс и выпускную имени Роберта Френсиса Кеннеди. И только в последней у него был собственный кабинет, в остальных ему приходилось довольствоваться каморкой за кафетерием, которую переделали из кладовой. Имени на дверных табличках не было, только должность: «Консультант».

Школьное начальство редко вспоминает о консультантах, учителя относятся к ним с подозрением, а ученики стесняются постучать к ним в дверь. Несмотря на то что никто ему не обрадовался и не выказал желания сотрудничать, консультант не поленился обойти все классы и представиться. После чего вернулся в свой крохотный кабинет и принялся ждать.

Неделями он просиживал там бо́льшую часть дня, подтверждая мнение учителей, что школьные консультанты – тунеядцы, возомнившие себя благодетелями человечества, слишком ленивые или робкие, чтобы учить детей. Но постепенно ученики потянулись. Некоторыми двигало любопытство, других завораживала магия слова «консультант», позволявшая надеяться, что этот взрослый если и не на их стороне, то хотя бы сохраняет нейтралитет в стане других взрослых, которым только бы запрещать и наказывать. Остальные, особенно местные смутьяны и кандидаты на вылет, которые чаще примерных учеников праздно шатались по школьным коридорам, заглядывали на пути в кабинет директора или на отсидку в учительскую, а иногда забегали поболтать, закинув ноги на стол, в ожидании, когда начнут вращаться колеса дисциплинарного механизма.

И всех их консультант выслушивал. Задавал вопросы своим особым вкрадчивым голосом, порой предлагал мятную конфетку из чаши на столе, но непременно выслушивал. Не советовал, не наводил справок, никогда не сдавал учеников директору, какими бы тяжкими ни были их проступки. Обычно взрослые не давали им вставить ни слова, замолкая только, чтобы потребовать ответов на свои вопросы, а консультант порой и вовсе не раскрывал рта. Слушал, кивал, уточнял, шутил и всегда вставал, чтобы пожать руку на прощание. Он пожимал руки здоровенным выпускникам ростом в шесть футов три дюйма, у которых были проблемы с наркотиками, робким и прыщавым четырнадцатилетним девочкам, которые жаловались на отсутствие друзей, и семилеткам, заходившим показать ему своего медвежонка Тедди.

Вскоре ученики поняли, что консультант легко отличает правду от выдумки. Любители присочинить вскоре перестали к нему ходить, и хотя консультант не стремился вывести их на чистую воду, его усмешка ясно свидетельствовала, что его не проведешь. Остальные именно по этой причине приходили вновь. И консультант всегда их выслушивал.

Казалось, больше он ничем не занимался. Иногда его приглашали на официальные собрания, где школьное руководство, учителя и затюканные родители обсуждали школьную жизнь, но ему было решительно нечего им сказать, и, по мере того как год приближался к концу, приглашать его перестали.

Консультант выслушивал. За год его посетило большинство учеников трех школ. Спустя два года его знали поголовно все ученики. Учителя продолжали относиться к нему с презрением, все больше убеждаясь, что с утра до вечера он только и делает, что праздно сидит в кабинете, попивая кофе. Многих он раздражал, и (хотя консультант никогда не принимал ничьей стороны в спорах между учителями и учениками, ни разу и словом не обмолвился о том, что узнал от учеников, не пытался поучаствовать в решении конфликтов) учителя подозревали, что он не на их стороне. Директора школ терпели его присутствие, навязанное начальством. Муниципальному школьному совету нравилось, что консультант трудится во всех трех школах, хотя, по правде сказать, сидел он чаще всего в одном кабинете, да и то не всегда, к тому же явно не перетруждался. Директора знали, что стоит властям снова урезать бюджет, и первым, как бывало не раз, из школы вылетит именно консультант. Впрочем, этот консультант почти не высовывал носа из кабинета и на школьный бюджет не претендовал.

Каждый день он сидел за столом – дверь слегка приоткрыта, из портативного магнитофона на столе тихо звучит Бах – и ждал. Некоторым ученикам было назначено, большинство приходило без записи. Они знали, где его найти.

И консультант выслушивал всех.


– Раньше он колотил меня редко, а теперь почти каждый день.

– Руками?

– Да.

– Ладонью или кулаком?

– И так и так. Когда напьется, пускает в ход кулаки… Понимаете, он бьет в предплечье, в живот или по ногам, чтобы в школе не заметили следов.

– А еще чем он тебя бьет?

– Иногда ремнем. А однажды этим… как его… карнизом. Сорвал карниз с моего окна и отлупил по ногам.

– Говоришь, с тех пор, как его уволили, стало хуже?

– Да.

Наступило долгое молчание. Консультант подвинул девочке чашу с конфетами. Она взяла одну, развернула и с минуту жевала. Ей было девять, и ее звали Мария Консуэло Вигил. Тот, кто ее избивал, приходился Марии отчимом. Она не назвала консультанту его имени, но он видел ее личное дело, и знал, что отчима зовут Томас Кальдерон, тридцати девяти лет от роду. Девять месяцев назад его уволили с завода.

– Раньше, – продолжила Мария, переместив леденец за щеку, чтобы удобнее говорить, – он бил меня, когда я делала что-то не так… не успевала приготовить ужин к его приходу, забывала купить ему пиво. А теперь бьет, когда приходит домой, даже если я ничего плохого не сделала.

Консультант кивнул:

– Ты просила мать, чтобы она остановила его?

Мария сунула палец в рот, заметила обкусанный до крови ноготь и крепко зажала палец в ладони.

– Просила, но у мамы сильно болела голова. Она говорит, он в доме хозяин и мы должны во всем ему угождать.

– А больше ты никому об этом не говорила?

– Нет, однажды я хотела сказать миссис Хоппер, но она ответила, что у нее хватает своих проблем.

Консультант взял конфетку и снова кивнул. Миссис Хоппер вела четвертый класс, в котором училась Мария. Миссис Хоппер проработала в школе восемнадцать лет, но никогда не сообщала о возможных случаях насилия над детьми и не посылала учеников к консультанту или школьному психологу. Консультант сверился с записями.

– Ладно, – сказал он, – кажется, большая перемена сейчас закончится. Ты, наверное, хочешь построиться со своим классом на улице?

– Да, – ответила Мария, стоя у двери. – Вы же никому ничего не расскажете, правда?

Консультант щелчком отправил фантик от конфеты в корзину, которая стояла в углу, промахнулся, встал, чтобы поднять фантик с пола, пожал Марии руку и мягко ответил:

– Нет, я никому ничего не расскажу.


Разговоры в учительской Лома-Линда вертелись вокруг чрезмерной загруженности учителей, тупости учеников и бездарности спущенной сверху программы по математике. Время от времени единственный мужчина среди учителей пытался завести с консультантом разговор о спорте, но, наталкиваясь на полное равнодушие, отступался.

Консультант вообще редко открывал рот в учительской, однако неизменно присоединялся к остальным учителям за ланчем.

Иногда миссис Хоппер или кто-нибудь еще пытались втянуть его в разговор, который только на первый взгляд мог сойти за дружеское подтруниванье, а на самом деле затевался ради того, чтобы покритиковать его работу.

– Признайте, – сказала миссис Хоппер в четверг, как раз в тот день, когда Мария заглянула к консультанту, – что статистика так называемого жестокого обращения с детьми возмутительно преувеличивается.

Консультант поправил очки, через трубочку втянул молоко из пакетика и, казалось, некоторое время размышлял, прежде чем ответить.

– Напротив, – промолвил он своим сводящим с ума вкрадчивым голосом, – она возмутительно преуменьшается. В прошлом году различными социальными службами были зафиксированы почти два миллиона триста тысяч случаев жестокого обращения с детьми, включая более ста сорока двух тысяч случаев сексуального насилия – как правило, со стороны ближайших родственников. Если признать, что социальными службами фиксируются только от пятнадцати до двадцати процентов случаев, то ежегодно пятнадцать миллионов детей подвергаются насилию со стороны взрослых.

Миссис Хоппер рассмеялась:

– А что я говорила! Это же абсурд! Невозможно поверить, что такое количество родителей избивают своих детей. К тому же некоторым небольшая порка не повредила бы. Господь свидетель, в школах было бы не в пример тише, и ученики вели бы себя как шелковые, если бы нам хоть раз позволили примерно их наказать.

Консультант улыбнулся и с хлюпаньем втянул через трубочку остатки молока. Перешептываясь, миссис Хоппер и миссис Бердетт удалились. Консультант остался в одиночестве приканчивать свой морковный торт. Ему единственному не нужно было спешить в класс после ланча. Что, с точки зрения коллег, добавляло еще один пункт к списку его прегрешений.


Томас Кальдерон вышел из таверны «Красная дверь» около двух пополуночи и побрел по Третьей улице к дому. Ночка выдалась скверная. Почти все пособие жены он просадил на выпивку, остатки проиграл в бильярд Эрни и ребятам. Дома надо будет проверить, горячий ли ужин. А если нет, разбудить Донну или эту мелкую мерзавку Марию Консуэло. Разогревать ужин – ее забота.

И лучше бы ей не нарываться.

Томас завернул за угол и остановился. Между ним и Третьей улицей стоял какой-то тип. Поначалу Томас напрягся – незнакомец был весь в черном: черная водолазка, черные брюки, черные ботинки военного образца и даже черная лыжная маска. Присмотревшись, Томас выдохнул – не таким уж грозным выглядел этот тип, руки в перчатках были пусты, а у Томаса с собой пятидюймовый французский складной нож, который давным-давно дал ему кузен Эрнесто.

– Какого черта тебе нужно? – Томас чувствовал, что язык заплетается, но он взял себя в руки, сделал два шага по направлению к незнакомцу, сунул руку в карман куртки и вытащил нож. С тихим щелчком выскочило лезвие. Прижав его большим пальцем, Томас принялся размахивать рукой взад-вперед, как в былые лихие денечки в родном квартале. Ублюдок не двинулся с места. Если бы не блеск его глаз в тусклом свете фонаря, падавшем с улицы, Томас решил бы, что это манекен с витрины, который забыли в переулке.

– Прочь с дороги, pendejo[19].

Томас подошел ближе.

Наконец-то мужчина в черном двинулся с места, заслоняя Томасу проход слева. Его руки были пусты.

– Ладно. – Томас пожал плечами и усмехнулся. – Думаю, у тебя не меньше прав тут ошиваться, чем у меня. Que no?[20] А мне до дома не близко. – Томас повернулся к незнакомцу спиной, притворяясь, что прячет нож в карман, и делая шаг назад.

Мужчина в черном стоял как вкопанный. Томас резко обернулся, рванулся вперед, пригнулся и выбросил руку. Он помнил ощущение, с каким лезвие входит в живот соперника, помнил чувство в руке, сжимающей нож, когда лезвие устремляется вверх и находит сердце. Pendejo даже не успеет понять, откуда пришел удар.

Мужчина в черном выгнулся в сторону с грацией настоящего тореадора. Затем прижал левую руку к телу, так что нож успел проскользнуть вдоль торса, а рука Томаса выше локтя оказалась крепко зажата.

– Эй! – Томас попытался высвободить руку, но мужчина в черном – еле видимый силуэт – обрушил кулак раз-другой. Нож звякнул о камни мостовой, и с хрустом переломилась кость.

Томас отпрянул, рука висела как плеть.

– Черт, парень, да ты совсем очумел.

Томас поднял левый кулак.

Мужчина в черном подступил ближе и принялся за дело. Томасу с Эрни не раз случалось наблюдать за боксерами на ринге. У этого малого была скорость боксера полусреднего веса и удар тяжеловеса. Он работал профессионально, вколачивая Томаса в стену ударами в живот, в лицо, между глаз. Одно ребро он сломал ему раньше, второе – еще до того, как Томас начал сползать вниз.

Незнакомец приподнял Томаса и левым хуком вышиб ему три передних зуба. Приведя его в сознание пощечинами, наотмашь ударил тяжелой перчаткой по лицу, ломая нос. И принялся избивать, методично и целеустремленно.

Снова и снова сползая вниз по стенке, Томас не знал, заплыл ли его левый глаз от удара или выскочил из орбиты. Он чувствовал только вкус крови и неровные пеньки на месте зубов. По ощущению сломанное ребро проткнуло легкое. Зазубренная бедренная кость колола в правый бок.

На этот раз незнакомец позволил ему сползти вниз и придавил грудь коленом.

– С тебя довольно, – прошептал он, обдавая Томаса жаром своего дыхания. – Но я еще вернусь, не сомневайся. Еще как минимум трижды. – Он перенес вес на сломанную руку Томаса.

Томас всхлипнул, обрызгав лыжную маску кровью и слюной.

– Будешь знать, как жить в страхе, pendejo, – прошептал мужчина в черном.

Томас приподнял голову, намереваясь плюнуть незнакомцу в лицо. Кулак в перчатке опустился сверху, целя в глаза, и свет померк.


Директора средней школы Майерс, где ученики обучались с шестого по восьмой класс, звали Билл Мастик, и раз в год он обязательно приглашал каждого из учителей выпить и поболтать в доверительной атмосфере. Мастик работал директором двадцать один год и давно делил администраторов на две категории: язвенников и пофигистов. Сам Мастик много лет относил себя ко второй.

Он пригласил консультанта в мае, в первый год его пребывания в школе Майерс. Мужчины болтали о том о сем. Мастик быстро выяснил, что консультант равнодушен к спорту. Говорил в основном директор, пытаясь выведать отношение новичка к школе, учителям и ученикам. Консультант слушал.

– Послушайте, – заявил Мастик, ощущая действие третьего джина с тоником, но ему было все равно (консультант потягивал пиво), – знаю, вы очень серьезно относитесь к своей работе, но у нас же не война, в конце концов.

Консультант поправил круглые очки в роговой оправе:

– Разве?

Мастик улыбнулся, не уверенный, что собеседник подхватил шутку.

– А разве нет? Мы все еще говорим про учеников и их родителей?

Консультант отхлебнул пиво.

– Каждый год официально фиксируется более тысячи двухсот детских смертей от домашнего насилия, – сказал он. – Это по минимуму. Большинство специалистов называют цифру в пять тысяч. Даже если взять половину от пяти тысяч, то за те десять лет, что я работаю консультантом, число жертв среди детей составило половину боевых потерь за всю Вьетнамскую войну. Только эта война еще не закончена.

Билл Мастик заказал еще джин с тоником. Пока напиток несли, за столом висело молчание. Директор вертел между пальцами крохотный пластмассовый меч коктейльной трубочки.

– Вы служили в морской пехоте, – сказал он наконец.

Консультант моргнул, но, кажется, не удивился.

– Этого нет в моем послужном списке.

– Видите ли, – Мастик снова усмехнулся, – я позвонил в школы, где вы работали раньше, поговорил с вашим прежним начальством.

– И?

– Помимо прочего, один из директоров упомянул, что вы служили в спецподразделении во время событий в Иране… когда это было, в семьдесят девятом?

– В восьмидесятом, – поправил консультант.

– Выходит, вы пришли в школу после Ирана. Тогда Картер здорово просчитался, отдав приказ о военной операции, не находите?

– Меня там не было, – сказал консультант и посмотрел на часы.

– Зато с тех пор вы много где побывали, – заметил Мастик. – Шесть школьных округов и четырнадцать школ за десять лет. Не любите засиживаться на одном месте?

Консультант улыбнулся:

– Мистер Мастик, кто-нибудь из директоров, с которыми вы общались, обвинял меня в профессиональной некомпетентности?

Мастик нахмурился, недовольный тем, как складывается разговор. Большинство собеседников размякали после второго стакана. Завязавшиеся приятельские отношения могли пригодиться директору впоследствии, к тому же учителя порой проговаривались о чем-то для себя важном. Внезапно Мастик осознал, что так и не узнал о консультанте ничего нового.

– Нет, – ответил он, вспоминая, как отзывались о собеседнике все директора, с которыми ему довелось пересечься: «нелюдим», «странный тип… себе на уме». Однако никто из них не усомнился в его компетентности. – Нет, просто спрашиваю.

Консультант встал.

– Я не виню вас, мистер Мастик. На вашем месте и я бы при случае хорошенько расспросил своих подчиненных. В наши дни нельзя подпускать к детям кого попало.

Он протянул директору руку.

Смутившись, Мастик пожал руку, поразившись ее силе. В юности в Айове он считался не последним армрестлером среди барных завсегдатаев и знал цену рукопожатию, даже такому намеренно слабому, как сейчас.

– Постойте, – окликнул он консультанта у двери. – Если война до сих пор идет, кто побеждает?

Консультант улыбнулся, кивнул и вышел.


Ему было семь лет, и от него воняло. Обычно дети не пахнут, но детская одежда может провонять потом и мочой. Сероватый цвет лица мог быть следствием долгого сидения взаперти, въевшейся грязи и недоедания, а волосы торчали в стороны, словно парикмахер, который их обкорнал, был навеселе. И только в глазах мальчишки светился живой свет.

– Мама? Настоящая? Не тетя Стелла? Мама дома почти не бывает. После того как папа нас бросил, она ушла с Эрлом, но меня они не взяли, потому что я слишком маленький… А вот Патриция, моя сестра, ей одиннадцать, ушла вместе с ними, но что-то случилось в Миссури или где-то еще, и она слегла. Мама говорит, что она вряд ли поправится и что нашлись люди, которые за ней присматривают. Тетя Стелла сказала, что мама с Эрлом не могут задерживаться на одном месте. На него выписан ордер. Это значит, что копы его не любят. Мне нравится тетя Стелла… она хоть и старая, но очень хорошая. Раньше я не возражал, когда мама меня забирала, а теперь даже не знаю. В основном мы живем в мотелях. Эрл почти со мной не разговаривает. Мама много пьет, а когда напьется, с ней трудно сладить. Когда я писаюсь на простыню, меня заставляют ее стирать, а потом отправляют в темную.

Консультант придвинул мальчику вазу с мятными леденцами.

– В темную, Джош?

Звали семилетку Джошуа Рейнольдс.

Джош взял три конфетки и сунул за щеку две, из-за чего разобрать его слова стало непросто.

– Ну, такую, вроде чулана. Это и есть чулан. Там нет света, нет ничего. И туалета.

– И сколько времени ты там проводишь?

Джош пожал плечами и развернул третий леденец.

– Однажды мама посадила меня в темную утром… ну, обычно я писаюсь по утрам, перед тем как просыпаюсь… а Эрл выпустил, когда стемнело, позже, чем я ложусь спать.

Консультант кивнул. Он ничего не записывал.

– Вчера вечером, – продолжил Джош, а три леденца за щекой не делали его речь разборчивей, – мама велела мне спуститься в подвал, где в мотеле стоят стиральные машины, ну, там я стираю простыни, и я должен был сложить белье, но я не справился. Когда я принес белье, мама поставила меня на кухне и заставила поднять руки вверх, вот так. – Джон вытянул руки, показывая консультанту, как именно.

– И долго ты так стоял?

Джош опустил руки и задумался:

– Ну, я слышал, как Эрл смотрел футбол в другой комнате. Кажется, весь второй тайм. Может, больше. – Джош выглядел пристыженным. – Мама сказала, я мог бы опустить руки раньше, но я не выдержал и расплакался. – Джош потер плечи. – До сих пор словно мурашки бегают.

Консультант кивнул, проводил Джоша в класс, пожал ему руку и вернулся в кабинет, прихватив с собой документы мальчика. «Тета Стелла», шестидесяти восьми лет от роду, приходилась теткой первому мужу матери Джошуа. Она заботилась о Джоше девятнадцать месяцев, когда его мать Дезире Рейнольдс впервые подалась в бега. Пометка внизу учетной карточки Джоша за первый класс гласила, что отпускать его из школы следует только с «тетей Стеллой» и что существует опасность похищения мальчика матерью, разыскиваемой по обвинению в уклонении от воспитания детей, а также ее сожителем, неким Эрлом Дернером, обвиняемым в трех штатах за мошенничество, угрозы физического насилия и вооруженное ограбление.

Судя по ответам учителей Джоша, директора и школьных секретарей, никто не удосужился заглянуть в его карточку или благополучно забыл, что там написано. Родитель, дежуривший на спортплощадке, утверждал, что иногда мальчика забирала пара в голубом фургоне.

Консультант вернул досье Джоша, не став делать дополнительных пометок.


Дезире Рейнольдс проснулась с мерзким привкусом во рту, но куда хуже была боль в руках. Она моргнула, потрясла головой и застонала.

Она висела в каком-то темном помещении. Мгновение Дезире думала, что это сон или приход от той дряни, которую в последний раз привез Эрл из Тихуаны, но мучительная боль убедила ее в обратном: все происходит наяву.

Дезире моргнула в темноте, заметив слабый свет снизу – ничего себе! – и опустила глаза. Зря она это сделала. Под ней, в тридцати-сорока футах, был голый бетонный пол, откуда бил резкий свет, освещая какую-то шахту и ржавые железные балки, опутанные паутиной. Сверху было темно, но снизу ее силуэт выделялся на фоне подсветки. Дезире болталась в воздухе. Она подняла глаза: ничего не разглядеть, только ощущение обширного пространства. Теперь она осознала, что запястья охватывает широкий ремень. Она свисала с невидимой крыши или балки в тридцати футах над бетонным полом, а руки болели так, словно их медленно выкручивали из суставов.

Дезире вскрикнула и засучила ногами. Тело обвисло на ремнях. Ее вырвало, в голове просветлело, и Дезире закричала снова. Когда до нее дошло, что случится, если удастся выдернуть запястья из ременной петли, Дезире задохнулась от ужаса. Задержав дыхание, она раскачивалась взад-вперед, и каждое движение отдавалось в руках и запястьях пульсирующей болью.

Что происходит? Она помнила, как вернулась в мотель, закинув ребенка Стелле. Помнила, как поставила пакет с бутылками, окликнула Эрла, прошла в спальню и обнаружила, что он спит на полу… впрочем, нет, не спит, губы у него были в крови, а на лице синели кровоподтеки… она отпрянула и открыла рот, чтобы заорать, но чьи-то руки схватили ее за плечи и заткнули рот какой-то вонючей тряпкой…

Дезире снова вырвало, теперь она отчетливо ощущала запах эфира. Кожаные петли скрипели. Она снова вскрикнула, но крик больше напоминал стон.

– Чертовски больно, не правда ли?

Дезире задергалась, чувствуя, как ремни впиваются в кожу, и наблюдая, как между ее кроссовками тремя этажами ниже мигает свет.

Человек… темный силуэт, блеск глаз… кто-то примостился на карнизе или выступе в четырех-шести футах слева. Она видела только глаза и темную массу плеч.

– Помогите! – хотела крикнуть Дезире, но ее хватило только на шепот. Кажется, она обоссала лосины.

– Наверное, ты гадаешь, куда тебя занесло, – произнес темный силуэт. Мужчина говорил спокойно, даже приветливо. – Эту старую гостиницу забросили несколько лет назад. Удивительно, но лифт до сих пор работает. Здесь восемь этажей, но я выбрал четвертый.

Дезире посмотрела вниз. Казалось, до бетонного пола несколько миль, а ремни на запястьях врезались в кожу до самой кости.

– Что… почему… я заплачу́, сколько скажете… не надо…

– Мне пора, – сказал мужчина.

Глаза Дезире привыкли к тусклому свету, и теперь она видела, что на лице у него маска. Свет отражался от глаз и зубов.

Мужчина потянулся к ней каким-то шестом… блеснула сталь… на конце шеста был привязан нож!

Дезире вскрикнула и отпрянула. Сложный узел на правой руке впился в запястье.

Ее крик эхом отразился от стен шахты. Теперь все сто восемьдесят три фунта веса, что было в Дезире Рейнольдс, удерживались силой одной руки. Она сучила ногами по воздуху, а ступни словно налились свинцом.

– Советую уцепиться за верхнюю перекладину, – мягко промолвил мужчина.

Дезире захрипела и подняла глаза. В восьми дюймах выше ее правой руки под кабиной лифта тянулся металлический прут. По длине прут составлял две трети кабины, но между ним и полом кабины было по меньшей мере восемнадцать дюймов пустого пространства. Дезире замотала головой и обвисла на ремне, несмотря на ужасную боль в правом запястье.

Темный силуэт пожал плечами:

– А теперь я отрежу второй ремень.

Дезире вскрикнула, потянулась вверх, пытаясь схватить свободной рукой перекладину, промахнулась, снова вскинула левую руку, чувствуя холодок стали пальцами правой. Нож на конце шеста скользнул по запястью, разрезая последний узел.

Дезире заболтала ногами в воздухе, перехватила перекладину правой рукой и повисла.

– Самым сложным, – заметил мужчина, – было так затянуть узлы, чтобы они не передавили артерию, а света оставить ровно столько, чтобы ты не проснулась сразу. Кажется, у меня получилось.

– Пожалуйста, – прошептала Дезире треснувшими губами. – Пожалуйста.

Она смотрела на жесткий пол – так далеко внизу. Руки болели, пальцы начинали неметь.

– Смотрела «Индиану Джонса и последний крестовый поход»? Или «Бэтмена»? – спросил мужчина. Его голова и плечи, казалось, торчали из какой-то трубы.

– Пожалуйста. – Дезире заплакала.

– Уверен, что смотрела, – продолжил мужчина сводящим с ума дружеским тоном. – Помнишь все эти сцены, когда герой протягивает руку товарищу, который висит над пропастью? И если им удается дотянуться, ты сразу понимаешь, что герой спасен. – Он задвигал плечами, словно втягивался в трубу.

– Пожалуйста, – захныкала Дезире. Она уже успела обоссаться и теперь боялась обосраться.

– На самом деле, – сказал мужчина в маске, – восемьдесят пять процентов американцев не в состоянии поднять собственный вес на три фута вверх. Впечатляющая цифра, ты не находишь, Дезире?

Звук собственного имени заставил Дезире зареветь с новой силой.

– Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста.

Пальцы правой руки почти утратили чувствительность.

– Ты можешь подтянуться на перекладине и перепрыгнуть на этот выступ, когда я уйду, но это немного рискованно, особенно если руки устали, как у тебя. Можешь забраться на перекладину и поорать. Обычно сюда никто не суется, а на улице слишком шумно, но может заползти какой-нибудь бродяга. Рано или поздно тебя услышат. Ой, держись-ка.

Правая рука Дезире соскользнула. Она вскрикнула и снова вцепилась в перекладину.

– Нет, – рыдала она, – я больше не могу… нет сил… пожалуйста.

– Извини, – прошептал мужчина, – у меня встреча.

Глаза под маской смотрели в пол шахты.

– Если ты относишься к тем самым восьмидесяти пяти процентам, падение с третьего этаж тебя не убьет. Переломаешь все кости, но не умрешь. А теперь счастливо оставаться.

И он исчез.

Дезире вскрикнула. Пальцы скользили. Она попыталась закинуть ноги на перекладину, вспоминая, с какой легкостью проделывала этот трюк школьницей, но от тех времен ее отделяли двадцать лет и сто двадцать фунтов веса. Как ни старалась, она не могла поднять ноги выше пояса.

В конце концов Дезире обмякла и повисла на пальцах, а свет мигал в тридцати пяти футах внизу между ее кроссовками.

Снаружи, если прислушаться, можно было бы различить несколько коротких всхлипов, длившихся не больше минуты, и долгий финальный вскрик. Затем все стихло, остался только шум города.


В учительской обсуждали фильмы. Миссис Хоппер и ее приятельница мисс Мильтон возмущались нынешней модой на сквернословие и заявляли, что больше в кинотеатр ни ногой. Обе они много лет не смотрели никаких фильмов, кроме диснеевских, да и те в последнее время стали ужасными.

Мисс Бодэн, которая была гораздо моложе своих коллег, напротив, считала, что фильмы стали гораздо лучше. На рождественских каникулах она посмотрела целых шесть. А что думает по этому поводу консультант?

Консультант поднял глаза от своего ланча:

– О кино? Я смотрю много фильмов.

– Как интересно, – заметила мисс Бодэн, осознав, что впервые узнала о нем что-то личное. – Но что вы можете сказать о тенденциях в современном кино?

На мгновение консультант оторвался от салата.

– Мне кажется, современные фильмы по-прежнему показывают, что мы ненавидим наших детей, – сказал он наконец.

Мисс Бодэн моргнула. Миссис Хоппер и мисс Мильтон округлили глаза. «В своем репертуаре», – читалось в их взглядах.

– И как же они это показывают? – спросила мисс Бодэн, которая каждую пятницу смотрела с учениками видеокассеты. Она была прогрессивно мыслящим педагогом.

Консультант прожевал свой салат, поправил очки:

– Ну если не считать версию «Дурной крови» пятьдесят шестого года с Патти Маккормак, а не ту, ужасную, сделанную для телевидения в восемьдесят пятом, то начать можно с «Ребенка Розмари» шестьдесят восьмого года. И даже там Миа Фэрроу пытается спасти свое дитя. Настоящая ненависть начинается с «Экзорциста» семьдесят третьего и становится тенденцией к «Омену» семьдесят шестого.

Мисс Бодэн смотрела на консультанта во все глаза.

– Ненависть? Вы утверждаете, будто фильмы показывают, что мы ненавидим наших детей?

– Ненавидим и боимся, – ответил консультант, накалывая на вилку последнюю зеленую фасолину. – Впрочем, не только фильмы. Вспомните обо всех этих одержимых и истязаемых детях из романов Джона Саула и В. К. Эндрюс…

– Моим ученикам нравится В. К. Эндрюс, – пролепетала мисс Бодэн. – Они всегда выбирают его книги для внеклассного чтения.

– Ее книги, – поправил консультант. – А вы их читали?

– Нет, но родители не возражают. Книги приносят из дома.

Консультант кивнул, кивок вышел ироничным, по мнению мисс Бодэн, которая начинала раздражаться. Миссис Хоппер и мисс Мильтон сияли. До сих пор мисс Бодэн единственная отказывалась обсуждать консультанта у него за спиной.

– Инцест, истязания, совращение, ограничение свободы, – перечислял консультант, жуя резиновую фасоль. – Все это прекрасно продавалось годами, но именно кино показало, как мы относимся к нашим детям. Младенцы, одержимые Сатаной… помните, как аплодируют зрители, когда Грегори Пек заносит нож над ребенком в «Омене»?

Мисс Бодэн покачала головой. Даже под слоем помады было видно, что ее губы побледнели.

– И таких фильмов сотни, – продолжил консультант. – В последние годы мы переключились на подростков. Вспомните фильмы о Джейсоне или Фредди Крюгере…

Мисс Бодэн со стуком опустила чашку:

– Это же просто кино!

– Верно, – согласился консультант. – Но именно кино, возможно, наиболее точно отражает коллективное бессознательное. Во времена Великой депрессии снимали бесконечные любовные драмы, перед войной и во время войны злобных негодяев на экране изображали японцы и нацисты. В последние годы мы приносим в жертву одержимых демонами детей и подростков. Вероятно, мы первое поколение, которые ненавидит своих отпрысков так сильно, что готово аплодировать тем, кто их обижает.

Внезапно мисс Бодэн вскочила с места, поставила чашку на полку, не ополоснув ее, и заявила:

– Мне пора на урок.

У двери она остановилась:

– Вы знаете, что безумны?

И выскочила за дверь, ее каблучки зацокали по плиткам пола. Впрочем, красиво уйти мисс Бодэн не удалось, и вскоре она вернулась, чтобы взять очередную видеокассету для пятничного просмотра.

Миссис Хоппер и мисс Мильтон замерли с подносами в руках, взглянули на консультанта и обменялись многозначительными взглядами. Уходя, они одарили его ласковой улыбкой.

Консультант опустил глаза. Оставалось доесть кусок торта. Чем он и занялся в одиночестве.


– Майрон, чтоб ты сдох, ты где?

Перед тем как выйти в сероватый зимний свет, Донни «Пачино» Мантелли еще раз крикнул в темноту первого этажа сгоревшей многоэтажки. Он ненавидел эти чертовы деловые встречи, но не нельзя же толкать героин прямо на улице, как простой крэк. К тому же Майрон подсел совсем недавно, и Донни не хотелось спугнуть одного из лучших клиентов в самом начале игры.

– Майрон, где тебя носит, сопляк?

Донни снова шагнул в промозглую темноту. Его новые кроссовки «Brooks Elan MXT550» белели в зимнем полумраке. Кроссовки – всегда из последней коллекции – были отличительным признаком Донни все пятнадцать лет, что он в деле. Донни начал поздно, в девятнадцать, обычно уличные мальчишки делали первые шаги в бизнесе лет в четырнадцать, однако быстро наверстал и сейчас контролировал рынок в этой части города. Он и три его дилера подсадили на наркоту несколько поколений. Чему немало способствовали моложавый вид и стильный прикид Донни, который даже сейчас, в тридцать четыре, позволял ему сойти за своего в школьных дворах.

– Майрон, считаю до трех, и, если ты прямо сейчас не приползешь сюда на карачках, я убираюсь к чертовой матери.

Если бы место предложил Майрон, Донни и не подумал бы приходить. Но место выбрал он сам, ему нравилось, когда есть несколько путей к отступлению. Одним из которых он и собирался воспользоваться прямо сейчас. Сам Донни на улице не работал, предоставляя отдуваться своим парням, но наценка на героин была слишком высока, чтобы делиться с посредниками.

– Майрон?

– Здесь я.

Голос из темноты не принадлежал Майрону.

Донни вытащил свой «грендель пи-10». Маленький полуавтоматический пистолет, корявый на вид – вылитый фазер из «Стар трека», как заметил однажды Кути Мантиццо, – но удобного размера и самовзводный, а уж Кути, однажды случайно простреливший себе бедро из своего дурацкого «браунинга», должен такое ценить. К тому же для своей убойной силы пистолет занимал слишком мало места. Донни зарядил его одиннадцатью патронами девять на семнадцать миллиметров и уже снял с предохранителя.

– Майрон не придет, – продолжил голос из темноты. Какой-то придурок ниже среднего роста пошевелился у дальней стены.

Донни отступил в тень и тоже прислонился к стене. Придется играть втемную, один на один. Он похлопал себя по карману, нащупывая пакетик с героином. Сбросить? Нет. Внезапно Донни воспрял духом – копы и ребята из Управления по борьбе с наркотиками так себя не ведут. Те обычно орут во всю глотку: «Стоять, полиция!» А кроме того, копы в его владения не суются – за это Донни мог поручиться, – а наркополицейские не вылезают из ниггерских районов.

– Майрон вчера овердознулся, – сообщил голос в тридцати футах справа от Донни. – Я заберу товар вместо него. Выходи на свет, поговорим.

«Как же, разбежался», – подумал Донни. Он пригнулся и переместился влево, кроссовки ступали почти бесшумно. Это точно не копы и не ребята Кути… может быть, старина Донатти решил взяться за старое? Сам или один из его мексикашек из новых районов.

Донни взял влево, держа «грендель» на взводе. «Давай, придурок, ври дальше».

– Я деньги принес, – пролепетал незнакомец. – На прошлой неделе Майрон сказал мне, что ты его дилер. Он не возражает, если ты продашь мне его товар.

Донни затаился за грудой кирпичей. Теперь никто к нему не подберется. Впрочем, Донни сомневался, что тип явился в компании. Иначе его дружки отрезали бы Донни от выхода, как только он вошел. А теперь преимущество на его стороне, а еще отличная позиция для стрельбы.

– Я выхожу, – раздался голос. – Встретимся в центре комнаты.

«Выходи-выходи». Сжимая пистолет обеими ладонями, как учил его двоюродный брат-полицейский, Донни положил руки на верхний кирпич. Он купил «грендель» для стрельбы с близкого расстояния – и уже дважды пускал его в дело при подобных обстоятельствах, – но Донни знал, что, даже стреляя от бедра, с расстояния в десять ярдов сумеет всадить в противника восемь-девять пуль из одиннадцати.

Именно столько было до круга света, протянувшегося от дверного проема.

– Иду! – крикнул Донни. – Встретимся в центре.

Он опустил прицел.

– Хорошо! – Голос незнакомца звучал все тише.

Может быть, он не врал насчет сделки? Да только Донни не проведешь.

Из темноты выступила фигура. Коротышка, ростом примерно пять футов семь дюймов. Незнакомец стоял на краю светового круга. Глаза Донни привыкли к темноте, и теперь он мог поручиться, что, кроме них двоих, в комнате никого нет. Да и темнота уже не была такой непроглядной, чтобы коротышка мог незаметно ускользнуть.

– Я лгал тебе, Донни, – промолвил незнакомец, не обнаруживая и следа былой робости. – Я пришел, чтобы свершить над тобой правосудие.

«Правосудие? Что за ахинею несет этот урод?»

– Ладно, давай поговорим, – сказал Донни, надеясь, что незнакомец шагнет ближе. Но просчитался. – Ладно, – повторил Донни, – значит, поговорим.

И выпустил очередь из шести выстрелов, только гильзы падали на пол рядом с кроссовками.

Судя по звуку, три выстрела достигли цели. Незнакомец охнул и неловко осел на пол. Он лежал на спине, раскинув руки, и не дергался.

Донни ждал целую минуту, прежде чем, пригнувшись, осторожно шагнуть вперед, избегая круга света, и внимательно следя за тенями. После того как в течение еще двух минут ничего не происходило, Донни быстро подошел к телу.

Незнакомец был белым, вернее, белым он был под зелеными и желтыми полосами краски, которыми разрисовал себе лицо. Тучного сложения, облаченный в солдатский камуфляж. Донни отчетливо разглядел три аккуратные дырки: две в груди и одну в животе. Камуфляжная кепка свалилась, когда незнакомец рухнул на пол. А еще он носил очки. Оправа треснула на переносице. Донни, который стоял по меньшей мере в четырех футах от трупа, согнулся, чтобы поднять кепку.

В глаза бросился неестественный объем верхней части тела. Донни вспомнил фотографии, которые слал из Панамы брат Энтони, когда служил в армии. «Черт, да это бронежилет!»

Донни отпрянул, вскинул «грендель», но засранец молниеносно перекатился на живот – никогда еще Донни не доводилось видеть человека, который двигался бы с такой быстротой, – перехватил запястье, согнул, отшвырнул пистолет и лягнул Донни под колено.

Донни успел услышать стук, с которым его собственный затылок коснулся бетона.


Донни очнулся от головной боли прежде, чем увидел свет и осознал, что звуком, разбудившим его, был голос. Черт, как башка трещит!

– У меня для тебя кое-что есть, – вкрадчиво сказал кто-то знакомый.

Дело происходило на крыше. Неяркий зимний свет, вокруг высились дома. Донни закричал. Рот был заклеен скотчем.

Засранец в потертом камуфляже и расстегнутом бронежилете, еле различимый в тусклом свете зимнего дня, наполнял шприц из пузырька. Три других шприца лежали на куске белой ткани. Красные, поэтому Донни не мог видеть, что у них внутри. Он заметил, что незнакомец успел заклеить оправу на переносице скотчем, а значит, сам Донни был в отключке несколько минут.

Донни закрыл глаза, изо всех сил желая снова отключиться, чтобы перестать испытывать боль.

– Эй-эй! – Незнакомец привел его в чувство пощечиной.

Он наклонился над Донни, который пялился на его раскрашенное лицо. Незнакомец надвинул кепку на лоб. Донни видел собственное отражение в круглых стеклах его очков. Кожа побелела, как скотч, которым ему заклеили рот. Выглядел Донни испуганным.

– Я спешу, – произнес незнакомец, – поэтому покончим с этим.

Донни изогнулся – связанные за спиной запястья и лодыжки отозвались резкой болью. Колени торчали в небо. Донни заерзал, пытаясь перевернуться. Мужчина в камуфляже поставил тяжелый ботинок ему на грудь.

Затем перетасовал шприцы, словно наперсточник, и взял в левую руку все четыре. Донни заметил, что на иглах надеты колпачки.

– Значит, так, – сказал незнакомец, – я наполнил четыре шприца. В одном физраствор, он безвреден. В другом двести кубиков чистого героина…

Глаза у Донни полезли из орбит, он заерзал и завертелся, пытаясь освободить склеенные руки и издавая задушенные стоны из-под скотча. Незнакомец наклонился над Донни, придавив ему грудь ботинком.

– В третьем тоже физраствор, а еще большой красивый пузырек воздуха…

Донни снова задергался. Мужчина в камуфляже переместил ногу ему на горло. Донни пришлось угомониться, иначе ботинок раздавил бы ему гортань.

– В четвертом – кровь. Первая группа, положительный резус-фактор, как у тебя, Донни, я проверил. Это кровь больного СПИДом из больницы ордена кармелиток…

Донни снова забился, несмотря на ботинок. Мужчина в камуфляже переместил ногу на солнечное сплетение и надавил. Донни выдохнул через ноздри и завращал глазами, которые чуть не вылезли из орбит.

Незнакомец убрал ногу и наклонился, держа шприцы над лицом Донни.

– Выбирай, – велел он.

Донни захныкал и заметался. Он не видел содержимого шприцев, не видел, в каком именно физраствор. Если он вообще там есть. Донни рванулся в сторону.

Мощной рукой незнакомец вдавил Донни в гравий и гудрон крыши:

– Выбирай, Донни. Или я выберу вместо тебя. И ты никогда не узнаешь, был ли я с тобой честен.

Донни попытался привстать, беспомощно суча заклеенными скотчем руками и ногами. Его нос почти коснулся одного из шприцев.

– Вот и славно, – спокойно промолвил незнакомец. – Благодарю за сотрудничество.

Отложив три шприца в сторону, он снял колпачок с четвертого. Донни закрыл глаза и почувствовал, как его перекатили на живот и задрали рубаху на спине.

– Смотри на это так: у тебя один шанс из четырех, – заметил мужчина в камуфляже. – А это больше тех шансов, которые ты дал Майрону и сотням других детей.


Что-то кольнуло внизу позвоночника. Донни захлебнулся криком и замер.

И – ничего. Физраствор, будь он нелад…

Чудовищное количество наркотика, словно молот, обрушилось на череп Донни. Несколько секунд ему казалось, что голова превратилась в бейсбольный мяч, который взлетел над площадкой. Он опустил глаза, рассчитывая увидеть внизу крыши, парки и улицы.

И тут концентрированный раствор героина достиг сердца. Артерии взорвались. Кровь хлынула горлом и изверглась в рот. Кляп выдержал. Глаза Донни налились кровью, он дернулся в последний раз, и кровь двумя мощными струями вырвалась из ноздрей на два ярда вверх.

Донни обмяк, щека коснулась гравия. Еще несколько мгновений кровь толчками била из ноздрей, постепенно затихая.

Незнакомец отступил в сторону. Затем шагнул к Донни и носком ботинка перекатил его на живот:

– Хороший выбор.


– А куда подевался этот… как его… консультант? – спросила миссис Хоппер за ланчем.

Сегодня секретарша обедала со всеми – позднее, чем обычно.

– Он взял больничный. – Секретарша наклонилась над столом и понизила голос: – С мужчинами-учителями такое случается.

Миссис Хоппер и мисс Мильтон вытянули шеи, гадая, о каких мужских тайнах готова поведать им миссис Перри.

– Охотничий сезон, – прошептала секретарша.

Миссис Хоппер и мисс Мильтон расхохотались. Мисс Бодэн подняла глаза от романа.

– Вообразите нашего консультанта в роли охотника, – хихикнула мисс Мильтон.

– Наверняка валяется дома перед телевизором, – поддакнула миссис Хоппер.

– Смотрит старые фильмы, – сказала мисс Бодэн, дернув головой, и вернулась к книге.


Доктор Джеральд Холс никогда не пропускал охотничий сезон. Остальную часть года он был солидным врачом, верным мужем и любящим отцом, но на эти несколько дней превращался в подростка. Прихватив охотничьи ружья, они вместе с Роном, Артом и Чарли на три дня выпадали из привычного ритма. По ночам сидели у костра, пили «Джек Дэниелс», травили байки, и постепенно напряжение профессиональной жизни отступало. Подстрелить еще парочку оленей – и, можно сказать, охота удалась.


В то утро – предрассветное небо начинало сереть, и от холода зуб на зуб на попадал – доктор Холс сидел на номере, за кустами на восточном склоне холма, досадуя, что вечером за всеми этими разговорами у костра перебрал лишнего. Болела голова. Болели глаза. Даже волосы и те болели.

Доктор Холс снял перчатки, подышал на ладони, сжал ствол своего карабина калибра 30–06, почти с благоговением коснулся оптического прицела и снова натянул перчатки. Черт подери, вот так холод.

Доктор Холс сидел так уже добрых полчаса и подумывал спуститься с холма проведать Арта или кого-нибудь из ребят, когда услышал шорох. Он замер, затем очень осторожно поднял ружье. Ему показалось или на дальней стороне поляны что-то зашуршало? Вчера вечером Чарли заметил там оленя-самца с тремя отростками на рогах, а поскольку двое из компании уже разжились трофеями, возможно, друзья решили дать ему шанс.

Никакого движения. Спустя несколько минут доктор Холс расслабился.

Наблюдая, как первые солнечные лучи золотят кромки холмов, доктор обнаружил, что думает о доме, своем прекрасном доме, жене, которой мог бы гордиться любой врач, практике – в прошлом году почти шестьсот тысяч грязными, – об акциях, недвижимости, а еще о своей дочери.

Доктор Холс шевельнулся, чувствуя, как в паху растет возбуждение. Он попытался прогнать эти мысли, думать о пациентах, которым назначил на четверг, но затем махнул рукой и позволил фантазиям завладеть воображением.

Малышка Дженнифер. Она всегда была самой красивой из дочерей. Когда ей было три года, Дорис, его жена, отвела дочь на городской конкурс красоты среди детей. Дженнифер стала второй – первое место досталось девочке, сделавшей потом карьеру модели.

Доктор Холс радовался, что Дженнифер осталась в тени. Ее красота принадлежала ему одному. Три года прошло с тех пор, как он явился в спальню своего единственного ребенка с этим на уме: Дорис гостила у сестры в Торонто, а Дженнифер как раз исполнилось одиннадцать, самое начало взросления.

Боже, как она была хороша. Он застал дочь за приготовлениями ко сну, сорочка на голове, крохотные холмики грудей, соски, еле различимые на фоне розоватых кружков. Лобковые волоски еще не сформировались в треугольник – лишь легкий пушок над нежнейшей из всех вульв, которые ему довелось обследовать.

В вороте сорочки виднелись ее изумленные глаза. Доктор Холс стянул сорочку обратно через голову и приложил палец к ее губам, успокаивая дочь. Затем дотронулся до нее в других местах. Позднее у него вошло в привычку водить ее рукой там, где хотелось ему.

Для доктора это было игрой, и даже ужасающее чувство вины в первые несколько недель, толкавшее его к шкафчику с наркотическими препаратами, было частью игры. Как и держать в неведении Дорис, когда она вернулась из Торонто. Но главным стало предвкушение, откладывание неизбежного, недели, которые он провел в ожидании, пока уже больше не мог терпеть.

Дженнифер тоже принимала участие в игре. Поначалу она плакала, угрожала рассказать обо всем маме и учителям, но доктор Холс объяснил ей, что ждет таких девочек: приемная семья, публичное унижение, а еще та простая истина, что, если правда раскроется, никто не возьмет ее замуж. Сейчас, три года спустя и более чем через два года после того, как он впервые был с ней в гостинице на окраине города (предполагалось, что они в турпоходе), Холс знал, что Дженнифер не пугают эти ужасы. Она больше не верила в приемную семью.

Доктор Холс полагался на то, что стыд и привычка в конце концов заставят их обоих смириться с таким положением вещей. Так и вышло.

Сейчас у него встал при одной мысли. В последние недели Дженнифер запиралась на ночь в спальне, но доктор аккуратно взламывал замок. Вероятно, Дорис подозревала. Порой Холсу чудилось, что она знает, но Дорис ни за что не отказалась бы от своих привычек, порой весьма недешевых, к тому же видимость семейного благополучия всегда была для нее важнее правды. В последнее время она часто заговаривала о том, что скоро Дженнифер уедет учиться в университет. Доктор Холс благосклонно улыбался. За два с половиной года много воды утечет.

Доктор вытащил серебряную фляжку, которую медсестры подарили ему на сорокалетие. Дорогой подарок, но доктор привык брать фляжку на охоту. Он отхлебнул из фляжки. Лечи подобное подобным.

Что-то затрещало в кустах под ногами.

Доктор Холс привстал на колено, прижал карабин к щеке. На охоте он не любил суетиться – никогда не спускал курок, как делали Арт или Чарли, прежде чем увидит дичь.

Прекрасный самец с шестью отростками на рогах выпрыгнул на поляну, вскинул голову, и его черные глаза поймали солнечный луч.

Холс затаил дыхание и точным движением поднес карабин к плечу. Он сидел против ветра, к тому же олень не мог видеть его сквозь заросли. Отличная мишень на расстоянии двадцати ярдов.

Доктор Холс снял предохранитель и прицелился прямо в сердце оленя. Чарли будет рвать на себе волосы, что отказался от такой позиции.

Палец доктора начал давить на спуск, но внезапно что-то кольнуло его в шею. Он моргнул – насекомое и не думало улетать – и, придерживая карабин левой рукой и плечом, поднял правую, чтобы смахнуть мерзкую мошку.

Подушечки пальцев наткнулись на перья. Он вытащил дротик, мгновение разглядывал его и успел подумать, что более дурацкой шутки Рон еще не выкидывал, когда олень, напуганный чем-то, стрелой рванул в заросли.

Доктор Холс вскинул карабин, собираясь выстрелить наугад. Карабин был слишком тяжелым. Чертыхнувшись, доктор обернулся, собираясь высказать этому придурку Рону все, что он о нем думает.

Небо и земля закружились у него перед глазами, и доктор Холс рухнул лицом в заиндевевшую траву. Ружье выпало из внезапно обмякших рук. Он лежал, уткнувшись щекой в грязь, и мог видеть левым глазом только склон холма. Даже моргнуть не получалось. Боли не было, только слабое покалывание, но чувствительности доктор не утратил. Бога ради, он просто не мог сдвинуться с места!

«Кураре», – отозвалась медицинская часть его сознания. Или какой-нибудь транквилизатор для животных. Вероятно, последнее, потому что разум был тверд, а тело почти не утратило чувствительности. Это состояние продлится несколько минут, в крайнем случае полчаса. А потом Рону, Арту, или кто там придумал эту дурацкую шутку, не поздоровится.

Незнакомец в камуфляже вышел из-за деревьев в трех метрах выше по склону и наклонился над доктором Холсом. Доктор четко различил ботинки военного образца, часы на черном ремешке вокруг мощного запястья, камуфляжную куртку. Быстрый взгляд на лицо незнакомца оставил в памяти только блеск восходящего солнца на стеклах круглых очков.

– Это недолго, – прошептал незнакомец. – Твои приятели спустились в долину за холмом. Когда я закончу, мы позовем их.

Разум доктора Холса кружился, словно автомобиль на гладком льду. Какое-то безумие сродни фильмам ужасов, что крутят на кабельных каналах. У него не было врагов ни среди знакомых, ни среди коллег. Репутации доктора Джеральда Холса в местном сообществе можно было позавидовать. Ему хотелось прокричать это незнакомцу, предложить деньги, испробовать на этом мерзавце свои ораторские способности.

Он не мог сдвинуться с места. Щека подрагивала от нервного тика.

Мужчина в военном камуфляже вытащил из-за пояса кривой нож. Доктор Холс узнал его. Такими ножами разделывают дичь. Каждый год он имел профессиональное удовольствие наблюдать, как Арт ловко отделяет им шкуру и пленки от мышц оленя.

Доктор Холс крикнул, вернее, попытался крикнуть, но не преуспел, только штаны обоссал.

Словно почувствовав унижение доктора, мужчина в камуфляже перекатил его на спину, расстегнул молнию на брюках и стянул их вниз.

Теперь доктор видел только небо и левое плечо незнакомца. Его разум метался, словно пес на поле, кишащем кроликами. Он не мог поверить, что это происходит с ним.

– Поверь, – прошептал незнакомец. – Поверь, это происходит с тобой, и вспомни все те разы, когда ты был со своей дочерью. С твоим ребенком. С твоей девочкой, которая прошлой ночью хотела наглотаться снотворных таблеток, когда ты уехал. – Разрисованное лицо приблизилось, солнце сверкнуло на линзах сквозь голые ветки. – Поверь, а если не веришь, я оставлю тебе пару доказательств в кармане брюк, чтобы ты мог удостовериться.

Мужчина наклонился над доктором и исчез из поля зрения.

«Уходит, – решил доктор. – Хотел напугать меня – и у него получилось, – а теперь уходит». Он прислушался, ожидая услышать шорох ботинок по инею.

Первый надрез прямо под мошонкой. Доктор Холс явственно ощутил, как нож погрузился в плоть, подрезал, отсек и вышел наружу. Что бы там ему ни вкололи, транквилизатор обезболивающим эффектом не обладал.


Билл Мастик, директор школы Майерс, был в кабинете, когда к нему пожаловали полицейские. Двое в штатском, которые взяли на себя разговор, и двое громил, которые заполняли дверной проем, держась так грозно, что директор от души порадовался, что они пришли не за ним.

Они предъявили Мастику ордер, выдержки из послужного списка консультанта – директор с изумлением узнал, что этот маленький человечек все-таки был в Тегеране, готовил освобождение заложников и убил трех двойных агентов, перед тем как сбежать. А затем ему показали свидетельские показания, включая показания миссис Дезире Рейнольдс, которая уже несколько месяцев лежала в больнице после покушения.

– Консультант? – произнес Мастик и удивился хрипоте собственного голоса. – Наш консультант?

Ближний из детективов кивнул:

– Одиннадцать убийств, более трех дюжин покушений на убийство. По правде сказать, это компьютер вычислил связь между школьными округами. Его пребывание там превосходно совпало с цепочкой покушений.

Директор кивнул, хотя ничего не понял.

– А мотив…

Другой детектив подтолкнул Мастику папку:

– Вот его настоящее имя. Ребенком он сам стал жертвой насилия… в конце концов в девять лет его определили в первую из приемных семей, которых было немало. Это случилось после того, как родители на его глазах забили до смерти его младшую сестру. Затем служба в морской пехоте, участие в заграничных военных операциях. Затем… это.

Мастик снова кивнул и облизал губы:

– Ясно. И что теперь?

– А теперь мы его возьмем, – сказал первый детектив. – Мы знаем, что он здесь. Здание оцеплено.

Мастик ужаснулся. Что напишут в газетах? Он попадет в новости… директор школы, принявший на работу убийцу. «Мастик нанял серийного убийцу, чтобы консультировать школьников». Господи, что скажет школьный совет? Что скажет его собственная жена?

– Готовы? – спросил второй детектив.

Мастик посмотрел на двух полицейских в дверях. Он бы тоже захватил с собой таких громил, если бы собирался брать убийцу. Убийца – школьный консультант? Мастик потряс головой:

– Бога ради, зачем арестовывать его здесь, в школе? Почему именно в школе? Дети…

Первый детектив выдавил улыбку:

– В Англии копы любят арестовывать подозреваемых на дому. Вдали ото всех. Здесь, мистер Мастик, мы обычно даем подозреваемому пустить в ход весь свой арсенал. Впрочем, мы почти уверены, что он не вооружен.

– Почти уверены… – пролепетал Мастик.

– А кроме того, – заметил второй детектив, – у него пунктик насчет детей и их безопасности. Наш психиатр почти уверен, что он не станет сопротивляться, если возникнет малейшая вероятность навредить детям.

– Почти уверен… – попытался возразить Мастик.

– Идемте, – сказал первый детектив, почти выталкивая директора из кресла.

Детектив махнул громилам, и пятеро мужчин гуськом вышли в пустой школьный коридор.

– Покажите нам кабинет, мы убедимся, что он внутри, а потом уходите.

Мастик кивнул и повел полицейских по коридору.


Консультант не стал сопротивляться.

Когда полицейские вошли, он встал с явным намерением пожать гостям руки. Громилы заломили их за спину, лягнули его под коленом, заставив раздвинуть ноги, поставили лицом к стене, защелкнули наручники и обыскали.

– Чисто, – доложил сержант Даннинг, развернул консультанта и швырнул в кресло, пока лейтенант Бейкер зачитывал ему права, а капитан Детвейлер шарил в столе.

Ни оружия, ни алкоголя, ни наркотиков. Ничего подозрительного, кроме пластиковой вампирской челюсти, которую явно обронил ученик, а консультант подобрал да и забыл в ящике.

– Ничего не хотите сказать? – спросил Детвейлер.

Консультант покачал головой. Очки сползли на кончик носа. Сержант Даннинг поправил их.

– Тогда вперед, – сказал Детвейлер.

Мистер Мастик ждал в коридоре, руки прижаты к груди, кожа над рыжими усами побелела.

– Как вы… вы уже… вы собираетесь…

– Уберите детей, – сказал капитан, кивком показав на учеников, которые появились в дверях классов.

Мастик замахал руками, затем криком велел ученикам вернуться в классы.

– Черт, у них что, перемена? – спросил другой сержант, Лакнау, глядя, как школьники заполняют коридор.

– Это последний урок. Все в классных комнатах, – ответил Мастик, продолжая махать руками.

Пятиклассники, шестиклассники и семиклассники сгрудились вокруг него, глядя на полицейский клин с консультантом в середине.

– Уберите детей с дороги. Сейчас же, – рявкнул лейтенант Бейкер.

Все больше школьников стекалось в узкий коридор. Маленькие, неловкие, так и норовящие попасть под ноги, они напирали все сильнее. Полицейские начали было отступать в каморку, служившую консультанту кабинетом, но проход заслоняла плотная масса детей. Гул в коридоре нарастал.

Мистера Мастика прижали к детективам.

– Черт, – выругался сержант Даннинг, отпустив консультанта и потянувшись к револьверу тридцать восьмого калибра.

– Стой! – крикнул капитан, шлепнув сержанта по руке. – Ты что, совсем рехнулся?

А школьники все прибывали. Упитанные и накачанные лайнбекеры и юркие малыши тайт-энды, которые легко проскальзывали под руками трех детективов и Мастика, заслонивших собой консультанта.

Для толпы низкорослых не существовало преград. Коридор заполнился сотнями детей. Они испускали воинственные крики и атаковали, подпрыгивали, пытаясь протиснуться ближе. Даже консультант, кажется, выкрикнул: «Нет!» – вместе с испуганным директором и детективами.

Лейтенант Бейкер исхитрился достать из кармана рацию. Врубил настройку, большим пальцем поискал нужную частоту. Чья-то маленькая рука вышибла рацию у него из ладони, а кто-то покрупнее навалился ему на спину.

Последним на полу оказался сержант Деннинг. Детвейлер в последний раз видел его под копошащимися школьниками, чертовыми малявками, девчонками, наравне с мальчишками прыгающими, скачущими, навалившимися на свою жертву плотной массой.

Никто не устоял на ногах. Мастик закрыл лицо руками, хотя так не должен поступать директор школы, остальные прикрывали почки и гениталии, хотя полицейские обычно так себя не ведут.

Бейкер и Детвейлер уже прощались с жизнью, раздавленные под весом детей и их маленьких ног в кедах, но ужасное мгновение миновало, толпа схлынула, школьников как ветром сдуло.

– Что за черт, – выругался здоровяк Даннинг, самый сильный в полицейском участке. Он сплюнул кровь через разбитую губу.

Капитан Детвейлер встал на колени и отполз к стене.

Разумеется, консультанта и след простыл. Его унесло цунами, состоящее из детей. Детвейлеру потребовалась минута, чтобы найти свою рацию. Он обнаружил ее в фонтанчике с питьевой водой.

Он вызвал лейтенанта, отвечающего за оцепление.

– Никого, сэр, – раздался голос лейтенанта. – Только толпа детей прошла мимо, когда кончились занятия.

Мистер Мастик попытался встать, не сумел и осел на плитки пола. Он слышал сообщение по рации. Глупо моргая, директор посмотрел на часы:

– Но школа закрывается через двадцать минут…

Детвейлер, Бейкер и остальные направились к двери. Коридор был пуст, как бывает пуст только пустой школьный коридор.

– Мы обыщем здание, – сказал Даннинг и взялся за рацию – дать указания полицейским, оцепившим здание, и вызвать подкрепление.

Капитан Детвейлер кивнул, минуту постоял в дверях. Стремительно опускались ранние декабрьские сумерки. Воздух пах в точности так, как в его детстве, когда пулей вылетаешь из школы на улицу после уроков. Внезапно капитану показалось, что его школьные годы не так далеко, как он привык думать, хотя, Господь свидетель, многое из тех лет он был бы не прочь не вспоминать никогда.

Детвейлер взглянул на Бейкера, который просто отбросил свою армейскую рацию.

– Какой сегодня день, Билл?

Бейкер хмуро посмотрел на него:

– Четверг.

– Да нет, какое число? – Детвейлер махнул рукой. – Мне нужно для доклада.

– Седьмое декабря, – ответил лейтенант.

Полицейские в форме бежали к зданию школы, обшаривали кусты, выдвигались в сторону городского парка через дорогу. Детвейлер заметил мигалки прибывающих полицейских машин. Где-то завыла сирена.

Мистер Мастик стоял на пороге, глядя во тьму. Внезапно он обернулся, на лице директора застыло странное выражение.

– Первый день войны.

Трое детективов посмотрели на него как на сумасшедшего. Темнело. Из парка в холодном вечернем воздухе донесся звук – четкий, резкий, внезапно прервавшийся. Это был звук, который не спутать ни с чем, – смеялись дети.
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Все дети Дракулы
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Мы вылетели в Бухарест, как только там прекратилась стрельба, и приземлились в аэропорту Отопени сразу после полуночи 29 декабря 1989 года. Нашу группу из шести человек, состоящую исключительно из мужчин и представляющую полуофициальный «Международный наблюдательный контингент», поспешно провели через шумную сутолоку послереволюционной таможни и усадили в автобус Национального бюро по туризму. От аэропорта до города было девять миль. Отец Пол, священник, приглашенный в группу для символического разнообразия состава, указал на два пулевых отверстия в заднем стекле автобуса, но стоило нам выехать на освещенную кольцевую развязку, как доктор Эймсли его переплюнул, просто ткнув пальцем в окно.

На обочине главной дороги, там, где обычно ожидают пассажиров такси, стояли танки советского образца. Их длинные стволы смотрели в сторону въезда в аэропорт. Вдоль всего шоссе, а также на крыше аэропорта громоздились мешки с песком, натриевые лампы подсвечивали каски и винтовки солдат-охранников желтоватым светом, погружая лица в густую тень. Прочие люди – кто в армейской форме, кто в разномастной одежде революционного ополчения – спали возле танков. На миг у меня возникла полная иллюзия, будто бы тротуары завалены мертвыми румынами. Я замер, не дыша, и медленно выдохнул, лишь когда один из «мертвецов» пошевелился, а другой закурил.

– На прошлой неделе они отбили несколько контратак войск госрежима и сил секуритате, – шепнул Дон Уэстлер, наш сопровождающий из американского посольства. По тону чувствовалось, что тема щекотливая, примерно как секс.

Раду Фортуна, маленький человечек, представленный нам в аэропорту в качестве гида и уполномоченного переходного правительства, повернулся на своем сиденье и расплылся в широкой улыбке, словно ни секс, ни политика нимало его не смущали.

– Они убивать много секуритате, – громко произнес он и улыбнулся еще шире. – Три раза люди Чаушеску штурмовать аэропорт, и три раза их убивать.

Дон Уэстлер кивнул и вяло улыбнулся – разговор явно его напрягал. Доктор Эймсли высунулся в проход. Свет последней натриевой лампы упал на его лысину, и секунду спустя мы окунулись во мрак пустынного шоссе.

– Значит, с режимом Чаушеску покончено? – спросил Эймсли у Фортуны.

Во внезапной темноте я видел лишь слабо поблескивающие зубы румына.

– Да-да, конец, – подтвердил он. – Чаушеску и его суку-жену везти в Тырговиште, чтобы… как это по-вашему… отдать на суд. – Раду Фортуна снова засмеялся, и этот смех прозвучал одновременно как-то ребячески и жестоко.

Я невольно поежился. В автобусе не топили.

– Их отдавать на суд, – продолжал Фортуна, – и прокурор спрашивать: «Вы оба есть сумасшедшие?» Понимаете, если Чаушеску и его жена есть сумасшедшие, военные могут просто запирать их в сумасшедший дом на сто лет, как делают наши русские друзья. Понимаете? Но Чаушеску говорить: «Что? Меня назвать сумасшедший? Как вы посметь! Это грязная провокация!» И мадам Чаушеску говорить: «Как вы можете такое сказать матери своего народа?» Тогда прокурор решать: «О’кей, вы не есть сумасшедшие, вы сами это подтвердить». И солдаты тянуть соломинки, потому что все хотят это сделать. Счастливчики выводить Чаушеску с его мадам во двор и стрелять им в голову много-много раз. – Фортуна радостно хихикнул, будто вспомнив любимый анекдот. – Да, режиму конец, – сказал он доктору Эймсли. – Несколько тысяч секуритате, они могут еще не знать и убивать людей дальше, но скоро это закончится. Но есть проблема больше: что делать с каждым третьим, кто шпионить на старое правительство, а?

Фортуна опять захихикал, и в коротком отблеске фар встречного армейского грузовика было видно, как он пожал плечами. Влага на внутренней стороне окон начала замерзать. Руки у меня окоченели от холода, и я почти не чувствовал пальцев ног в дурацких модельных туфлях, которые надел с утра. Когда мы въехали в город, я поковырял заиндевевшее стекло.

– Мне быть известно, что все вы – очень важные персоны с Запада, – сказал Раду Фортуна. Облачко пара, вырвавшееся у него изо рта, взлетело под потолок, точно покидающая тело душа. – Но, боюсь, я не запомнить все имена.

Дон Уэстлер всех представил:

– Доктор Эймсли прибыл от Всемирной организации здравоохранения… Отец Джеральд Пол представляет Чикагскую епархию и Фонд спасения детей…

– Священник – это есть хорошо, – вставил Фортуна, и в его голосе мне послышалась ирония.

– Доктор Леонард Паксли, почетный профессор экономики Принстонского университета, – продолжал Уэстлер, – лауреат Нобелевской премии в области экономики за тысяча девятьсот семьдесят восьмой год.

Фортуна поклонился пожилому ученому. С тех самых пор, как мы вылетели из Франкфурта, тот не произнес ни слова и сейчас словно бы потерялся в глубине своего огромного пальто и складках кашне: старик, ищущий взглядом скамейку в парке.

– Я приветствовать вас, – сказал Фортуна, – и хотя наша страна в настоящее время не иметь экономика…

– Черт, у вас тут всегда так холодно? – раздался голос из недр намотанной шерсти. Нобелевский лауреат топнул маленькой ножкой. – Холодрыга такая, что у бронзового бульдога причиндалы отмерзнут!

– Мистер Карл Берри представляет телекоммуникационную компанию «Америкэн телеграф энд телефон», – поспешно продолжил Уэстлер.

Толстенький коротышка-бизнесмен, сидевший рядом со мной, пыхнул трубкой, вынул ее изо рта, кивнул Фортуне и снова сунул свой курительный прибор в зубы, словно необходимый источник тепла.

– А это мистер Гарольд Уинстон Палмер, – Фортуна жестом указал в мою сторону, – вице-президент по контролю за европейскими рынками… Да-а, – протянул Раду Фортуна с какой-то алчностью, вызывавшей в воображении образ питона за секунды до того, как тот набросится на жертву. На краткий миг меня посетило безумное видение, будто бы мы, все семеро пассажиров автобуса, тесно сбились вокруг угольков, тлеющих в трубке Берри. – Я знаю компанию, которую представлять месье Палмер…

Ну еще бы. Наша корпорация – одна из крупнейших в мире, и если вы американец, то непременно пользовались или пользуетесь одним из наших основных продуктов, а если румын, то мечтаете его приобрести.

– Кажется, вы уже посещать Румынию, мистер Палмер?

Мы въехали в освещенную часть города, и я заметил, как блестят глаза Фортуны. Я давно живу на свете, и вскоре после войны мне довелось побывать в Германии в составе американских оккупационных войск. Сейчас пейзаж в окне за спиной Фортуны напоминал увиденное там. На Дворцовой площади собралось множество танков; их черные громады могли бы показаться безжизненными кучами холодного металла, если бы башня одного из них не развернулась в нашу сторону, когда мы проезжали мимо. Взору открывались закопченные остовы сгоревших автомобилей и по крайней мере один бронетранспортер, теперь являвший собой лишь груду искореженной стали. Свернув налево, мы миновали Центральную университетскую библиотеку; ее золотой купол и затейливая крыша обвалились в проем между изрешеченными пулями, покрытыми сажей стенами.

– Да, – сказал я, – я бывал здесь прежде.

Фортуна наклонился ко мне:

– Может быть, на этот раз ваша компания все-таки открыть у нас завод?

– Может быть.

Фортуна продолжал сверлить меня взглядом.

– Мы здесь очень дешево работать, – прошептал он так тихо, что вряд ли его мог услышать кто-то еще, кроме Карла Берри. – Очень дешево. Труд здесь стоить сущие гроши. Жизнь стоить гроши.

С пустынного проспекта Победы – Каля Викторией – мы повернули налево, снова на бульвар Николае Бэлческу, и вот наш автобус со скрипом затормозил перед самым высоким зданием в городе, двадцатидвухэтажным отелем «Интерконтиненталь».

– Утром, господа, – произнес Фортуна, поднявшись и указав рукой в сторону освещенного вестибюля, – мы смотреть новая Румыния. Желаю вам спать без сновидений.


Весь следующий день наша группа посвятила встречам с «представителями власти», то есть переходного правительства, по большей части членами недавно организованного «Фронта национального спасения». День выдался таким хмурым, что вдоль широких бульваров Николае Бэлческу и Республики продолжали гореть автоматические фонари. Помещения не отапливались, – во всяком случае, сколько-нибудь заметного тепла не ощущалось; мужчины и женщины, с которыми мы разговаривали, выглядели практически одинаково в своих одинаково необъятных шерстяных пальто унылых расцветок. К концу дня мы успели пообщаться с одним Джуреску, двумя Тисмэняну, одним Борошойю (который, как выяснилось, никакого отношения к новому правительству не имел и через считаные минуты после нашего ухода был арестован), несколькими генералами, включая Попеску, Лупоя и Дьюрджу, и, наконец, с реальными руководителями, среди которых был премьер-министр переходного правительства Петре Роман, а также Ион Илиеску и Думитру Мазилу, соответственно президент и вице-президент при режиме Чаушеску.

Все они старались донести одну и ту же мысль: «Вы – большие люди, и будет просто замечательно, если вы сумеете убедить ваши многочисленные организации и учреждения оказать нам помощь».

Вечером по пути в отель мы стали свидетелями того, как толпа – по виду в основном офисные служащие, в конце дня покинувшие каменные улья своих контор, – избивает троих мужчин и одну женщину. Раду Фортуна с усмешкой показал на широкую площадь перед отелем, где людей было еще больше.

– Там, на Университетской площади, на прошлой неделе… когда люди собираться на демонстрацию и петь, понимаете? Танки их давить, еще больше расстрелять. Видимо, это быть информаторы секуритате.

Прежде чем автобус подкатил к каменному козырьку отеля, мы успели увидеть, как солдаты в форме уводят предполагаемых информаторов, подгоняя их прикладами автоматов. Толпа провожала этих людей пинками и плевками.

– Не разбив яиц, омлет не приготовить, – пробормотал наш нобелевский лауреат.

Отец Пол метнул в него гневный взгляд, тогда как Раду Фортуна одобрительно хохотнул.

– Предполагалось, что Чаушеску лучше подготовился к осаде, – заметил доктор Эймсли после ужина.

Мы оставались в ресторане, поскольку там было теплее, чем в номерах. Официанты и несколько военных бесцельно слонялись по просторному помещению. Репортеры, громко галдя, быстро покончили с едой и ушли туда, куда там они обычно уходят выпить и обменяться циничными шуточками.

Раду Фортуна, присоединившийся к нам за кофе, вновь продемонстрировал свою фирменную редкозубую улыбку:

– Хотите смотреть, как Чаушеску готовиться?

Эймсли, отец Пол и я выразили такое желание. Карл Берри решил подняться к себе в номер, так как ждал звонка из Штатов. Доктор Паксли ушел следом, проворчав, что намерен лечь спать пораньше.

Фортуна вывел нас троих на холод и по темным улицам повел к черным от копоти стенам президентского дворца. Ополченец шагнул к нам из тени, вскинув автомат Калашникова, и что-то отрывисто пролаял, однако Фортуна негромко произнес пару слов, и нас пропустили.

Света во дворце не было, только кое-где горел огонь в бочках, возле которых спали или жались друг к другу замерзшие солдаты и ополченцы. Повсюду валялась мебель, с двадцатифутовых окон содрали портьеры, а узорные мраморные полы были вымазаны темными полосами и замусорены бумагой. Фортуна провел нас по неширокому коридору сквозь ряд комнат, похожих на личные апартаменты, и остановился у какого-то неприметного с виду шкафа площадью примерно четыре квадратных фута. Внутри шкафа не оказалось ничего, кроме трех фонарей на полке. Наш провожатый зажег фонари, вручил один Эймсли, другой – мне, а затем коснулся декоративного выступа над задней стенкой. Стена медленно отъехала вбок, открывая каменные ступени.

Следующие полчаса прошли будто во сне, почти как в галлюцинаторном бреду. Лестница уходила вниз, в гулкие залы, откуда ветвился лабиринт каменных туннелей и других лестниц. Фортуна вел нас вглубь лабиринта, свет наших фонарей отражался от сводчатых потолков и сочащихся влагой камней.

– Боже правый, – пробормотал доктор Эймсли спустя десять минут. – Да эти ходы тянутся на целые мили!

– Да-да, – расплылся в улыбке Раду Фортуна, – на много миль.

Мы шли через склады, где на полках хранилось автоматическое оружие, а на крюках были развешаны противогазы; через командные пункты, оснащенные рацией и телемониторами, поблескивавшими в безмолвной темноте. Часть мониторов была разбита, словно какие-то безумцы с топорами вымещали на них злость, другие, целые и невредимые, затянутые прозрачным целлофаном, будто бы только и ждали, когда их включат. Были там и казармы с солдатскими койками, электроплитками и керосиновыми обогревателями, на которые мы смотрели с завистью. В некоторых казармах царил первозданный порядок, некоторые явно были брошены при паническом бегстве или стали местом столь же панических перестрелок. В одном из таких помещений стены и пол были перепачканы кровью; ее потеки в потрескивающем свете наших фонарей казались не бурыми, а скорее черными.

В дальних ответвлениях туннелей еще находились трупы: одни валялись в лужах воды, капавшей из люков сверху, другие лежали за баррикадами, наспех сооруженными на пересечении подземных путей. Пахло в этих сводчатых галереях как в мясной лавке.

– Секуритате, – сказал Фортуна и плюнул в мертвеца, одетого в коричневую рубашку и уткнувшегося лицом в подмерзшую лужицу. – Они бежали сюда, как крысы, и мы прикончить их, как крыс. Понимаете?

Отец Пол осенил себя крестом и, присев на корточки перед одним из трупов, беззвучно прочел молитву.

– Но сам Чаушеску не укрылся в этом… убежище? – спросил доктор Эймсли.

Фортуна улыбнулся:

– Нет.

Доктор Эймсли осмотрелся в свете шипящего фонаря:

– Ради всего святого, почему? Если бы он собрал здесь своих солдат и организовал оборону, то продержался бы несколько месяцев.

– Чудовище спасаться на вертолете, – пожал плечами Фортуна. – Улетнуть… Нет, как это… улететь на вертолете в Тырговиште, это семьдесят километров отсюда. Там люди увидеть, как он и его сука-жена сесть в машину. Их поймать.

Доктор Эймсли поднес фонарь к входу в другой туннель. Оттуда потянуло страшной вонью, и доктор поспешно отдернул руку.

– И все-таки почему… – начал он.

Фортуна шагнул ближе, и в резком свете вдруг стал виден застарелый шрам на его шее, которого я прежде не замечал.

– Говорят, его советник… Темный Советник… сказать ему не ходить сюда, – улыбнулся он.

Отец Пол тоже попытался изобразить улыбку:

– Темный Советник? Звучит так, будто в советниках у Чаушеску был сам дьявол.

Раду Фортуна кивнул:

– Страшнее дьявола, святой отец.

Доктор Эймсли хмыкнул:

– И что же, этот дьявол сбежал? Или он среди тех бедолаг, которых мы там видели?

Вместо ответа наш провожатый направился в один из четырех туннелей, веером расходившихся от того места, где мы стояли. Каменные ступени вели наверх.

– Выходить к Национальному театру, – негромко сказал он, взмахнув рукой. – Здание повреждаться, но уцелеть. Ваша гостиница рядом.

Священник, доктор и я двинулись вверх по лестнице. В свете фонарей наши тени на сводчатых каменных стенах растягивались на пятнадцать футов. Отец Пол остановился и посмотрел вниз, на Фортуну:

– А вы разве не идете?

Маленький человечек с улыбкой покачал головой:

– Завтра мы отвозить вас туда, где все началось. Завтра мы ехать в Трансильванию.

Отец Пол улыбнулся нам с доктором.

– Трансильвания, – произнес он. – Призрак Белы Лугоши.

Священник обернулся, намереваясь что-то сказать Фортуне, однако наш маленький гид уже исчез. Ни эхо шагов, ни отблеск фонаря не выдавали, в каком из туннелей он скрылся.


В самолете мучительно трясло. Мы летели в Тимишоару, город в Западной Трансильвании с населением около трехсот тысяч человек, на стареньком восстановленном турбовинтовом «Туполеве», ныне принадлежавшем государственной авиакомпании «Таром». Нам повезло: рейс, выполнявшийся ежедневно, задержали всего на полтора часа. Бо́льшую часть пути мы проделали в облаках, освещение на борту отсутствовало. Впрочем, это было не важно, потому что полет не предусматривал ни стюардесс, ни питания. Доктор Паксли всю дорогу ворчал и охал, однако вой двигателей и скрип металла при каждом вихлянии самолета, пробивавшегося сквозь восходящие потоки воздуха и грозовые тучи, почти полностью заглушали его стоны.

Сразу после взлета, за секунды до входа в облачность, Фортуна перегнулся через проход и показал в иллюминатор на засыпанный снегом остров посреди озера примерно в двадцати милях севернее Бухареста.

– Снагов, – объявил он, следя за выражением моего лица.

Я посмотрел вниз, успел мельком увидеть темную церковь – в следующий миг остров закрыли облака – и опять перевел взгляд на Фортуну:

– И что?

– Здесь похоронен Влад Цепеш.

Я кивнул. Фортуна вернулся к чтению одного из наших журналов «Тайм», хотя как можно читать и вообще сосредоточиться в такой тряске, мне было непонятно.

Минуту спустя сидевший сзади Карл Берри наклонился ко мне и шепотом спросил:

– Влад Цепеш – это кто? Герой войны?

В салоне было так темно, что я едва различал контуры лица Берри в нескольких дюймах от себя.

– Дракула, – сказал я представителю АТТ.

Берри разочарованно выдохнул, откинулся на спинку сиденья и пристегнул ремень: болтать начало всерьез.

– Влад Колосажатель, – прошептал я, не обращаясь ни к кому в отдельности.


Из-за отсутствия электричества морг охлаждался самым простым и доступным способом: все высокие окна были открыты настежь. Свет из них лился жидкий, словно бы темно-зеленые стены, мутные стекла и плотные низкие тучи его скрадывали, однако этого вполне хватало, чтобы разглядеть ряды трупов, наваленных поперек столов и занимавших почти каждый дюйм кафельного пола. Чтобы подойти к Фортуне и врачу-румыну, стоявшим в центре, нам пришлось осторожно пробираться обходным путем, стараясь не задевать босые ноги, белые лица и раздутые животы. В длинном зале находилось по меньшей мере триста-четыреста тел… не считая нас.

– Почему этих людей не похоронят? – гневно вопросил отец Пол, прикрывая нос шарфом. – Их убили больше недели назад, так?

Фортуна перевел вопрос тимишоарскому медику, тот пожал плечами. Фортуна сделал то же самое.

– Одиннадцать дней пройти, как секуритате это делать, – сказал он. – Похороны скоро. Как это сказать… местные власти хотеть, чтобы западные журналисты и важные персоны, как вы, это видеть. Смотрите, смотрите. – Фортуна обвел помещение широким жестом, словно шеф-повар, гордый подготовленным банкетом.

На столе прямо перед нами лежал труп старика, чьи кисти и стопы были ампутированы чем-то не слишком острым. Низ живота и гениталии были обожжены, а разверстые раны на груди напомнили мне фотографии марсианских каналов и кратеров, сделанные космическим зондом «Викинг».

Румынский доктор заговорил, Фортуна перевел:

– Он сказать, секуритате забавляться с кислотой. Понимаете? А это…

На полу лежала молодая женщина. Она была полностью одета, но платье от груди до лобка было разодрано. То, что я поначалу принял за слой рваных, пропитанных кровью лохмотьев, оказалось алыми стенками вспоротого живота и матки. У нее на коленях, словно отброшенная кукла, лежал семимесячный плод. Нерожденный мальчик.

– Сюда, – позвал Фортуна, перемещаясь по лабиринту ног, и показал вниз.

Ребенку, вероятно, было лет десять. Тело пролежало на холоде не меньше недели, отчего кожа мальчика приобрела вид вспученного, испещренного мраморными разводами пергамента. Запястья и щиколотки были обмотаны колючей проволокой, руки стянуты за спиной с такой силой, что плечевые суставы полностью вывернуло. В глазных впадинах копошились мухи, уже отложившие яйца, из-за которых казалось, будто на глазах у мальчика белые защитные очки.

Почетный профессор Паксли сдавленно всхрапнул и, шатаясь, двинулся прочь из зала, едва не спотыкаясь о трупы, выложенные на общее обозрение. На миг мне почудилось, что заскорузлая старческая рука одного из мертвецов вцепилась ему в штанину.

Отец Пол сгреб Фортуну за лацканы пальто, почти приподняв маленького румына над полом:

– Какого черта вы все это нам показываете?!

Фортуна ухмыльнулся:

– Вы еще не все посмотреть, святой отец. Идемте.


– Чаушеску называли вампиром, – сказал Дон Уэстлер, присоединившийся к нам позже.

– Здесь, в Тимишоаре, все и началось, – поведал Карл Берри, попыхивая трубкой и окидывая взглядом серое небо, серые здания, серую слякоть на улицах и серых людей, передвигавшихся в тусклом свете.

– В Тимишоаре грянул финальный взрыв, – уточнил Уэстлер. – Волнения среди молодежи все больше усиливались. Создав это поколение, Чаушеску в прямом смысле слова сам подписал свой смертный приговор.

– Создав это поколение? – Отец Пол нахмурил лоб. – Поясните.

Уэстлер пояснил. В середине шестидесятых Чаушеску запретил аборты, прекратил импорт оральных контрацептивов и внутриматочных спиралей и объявил, что долг каждой женщины перед государством – рожать детей. Что более важно, правительство установило поощрительные выплаты и сократило налоги для тех семей, которые последовали призыву увеличить рождаемость. Семьи, где было меньше пяти детей, наоборот, обкладывали штрафами и душили налогами. По словам Уэстлера, в период между тысяча девятьсот шестьдесят шестым и семьдесят шестым годом рождаемость выросла на сорок процентов, при этом резко увеличилась и младенческая смертность.

– Этот самый избыток двадцатилетних к концу восьмидесятых годов и обеспечил движущую силу революции, – рассказывал Уэстлер. – У них не было ничего: ни работы, ни возможности получить высшее образование, ни даже шансов обзавестись нормальным жильем. Именно они устраивали первые акции протестов в Тимишоаре и других городах.

Отец Пол кивнул:

– Какая ирония… Но все вполне закономерно.

– Само собой, – продолжал Уэстлер, останавливаясь у железнодорожного вокзала, – большинству крестьянских семей не хватало средств, чтобы прокормить ораву детишек… – Он дипломатично умолк.

– И куда девали этих детей? – спросил я.

Вечер был совсем ранний, однако дневной свет уже превратился в зимние сумерки. Этот участок центрального проспекта Тимишоары не освещался. Где-то на путях прогудел тепловоз.

Дон Уэстлер молча покачал головой, Фортуна шагнул ближе.

– Сегодня вечером мы ехать на поезде в Себеш, Сибиу, Копша-Микэ и Сигишоару, – сообщил улыбающийся румын. – Вы узнаете, куда деваться дети.


Свет за окнами вагона медленно угас, зимний вечер перешел в зимнюю ночь. Поезд ехал через горы, чьи острые вершины изрядно стерлись от времени. То ли это был Фэгэраш, то ли Бучеджи – по предыдущим поездкам я не запомнил. Унылая картина жавшихся друг к другу деревушек и покосившихся ферм скрылась во тьме, которую лишь изредка прорезали огоньки керосиновых ламп в далеких окошках. Внезапно до меня дошло, что сегодня канун Нового года, последняя ночь тысяча девятьсот восемьдесят девятого, и с рассветом наступит то, что принято считать последней декадой тысячелетия… однако за окном расстилался пейзаж века семнадцатого. Единственными проявлениями цивилизации после нашего вечернего отъезда из Тимишоары были военные грузовики, мелькавшие на заснеженных дорогах, да иногда еще провода, змеившиеся над деревьями. Вскоре и эти разрозненные знаки исчезли, и остались только деревни, керосиновые лампы, стужа и редкие повозки на резиновом ходу, запряженные тощими клячами, которых погоняли возницы, закутанные в темные кафтаны из грубой шерсти.

Потом опустели даже деревенские улицы, мимо которых без остановок мчал поезд. Хотя часы не показывали еще и десяти вечера, многие деревушки были погружены в кромешную тьму. Прижавшись лицом к окну, я потер заиндевелое стекло и увидел, что деревня, которую мы проезжаем, мертва: постройки снесены бульдозерами, каменные стены обвалены, фермы порушены.

– Систематизация, – шепнул Раду Фортуна, бесшумно возникнув в проходе рядом со мной. Он хрустел луковицей.

Я не просил пояснений, однако наш гид и уполномоченный с улыбкой предоставил их сам.

– Чаушеску хотел уничтожать все старое. Он сносить деревни, переселять тысячи людей в город, в такие места, как бульвар Победа Социализма в Бухаресте… Строить километры и километры многоэтажек. Только когда людей срывать с места и заселять туда, эти здания не быть достроены. Нет воды, электричества… Понимаете, Чаушеску продавать электричество другим странам. Крестьяне, они триста, четыреста лет жить с семьей в свой маленький домик, а теперь оказаться в чужом городе, на девятый этаж, в плохой кирпичной коробке, где нет окон, задувать холодный ветер… Таскать воду за целая миля, потом вверх на девятый этаж. – Фортуна откусил изрядный кусок луковицы и с каким-то удовлетворением кивнул. – Систематизация. – Промолвив это, он ушел по задымленному проходу.

За окном мелькали темные очертания гор. Я начал клевать носом. Вчера я не выспался (уж не помню, снилось мне что-нибудь или нет), а до этого провел бессонную ночь в самолете – и все же, вздрогнув, пробудился, когда ко мне подсел профессор Паксли.

– Холодина адская, – пробурчал он, плотнее кутаясь в шарф. – Казалось бы, от всех этих чертовых крестьян с их козами, курами и прочей живностью, которой битком набит этот, с позволения сказать, вагон первого класса, должно стать хоть немного теплее. Как же! Тепла здесь не больше, чем в сиське покойной мадам Чаушеску.

Сравнение меня впечатлило.

– Вообще-то, – профессор перешел на заговорщический шепот, – тут все не так плохо, как принято думать.

– Вы насчет холода? – уточнил я.

– Да нет, насчет экономики. В двадцатом веке Чаушеску, пожалуй, единственный руководитель государства, который погасил внешний долг своей страны. Разумеется, для этого ему пришлось отправлять за границу продовольствие, электроэнергию и промтовары, зато теперь у Румынии нет внешнего долга. Совсем нет.

– Мм, – промычал я, вспоминая обрывки сна, увиденного в тот недолгий промежуток времени, пока дремал. Кажется, мне снилась кровь.

– Положительный торговый баланс – миллиард семьсот миллионов долларов. – Паксли, наклонившись ближе, дохнул на меня луком, который он, как я понял, тоже ел на ужин. – При этом Румыния ни цента не должна ни Западу, ни русским. Потрясающе.

– Но ведь люди голодают, – тихо сказал я.

Напротив нас похрапывали Дон Уэстлер и отец Пол.

Паксли небрежно отмахнулся:

– Знаете, сколько денег западные немцы собираются вложить в замену инфраструктуры Восточной Германии после объединения страны? – Не дожидаясь моего ответа, он продолжил: – Сто миллиардов дойчмарок… и это только для начала. В Румынии состояние инфраструктуры столь плачевно, что и ломать особо нечего. Нужно лишь избавиться от промышленного безумия, которым так гордился Чаушеску, использовать дешевую рабочую силу… Боже, да они тут почти рабы!.. И создавать любую инфраструктуру, какую пожелаете: есть южнокорейская модель, есть мексиканская… Западным компаниям, готовым на риск, Румыния предоставляет широкое поле возможностей.

Я сделал вид, что снова задремал, и в конце концов профессор пошел по проходу искать кого-нибудь еще, с кем мог бы поделиться знаниями в области экономики. В темноте за окнами пролетали румынские деревни, а мы все больше углублялись в горы Трансильвании.


В Себеш мы прибыли еще до рассвета. Какой-то местный чиновник невысокого ранга встретил нас на вокзале и повез в приют.

Нет, «приют» – это слишком мягко сказано. На самом деле нашим глазам предстал обычный склад, такой же неотапливаемый, как прочие мясохранилища, что мы видели раньше, и ничем не отделанный, за исключением грязного кафеля на полу да облупившейся краски на стенах: примерно до уровня глаз – тошнотворно-зеленой, а выше – лепрозно-серой. Главный зал, длиной не меньше ста метров, был забит кроватками. Опять-таки «кроватки» – чересчур громкое слово, так как это, скорее, были низкие клетки без верха. В клетках находились дети разных возрастов, от новорожденных до десятилеток. По-видимому, массово не способные ходить. Голые или в загаженных лохмотьях. Многие кричали или тихо плакали, и от их дыхания в воздух поднимался пар. По краям этого огромного скотного двора для человеческого молодняка стояли свирепого вида женщины в замысловатых чепцах. Дымя сигаретами, они время от времени подходили к клеткам, чтобы грубо сунуть ребенку – порой даже семи-восьмилетнему – бутылочку, но чаще, чтобы шлепком заставить крикуна умолкнуть.

Чиновник и беспрерывно куривший администратор «приюта» разразились речами, которые Фортуна не соизволил перевести, после чего нас провели через зал и распахнули высокие двери.

Перед нами открылось еще одно помещение, большее по размеру и словно бы занавешенное матовой пеленой холода. Тусклые лучи утреннего света падали на клетки и лица их обитателей. Здесь находилась по меньшей мере тысяча детей, и все не старше двух лет. Некоторые плакали – их надрывные младенческие крики эхом отражались от кафельного пола, но большинство настолько ослабели, что не могли даже издавать звуки и просто вяло лежали на тонких, перепачканных фекалиями подстилках. Кто-то от недоедания походил скорее на зародыша, чем на живое существо, кто-то вообще выглядел мертвым.

Раду Фортуна обернулся и с улыбкой скрестил на груди руки:

– Теперь вы видеть, куда деваться дети?


Спрятанных детей мы нашли в Сибиу. В этом трансильванском городе с населением в сто семьдесят тысяч человек, расположенном в самом центре страны, было целых четыре приюта – больше и ужаснее того, что мы видели в Себеше. Доктор Эймсли через Фортуну потребовал показать нам детей, больных СПИДом.

Администратор приюта номер триста девятнадцать, старого здания без окон на Крепостной улице, притулившегося в тени городских стен шестнадцатого века, категорически отрицал, что дети со СПИДом вообще существуют, и наотрез отказывался пускать нас внутрь. В какой-то момент он пытался отрицать даже тот факт, что служит администратором приюта номер триста девятнадцать, несмотря на соответствующую надпись на двери своего кабинета и табличку на письменном столе.

Фортуна показал ему наши документы и «подорожные» с отметкой о необходимости оказывать нам всяческое содействие, подписанные лично премьер-министром переходного правительства Романом, президентом Илиеску и вице-президентом Мазилу. Администратор ухмыльнулся, затянулся куцей сигареткой, покачал головой и бросил несколько презрительных слов.

– Он подчиняться приказам Министерства здравоохранения, – перевел Раду Фортуна.

Почти час мы пытались дозвониться до Бухареста. В конце концов нашему гиду удалось переговорить с премьер-министром, который связался с министром здравоохранения, в свою очередь пообещавшим незамедлительно набрать приют номер триста девятнадцать. Звонок из министерства раздался через два с лишним часа. Администратор что-то буркнул в сторону Фортуны, швырнул окурок на грязный кафельный пол, и без того ими замусоренный, рявкнул на подчиненного и вручил Фортуне огромную связку ключей.

Детей со СПИДом держали за четырьмя запертыми дверями, разделенными коридорами. Здесь не было ни медсестер, ни врачей… никого из взрослых. Не было тут и кроваток; младенцы и дети ясельного возраста сидели прямо на полу или дрались за место на одном из полудюжины голых, до крайности загаженных матрасов, валявшихся у дальней стены. Все до единого нагишом, с обритыми головами… Лишенная окон комната освещалась лишь несколькими сорокаваттными лампочками без абажуров, развешанными на расстоянии тридцати-сорока футов. Некоторые дети жались в кружках этого мутного света, подняв распухшие глаза вверх, словно к солнцу, однако большинство лежали, забившись в тень. Когда мы распахнули железные двери, дети постарше на четвереньках поползли прочь от света.

Видно было, что полы раз в два-три дня поливают из шланга – об этом свидетельствовали разводы и потеки на потрескавшейся кафельной плитке. При этом было столь же очевидно, что иных санитарно-гигиенических мероприятий здесь не проводят. Дон Уэстлер, доктор Паксли и Карл Берри бросились прочь, не выдержав вони. Доктор Эймсли глухо чертыхнулся и стукнул кулаком по каменной стене. Отец Пол сперва заплакал, а потом принялся ходить от малыша к малышу: он гладил их по голове, что-то тихонько шептал на непонятном им языке и брал на руки. У меня возникло стойкое чувство, что почти всех этих детей никто и никогда не держал на руках, более того, к ним ни разу не прикасались.

Раду Фортуна вошел следом. Он не улыбался.

– Товарищ Чаушеску говорить нам, что СПИД – капиталистическая болезнь, – зашептал он. – В Румынии официально не зарегистрировано случаев СПИД. Ни одного.

– Боже мой, боже мой, – бормотал Эймсли, переходя от ребенка к ребенку. – У большинства уже поздняя стадия. Кроме того, они страдают от недоедания и авитаминоза. – Доктор поднял голову; за стеклами очков блеснули слезы. – Давно их тут держат?

Фортуна пожал плечами:

– Многие здесь почти с рождения. Родители привозить их сюда. Деток не выпускать из комнаты, поэтому почти все не умеют ходить. Когда они пробуют вставать на ножки, никто не помогать им.

Доктор Эймсли выдал череду ругательств, от которых стылый воздух словно бы задымился. Фортуна согласно кивал.

– Но разве никто не зафиксировал в документах эти ужа… эту трагедию? – сдавленным голосом вопросил доктор Эймсли.

Фортуна опять заулыбался:

– О да, да. Доктор Патраску из Института вирусологии имени Штефана Николау говорить, это случаться три, может быть, четыре года назад. Он проверять первого ребенка и узнавать, что тот заражен. Думаю, шестеро из других четырнадцати тоже болеть СПИД. Доктор Патраску объехать все города, все государственные приюты, везде много-много больных детей.

Доктор Эймсли погасил тонкий медицинский фонарик, которым светил в глаза ребенку, находившемуся в коматозном состоянии, встал с корточек и сгреб Фортуну за отвороты пальто. На миг мне показалось, что сейчас он ударит нашего гида по лицу.

– Во имя всего святого, неужели же он не сообщил об этом?

Раду Фортуна равнодушно уставился на Эймсли:

– Да-да, доктор Патраску доложить в Министерство здравоохранения. Ему говорить, чтобы он немедленно прекратил. Отменить совещание по СПИД, которое планировал доктор. Потом они сжигать все записи доктора Патраску и… как это называется? Такие листочки с планом собрания… программы. Они изымать все напечатанные программы и тоже их сжигать.

Отец Пол усадил на матрас ребенка, которого держал на руках. Прозрачные ручки двухлетней девочки потянулись обратно к священнику, она тоненько, жалобно запищала, показывая, что хочет обратно. Отец Пол исполнил ее просьбу: снова подхватил на руки и прижал к щеке бугристую лысую головку.

– Будь они прокляты, – зашептал он, словно читал молитву. – Будь проклято министерство и тот сукин сын внизу. Будь навеки проклят Чаушеску. Гореть им всем в аду!

Осмотрев годовалого малыша, состоявшего, казалось, сплошь из ребер и вздутого живота, доктор Эймсли поднялся.

– Этот ребенок мертв, – заключил он и повернулся к Фортуне. – Как, черт побери, такое произошло? СПИД еще не успел настолько распространиться среди основной массы населения. Или все эти дети родились от наркоманов?

В глазах доктора читался другой вопрос: откуда в стране, где среднестатистической семье не хватает денег на еду, а хранение наркотиков карается смертной казнью, так много детей наркоманов?

– Идемте, – сказал Фортуна и вывел нас с доктором из этой тюрьмы обреченных.

Отец Пол остался, продолжая по очереди брать на руки и гладить каждого малыша.

На нижнем этаже, в «отделении для здоровых» (от приюта в Себеше это место отличалось лишь размерами: в бескрайнем море железных кроваток здесь было больше тысячи детей), медсестры флегматично перемещались по залу, всовывая подопечным стеклянные бутылочки с жидкостью, по виду похожей на молочную смесь. Когда ребенок принимался шумно сосать, ему делали укол. После этого сестра вытирала шприц тряпкой, заткнутой за пояс, заново наполняла его из большого флакона на подносе и делала инъекцию следующему ребенку.

– Матерь Божья, – потрясенно прошептал доктор Эймсли, – у вас что, нет одноразовых шприцев?

Фортуна развел руками:

– Капиталистическая роскошь.

Лицо Эймсли так побагровело, что я испугался, как бы у него не полопались сосуды.

– Неужели тут, черт побери, про автоклав не слышали?

Пожав плечами, Фортуна обратился к стоявшей поблизости медсестре. Та что-то буркнула и вернулась к своему занятию.

– Она говорить, автоклав неисправный. Поломаться. Его отправить в Министерство здравоохранения, чтобы починить, – перевел наш сопровождающий.

– Давно? – рявкнул Эймсли.

Раду Фортуна переадресовал вопрос суровой медсестре – женщина ответила, не поворачивая головы.

– Четыре года пройти, – сказал Фортуна. – Она говорить, четыре года пройти до того, как его отправлять на ремонт год назад.

Доктор Эймсли подошел к мальчику шести-семи лет, который лежал в кроватке и сосал бутылочку. Смесь напоминала грязно-серую воду.

– А что им колют, витамины? – осведомился доктор.

– О нет, – с готовностью отозвался Фортуна. – Это кровь.

Эймсли остолбенел, затем медленно повернулся:

– Кровь?

– Да-да, взрослая кровь. Чтобы укреплять здоровье деток. Министерство это одобрять. Они говорить: это очень… как вы такое называете… передовая медицина.

Доктор Эймсли размашисто шагнул к медсестре, потом к Фортуне и, наконец, встал рядом со мной, словно опасался прибить кого-то из этих двоих, окажись они слишком близко.

– Иисусе Христе, «взрослая кровь», Палмер! Эта теория канула в прошлое вместе с газовыми рожками и гетрами. Господи, разве они не понимают… – Он вдруг рывком повернулся к нашему гиду. – Фортуна, где они берут эту… кровь взрослых?

– Ее даровать… нет, неправильное слово. Не даровать, покупать. В больших городах люди, которые совсем не иметь денег, продавать свою кровь для деток. Пятнадцать лей за один раз.

Доктор Эймсли издал какие-то булькающие звуки, которые затем перешли в сдавленное хихиканье. Он прикрыл глаза рукой, шатаясь, отступил назад и прислонился к передвижному столику, заставленному флаконами с темной жидкостью.

– Платные доноры… – забормотал он себе под нос. – Бездомные, наркоманы, проститутки… И эту кровь вводят младенцам… в государственных приютах… нестерильными многоразовыми шприцами! – Эймсли захихикал громче, согнулся пополам, опустился на грязные полотенца. Продолжая прикрывать глаза ладонью, он давился смехом. – Сколько… – пробулькал он, обращаясь к Фортуне. Закашлялся, попытался снова: – Сколько детей, по оценкам этого Патраску, инфицированы СПИДом?

Фортуна наморщил лоб:

– Кажется, из двух тысяч, которые он проверять сначала, зараженных быть семьдесят. Потом выявить больше.

Из-под козырька ладони донесся голос доктора Эймсли:

– Почти пять процентов. А сколько всего… детей в приютах?

Румын пожал плечами:

– Министерство здравоохранения считать, около двести тысяч… Я думаю, примерно полмиллион. Может, и больше.

Доктор Эймсли ничего не ответил. Опустив голову, он хихикал все громче, все истеричнее, и вскоре я понял, что он не смеется, а рыдает.


Мы сели в поезд и в угасающем свете дня отправились на север, в сторону Сигишоары. По пути Фортуна запланировал остановку в каком-то городишке.

– Мистер Палмер, вам понравиться Копша-Микэ, – пообещал он. – Мы ехать туда специально ради вас.

Не отрывая глаз от разрушенных деревень, проплывавших за окном, я спросил:

– Еще приюты?

– Нет-нет. Точнее, да, приют там есть, но мы туда не ходить. Копша-Микэ – маленький город… шесть тысяч человек. Но это причина, по которой вы посещать нашу страну, понимаете?

Я все же посмотрел на него:

– Промышленность?

Фортуна засмеялся:

– О да… Копша-Микэ – сильно промышленный город, как многие наши города. К тому же это очень близко от Сигишоары, где рождаться Темный Советник товарища Чаушеску…

Мне приходилось бывать в Сигишоаре.

– Темный Советник? – переспросил я. – Что за чушь вы несете! Хотите сказать, советником Чаушеску был Влад Цепеш?

Сигишоара – прекрасно сохранившийся средневековый город, где даже редкие автомобили на узких мощеных улочках выглядят анахронизмом. Окрестные холмы пестрят полуразваленными башнями и укреплениями, куда более живописными, чем полдюжины не пострадавших от времени трансильванских замков, которые впечатлительным туристам с твердой валютой в карманах выдают за резиденцию Дракулы. Однако в старом доме на Музейной площади Влад Дракула действительно жил с 1431 по 1435 год. В мой прошлый приезд, десять лет назад, на верхнем этаже был ресторан, а в подвале – винный погреб.

– Хотите, чтобы я поверил, будто Темный Советник и есть Влад Дракула? – с нескрываемым презрением бросил я.

Фортуна молча пожал плечами и отправился на поиски съестного. Доктор Эймсли, слышавший наш разговор, плюхнулся рядом со мной.

– Вы ему верите? – шепотом поинтересовался он. – Теперь он собирается пугать нас байками о Дракуле. Боже правый!

Я кивнул и устремил взор на серую ленту гор и долин, однообразно тянувшуюся за окном. Здесь ощущалась некая первобытная дикость, какой я не встречал больше нигде в мире, хотя объехал бессчетное множество стран. Горные склоны, глубокие лощины и деревья – все выглядело покореженным, уродливым, искривленным, словно стремилось вырваться с мрачного полотна Ван Гога.

– Лучше бы нам пришлось иметь дело с Дракулой, – продолжал славный доктор. – Вообразите, Палмер: наша группа объявляет, что Влад Колосажатель жив и мучает людей в Трансильвании… Да сюда моментом примчится толпа репортеров! Фуры со спутниковым оборудованием запрудят центральную площадь Сибиу, новости будут лететь по всем каналам Америки. Покусай один монстр дюжину-другую человек – и весь мир затрепещет от возбуждения, а тут… Десятки тысяч мертвых мужчин и женщин, сотни тысяч детей, заточенных в жутких приютах, где их… Черт!

Глядя в окно, я прошептал:

– Банальность зла.

– Что?

– Банальность зла. – Я с горечью улыбнулся и посмотрел на доктора. – Дракула стал бы сенсацией, а страдания сотен тысяч жертв политического безумия, бюрократизма и глупости – это всего лишь… неудобство.


В Копша-Микэ мы прибыли незадолго до темноты, и я сразу понял, почему это «мой» город. Уэстлер, Эймсли, отец Пол и Паксли на время получасовой стоянки остались в поезде; дела здесь были только у меня и Карла Берри. Фортуна повел нас за собой.

Деревня – для города поселение было слишком мало – расположилась меж крутых гор. На склонах лежал снег, но не белый, а черный. Сосульки, свисавшие с темных карнизов, были черными. На грунтовых дорогах под ногами хлюпала черно-серая каша, а сверху нависала плотная пелена черного воздуха, словно в меркнущем дневном свете колыхались миллионы крохотных мотыльков. Мимо нас проходили мужчины и женщины в черных пальто и платках; они волокли тяжелые тележки или вели за руку детей, и лица у этих людей тоже были угольно-черными. Уже в центре деревни я обнаружил, что мы шагаем по слою пепла и сажи толщиной не меньше четырех дюймов. В Южной Америке и в других местах мне приходилось видеть действующие вулканы – пепел и ночное небо там выглядели так же.

– Это… как правильно называть… завод автопокрышек. – Раду Фортуна жестом указал в сторону промышленного комбината, занимавшего почти всю долину, словно распластавшийся на земле дракон. – Он делать черный порошок для резиновых изделий… работать круглосуточно. Небо здесь всегда такое… – Фортуна горделиво обвел рукой черную мглу, которая окутывала все вокруг.

Карл Берри закашлялся:

– Бог мой, как же тут можно жить?

– Тут не жить долго, – ответил Фортуна. – Большинство старых людей, как вы и я, у них отравление свинцом. У деток… как это по-вашему… все время кашлять…

– Астма, – подсказал Берри.

– Да, маленькие детки болеть астма. Рождаться с сердцем… вы называть это… деформатированное?

– Деформированное, – поправил Берри.

Я остановился в сотне ярдов от черного забора и черных стен завода. Деревня позади нас напоминала карандашный эскиз в черно-серых тонах. Сквозь закопченные сажей окна не пробивался даже свет ламп.

– Фортуна, почему это «мой» город? – спросил я.

Он вытянул руку, показав на завод. В линиях его ладони уже чернела сажа, манжет белой сорочки стал серым.

– Чаушеску больше нет. Завод больше не производить шины для Восточной Германии, Польши, Советского Союза… Вы хотеть? Хотеть делать вещи для вашей компании? У нас нет… как это вы говорить… надзор за охраной окружающей среды, нет запрет на вредное производство… вы бросать отходы куда угодно, делать все, как вам угодно. Вы хотеть?

Я долго стоял на черном снегу и, наверное, простоял бы еще дольше, если бы гудок поезда не возвестил, что до отправления осталось две минуты.

– Возможно, – сказал я. – Но только возможно.

Мы побрели по пеплу назад.


Назавтра Дон Уэстлер, отец Пол, доктор Эймсли, Карл Берри и наш нобелевский лауреат, профессор Леонард Паксли, рейсом компании «Таром» улетели из Сигишоары в Бухарест. Я остался. Утро выдалось пасмурное: тяжелые тучи, бежавшие над долиной, окутывали горные хребты рваной туманной дымкой. Серый камень городских стен с их одиннадцатью башнями сливался с серым небом, накрывая средневековое поселение плотным куполом мрака. Закончив поздний завтрак, я наполнил термос, пересек старую площадь и одолел сто семьдесят две ступеньки крытой Лестницы Школяров, что вела к дому на Музейной площади. На железных дверях винного погреба висел замок, узкие двери первого этажа были забраны тяжелыми ставнями. Старик, сидевший на другой стороне улицы, рассказал, что ресторан уже несколько лет закрыт, что власти собирались превратить этот дом в музей, но потом решили, что иностранные туристы не захотят платить валютой за осмотр какой-то развалюхи, пусть даже и той, в которой пятьсот лет назад жил Влад Дракула. Иностранцы предпочитали большие старинные замки на сотню миль восточнее, поближе к Бухаресту, – замки, построенные несколько веков спустя после исчезновения Влада Цепеша.

Я снова перешел улицу, дождался, пока старик покормит голубей и уйдет, а потом отодвинул тяжелый затвор ставней. Окошки в дверях были такими же черными, как душа Копша-Микэ. Двери оказались заперты, но я поскребся в вековое стекло.

Раду Фортуна впустил меня и провел внутрь. Почти все столы и стулья были сгружены на грубую деревянную стойку, и от них к закопченным потолочным балкам тянулась паутина. Фортуна взялся за один стол, поставил его в центре помещения, потом смахнул пыль с двух стульев. Мы уселись.

– Вам понравилась поездка? – спросил он на румынском.

– Да, – ответил я на том же языке и добавил: – Но, по-моему, вы слегка переигрывали.

Фортуна пожал плечами. Он зашел за стойку, протер от пыли две пивные кружки и поставил их на стол.

Я кашлянул:

– Вы еще в аэропорту признали во мне члена Семьи?

Мой бывший гид расплылся в улыбке:

– Разумеется.

– Но как? – Я нахмурил брови. – Я провожу много времени на солнце, чтобы поддерживать загар. Я родился в Америке.

– Манеры, – пояснил Фортуна, употребив румынское слово. – Ваши манеры слишком хороши для американца.

Я вздохнул. Пошарив под столом, Фортуна достал винный бурдюк, но я сделал отрицательный жест и извлек из кармана пальто свой термос. Разлил содержимое по кружкам. Раду Фортуна кивнул. Вид у него был столь же серьезный, как и в последние три дня. Мы чокнулись.

– Будем здоровы, – сказал я. Напиток оказался хорош: свежий, сохранявший температуру тела. До свертывания, когда появляется привкус горечи, было еще далеко.

Фортуна опорожнил кружку, вытер усы и удовлетворенно кивнул.

– Ваша компания купит завод в Копша-Микэ? – осведомился он.

– Да.

– А другие заводы… в других Копша-Микэ?

– Да, – подтвердил я. – Либо же наш консорциум обеспечит им европейские инвестиции.

Фортуна улыбнулся:

– Инвесторы из Семьи будут счастливы. Пройдет четверть века, прежде чем эта страна позволит себе роскошь волноваться об экологии… и о здоровье нации.

– Десять лет, – сказал я. – Экологическая сознательность заразна.

Фортуна шевельнул руками и плечами – особый трансильванский жест, которого я не видел много лет.

– Кстати, о заразе, – продолжал я. – Ситуация в приютах просто кошмарная.

Маленький человечек кивнул. Тусклый свет из дверного проема падал на его лоб, за спиной чернела темнота.

– В отличие от вас, американцев, мы не имеем возможности использовать плазму… или частные банки крови. Должны же были власти создать хоть какой-то запас.

– Но СПИД… – начал я.

– Будет локализован, – произнес Фортуна. – Благодаря гуманистическим порывам вашего доктора Эймсли и этого священника, отца Пола. Целый месяц в новостных программах «Шестьдесят минут», «Двадцать на двадцать» и всех остальных, какие появились на вашем телевидении со времени моего последнего приезда в Штаты, будут идти спецвыпуски. Американцы сентиментальны. Общественность разразится негодованием. В Румынию рекой потечет финансовая помощь от различных организаций и скучающих богатых бездельников. Резко подскочит число усыновлений, семьи станут выкладывать бешеные деньги, чтобы переправить больных детей в Америку, местные телеканалы будут брать интервью у рыдающих от счастья мамочек…

Я кивал.

– Медики – ваши американские, британские, западногерманские – толпами потянутся в Карпаты, Бучеджи и Фэгэраш… Ну а мы «выявим» много других приютов и больниц, найдем такие же изоляторы. Через два года с распространением СПИДа будет покончено.

Еще раз кивнув, я негромко заметил:

– Но вместе с детьми из страны уедет значительная часть ваших… запасов.

Фортуна с улыбкой пожал плечами:

– У нас есть еще. Всегда есть еще. Даже в вашей Америке, где подростки убегают из дома, а фото пропавших детей печатают на молочных пакетах, так ведь?

Я опорожнил кружку, встал и шагнул к свету:

– Эти времена прошли. Выживание равняется умеренности. Всем членам Семьи пора это усвоить. – Я повернулся к Фортуне, и мой голос прозвучал злее, чем я ожидал: – А иначе что? Снова массовое заражение? Бурный рост Семьи, более быстрый, чем рост раковых клеток, более агрессивный, чем СПИД? Ограничивая свою численность, мы поддерживаем баланс. Если допустить… бесконтрольное размножение, то в мире не останется добычи, одни охотники, обреченные на вымирание, как когда-то кролики на острове Пасхи.

Фортуна поднял руки, выставив перед собой ладони:

– Не будем спорить, кузен. Мы и сами это знаем. Потому-то и убрали Чаушеску, потому-то и закрыли ему доступ к туннелям, не дали добраться до кнопок, с помощью которых он мог уничтожить весь Бухарест.

– Значит, Темный Советник все-таки существует, – чуть слышно пробормотал я.

Фортуна улыбнулся:

– О да.

Прошло полминуты, прежде чем я смог вымолвить:

– Отец… здесь?

Фортуна встал и направился к темному коридору, в котором смутно виднелась еще более темная лестница. Он указал наверх и повел меня во мрак, в последний раз выполняя обязанности моего гида.


Раньше это была одна из просторных кладовых над рестораном. Пять столетий назад помещение могло быть спальней. Его спальней.

Существо, лежавшее под серыми простынями и укрытое пестрыми ковровыми покрывалами ручной работы, было настолько древним, что казалось не только лишенным возраста, но и бесполым. Ставни были закрыты, пыль и паутина покрывали все, кроме того места, где на жемчужно-белой подушке покоились голова и плечи существа. На пыльном полу темнела дорожка, протоптанная прислужниками; света, проникавшего сквозь щели в ставнях, хватало ровно для того, чтобы глаза привыкли к сумраку.

– Боже мой, – прошептал я.

Фортуна улыбнулся:

– Да.

Я подошел ближе, невольно опустился на одно колено. Уловить сходство с фотографиями, которые мне показывали другие члены Семьи, было очень сложно. Тот же высокий лоб, те же глубоко посаженные глаза и благородные острые скулы, однако все остальные черты разительно изменились. Годы превратили плоть в желтый пергамент, волосы – в тонкую паутину, глаза – в мутно-белые мраморные шарики, затерявшиеся где-то между складками иссохшей кожи. Беззубый рот; руки на одеяле, похожие на мумифицированную обезьянью лапку, виденную мной в Каирском египетском музее много лет назад. Ногти – желтые, не меньше шести дюймов длиной.

Я наклонился и поцеловал перстень на пальце его правой руки.

– Отец… – прошептал я. По спине побежали мурашки: я испытывал отвращение и благоговение одновременно.

В груди существа родился какой-то скрипучий звук, из щели рта вырвалось облачко зловонного тумана.

Я встал. Теперь, когда мои глаза привыкли к темноте, я разглядел бесчисленные чешуйки и бляшки, царапины, ссадины и струпья гниющей кожи – все это указывало на саркому Капоши в терминальной стадии. Мне не требовалось познаний доктора Эймсли, чтобы увидеть характерные признаки; все члены Семьи – специалисты по СПИДу и его симптоматике. Лучше уж сесть на кол или заживо сгореть на костре, чем подхватить СПИД.

– Он заразился здесь? – шепотом спросил я и только потом сообразил, что шептать попросту глупо: существо в кровати давно ничего не слышит.

Раду Фортуна усмехнулся:

– Если бы. Отец вел себя очень беспечно. Не забывайте, ВИЧ относится к ретровирусам, он существовал тысячелетия назад. Ученые не знают, ни откуда он возник, ни как передался людям.

Я отступил на шаг от кровати, волоски у меня на шее встали дыбом от страха.

– А Отец?..

Фортуна пожал плечами:

– Проявил легкомыслие. Давно. Семья уговаривала его не ехать в Африку, однако он был уверен, что это лучшее место, чтобы… уйти на покой. Дать начало новой ветви Семьи. Воскресить славное карпатское прошлое.

Я пятился, пока не уперся спиной в дверной косяк.

– Он сошел с ума…

– Именно. – Фортуна шагнул к кровати и натянул покрывало повыше, так что теперь из-под него торчал только крючковатый нос и гниющий лоб существа. – Члены Семьи гонялись за ним по четырем континентам, умоляя вернуться домой. К тому времени, как это им удалось… у него не было выбора.

Я покачал головой. Комната перед моими глазами словно бы задрожала, начала растворяться в воздухе, и я понял, что плачу. Резким движением я вытер слезы.

– Я не знал…

– Не важно, – сказал Фортуна. – Западная медицина, западная наука и западные технологии победят эту чуму, как до того побеждали другие болезни. Мы на это рассчитываем. Семья сделала все, чтобы устранить барьеры – межгосударственные, идеологические… так что это вполне осуществимо.

Я кивнул и, коснувшись ладонью руки Фортуны, двинулся за ним к лестнице. Повинуясь безотчетному внутреннему порыву, обернулся, на секунду замер, потом снова преклонил колени перед тьмой за порогом и только потом последовал за своим гидом и консультантом.

Моя рука лежала на его сильном плече. Вместе мы оставили старый мир позади и спустились по лестнице – встречать новый.
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Дорогой сын!

Не важно, что ты никогда этого не прочтешь. Питер, сынок, кажется, пришло время рассказать тебе о том, что случилось тридцать лет назад. Я испытываю настоятельную потребность сделать это, хотя многого до сих пор не понимаю – и никто не понимает, – а жизнь до пандемии для многих из нас давно покрылась смутной дымкой. И все же мы с твоей матерью должны объясниться, и я приложу все усилия, чтобы не оплошать.

Когда это началось, я, как и большинство американцев в тот вечер, сидел перед телевизором и, как нарочно, переключился на вечерние новости с Дэном Разером на Си-би-эс. Поскольку мы жили в восточном часовом поясе, новости шли в прямом эфире.

Сегодня некоторые считают, что пандемия в нашем полушарии началась из-за того, что Земля попала в зону космической радиации. Другие «эксперты» уверены, что в тот день микровирус проник в атмосферу и распространился, словно ряска в стоячей воде. Верующие – в те времена еще были верующие – уверяли, что гнев Божий первым делом обрушился на Америку, ибо Америка – Содом и Гоморра наших дней. Но истина в том, что никто не знал тогда, не знает и теперь, откуда взялась эта напасть и почему пандемия началась с Западного полушария.

Сказать по правде, Питер, теперь никого это не волнует.

Но пандемия началась, причем именно тогда, когда я смотрел вечерние новости с Дэном Разером. Твоя мать готовила ужин. Ты лежал в колыбели, которая стояла в столовой. Дэн Разер говорил про палестинцев, когда внезапно на его лице появилось изумленное выражение, как уже было несколько лет назад, когда демонстранты ворвались в студию в прямом эфире, только теперь он был один.

Лицо Дэна начало таять. Нет, «таять» не в прямом смысле, скорее оно поплыло, потекло, поползло вниз, как расплавленный воск на горячей плите.

Минуту я думал, что причина в плохом сигнале или кабельная компания снова мутит воду, и уже собирался встать, подойти к телефону и сказать кабельщикам, что про них думаю, как Разер замолчал и схватился за лицо, которое растекалось и меняло форму, словно шпаклевка. Я снова сел и крикнул:

– Майра, иди сюда!

Мне пришлось повторить дважды, пока твоя мать не появилась, вытирая руки кухонным полотенцем и жалуясь, что никогда не приготовит ужин, если я буду все время… запнулась и спросила:

– Что это с Дэном?

– Не знаю, – ответил я, – может быть, кто-то пошутил?

Меньше всего это походило на шутку, и это пугало сильнее всего. Морщинистое, но еще моложавое лицо Дэна перестало течь, как расплавленный воск, и теперь дергалось, меняя форму. Мышцы и кости под кожей перемещались, словно крысы шныряли под брезентом. Левый глаз… как бы сказать… мигрировал, передвигался по лицу, словно кусок курицы в супе цвета кожи.

Раздались крики за камерой, картинка расплылась и резко сменилась заставкой «Вечерние новости с Дэном Разером на Си-би-эс». Впрочем, спустя несколько секунд на экране снова возник Дэн. Вероятно, тот, кто рулил в студии, или как они называют ту комнату, где сидят режиссеры, решил, что происходящее на экране и есть самая горячая новость, гори она в огне. Тем временем Дэн, пошатываясь, встал и, не отнимая рук от лица, уставился в мониторы, как в зеркала. На этой стадии лицо ведущего уже не напоминало шпаклевку – под его пальцами ничего не двигалось. В груди Дэна клокотало, но он успел оторвать от себя эту штуку, вроде микрофона, поэтому слышно было плохо. Затем Дэн убрал руки от лица.

– Господи боже, – промолвила твоя мать, которая в жизни не сквернословила и не поминала имя Господа всуе. – Господи ты боже мой, – повторила она.

Лицо Дэна Разера превратилось в одно из тех лиц, что показывают в «Байках из склепа» на канале Эйч-би-оу, которые мы стараемся не смотреть. Впрочем, разница была: в шоу, каким бы идеальным ни был грим, ты всегда знаешь, что это только грим. Сейчас все было взаправду.

Лицо Дэна Разера изменилось. Лоб опустился так низко, что седая грива волос – было заметно, что недавно Дэн подстригся, – находилась там, где две минуты назад была переносица. У него больше не было носа – только хоботок с двумя дырками, как у муравьеда. Хоботок свисал ниже челюсти, на конце пульсировала розовая пленка вроде барабанной перепонки. Инфицированной перепонки. Всякий раз, когда пленка раздувалась, вы могли заглянуть Дэну в лицо. Не в глаза, как вы, вероятно, подумали, а непосредственно внутрь – и увидеть зеленую слизь, кости, мышцы и все прочее.

Левый глаз Дэна перестал мигрировать в районе скулы, увеличился в размерах и стал ярко-желтым. Правый выглядел получше, но вокруг него начал расти алый петушиный гребень, свисая туда, где раньше были щеки, а теперь – лоб, и сходясь вдоль костяного выступа, выпиравшего из правой щеки, как этот, как там его, вырост на спине у стегозавра.

А еще зубы. Вскоре мы придумаем названия для всего – хобот двуличия, гребень деспотизма, зубы тщеславия, выпирающие во все стороны из разодранного рта, – но ты должен понять, что тогда мы видели стигматы впервые, не соотнося их с уровнем интеллекта, темпераментом или характером.

Дэн попытался вскрикнуть, но зубы тщеславия вонзились в щеку, и вместо него завопили мы с твоей матерью. Наконец режиссер не выдержал, на экране возникла рекламная заставка, и твоя мать спросила:

– А что на других каналах?

– Ничего, – выдавил я. – Уверен, там нет ничего подобного тому, что случилось с Дэном.

Тем не менее я щелкнул пультом, и мы увидели, как на канале Эй-би-си Питер Дженнингс сражается с розовым, наполовину выпотрошенным кальмаром, который вцепился ему в лицо, и нам потребовалась почти минута для осознания, что кальмар и есть его лицо.

Том Брокау держался до последнего, но вскоре и он уже хлопал ладонями по гребню деспотизма, который неудержимо выпирал из щеки, челюсти и шеи, и Тому пришлось спешно покинуть студию. Мы смотрели в записи. А пока канал Эн-би-си демонстрировал пустую съемочную площадку, а где-то за кадром выл койот. Звуки издавал Джон Чанселлор, когда его поры начали сочиться слизью.

Наконец я не выдержал и выключил телевизор, к тому же на экране пошла реклама. Я обернулся к твоей матери, и тут накрыло ее.

Я протянул к ней руку и попытался что-то сказать, но во рту пересохло, словно он наполнился жесткими картофельными чипсами. Твоя мать протянула руку ко мне и заорала, но звук с трудом пробивался сквозь заросли китового уса на месте, где раньше были зубы, делая лицо похожим на переднюю решетку «бьюика» сорок восьмого года выпуска. Ее лицо тем временем продолжало слипаться, сочиться и деформироваться. Я почувствовал, как задергалось мое лицо. Приложил ладони к щекам – но щек больше не было. На их месте выпирали какие-то мясистые, пульсирующие виноградины, а то, что торчало изо лба, заслоняло обзор левому глазу.

Мы с твоей матерью посмотрели друг на друга еще раз, завопили и бросились к зеркалу в ванной.

Сразу скажу, Питер, что тебя пандемия нисколько не затронула. Когда мы снова обрели способность соображать, то кинулись в столовую и с трепетом заглянули в колыбель, и там лежал все тот же красивый и здоровый десятимесячный малыш, что и полчаса назад.

Ты посмотрел на нас и заплакал.

Я не собираюсь ничего скрывать от тебя, сынок. Из моего лба торчали кровоточащие роговидные наросты из плоти, которые достаются неверным супругам. Несколько недель мы не догадывались о причине, классификация заняла какое-то время. Но времени было достаточно. Перемены оказались неотвратимы – не окончательны, как выяснилось вскоре, но неотвратимы. Пути назад не было.

Мясистые виноградины на щеке и шее впоследствии были названы папилломой Вараввы, кто бы, черт его подери, ни придумывал эти названия. Возможно, главный врач службы здравоохранения. Как бы то ни было, папиллома Вараввы появлялась только у того, кто не совсем правильно поступал с чужими деньгами. В моем случае это были всего лишь несколько тысяч баксов, которые я забыл указать в какой-то жалкой налоговой декларации. Но видел бы ты фотографии Дональда Трампа в «Нэшнл инквайрер» на следующее утро! Он выглядел как ходячая гроздь винограда, только совсем неаппетитная, потому что сквозь кожу просвечивали вены, гной и все остальное.

Китовый ус, как выяснилось позднее, вырастал у любителей перемывать кости ближним. И если рот твоей матери походил на решетку от «бьюика» сорок восьмого года, то изо рта Барбары Уолтерс, Лиз Смит и им подобных, если судить по просочившимся фотографиям, таких «бьюиков» торчал целый гараж.

Глаз Квазимодо и челюсть богомола достались ей из-за бытовой жестокости, скрытых расовых предрассудков и приобретенной глупости. У меня были те же симптомы. Почти у всех они были. Спустя месяц я мог утешаться только тем, что на мою долю достались всего лишь рога прелюбодея, умеренное количество папиллом Вараввы, челюсть богомола и зачаточная форма хоботка Разера. Костяные наросты вялости и безразличия торчали над глазами надбровными дугами неандертальца, а проказа лжеца поедала левое ухо и оставшуюся часть левой ноздри, пока я не научился ее контролировать.

Я снова повторюсь, Питер, что тебя зараза минула. Как и большинство детей до двенадцати лет и поголовно всех младенцев. Твое личико смотрело на нас из колыбельки, и оно было безупречным.

Безупречным.

Эти первые часы и дни дались нелегко. Люди кончали жизнь самоубийством, сходили с ума, но большинство сидело по домам и смотрело телевизор.

Правда, теперь он больше напоминал радио, потому что никто из телевизионщиков не осмеливался встать перед камерой. Поначалу они показывали на экране старую фотографию репортера или ведущего, а его голос звучал на заднем плане – как в военных репортажах из Багдада, – но это раздражало зрителей, и после тысяч телефонных звонков от картинки отказались, и теперь на экране красовалась заставка телекомпании, пока голос за кадром читал новости.

Объявили, что в десять вечера по восточноевропейскому времени президент обратится к нации, но выступление отменили. Причину объяснять не стали, все и так было ясно. На следующий вечер президент выступил по радио.

Никого особенно не удивили его фотографии, которые просочились впоследствии, но рога прелюбодея и опухоли вероломства застали некоторых врасплох. А вот первая леди потрясла многих. Безупречная репутация позволяла надеяться, что уж ее-то пандемия не коснется. Несколько месяцев жена президента не появлялась на публике, а когда появилась, то сквозь покрывало, какое носил Человек-слон, мы различили не только множественные рога, но и вывороченное наружу лицо страдающих синдромом сверхзаносчивости (ССЗ).

Тем не менее ей повезло больше, чем Нэнси Рейган. Говорили, что в первые минуты пандемии бывшая первая леди почти полностью утратила человеческий облик и была застрелена собственными охранниками из омерзения. Официальная версия гласила, что миссис Рейган умерла от шока при взгляде на лицо мужа. И впрямь, перемены, которые произвели наросты безразличия, проказа лжеца и саркома тупости во внешности Рона, впечатляли, но старый джентльмен воспринял это благодушно и наверняка не стал бы отменять оплаченные публичные мероприятия, если бы не кончина супруги.

Что до вице-президента, говорили, что словами этого не описать – это нужно видеть. Пресса никогда не жаловала вице-президента, но оказалось, что самые резкие замечания относительно уровня его интеллекта были незаслуженным комплиментом. Молодой человек, которого отделял от статуса президента всего лишь шаг, размяк и расползся, как картонная коробка, забытая под дождем. Доносились слухи, что саркома тупости полностью поглотила его, остались только пиджак, рубашка и галстук в сине-красную полоску поверх содрогающейся кучки слизи.

Жена вице-президента стала классическим случаем зубастости тщеславия. Неправда, будто от нее остались только четырехфутовые зубы, но выглядело это именно так.

Не подумай, Питер, что я специально потешаюсь над республиканцами. Стигматов не избегнул никто. Представители обеих партий пострадали одинаково. Среди народных избранников напасть свирепствовала столь сурово, что вскоре термин «сенатурированный» стал применяться для описания случаев почти полной утраты человеческого облика под воздействием стигматов. Впрочем, держались они молодцами, а некоторых – вроде Теда Кеннеди, – по слухам, потянуло на сексуальные подвиги еще до того, как папилломы, саркомы, фиброиды, надглазничные наросты и продольные мозговые извилины перестали пульсировать и сочиться.

Некоторое время по телевизору еще крутили повторы телепередач и старые рекламные ролики – естественно, никто из актеров и ведущих не избежал стигматов, – но вскоре начали снимать новые. Прошел год, прежде чем мы осмелились сходить в кино и увидеть на экране измененные лица актеров, но к тому времени мы успели внутренне подготовиться. Меня не смущало вывороченное наружу лицо Дастина Хоффмана – следствие ССЗ, расистская крапчатость Эдди Мерфи или месиво из щупальцев, в которое самолюбование и зацикленность на сексе превратили лицо Уоррена Битти. Напротив, я больше не мог видеть их прежних лиц. В старом облике они выглядели загадочными пришельцами. И мои чувства разделяло большинство зрителей.

Впрочем, прости, Питер, я забегаю вперед.

Первые несколько недель были безумием. Мягко выражаясь. Почти никто не ходил на работу. Люди крушили зеркала. Процент суицидов, убийств и случаев немотивированного насилия по стране достиг показателей, обычных для Нью-Йорка. И я не преувеличиваю.

Сегодня, разумеется, когда расовые различия отступили на задний план, волна насилия в Нью-Йорке сошла на нет. Банды распались после того, как выяснилось, что гноящиеся губы и брови выдают принадлежность к бандитам. (Впрочем, некоторые продолжают носить свои стигматы с гордостью, но таких придурков легко избегать.) А папилломы Вараввы отбили у многих воров желание заниматься своим ремеслом…

Прости, я снова не о том.

Эти первые дни и недели были безумием. Люди сидели по домам, смотрели телевизор в ожидании специальных выпусков из Центров по контролю заболеваемости, передававшихся дважды в день, били зеркала, прятали лица от жен и мужей и без конца всматривались в блестящие поверхности, которые не могли разрушить: тостеры, серебряные блюда, ножи для масла… Безумие, это было безумие, Питер.

В те времена распалось много пар, но мы с твоей матерью об этом даже не помышляли. Рога у меня на голове требовали объяснений, но пока нам хватало других забот.

Постепенно люди начали возвращаться на работу. Некоторые и не переставали туда ходить: репортеры (которые преданы своей профессии сильнее остальных телевизионщиков), пожарные, младший медицинский персонал (пока высокооплачиваемые доктора боролись с ягодичными наростами – принадлежностью всех корыстолюбцев), карманники (которые всегда могли скрыть под капюшонами воровскую разновидность папиллом Вараввы) и копы.

Полицейские адаптировались быстрее всех, поскольку давно привыкли видеть под гладкостью костей и кожи гной и шлак человеческих душ. Теперь они взглянули на собственные души, содрогнулись и вернулись к своим обязанностям, которые, если уж на то пошло, исполнять куда легче, если твоя суть проступает у тебя на лице. Это нам, верившим в чистоту человеческих помыслов, перемены дались нелегко.

Однако постепенно смирились и мы. Нацепив куртки с капюшонами, балаклавы и шляпы, найденные в старых чуланах, и столкнувшись в супермаркетах и винных лавках с другими, в таких же капюшонах, балаклавах и шляпах, мы осознали, что, когда все прочие ничем не отличаются от тебя, стыд отступает.

Я вернулся на работу через неделю. Несколько дней я не снимал кепки и москитной сетки, но головной убор мешал видеть дисплей, и я стал снимать кепку в офисе. Макгрегор из бухгалтерии до сих пор носит маску, но мы знаем, что под ней папилломы Вараввы – слишком сильна вонь. Наш босс не показывался целый месяц, а после рискнул появиться без головного убора. Такой поступок требовал мужества – его саркома глупости продолжала выбрасывать фиброзные пустулы даже в рабочее время.

Все вокруг истекали гноем и слизью, давили и прокалывали прыщи в туалетах, и скоро компания ввела правило, что заниматься этим можно только в кабинках, где установили зеркала и диспенсеры с бумажными салфетками. Единственным из моих знакомых, кому удалось разбогатеть в эти месяцы, стал Томми Пекота из отдела слияний и поглощений, вложившийся в акции «Клинекс».

Но вернемся к самому началу.

Около десяти часов русские надрывали животы над нашей бедой, обсуждая загнивающий Запад, пока пандемия не накрыла их самих. И накрыла с головой. Появилась даже особая разновидность стигматов, которой были подвержены бывшие и действующие агенты КГБ, превращавшая их лица в нечто невообразимое. Словно внутренности зверька, сбитого на трассе, – толком не разберешь, что там, но близко лучше не подходить. Среди прочих от «коммунистической чумы», как назвал ее один московский аналитик, пострадали и Горбачев с Ельциным, но в случае с Горби дело не ограничилось косметическим дефектом. Эпидемия стала причиной мартовской революции, и еще до лета страну возглавили новые лидеры, которые предпочитали не смотреть друг другу в лицо – у многих изо рта торчали зубы тщеславия, – но, по крайней мере, их бубоны не сочились гноем.

Японцы приняли перемены со свойственной им невозмутимостью и принялись наблюдать, как пандемия отразится на биржевых котировках. Европейцы впали в неистовство: французы без всякой причины выпустили ядерную боеголовку в направлении Луны, и, кажется, это их успокоило. Британский парламент принял закон, признающий уголовным преступлением любые замечания относительно внешности другого человека, после чего был распущен на веки вечные. Немцы после трехмесячного затишья, пользуясь тем, что мировой общественности было не до них, напали на Польшу.

Появление стигматов агрессора стало для нас неожиданностью. Видишь ли, мы решили, что трансформации завершены, и не подозревали, что даже пассивное принятие агрессии, совершаемой твоей страной, способно так изуродовать и без того уродливые лица.

Теперь мы знаем. Знаем, что в результате спазмов, сопровождающих появление стигматов агрессора, лицо так выворачивается наружу, что живому, дышащему человеческому существу приходится до конца жизни разгуливать с физиономией, неотличимой от ануса с глазами. В те дни мы легко узнавали немцев, поддержавших вторжение в Польшу, израильтян и палестинцев, в большинстве своем сразу обзаведшихся стигматами агрессора, и прочих – речь идет о нескольких миллионах – имеющих отношение к американскому военно-промышленному комплексу.

Поэтому мне оставалось только радоваться тем стигматам, которыми обзавелся я.

Несколько недель и месяцев церкви были переполнены, хотя одного взгляда на большинство священников и пасторов хватило бы, чтобы опустошить церковные скамьи. Сказать по совести, духовные лица обоего пола мало чем отличались от обычных прихожан. Трудно сосредоточиться на молитве, когда проказа лжеца поедает веки соседа. Это не доказывает, что религия лжива, только что просто большинство ее служителей не верили собственным словам.

Разумеется, больше всех досталось телепроповедникам. Больше, чем сенаторам, больше, чем страховым агентам (хотя тех стигматов нам не забыть никогда), и даже больше, чем продавцам автомобилей с их щупальцами вместо языков и полипами вместо губ.

Мы с твоей матерью, Питер, наблюдали в тот вечер, как стигматы поражают телепроповедников одного за другим. Начиналось все с папиллом Вараввы, но те гнойные выросты были много хуже скромных прыщей на моих щеках и шее. Большинство телепроповедников целиком превратились в папилломы, щупальца и полипы. Даже их глаза вздувались и наливались кровью. Затем в дело вступала проказа лжецов, нарывы взрывались гноем, а лица выворачивало наружу – как было со стигматами агрессора, только здесь нарыв напоминал воспаленный геморроидальный узел… затем процесс повторялся. Мы видели, как трижды вывернулось наружу лицо Джимми Сваггерта, пока не нашли в себе силы оторваться от экрана, после чего бросились в ванную, чтобы проблеваться.

Большинство этих телепроповедников снова на экране.

Впрочем, Питер, я опять ухожу в сторону, а ведь я обещал тебе объясниться, или хотя бы сделать попытку.

Только никакое это не объяснение, я излагаю голые факты.

Больнее всего было смотреть на детей. Обычно стигматы начинали проявляться в одиннадцать-двенадцать лет, иногда с началом полового созревания, хотя не у всех. Некоторых болезнь настигала раньше, иным удавалось дотянуть до девятнадцати.

Но стигматы не миновали никого.

И мы понимали, кто виноват. Мы, родители. Те, кому положено прививать своим чадам культуру и делиться с ними жизненной мудростью.

Иначе как родительским влиянием не объяснить расистскую крапчатость, саркому глупости и дюжину других разновидностей стигматов у детей.

Было больно не только смотреть на то, во что юных превращали стигматы, но и сознавать, о чем это говорит. Затем родились первые после пандемии дети – их стигматы были меньше, но они были и продолжали расти. Зараза проникла в наши гены, воздействуя на уровне плода.

И только ты оставался совершенством, Питер. Счастливым, здоровым и красивым годовалым малышом.

Помню тот чудесный июньский вечер, когда мы с твоей матерью нарядили тебя в яркие голубые ползунки и чепчик от вечерней прохлады и понесли в городской парк. Точнее, несла тебя мать, а я волочил коробку с твоими снимками, фотоальбомами и видеокассетами, снятыми до пандемии. Никакого официального объявления об очистительном ритуале не было, но молва о нем не утихала несколько дней, если не недель.

Помню, что официального оратора не было, да никто и не собирался толкать речи. Мы просто собрались вокруг кучи бревен и старой рухляди, пропитанной бензином, на парковке возле городского бассейна. Стояла тишина, только нервно лаяли собаки, притащенные с собой некоторыми родителями. Тишина, собачий лай и плач нескольких сотен младенцев.

Затем кто-то – не важно, кто именно, – выступил вперед и запалил костер. Старая женщина с полным набором стигматов на лице шагнула к огню и принялась опустошать коробку с фотографиями. Несколько мгновений ее силуэт одиноко возвышался на фоне костра, затем к ней присоединились мужчины из толпы, пока их жены держали детей на руках, и так, не вступая в диалог и не пытаясь придать своим действиям характер некой церемонии, мы избавились от наших коробок. Помню, что видеокассеты плавились, морщились и лопались пузырями, как некогда наши лица.

Опустошив коробки и рюкзаки, мы отступили назад, заслоняясь рукой от жара разгорающегося костра. Мы больше не видели города за нашими спинами, только пламя, огненные искры на фоне безлунного неба и уродливые, раскрасневшиеся лица соседей, друзей и сограждан.

Помню, каким возбуждением сверкали твои голубые глазки, Питер. Щечки раскраснелись, ты пытался улыбнуться, но разлитое в воздухе безумие делало робкой даже улыбку годовалого младенца.

Помню, каким ты был расслабленным и спокойным.

Мы с твоей матерью не обсуждали этого ни тогда, ни по сей день. Я взглянул на нее здоровым глазом, она посмотрела на меня, и наши новые лица уже не казались нам уродливыми и ненормальными.

Затем она протянула тебя мне.

Среди тех, кто приблизился к костру, преобладали мужчины, но попадались и женщины – матери-одиночки, вероятно, – а порой даже бабушки и дедушки. Рядом с костром некоторые младенцы начинали плакать.

Ты не плакал, Питер. Ты уткнулся лицом в мое плечо, закрыл глаза и сжал кулачки, словно если не смотреть, то кошмар рассеется.

Мы не стали медлить. Мужчина рядом со мной швырнул свой сверток в огонь в ту же секунду и тем же движением, что и я. Его малыш закричал, приземляясь в центр костра. Ты не издал ни звука, только как будто на миг завис над пламенем, словно размышляя, не взмыть ли ввысь вместе с огненными искрами, – и погрузился в ревущее пламя.

Все заняло не более десяти минут.

Потом мы с твоей матерью пошли домой, и, оглянувшись, я увидел у костра одних пожарных с помпой, следивших за пламенем. Помню, на обратном пути мы молчали. Помню, как влажно благоухали в тот вечер стриженые лужайки и политые сады.

Не в тот вечер, а неделей позже я впервые заметил граффити на стене у вокзала: «Подумать только, какие чудовища ходили бы по улицам, если бы лица людей были столь же несовершенны, сколь несовершенен их разум. Эрик Хоффер».

Понятия не имею, кто такой Эрик Хоффер, и, признаюсь, не собираюсь тратить время, чтобы выяснить. Не знаю, жив ли он или мертв, но надеюсь, что жив и не избежал пандемии.

Потом я не раз видел это граффити в разных местах, хотя с того, первого раза прошли годы, и я не уверен, что запомнил точно. Я знаю, что люди из Центра по контролю заболеваемости называют болезнь стигматической пандемией Хоффера, но я думаю, они имеют в виду того немецкого невролога, который первым предложил ретровирусную теорию усиления РНК-пластичности, или как там это называется.

А толку-то? Теперь это не важно, ведь даже специалисты признают, что пандемия необратима и назад пути нет.

А мы и не хотим назад. Мы пережили пандемию, но обратного превращения мы не переживем. Невозможно вообразить мир, в котором человек вынужден гадать, какие прыщи и нарывы скрываются за улыбающимися розовощекими лицами жен, мужей, друзей и коллег.


Это все, Питер. Время вечерних новостей Си-би-эс, поэтому я закругляюсь. После того как я написал тебе, мне полегчало. Я спрячу письмо на чердаке вместе с детской одеждой, которую твоя мать аккуратно сложила там много лет назад.

Я просто должен был объясниться.

Остаюсь вечно любящий тебя папочка.
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Фотография класса за этот год
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Мисс Гейсс следила за приближением нового ученика с часовой башенки старого школьного здания; тот шел через игровую площадку первого класса и отсюда, с высоты, был как на ладони. Она опустила дуло «ремингтона» и поймала ребенка в перекрестье оптического прицела. В свете раннего утра можно было разобрать малейшие подробности. Мальчик, незнакомый, и, судя по виду, на момент смерти ему было лет девять-десять. Зеленая футболка с черепашками-ниндзя вспорота посередине, по краям дыры запеклась кровь. В прицел различался белый проблеск торчащего наружу ребра.

Маленькая фигурка проковыляла под качелями и двинулась в обход лазалки. Мисс Гейсс подняла взгляд от прицела и задумалась. Возраст подходящий, но у нее и так двадцать два ученика. Взять еще, и класс станет почти неуправляемым. А сегодня они снимаются на общую фотографию, и лишние сложности ни к чему. Да и внешний вид мальчика на пределе того, что она готова терпеть в четвертом классе… особенно в день общей фотографии.

«До Несчастья у тебя не было роскоши выбирать», – упрекнула она себя и вновь припала глазом к прицелу, немного морщась при воспоминании о детях, которых десятилетиями «инклюзировали» в ее начальные классы: глухих, слепых, с пограничными расстройствами аутического спектра, эпилептиках, детях с синдромом Дауна, гиперактивных, жертвах сексуального насилия, дислексиках… умирающих от рака и умирающих от СПИДа.

Мертвый ребенок перебрался через неглубокий ров и теперь приближался к колючей проволоке, которую мисс Гейсс натянула вокруг школы между гравийной игровой площадкой первоклассников и асфальтированной баскетбольной площадкой четвертого класса. Мисс Гейсс знала, что мальчик преодолеет заграждение, сколько бы его кожи и мяса ни осталось на колючей проволоке.

Она вздохнула, чувствуя усталость, хотя учебный день официально еще даже не начался, опустила «ремингтон», поставила его на предохранитель и начала слезать с башни – встречать новенького.


По пути к подсобке она заглянула в приоткрытую дверь классной комнаты. Дети вертелись, натягивая цепи: голод и дневной свет разбудили в учениках непоседливость. Маленькая Саманта Стюарт, которой формально еще рано было в четвертый класс, за ночь в клочья изодрала платье. Сара и Сарра Дж. запутались цепями. Тодд, самый крупный четвероклассник, бывший школьный хулиган, снова выгрыз резиновую подкладку ошейника. Белые губы Тодда были в черной резиновой крошке, а значит, шею он себе стер почти до кости. Скоро придется что-то насчет него решать.

На длинной пробковой доске за учительским столом висели тридцать восемь фотографий класса. Тридцать восемь лет. Тридцать восемь общих фотографий, все сделаны в этой школе. Первые тридцать одна – большие, профессиональные; начиная с тридцать второй – совсем маленькие, их мисс Гейсс, чтобы не прерывать традицию, делала на школьный «Поляроид». И детей в классе тогда было меньше. На тридцать пятой фотографии всего пять детей. В том четвертом классе мисс Гейсс были Сарра Дж. и Тодд – живые, розовые, тощие, испуганные, но здоровые. На тридцать шестом снимке – ни одного живого ребенка… но семь учеников. На предпоследней фотографии – шестнадцать. В этом году, сегодня, надо будет уместить в кадре двадцать два лица. Нет, уже двадцать три, считая новенького.

Мисс Гейсс покачала головой и отправилась в подсобку. До звонка на урок оставалось пятнадцать минут.

Забрав из подсобки ловчий крюк, пассатижи, полицейские наручники, толстые перчатки и резиновый фартук, мисс Гейсс торопливо спустилась по широкой лестнице на первый этаж. У выхода она глянула на мониторы видеокамер, убедилась, что во дворе, на дорожках и на площадке четвертого класса, кроме новенького, никого нет, надела фартук, забросила «ремингтон» на плечо, натянула перчатки, отодвинула засов на стальной двери, проверила наручники и пассатижи в кармане фартука, выставила крюк и шагнула навстречу новенькому.

Перелезая через колючую проволоку, тот еще больше изодрал футболку и джинсы. С рук свисали клочья бескровного мяса. Когда мисс Гейсс вышла на солнце, мальчик поднял мертвое лицо и устремил в ее сторону потухший взгляд. Зубы у него были желтые.

Мисс Гейсс задержала дыхание. Не из-за вони: она привыкла, что от детей несет падалью. Новенький был в чуть худшем состоянии, чем большинство ее учеников, но все-таки лучше Тодда. Да и запах бензина (мальчик вымочил штанины по пути через ров) частично заглушал трупный смрад. Дыхание мисс Гейсс задержала оттого, что даже спустя столько месяцев (лет, напомнила она себе) появление новенького оставалось волнующим событием.

Ловчий крюк был прежде семифутовой штангой для фрамуг в старом школьном здании. Мисс Гейсс установила на штангу катушку спиннинга с толстой проволокой, ушки-направляющие для проволоки и самодельную защелку для двойной проволочной петли. Идею ей подсказали старые видеокассеты «Животного царства». Высокий красивый ведущий… как же его… Джим… похожим устройством ловил гремучих змей.

«Бедняжка опаснее гремучей змеи», – подумала мисс Гейсс и тут же полностью сосредоточилась на поимке.

Все прошло легко. Ребенок прыгнул на нее. Мисс Гейсс накинула проволочную петлю ему на шею, отпустила защелку и, натянув удавку, защелкнула снова. Проволока впилась глубоко, но благодаря толщине не резала мясо. Если бы мальчик дышал, он бы задохнулся, однако он уже давно не дышал.

Мисс Гейсс сделала шаг вперед. Мальчик забился, задергался, размахивая руками, и рухнул на спину, с тошнотворным звуком шмякнувшись затылком о бетон. Учительница обернулась через плечо, убедилась, что во дворе и на площадке по-прежнему никого нет, и придавила бьющегося ребенка – сперва ловчим крюком, потом ногой. Тот заскреб ногтями ее сапог.

Привычным движением мисс Гейсс отбросила крюк, одной рукой в перчатке поймала запястья мальчика, другой защелкнула на них наручники и, подобрав ситцевое платье, села ему на грудь. Мисс Гейсс весила под девяносто кило и могла не опасаться, что тот вырвется. Внимательным взглядом она оценила его раны. Смертельную, в грудь, нанесли, похоже, мясницким ножом. Все остальные порезы, укусы и одинокая дырочка от пули в плече появились уже после смерти.

Мисс Гейсс удовлетворенно кивнула, раздвинула кривящиеся губы ребенка, как будто оценивала лошадь, и пассатижами вырвала ему зубы. Ребенок не сопротивлялся. Мисс Гейсс отметила, что мухи отложили яйца в уголки его глаз, и завязала мысленный узелок на память: заняться этим при санобработке.

Пересев лицом к ногам мальчика, она подняла его скованные запястья и ловко вырвала пассатижами ногти. Свежей крови не было – только запекшаяся под ногтями.

Ребенок цапал ртом, как разозленная черепаха, но его десны не прокусили бы кожу, а уж тем более резиновые сапоги и плотные рабочие штаны, которые мисс Гейсс носила под платьем.

Она снова обернулась. Несколько месяцев назад пятеро этих – все взрослые – бесшумно перелезли через проволочное заграждение, пока она смотрела за детьми на прогулке. А в «ремингтоне» было всего шесть патронов. Одним выстрелом в голову она почти промахнулась и положение исправила, когда нападающий был уже в четырех футах от нее. Адреналин того происшествия до сих пор поддерживал в ней бдительность.

Площадка была пуста. Мисс Гейсс, крякнув, проволочной удавкой подняла мальчика на ноги, одной рукой открыла дверь и крюком втолкнула его внутрь. До звонка оставалось только-только времени на санобработку.


В начале каждого учебного дня мисс Гейсс писала на доске расписание занятий, чтобы дети знали, что будут сегодня делать и чему научатся.

Первым пунктом в расписании стояла клятва верности. Мисс Гейсс решила не нарушать заведенный порядок и новенького представить уже после клятвы. Он сидел теперь за третьей с конца партой в ряду у окна. Мисс Гейсс сняла с него наручники, надела привинченные к полу ножные кандалы, поясную цепь, которая крепилась к длинной цепи, идущей вдоль всего ряда, и ошейник. Ребенок кидался на нее, и на мгновение в его мертвых глазах вспыхнул голодный блеск, но у детей руки коротки причинить вред взрослому.

Даже до Несчастья мисс Гейсс улыбалась, когда в кино или в телепрограмме дети приемами карате бросали взрослого через комнату. По долгому опыту она знала, что в силу законов механики детский удар практически безвреден. У них просто не хватит массы и длины рук, чтобы нанести серьезный урон. Теперь, когда зубы и когти у мальчика были вырваны, мисс Гейсс, если бы захотела, управилась бы с ним даже без ловчего крюка и цепей.

Но она не хотела. Она соблюдала технику безопасности так же тщательно, как до Несчастья – с ВИЧ-положительным учеником.

Пришло время клятвы верности. Мисс Гейсс оглядела класс. Из ее двадцати трех учеников несколько стояли и тянулись к ней, брякая цепями, остальные лежали лицом на парте или свесились со стульев, будто надеялись сбежать ползком. Мисс Гейсс покачала головой и включила большой рубильник на столе. Шесть двенадцативольтовых батареек были соединены последовательно, ток подавался на общую цепь, идущую от парты к парте. Посыпались искры, запахло озоном.

Ток, разумеется, не причинял детям боли, им вообще ничто не причиняло боли. Однако он гальванизировал их, примерно как в исходном опыте Гальвани, когда электричество заставляло дергаться отрезанную лягушачью лапку.

Ученики затряслись и вскочили, гремя цепями, вытянулись на цыпочках, будто пытались выпрыгнуть из проходящего через тело тока. Руки вскинулись и судорожно скрючились у груди. Некоторые дети открыли рот как будто в беззвучном крике.

Мисс Гейсс приложила руку к сердцу и повернулась к флагу над дверью.

– Клянусь в верности флагу Соединенных Штатов Америки, – начала она.


Новенького она представила Майклом. Он, конечно, был без документов и почти наверняка не ходил до Несчастья в школу, однако других Майклов в классе не было, а имя казалось подходящим. Класс не обратил внимания, что его знакомят с новеньким. Майкл тоже.

Первым уроком после клятвы шла арифметика. Мисс Гейсс ненадолго вышла из класса, спустилась на первый этаж, проверила мониторы видеонаблюдения и забрала поощрительные призы из длинного ряда холодильников. Холодильники она добыла год назад в универмаге «Сейфуэй». Донни помог. Мисс Гейсс дважды сморгнула при мысли о Донни, ее друге и бывшем школьном стороже. Донни столько ей помогал… без него она бы не научилась делать поощрительные призы на пригородной фабрике куриных наггетсов… не установила бы видеокамеры и мониторы из магазина бытовой электроники. Если бы только Донни не остановился помочь водителю сломавшегося грузовика с беженцами…

Мисс Гейсс стряхнула воспоминания, поправила ремень «ремингтона» на плече и отнесла коробку с поощрительными призами в учительскую. Включила микроволновку на три минуты.

От запаха разогретых наггетсов ученики пришли в ажиотаж, задергались и залязгали цепями. Мисс Гейсс поставила коробку на стол и подошла к доске – начать урок арифметики.

«Слава богу, Донни знал, как управляться с линией по изготовлению куриных наггетсов на фабрике», – думала она, выводя цифры от единицы до десяти.

Дети, конечно, не стали бы есть куриные наггетсы. Дети, как и все, вернувшиеся после Несчастья, признавали только одну еду.

Мисс Гейсс глянула на поднос с подогретыми наггетсами, и от запаха у нее против воли потекли слюнки. Она знала, что где-то в глубине одной из морозильных камер лежат переработанные в наггетсы и прожаренные в масле останки мистера Дельмонико, бывшего директора, и по меньшей мере половины сотрудников начальной школы. Именно Донни сообразил, что эпидемия самоубийств в маленьком городке не должна пропасть без пользы; именно Донни вспомнил про фабрику куриных наггетсов и тамошние промышленные морозильники. Именно Донни понял, как полезно иметь с собой наггетсы при встрече со стаей голодных мертвецов. Донни сказал, что так грабители куском сырого мяса отвлекают сторожевых псов.

Однако именно мисс Гейсс догадалась, что наггетсы могут стать поощрительными призами. По ее скромному мнению, мистер Дельмонико и прочие нерадивые члены школьного коллектива никогда еще так хорошо не служили делу образования.

– Один, – сказала мисс Гейсс, указывая на большую, написанную мелом цифру, и подняла палец. – Скажите: «Один».

Тодд жевал новую резиновую прокладку, которую мисс Гейсс вложила в его ошейник. Кирстен запнулась о цепь и шмякнулась лицом в парту. Маленькая Саманта сдирала с себя одежду. Джастин, все еще пухлощекий через десять месяцев после смерти, сосал пластиковую спинку стула впереди своей парты. Меган рвалась с цепи. Майкл, вертясь на стуле, развернулся к задней стене класса.

– Один, – повторила мисс Гейсс, по-прежнему указывая на цифру. – Если не можете сказать, поднимите одну руку.

Джон ритмично зачмокал беззубыми деснами. Сидевшая за ним Абигайл застыла в полной неподвижности, только медленно высовывала и убирала пересохший язык. Дэвид бился лицом о парту. Сара жевала белые косточки, торчащие из ее пальцев, а Сарра Дж. у нее за спиной внезапно вскинула руку; палец воткнулся в глаз да так там и остался.

Мисс Гейсс не медлила и секунды.

– Отлично, Сарра! – воскликнула она, пробежала мимо тянущихся рук и чмокающих ртов, забросила наггетс в безвольно раззявленный рот Сарры Дж. и торопливо отступила назад.

– Один! – сказала мисс Гейсс. – Сарра показала один палец.

Теперь все ученики рвались к подносу с наггетсами, натягивая цепи. Палец Сарры по-прежнему был у нее в глазу.

Мисс Гейсс снова подошла к доске. В душе она знала, что судорожное движение девочки было совершенно непроизвольным. Не важно, убеждала она себя. Достаточный срок и положительное подкрепление – связь рано или поздно установится. Вспомнить Хелен Келлер и ее наставницу, Анни Салливан. А у этой слепоглухонемой девочки было всего несколько месяцев речи до того, как ее накрыла тьма. Единственное детское слово «ва-ва» позволило Хелен много лет спустя освоить всё.

А у этих детей были годы речи и мысли до того, как…

«До того, как они умерли, – закончила мисс Гейсс. – До того, как их разум, воспоминания и личность рассыпались, словно гнилая нитка».

Она вздохнула и указала на следующую цифру.

– Два, – бодро сказала мисс Гейсс. – Кто-нибудь, покажите мне… любым способом, как сумеете… покажите мне «два».


Пока ученики отдыхали после кормежки, мисс Гейсс перекусила сама и продолжила расчистку прилегающей территории.

Сперва она думала, что вполне достаточно обнести школу рвом и колючей проволокой, установить видеонаблюдение и включать на ночь прожекторы. Но эти все равно прорывались.

По счастью, городок был маленький – население меньше трех тысяч – и стоял почти в сорока милях от настоящего города. Теперь, когда Несчастье разделило живых и мертвых, одних в окрестностях не осталось вовсе, а других было всего ничего. Иногда через городок проносились автомобили с перепуганными беженцами, но большинство не сворачивало с магистрали, а в последние месяцы моторов и вовсе было почти не слышно. Да, эти просачивались – из окрестностей, из далекого города, из могил, – и тогда мощные, работающие от генератора прожекторы влекли их, как мотыльков. Но толстые стены школы, стальные сетки на окнах и сигнализация сдерживали их до утра. А утром проблему решал «ремингтон».

И все же мисс Гейсс хотела расширить простреливаемую область – «стопроцентно убойную зону», как выразился когда-то Донни. Она тогда еще напомнила Донни, что термин неправильной, они ведь никого не убивают, просто возвращают этих в естественное состояние.

Так что мисс Гейсс съездила к недостроенному участку магистрали и добыла запас динамита, капсюлей, детонаторов, запального шнура и бульдозер «Катерпиллер D-7». Мисс Гейсс в жизни не водила бульдозер и не взрывала динамит, но у нее были инструкции из времянки дорожных рабочих и книги из Библиотеки Карнеги. Мисс Гейсс всегда изумляло, что людям невдомек, сколько полезных сведений можно почерпнуть из книг.

Сейчас, в последние полчаса своего обеденного перерыва, она вошла под навес, где стоял бульдозер, забралась на широкое сиденье, выключила сцепление, поставила рычаг КПП на нейтраль, выключила валы отбора мощности и приводной шкив, наступила на рычаг правого поворота и заблокировала его, убедилась, что КПП на нейтрали, и потянулась к стартеру. Помедлила еще мгновение, проверяя, что «ремингтон» надежно закреплен под правой рукой в скобе для огнетушителя. После того как она взорвала все здания на три квартала от школы, видимость заметно улучшилась, но в подвалах и за кучами мусора по-прежнему могли прятаться эти. Сейчас вроде там ничего не двигалось.

Мисс Гейсс установила рычаги передачи и компрессии в правильное положение, включила муфту сцепления пускового двигателя, открыла краник подачи пускового топлива, открыла дроссельную заслонку, прикрыла воздушную заслонку, нажала на выключатель зажигания и потянула рычаг включения электростартера.

«Катерпиллер» зарычал, черный дизельный дым повалил из вертикальной выхлопной трубы. Мисс Гейсс закрыла дроссельную заслонку пускового двигателя, выключила сцепление пускового двигателя и дала тягу только на правую гусеницу, так что тяжелый бульдозер развернулся влево, к самой большой куче мусора.

Из засыпанного подвала справа вылез взрослый труп и пополз к ней по груде кирпича. Свалявшиеся волосы запеклись от цементной пыли, зубы сломанные, но острые, один глаз вытек. Мисс Гейсс вроде бы узнала отчима Тодда – алкоголика, который лупил мальчика каждый вечер пятницы.

Он вскинул руки и двинулся на нее.

Мисс Гейсс глянула на «ремингтон», передумала, дала тягу на правую гусеницу, разворачивая бульдозер влево, опустила нож и дала газ. Нижний край ножа ударил труп чуть выше пояса. Мисс Гейсс опустила нож раз, второй и остановилась только после третьего, разрезавшего труп пополам. Ноги бессмысленно дергались, но верхняя половина, цепляясь пальцами, полезла вверх по ножу.

Мисс Гейсс дала задний ход, включила низкую передачу и двинула на извивающиеся обрубки полтонны мусора. Чтобы сгрести все вместе в подвал и засыпать еще тонной мусора, потребовалась примерно минута. Затем мисс Гейсс вновь дала задний ход, убедилась, что больше этих поблизости нет, и принялась дальше засыпать подвал.

Покончив с работой, она вылезла из бульдозера и немного прошлась. Все вокруг было ровное и гладкое, словно засыпанная гравием парковка. Отчим Тодда, возможно, все еще дергался, пытаясь вылезти (по крайней мере, его верхняя половина), но из-под двенадцати тонн утрамбованного мусора ему точно не выбраться.

Мисс Гейсс жалела только, что не могла поступить так же со всеми отцами и отчимами – алкоголиками, бившими по пьяни детей, – которых перевидала на своем учительском веку.

Она вытерла лицо носовым платком и посмотрела на часы. Три минуты до урока чтения. Мисс Гейсс последний раз оглядела прилегающие к школе кварталы: лишь кое-где остались кучи мусора и зияющие провалы фундаментов. Еще неделя, и у нее будет идеальная простреливаемая область. Мисс Гейсс перевела дух, затем, ощущая все свои шестьдесят с лишним в артритном хрусте суставов, забралась обратно в бульдозер и загнала его под навес.


Мисс Гейсс читала классу вслух. Каждый день в спокойное время после кормежки детей и своего обеденного перерыва она читала книжки, которые ученики за свою короткую жизнь наверняка либо сами читали, либо слушали, как им читают взрослые. Она читала «Баю-баюшки, луна», «Погладь зайку», «Гориллу», «Хайди», «Кроликулу», «Суперфадж», «Черного красавчика», «Азбуку» Ричарда Скарри, «Зеленые яйца с ветчиной», «Тома Сойера», «Как говорят животные», «Гарольд и фиолетовый мелок», «Кролика Питера», «Полярный экспресс», «Там, где живут чудовища» и «Питера Обыкновенного». И высматривала малейшую искорку узнавания, интереса… жизни в этих мертвых глазах.

Ничего.

Долгие недели и месяцы мисс Гейсс читала вслух любимые детские серии: книжки про Любопытного Джорджа и про Мадлен, про Черного скакуна и про Рамону, про беренстейновских медвежат и про пса Клиффорда и – несмотря на то что незадолго перед Несчастьем политкорректные библиотекари пытались убрать их с полок детских библиотек – «Близнецов Боббси», «Братьев Харди» и «Нэнси Дрю».

А дети не отзывались.

В дождливые дни, когда небо затягивали тучи и на мисс Гейсс накатывала тоска, она иногда читала им Библию или свои любимые шекспировские пьесы – обычно комедии, но изредка «Ромео и Джульетту» или «Гамлета», – а иногда своего любимого поэта Джона Китса. Однако заканчивалась пляска слов, замирало последнее эхо красоты, мисс Гейсс поднимала глаза от книги и не видела ни одного осмысленного взгляда. Только мертвые глаза, пустые лица, открытые рты, бесцельное, бездумное ерзанье да слабый запах разложения.

Это не слишком отличалось от тех лет, когда она учила живых детей.

В тот вечер мисс Гейсс взяла книжку, которую всегда считала своей любимой, «Баю-баюшки, луна», и наслаждалась напевной церемонностью, с которой зайчик желает доброй ночи всему в спальне, оттягивая неизбежное укладывание. Мисс Гейсс закончила читать и быстро взглянула на класс, пытаясь, как всегда, уловить проблеск в глазах, движение мышц в уголках губ или глаз.

Вялые, отсутствующие лица. Имеют уши, но не слышат.

Мисс Гейсс тихонько вздохнула.

– Перед прогулкой займемся географией, – сказала она.


В темном классе слайды на экране сверкали яркими красками. Купол вашингтонского Капитолия. Арка в Сент-Луисе. Космическая игла в Сиэтле. Международный торговый центр.

– Поднимите руку, если увидите знакомый город, – сказала мисс Гейсс, перекрывая голосом гул проектора. – Шевельнитесь, если увидите что-нибудь знакомое.

Чикагский променад вдоль озера. Денвер на фоне гор. Бурбон-стрит во время карнавала Марди Гра. Мост Золотые Ворота.

Кадры сменялись во всем богатстве кодахромовских цветов. Дети вяло ворочались на стульях, отзываясь на первые позывы возобновившегося голода. Руку никто не поднял. Никто словно и не заметил яркое изображение Бруклинского моста на экране.

«Нью-Йорк», – подумала мисс Гейсс, вспоминая сентябрьский день двадцать семь лет назад, когда сделала этот снимок. Воздух был по-осеннему свеж, так что оба они шли по пешеходной части Бруклинского моста в свитерах – сама мисс Гейсс и мистер Фарнем, научный координатор, с которым она познакомилась на конференции Национальной образовательной ассоциации. Они побывали в музее «Метрополитен» и прошлись по Центральному парку. Обострившийся слух мисс Гейсс в тот волшебный день как будто различал шуршание каждого отдельного листка. Потом ужинали в кафе, и мистер Фарнем отвез ее на такси в отель «Барбизон». Они почти что поцеловались на прощанье, он сказал, что позвонит. Только через несколько месяцев мисс Гейсс узнала от коннектикутской коллеги, что мистер Фарнем женат – женат уже двадцать лет.

Дети брякали цепями.

– Поднимите руку, если узнаете на картинке Нью-Йорк, – устало произнесла мисс Гейсс.

Ни одной руки не поднялось в ярком свете проектора. Мисс Гейсс попыталась вообразить Нью-Йорк сейчас, через много лет с начала Несчастья. Если там кто и выжил, то на них охотятся сотни тысяч, миллионы нечистых тварей – нынешние хозяева этих грязных улиц.

Мисс Гейсс быстро показала оставшиеся слайды: Сан-Диего, статуя Свободы, светлый изгиб гавайского пляжа, остров Монеган в утреннем тумане, ночной Лас-Вегас… все те дивные места, что она повидала в отпусках и уже никогда не увидит.

– На сегодня с географией все, – сказала мисс Гейсс и выключила проектор.

Дети в темноте казались возбужденными.

– А теперь прогулка, – сказала их учительница.


Мисс Гейсс знала, что они не нуждаются в активном отдыхе. Мертвые мышцы не атрофируются от неподвижности. Яркий весенний свет лишь подчеркивал уродство детских тел в разной стадии разложения.

Однако мисс Гейсс и в голову бы не пришло целый день держать четвероклассников в помещении.

Она вывела их наружу, по-прежнему прикованных к четырем общим цепям, и закрепила концы цепей на стальных прутьях, которые еще давно вбила в асфальт и гравий площадок. Дети подергались туда-сюда и замерли, натягивая цепи, словно ряд маленьких шелудивых воздушных шаров. Ни один не обращал внимания на других. Некоторые тянулись к мисс Гейсс, шамкая беззубыми деснами словно бы в предвкушении, но она так к этому привыкла, что не воспринимала как угрозу.

Она прошла через выход-лабиринт в колючей проволоке, пересекла гравийную игровую площадку первоклассников и остановилась у рва, которым обнесла школьную территорию. В руководствах по саперному делу из Библиотеки Карнеги это называлось противотанковым рвом и приводилась спецификация: траншея не менее восьми футов глубиной и тридцати футов шириной с откосами в сорок пять градусов. Мисс Гейсс бульдозером выкопала канаву в два раза меньшей глубины и ширины, а медленно оплывающие откосы имели угол от силы градусов двадцать. Впрочем, вряд ли мертвецы будут атаковать ее на танках.

Идею с бензином подсказала старая статья про оборону Ирака времен Войны в Заливе. Добыть бензин труда не составило: Донни реквизировал автоцистерну и возил из подземных хранилищ «Тексако» бензин для генератора, который они с мисс Гейсс установили в школе. Куда труднее было сделать так, чтобы бензин не просачивался в землю, но в конце концов мисс Гейсс вспомнила про огромные листы черного полиэтилена на складе дорожного управления.

Сейчас она глядела на бензиновый ров и думала: какая глупость все эти меры самообороны… и прожекторы, и видеокамеры…

Но это было какое-никакое занятие.

«Как и притворяться, будто учишь этих несчастных?» Мисс Гейсс отогнала непрошеную мысль и пошла обратно к площадке, на ходу поднимая к губам свисток – дать сигнал к окончанию перемены. Никто из учеников на свисток не реагировал, но мисс Гейсс все равно свистнула. Это была традиция.


Для съемки мисс Гейсс отвела детей в кабинет изо. Она не знала, почему приглашенный профессиональный фотограф снимал там – на улице цвета получились бы несравненно лучше, – но общие фотографии делали в кабинете изо с незапамятных времен. Ученики выстраивались (кто пониже – в первом ряду, хотя первый ряд все равно вставал на колени) под огромной керамической картой Соединенных Штатов. Каждый штат был вылеплен из бурой глины, обожжен и приклеен на место каким-то классом полвека назад или больше. Уголки керамических штатов выпирали, края не сходились, как будто некое землетрясение раздирает страну на части. Техас выпал лет восемь-девять назад, и кусочки приклеили неаккуратно, так что штат выглядел федерацией штатов поменьше.

Мисс Гейсс никогда не любила Техас. Президента Кеннеди убили в Техасе, еще когда она была маленькой, и с тех пор-то, по ее мнению, страна и катилась в пропасть.

Она ввела детей рядами, зацепила концы цепей за батарею, поставила сковородку разогретых поощрительных призов между фотоаппаратом и классом, убедилась, что утром правильно зарядила аппарат, включила таймер, быстро встала рядом с Тоддом – который, как и все, тянулся к наггетсам – и под звук таймера попыталась к щелчку затвора изобразить улыбку.

Она сделала еще два снимка и только мельком их оглядела, прежде чем сунуть в карман фартука. Большинство детей смотрело вперед. Уже хорошо.

К тому времени, как она вновь отвела детей за парты и приковала, до конца уроков оставалось еще десять минут, но у мисс Гейсс не осталось сил поучить с ними орфографию, или снова почитать вслух, или вложить им в руки восковые мелки и разложить листы оберточной бумаги. Она просто сидела и смотрела на детей, ощущая свою усталость и бесполезность как непомерный груз на плечах.

Ученики глядели в ее сторону… или, по крайней мере, в сторону сковороды с остывающими наггетсами.

В три прозвенел звонок с уроков. Мисс Гейсс прошла между рядами, раздавая детям наггетсы, затем погасила свет, заперла дверь на щеколду и оставила учеников до завтрашнего дня.


Утро. Свет, заливающий класс, радует мисс Гейсс, как не радовал уже много лет. Подходя к доске, чтобы написать рядом с расписанием на день следующее задание, мисс Гейсс замечает, что сама она куда моложе. На ней платье, в котором она шла с мистером Фарнемом по Бруклинскому мосту.

– Достаем книги для чтения, – негромко говорит она. – Группа «Зеленый салат» берет книжки, листки с вопросами и пересаживается вперед. «Загадочный тапок» выписывает слова, я посмотрю ваши словарики, когда мы закончим с «Зеленым салатом». «Спринт» переписывает задание из рабочей тетради и готовится отвечать на вопросы. Кто закончит раньше, может взять карточку с дополнительным заданием на сообразительность.

Дети принимаются за работу. Группа за столом читает вместе с мисс Гейсс и тихонько отвечает на вопросы, остальные делают задания с тем почти неслышным гулом, какой звучит постоянным фоном в каждом хорошем классе.

Покуда «Зеленый салат» пишет ответы на вопросы, мисс Гейсс подходит к другим детям.

На Саре завязанный шапочкой платок, узелки торчат, словно кроличьи ушки. Вообще-то, мисс Гейсс не разрешает носить в классе шапки и платки, но Сара облысела от химиотерапии. Одноклассники ее за это не дразнят, даже Тодд.

Сара наклонилась над рабочей тетрадью и щурится, пожевывая ластик на конце карандаша. Ей девять. Глаза у нее голубые, кожа – молочно-белая, полупрозрачная, как осколок дорогого фарфора. На щеках как будто играет здоровый румянец, но, приглядевшись, можно увидеть, что это мама нанесла ей чуть-чуть макияжа, а Сара все такая же бледная, изнуренная болезнью.

Мисс Гейсс останавливается рядом с ней:

– Что-то не получается?

– Не понимаю вот тут. – Сара тычет в тетрадь пальцем. Ногти у нее такие же искусанные, как ластик на карандаше.

– Тут сказано выбрать правильную приставку и поставить ее перед словом, – шепчет мисс Гейсс.

В первом ряду Кирстен с громким скрежетом точит карандаш. Весь класс смотрит, как Кирстен сдувает карандашную стружку в мусорное ведро, тщательно осматривает кончик и вновь начинает скрежетать точилкой.

– Что такое приставка? – шепчет Сара.

Мисс Гейсс наклоняется ниже. Сейчас они связаны узами конспирации, создаваемой близостью и гипнотическим фоновым гулом класса. Мисс Гейсс чувствует щекой тепло девочкиной щеки.

– Ты помнишь, что такое приставка, – говорит мисс Гейсс и показывает Саре, что надо было сделать.

Мисс Гейсс возвращается к столу, как раз когда «Зеленый салат», ее продвинутая группа, возвращается за парты, а вперед выходит «Спринт», ее маленькая коррекционная группа. В «Спринте» всего шесть учеников, из них четверо мальчики.

– Дэвид, – говорит она, – ты можешь нам объяснить, как дельфин и спас мальчика, и чуть не сделал ему плохо?

Дэвид морщит лоб, словно в глубокой задумчивости, и жует карандаш. В его рабочей тетради не написано ни слова.

– Тодд, – говорит мисс Гейсс, – может быть, ты нам объяснишь?

Тодд поднимает на нее злые глаза. Он как будто все время занят каким-то сердитым внутренним спором.

– Что?

– Расскажи нам, как дельфин и спас мальчика, и чуть не сделал ему плохо?

Тодд начинает было пожимать плечами, но в последний момент останавливается. Мисс Гейсс отучала его от этой привычки терпением и положительным подкреплением: похвала и ответственные задания по классу, если он не пожимал плечами целый день, грамота, которую можно отнести домой в конце недели.

– Он его спас, – говорит Тодд.

– Очень хорошо, – с улыбкой произносит мисс Гейсс. – От кого спас?

– От акулы, – отвечает Тодд. Волосы у него грязные и нечесаные, лицо чумазое, но глаза голубые, ясные и горят сердитым огнем.

– А как это чуть не обернулось для мальчика бедой? – Мисс Гейсс оглядывает маленькую группу, выбирая, кого спросить следующим.

– Мисс Гейсс, они идут, – громко говорит Тодд.

Мисс Гейсс смотрит на самого рослого своего ученика, собираясь сказать ему, что перебивать нельзя, но от увиденного у нее язык прилипает к гортани.

Глаза у Тодда запали и подернулись белесой пленкой. Кожа видом и цветом стала как брюхо у дохлой рыбины. Зубов нет, десны бескровные, синие. Тодд открывает рот шире, и вдруг это уже не рот, а дыра в мертвом лице. Голос идет из живота, словно обрывки записи из какой-то омерзительной куклы.

– Скорее, мисс Гейсс, они идут сделать нам плохо. Проснитесь!


Мисс Гейсс села на кровати, часто дыша. Сердце бешено колотилось. Она нашла на тумбочке очки, надела их, огляделась.

Все было в порядке. Белый свет прожекторов, пробиваясь сквозь жалюзи, рисовал прямоугольники на полу классной комнаты верхнего этажа, которую мисс Гейсс переоборудовала в спальню. Мисс Гейсс прислушалась сквозь стук крови в ушах, но не различила никаких необычных звуков из класса внизу. За окнами было тихо. Ряд безмолвных мониторов рядом с ее диванчиком показывал пустые коридоры, освещенный прожекторами двор, пустые игровые площадки. Ближайший монитор показывал темный класс. Ученики стояли, или лежали лицом на парте, или натягивали цепи. Все они были на месте.

«Просто дурной сон, – сказала себе мисс Гейсс. – Ложись обратно».

Вместо этого она встала, надела поверх фланелевой рубашки старый стеганый халат, повязала резиновый фартук, натянула сапоги, взяла «ремингтон», нашла громоздкий прибор ночного видения, который Донни привез из магазина списанного армейского снаряжения, и по лестнице поднялась на башенку.

Мисс Гейсс вышла на узкий, опоясывающий башню балкон. Отсюда было видно во все четыре стороны, только маленькую часть восточного двора загораживал фронтон. Прожекторы освещали площадки, ров и груды мусора там, где прежде стояли ближайшие дома. Нигде никакого движения.

Учительница зевнула и покачала головой. Снаружи было холодно: она видела морозное облачко своего дыхания. «Я старею и сама нагоняю на себя страхи. Банды беженцев опаснее, чем взрослые мертвецы».

Она уже собралась идти вниз, но в последний момент все-таки остановилась у электрощита, который они с Донни тут установили. С тихим вздохом щелкнула рубильником, выключающим прожекторы, и взялась за прибор ночного видения. Он был тяжелый, неудобный, и очки под него не влезали. К тому же мисс Гейсс не покидало чувство, что с этой штукой на голове она выглядит идиоткой. Однако Донни рисковал, отправляясь за прибором в город. Она сдвинула очки на лоб и натянула прибор на глаза.

Потом обернулась и тут же застыла. На западе, как раз за краем области, которую только что освещали прожекторы, шевелились эти. Бледные пятна двигались среди мусора, лезли из подвалов и «паучьих щелей» среди разрушенных домов. Мисс Гейсс узнала мертвецов по тому, как они спотыкались, падали и всякий раз снова вставали, замирали у препятствий, но неуклонно продолжали движение. Двадцать… нет, по меньшей мере тридцать высоких фигур приближались к школе.

Она повернулась к югу. Еще три десятка фигур, уже почти на улице. И на востоке тоже – на бросок камня от рва. А с южной стороны их было еще больше.

К школе приближались не меньше сотни мертвецов.

Мисс Гейсс сняла прибор ночного видения, села на край лестницы и уперлась лбом в колени. Темные пятна перед глазами отступили, вернулось дыхание.

«Они никогда не действовали сообща. Не приходили все разом».

Сердце оборвалось, потом заколотилось снова.

«Я не думала, что здесь осталось столько этих. Как…»

Какой-то другой внутренний голос орал: мол, хватит рассуждать, надо что-то делать. «Они пришли за детьми!»

Это было абсурдом. Мертвецы едят только живых… или тех, кто был жив совсем недавно. Пришли наверняка за ней. Но жуткая уверенность оставалась: «Им нужны дети!»

Мисс Гейсс тридцать восемь лет защищала детей. Защищала от худших сторон жизни, чтобы они с наибольшей пользой провели годы детства. Друг от друга, от хулиганов и злюк, которые среди них попадались. От тупых бездушных администраторов. От нелепостей дурно составленных программ и бзиков окружного управления. Насколько могла, защищала своих четвероклассников от тирании слишком раннего взросления и пошлости общества, упивающегося своей пошлостью.

Она всеми силами боролась за то, чтобы их не били, не похищали, не травмировали эмоционально и не растлевали чудовища под маской родителей, отчимов и мачех, дядьев и дружелюбных незнакомцев.

А теперь эти мертвецы пришли за ее детьми.

Мисс Гейсс сбежала по лестнице, фартук и стеганый халат хлопали от быстрых шагов.


Мисс Гейсс понятия не имела, зачем на складе дорожного управления в помещении рядом с тем, в котором нашлись капсюли, лежала ракетница, но забрала и ее. Там же нашлись три осветительные ракеты, тяжелые, похожие на исполинские гильзы для гладкостволки. Мисс Гейсс никогда не стреляла из ракетниц.

Сейчас она поспешила на башню, неся ракетницу в руке и три ракеты в кармане фартука. Еще она прихватила четыре коробки патронов для «ремингтона».

Некоторые мертвецы были еще ярдах в ста от площадки, но другие уже шлепали через ров.

Мисс Гейсс переломила ракетницу и попыталась вставить патрон. Заставила себя сделать паузу и глубоко вдохнуть. Прибор ночного видения висел на шее, тяжелый, как кольриджевский альбатрос. «Где мои очки? Куда я задевала очки?»

Она провела рукой по волосам, опустила бифокальные очки на переносицу, еще раз глубоко вдохнула и вставила патрон в ствол. Защелкнула ракетницу и включила рубильник. Площадки залил белый свет прожекторов.

С десяток мертвецов уже пересекли ров. Еще десятка два были на подступах к школьной территории.

Мисс Гейсс двумя руками подняла ракетницу, зажмурилась и нажала на крючок. Ракета взмыла слишком высоко и упала ярдах в десяти, не долетая рва. Она горела на гравии красным огнем. Голый труп с обнажившимися берцовыми костями перешагнул через нее и продолжил движение к школе. Мисс Гейсс перезарядила ракетницу, опустила ствол ниже, чем в первый раз, и выстрелила на запад.

Ракета воткнулась в размокшую землю на дальней стороне рва, зашипела и погасла. Еще с десяток бледных фигур перебирался через ров.

Мисс Гейсс вставила последний патрон. Внезапно раздался шум, словно от налетевшего урагана, и вся западная часть рва полыхнула огнем. Наступила тишина, затем пламя перекинулось к северу и югу, огибая угол, словно это падали хитро поставленные костяшки домино. Мисс Гейсс перешла на восточную сторону балкончика и смотрела, как огонь распространяется по рву, пока вся школа не оказалась в прямоугольнике тридцатифутового пламени. Жар ощущался даже с пятидесяти ярдов. Мисс Гейсс опустила ракетницу в карман фартука.

Те два десятка мертвецов, что уже пересекли ров, брели через детскую площадку. Некоторые запутались в колючей проволоке, но все кое-как выдрались из нее и продолжили движение.

Мисс Гейсс глянула на свои руки. Они больше не тряслись. Она полностью зарядила магазин «ремингтона», приладила ремень точно, как советовали в книжке, плотно уперлась локтями в перила и приникла глазом к телескопическому прицелу. Ров все еще горел, так что она смогла бы обойтись без прожекторов. Мисс Гейсс нашла движущуюся фигуру, поймала висок в перекрестье и медленно нажала на спуск. Затем перевела прицел на следующую фигуру.

На краю площадки другие мертвецы преодолевали ров, несмотря на пламя. Похоже, ни один не повернул назад. Невероятно, но два или три вышли из пламени обугленные, но целые. Другие выбирались, пылая как факелы, пламя окутывало их дрожащими черно-оранжевыми волнами. Они продолжали движение даже после того, как истлевшая одежда и сгнившее мясо прогорали почти до кости. Даже полуоглушенная отдачей «ремингтона», мисс Гейсс слышала далекие «чпок», когда вскипевшая спинномозговая жидкость разрывала череп, словно осколочную гранату. Тогда мертвец падал, и догорающий труп добавлялся к иллюминации.

Мисс Гейсс повела дулом, убедилась в прицел, что мертвец упал и не встает, нашла следующую мишень, прицелилась, выстрелила. После каждых трех выстрелов она переходила в другой сектор, упиралась локтями и выбирала цели. Пять раз она перезаряжала карабин.

Когда она закончила, на площадке лежало больше сотни трупов, некоторые еще догорали. Ни один не шевелился.

Но по грохоту стальных сеток было понятно, что эти прорвались к школе, особенно с восточной стороны. Фронтон здесь закрывал линию огня. Три десятка тварей, если не больше, пытались сорвать оконные сетки и высадить стальную дверь.

Мисс Гейсс утерла лицо воротом халата. На халате осталась сажа, и мисс Гейсс с изумлением заметила, что глаза у нее слезятся. Она повесила «ремингтон» на плечо и спустилась к себе в комнату. Там, в ящике стола, лежал браунинг Донни, который мисс Гейсс забрала в тот день, когда его кремировала. Заряженный. Были еще два запасных магазина и желтая коробка с патронами.

Она сунула коробку и магазины в карман фартука, взяла пистолет и спустилась по лестнице на первый этаж.


В конечном счете ее чуть не погубила усталость.

Она расстреляла все три магазина, зарядила один по новой и, убедившись, что этих больше нет, села на асфальт.

Последний труп был высокий, с длинной бородой. Мисс Гейсс навела браунинг с расстояния в пять футов и выстрелила ему в левый глаз. Мертвец рухнул, как будто подрезали ниточки у марионетки. Мисс Гейсс тяжело осела на тротуар, от усталости и отвращения не в силах даже вернуться в школьное здание.

Пламя во рву горело ниже уровня площадки. Тлеющие кучки добавляли дыма к и без того плотной серой пелене, затянувшей весь двор. На крыльце и на дорожке лежали два десятка распростертых трупов. Мисс Гейсс не могла даже рыдать, только опустила голову и медленно, глубоко дышала, пытаясь не впускать в себя вонь горелой падали.

Бородатый труп в шести футах впереди вскочил на четвереньки и ринулся на нее, перебирая когтистыми руками.

Мисс Гейсс успела подумать: «Пуля попала в кость и не задела мозг» – а мертвец уже вышиб браунинг и повалил ее на асфальт, так что карабин оказался под спиной. Очки слетели, мертвец холодными пальцами ухватил ее за лицо. Рот приближался, словно для безгубого поцелуя.

Правая рука мисс Гейсс была прижата к асфальту, но левая оставалась свободной. Учительница порылась в кармане фартука, нащупала среди россыпи патронов пассатижи, передумала и наконец вытащила нечто тяжелое.

Мертвец изготовился укусить ее в лицо, прогрызть и добраться до мозга. Мисс Гейсс вставила ему в пасть мультяшно-огромное дуло ракетницы, взвела курок и нажала на спуск.


К рассвету огонь по большей части догорел, но в воздухе по-прежнему пахло дымом и тухлятиной. Мисс Гейсс, волоча ноги, прошла по коридору, отперла класс и некоторое время стояла, глядя на учеников.

Они были какие-то притихшие, будто неведомым образом узнали о ночных событиях.

Мисс Гейсс этого не заметила. Превозмогая непомерную усталость, она отстегнула все кандалы и на общих цепях вывела учеников наружу. Протащила их через выход в колючей проволоке, словно свору неуклюжих слепых собак.

На краю площадки она расстегнула ошейники, отцепила учеников от общих цепей, а сами цепи бросила на гравий. Дети зашатались, как будто им не хватало привычной поддержки.

– Занятия окончены, – устало сказала мисс Гейсс. Встающее солнце отбрасывало длинные тени и резало глаза. – Уходите, – прошептала она. – Идите домой.

По пути к школе она ни разу не обернулась.


Очень долго учительница сидела за столом, от усталости не в силах двинуться, не в силах подняться к себе и лечь спать. Ее окружала та особенная пустота, какая бывает только в опустевшем школьном классе.

Через некоторое время, когда солнечный свет дополз по паркету почти до ее стола, мисс Гейсс начала вставать, но помешали оттопыренные карманы фартука. Она сняла фартук и выложила из карманов на стол: пассатижи, желтую коробку с остатками патронов, поднятый с асфальта браунинг, наручники, которые вчера надевала на Майкла, еще патроны россыпью, три «поляроидных» снимка. Мисс Гейсс взглянула на первый и резко опустилась на стул.

Она повернула фотографию к свету, изучила внимательно, потом так же внимательно изучила две другие.

Тодд улыбался в объектив. Без всяких сомнений. Это была не гримаса, не судорога, не случайное подергивание мертвых губ. Тодд смотрел прямо в объектив и улыбался – да, беззубыми деснами, но все-таки улыбался.

Мисс Гейсс еще раз пригляделась к фотографиям и поняла, что Сара тоже смотрит в объектив. На первом снимке она смотрела на пищевые наггетсы, но на втором…

В коридоре послышалось царапанье, шорох…

«Господи, я забыла запереть западную дверь». Мисс Гейсс аккуратно положила фотографию и подняла браунинг. Магазин был заряжен, патрон в патроннике.

Царапанье и шорох продолжались. Мисс Гейсс положила пистолет на колени и стала ждать.

Первым вошел Тодд. Лицо такое же обвислое, как всегда, но в глазах… что-то. За ним появилась Сара. Через секунду – Кирстен и Дэвид. Один за другим они, шаркая, входили в класс.

У мисс Гейсс не было сил шевельнуться. Она знала, что, несмотря на все ее рассуждения о неэффективности детских рук против взрослого, двадцать три ученика просто накроют ее, как волна. И у нее не было двадцати трех патронов.

Это не имело значения. Мисс Гейсс не стала бы стрелять в этих детей. Она положила пистолет на стол.

Дети продолжали входить. Джастин, Сарра Дж., последний, двадцать третий, Майкл. Они дергались, сталкивались, спотыкались. Цепей не было.

Мисс Гейсс ждала.

Тодд первым отыскал свой стул, плюхнулся на него, потом выпрямился. Другие дети падали, налетали друг на друга, но расселись и они. Глаза у них закатывались, взгляд блуждал, но все смотрели приблизительно вперед, более или менее на мисс Гейсс.

Их учительница сидела за столом еще одну долгую минуту, не думая ни о чем, едва смея дышать из страха, что мгновение рассыплется и все окажется иллюзией.

Мгновение не рассыпалось, но зазвенел звонок, эхом прокатившийся по школьным коридорам. Последняя учительница еще минуту сидела, собираясь с духом и перебарывая желание разрыдаться.

Потом мисс Гейсс встала, подошла к доске и своим образцовым круглым почерком начала писать расписание, чтобы показать детям, что́ они будут сегодня делать и чему научатся.
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Один маленький шаг для Макса
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В тот день, когда Макс Кайн впервые ступил на поверхность Луны, на хвосте у него болтался Интерпол, на уме – злодейство, а в кишечнике – шесть гелевых капсул с алмазами.

Он прилунился в Мацусита-Сити, в кратере Мольтке. Посадка прошла безо всяких приключений, и на таможне его почти не досматривали. Лунатик за стойкой поинтересовался, есть ли у Макса декларируемые товары, пометил мелом его чемодан и махнул рукой: мол, проходите.

– Merde[21], – пробормотал себе под нос Макс, стоя в очереди в ожидании маглева до города. – И на кой я глотал эти чертовы камни?

– Что-что? – изумленно переспросила стоявшая позади евродама.

На ней был дизайнерский вирткостюм, но зеленый огонек на имплантах-визорах мигал, значит сейчас она существовала в режиме реального времени. Евродама говорила с берлинским акцентом, а ее парафиново-бледная кожа, казалось, вот-вот порвется от натяжения – так бывает, если слишком увлечься косметической модификацией костей.

Макс повернулся и одарил евродаму самой лучезарной, самой искренней своей улыбкой:

– Я сказал, мадам, что, по слухам, в том магазине можно почти за бесценок приобрести чудесные камни – сувениры с Луны.

Евродама хмуро на него посмотрела, но тут перед ней ирисовой диафрагмой разошлись двери лимузина. Через мгновение подоспел и маглев. Макс положил чемодан под сиденье и уставился в окно. Маглев летел к Мацусита-Сити над каменистым Морем Спокойствия, и по пути то и дело попадались рекламные щиты, извещавшие, что до празднества по случаю семидесятипятилетней годовщины первой высадки на Луне осталось всего сто дней.

«Оберой – Шератон Спокойствие» без проблем проглотил данные с поддельной уникарты. Макс взял себе номер над поверхностью, заказал туда ужин и пузырек слабительного и стал дожидаться своих ворованных алмазов. Камешки эти были у него припасены на крайний случай – дать взятку. Макс не единожды таким образом покупал себе жизнь и свободу. Во времена гиперинфляции почти любого повстречавшегося ему представителя власти можно было соблазнить алмазами.

Макс подсчитал, что у него в распоряжении четыре дня – четыре дня, чтобы сорвать куш здесь, на Луне. Потом жена пропавшего южноафриканского торгаша получит Максову открытку (этого самого торгаша Макс бросил во флэшбэк-зале в Эр-Рияде: тот, улыбаясь и пуская слюни, прокручивал в странной петле свой первый сексуальный опыт), заберет благоверного и обратится в полицию. Макс представил себе, что произойдет с человеческим мозгом после пяти дней в бесконечной странной петле флэшбэка, и искренне понадеялся, что у южноафриканской миссис найдется подходящий огородик, куда можно пристроить муженька поближе к собратьям по разуму.

Четыре дня на то, чтобы сорвать большой куш. Макс мысленно перебрал свои возможности. По большей части для ворья, выросшего во Всемирной сфере взаимного процветания новой эры, преступления были занятием хитроумным, почти интеллектуальным: белые воротнички выводили новые разновидности червей-паразитов, выедающих себе место в кредитных потоках; устраивались сложные мошеннические схемы в виртреальности; подделывались уникарты. С Максом дело обстояло совершенно иначе. Вырос он в детройтских трущобах – гетто, в котором не знали ни взаимного процветания, ни новой эры. Во время ниппонского преобразования США новые хозяева сочли, что ни Детройт в целом, ни трущобы в частности преобразовывать не имеет смысла.

Точно такой же вывод сделали относительно юного Макса Кайна многочисленные судьи и терапевты, специализирующиеся на перестройке личности.

В эту эру сраных тонкостей Макс всегда предпочитал действовать напролом. Он был низеньким и жилистым, почти костлявым, но, несмотря на это, специализировался на вооруженном грабеже, вымогательстве и похищении людей. Копы из Севернополушарного улья, защищавшие докторские диссертации по виртрасследованиям и гибсоновским матрицам, по большей части не знали, что́ противопоставить одиночке Максу и его неандертальскому преступному напору. Как и его жертвы. К тому моменту, как супруг, супруга и/или «вторая половина» похищенного выкладывали требуемую сумму (всегда в форме имеющего хождение товара – никаких кредитов), Максов след успевал простыть. В свои почти сорок он мог похвастаться, что с шестнадцати лет ни разу не сидел.

Но всему на свете приходит конец. Его преступный почерк и излюбленные убежища были уже слишком хорошо известны – он ведь перебрал почти все большие города Северного полушария. Страны же второго мира Макс на дух не переносил со всеми их кибервиртпсихами и безумным нерентабельным насилием.

Так что Кайну нужен был большой куш, чтобы уйти на покой, а Луна оставалась последним доступным местом, где водилась богатенькая добыча. Почти все профессиональные уголовники боялись проворачивать свои делишки на Луне: их страшило местное суровое правосудие в духе первопоселенцев, которое, по слухам, было в ходу у лунатиков, – здесь быстро карали даже за самые незначительные преступления. Почти все профессиональные уголовники Луны избегали. Но только не Макс Кайн. И вот он сидел в туалете в номере люкс, дожидаясь алмазов, пялился в дверную щель на висевшую в гостиной огромную хрустальную люстру и читал «Информационную брошюру Оберой – Шератона для туристов» в надежде наткнуться на тот самый Большой Куш.

Первыми около семидесяти пяти лет назад на Луне высадились американцы (Макс знал о Луне очень мало, но об этом слышал), затем они, а также Еврофед и Росспублика еще почти пятьдесят лет пытались вернуться сюда и заняться колонизацией, но ни черта у них не вышло. Посреди лунного моря, словно прыщи на большой белой заднице, до сих пор торчали обшарпанные стальные ангары с научно-исследовательскими базами. На дальней стороне кратера Карпинский пустовала старая росспубликанская обсерватория. Не слишком впечатляющие результаты после пятидесяти лет и сотен миллиардов потраченных старых баксов.

Потом Луной заинтересовались ниппонцы. Только они собрались заниматься здесь не наукой (доходность-то от чистой науки была смехотворная), а туризмом и отдыхом. В мире, развращенном виртом, флэшбэк-наркотиками и доступом почти куда угодно, Луна представлялась логичным новым вложением для владельцев ниппонских подводных курортов в Тихом океане и многоквартирных домов на Эребусе. Прошло пять лет, и местное население из тысячи восьмисот забытых ученых разрослось до ста девяноста тысяч служащих. Еще пять лет спустя его численность достигла двадцати пяти миллионов и все еще росла. Туристам тут нравилось. В вирте легко можно было сымитировать силу тяжести в шесть раз меньше земной, отблески солнца на отвесных склонах кратера Гигин во время трехдневного рассвета и даже эхо в пещерах Икара в Центре имени Кларка, где туристы летали на птичьих крыльях, но доступ к вирту был у любого неудачника на пособии… а вот отправиться на Луну и привезти с собой записанные вручную голодиски с доказательствами своего пребывания там могли только сравнительно богатые люди.

По крайней мере, Луна действительно раньше служила курортом для богачей. Макс просмотрел список достопримечательностей: Дисней-Луналенд в северной части Моря Нектара, грот для молодоженов посреди Моря Изобилия, музей на Базе Спокойствия, дисконт-центр и аутлет для дизайнерских вещей в Заливе Радуги, пещеры в кратере Икар, отель «Сони-Тихо».

«Merde», – подумал Макс.

Ну ладно, придется поошиваться в дорогих районах и поискать свой Большой Куш там.

Четыре дня.

Макс раздобыл алмазы, навел на них глянец и, перетащив в центр гостиной стол, припрятал камни среди хрусталиков люстры. Потом вернул стол на место и хмуро осмотрел свой тайник. Обычно он предпочитал, чтобы алмазы были где-нибудь под рукой: иногда представители власти начинали сердиться, если не видели взятку.

Он засомневался, не перепрятать ли алмазы, например, за картину или за кайму прикрывавшей фальшивое окно шторы, но потом вспомнил о лунной силе тяжести, из-за которой приходилось перемещаться неуклюжими скачками, словно под водой. Макс присел, сгруппировался, подпрыгнул. И чуть не размозжил голову о располагавшийся на высоте четырех метров потолок. Он оттолкнулся, изогнулся и, умудрившись не врезаться в люстру, аккуратно, словно в замедленной съемке, опустился на пол, лишь едва задев звякнувший хрусталик.

«Если что, достану идиотские камни без проблем», – подумал он.

Стоя посреди комнаты, Макс глядел на люстру и размышлял, что, если в следующие четыре дня он не сорвет свой Большой Куш, алмазы могут понадобиться, чтобы откупиться и удрать с этой дебильной каменной глыбы, где даже воздуха нет.

Четыре дня.


На второй день Макс купил себе билет на самую дорогую экскурсию по Морю Спокойствия. Экскурсии он ненавидел. На экскурсии ездят недоноски и законченные тупицы. Богатенькие недоноски и законченные тупицы. Объекты.

Еще Макс собирался разведать местность. Для похищения и разбоя, двух основных его источников дохода, нужно было хорошо знать все пути для подхода и отхода. С подробностями Макс обычно не очень заморачивался, подробности его, как правило, утомляли, но, когда дело доходило до работы, он становился внимательным.

На экскурсии демонстрировали все роскошные развлекательные комплексы в полудюжине городов-кратеров Моря Спокойствия: приливные бассейны Центрального пика в кратере Торричелли, дзен-гностические пещеры для медитации над кратером Ламонт, ботанический сад в кратере Маскелайн, спа-курорт в кратере Созиген, поля для игры в гольф между кратерами Сабин и Риттер и тамошнее восьмикилометровое низкогравитационное гольф-поле имени Джека Никлауса, сафари в высокогорьях кратера Араго, где можно поохотиться на вымерших животных. На взгляд Макса – сплошная фигня, но утро еще не успело закончиться, а он уже наметил себе жертву.

Ею стала та болтливая евродама с таможни. Она сменила роскошный вирткостюм Тосада – Вентури на дорожный шелковый наряд цвета хаки, но импланты-визоры мигали вовсю, и Макс был уверен, что она оттягивается на экскурсии на всех уровнях, которые только мог обеспечить вирт. Пожилая евродама путешествовала в одиночку, и каждый раз, когда мелькала ее платиновая уникарта, Максу представлялись обеспокоенные племянницы и племянники, собирающие выкуп в Берлине.

Сцапать старушку и избавиться от нее не составило бы большого труда (лунатики, судя по всему, наплевательски относились к безопасности, а если человек хотел выбраться за пределы купольных городов, можно было взять напрокат скафандр и луноход), но вот как передать выкуп? Макс не собирался торчать на Луне вечно.


После экскурсии Макс, плавая в гостиничном бассейне, вдруг заприметил знакомое лицо. Обычно знакомых он всеми силами избегал, но сейчас речь шла о женщине, с которой он когда-то давно жил и которую хорошо знал. Она даже помогла ему с грабежом в Торонто, а потом сбежала с его старым подельником.

Женщина шла, низко опустив голову, и потому его не видела. Макс натянул халат и отправился следом. Он заметил, что на ней сине-зеленая униформа «Обероя».

Бывшая любовница спустилась по служебной шахте в самое сердце жилого улья. Туннели здесь освещались лишь немногочисленными волоконно-оптическими пучками, пропускающими солнечный свет. Женщина шагала, не оборачиваясь; добравшись до нужной двери, она приложила к ней ладонь и зашла в свою комнатушку. Макс постучался и уставился прямо в объектив дешевой сторожевой системы, не отвечая на ее запросы и дожидаясь, когда хозяйка сама взглянет на экран. Дверь открылась, и он скользнул внутрь. Женщина тоже облачилась в халат – видимо, собиралась в душ. Взгляд у нее был усталым.

– Боже мой, Макс. – Она чуть отступила, пропуская его в свою однокомнатную квартирку четыре на шесть.

– Свузи. – Макс сунул руки в карманы и прошелся по комнате. – Как поживаешь, детка?

Женщина пожала плечами и поплотнее запахнула полы халата. Казалось, она постарела на двадцать лет, хотя с их последней встречи минуло всего четыре года.

– Чего тебе надо, Макс?

Теперь уже он пожал плечами:

– Может, флэшбэкнем? Торонто, шестьдесят пятый. Устроим совместный приход.

– Я больше этим не балуюсь, – сказала она с горечью в голосе.

– А как насчет полнотактильного вирта, Свуз? Альфа-совместимого? Помянем старые добрые времена?

– Макс, я не могу себе этого позволить. – Улыбка у нее дернулась, она достала обычный ингалятор и добавила: – В смысле железо. Я никогда не могла позволить себе тебя.

Макс плюхнулся на мягкую скамейку:

– Тогда скотч?

Она снова покачала головой:

– Макс, чего тебе надо?

– Может, для начала расскажешь, почему бросила меня и удрала с Шальным Биллом?

– Он вел себя порядочно по отношению ко мне, а ты – нет. – Она еще плотнее запахнула халат. – Следующий вопрос.

– Чем ты тут занимаешься, малышка?

– Работаю в перерабатывающем цеху на биокамбузе «Шератона». – Она посмотрела на него почти ничего не выражающим взглядом. – Еще один вопрос, Макс, а потом, если ты не уйдешь, я велю сторожевой системе вызвать копов.

– А тебе не интересно, Свуз, что я тут делаю? – спросил Макс с улыбкой. – Чем занимался все эти годы?

– Нет.

Его улыбка увяла.

– Ладно, тогда последний вопрос. Где этот жалкий мудак Билл? Тогда, в Торонто, он заграбастал половину моей доли.

Ее губы снова дернулись.

– Билл в психушке Мацусита-Сити, в пещере с мягкими стенами метрах в трехстах под нами. Вот уже три года ходит под себя и пускает слюни.

Макс нахмурился:

– Почему? Что с ним случилось?

– Твои вопросы кончились, Макс. – Она потянулась к двери, но он схватил ее за запястье и удержал.

– Билл пытался провернуть простое дело с гибсоновской матрицей, – сказала Свузи. – Просто передвинул пару кредитных блоков. Безобидные игры для белых воротничков. Никаких жертв.

– И? – спросил Макс, все еще держа ее за запястье.

– И несколько месяцев все шло хорошо. А потом его поймали и запихнули в данте.

– Данте-костюм? Как те вирткостюмы, которыми пользовались сендеристы до присоединения к Сфере? Тот, который для боли?

– Он самый, – прошептала Свузи. – Отпусти, не то я закричу.

Макс выпустил ее руку.

– Но почему же Шальной Билл от этого спятил? Боль-то он переносить умел. Помню, раз в Детройте один уличный отморозок прожег ему руку сварочным лазером, когда мы…

– Это не просто боль, – прошептала она, – это квинтэссенция боли. И у них там всякие разные настройки… раздробленная коленная чашечка, выдернутый зуб, булавка в глаз… Биллу дали три дня в данте.

– И все-таки… – пробормотал Макс, обращаясь скорее к себе, чем к Свузи.

– До свидания, Макс, – с нажимом сказала она и прижала руку к двери.

Дверь открылась. Макс потянулся к Свузи, но та приложила палец к сторожевой панели. Он вышел в коридор.

– Что бы ты там ни задумал, – сказала Свузи, – это наверняка какое-нибудь зверство и идиотство, причем недальновидное. Как раз в твоем духе.

Макс открыл было рот, но ответить не успел: дверь скользнула на место прямо у него перед носом. Он пошел к шахте, тихонько насвистывая, засунув руки в карманы халата. Свузи все еще по нему сохнет. Уж он-то видел. Вот сорвет свой Большой Куш и заполучит ее к себе наверх в номер – флэшбэкнуть, вспомнить старые времена.


На следующий день Макс потащился за евродамой (госпожой Эрмой Шелл из клон-династии Шеллов) в музей на Базе Спокойствия и к памятнику первой высадке на Луне. Но спустя полчаса после начала экскурсии он забыл о евродаме, потому что нашел свой Большой Куш.

Музей располагался у черта на куличках, добраться туда можно было только на экскурсионном шаттле. Кроме закусочной и самого музея (темный зал, набитый старыми скафандрами и фотографиями лыбящихся мужланов-астронавтов из двадцатого века; скучная до зубовного скрежета голограмма с каким-то лысеющим уродом со странной ухмылочкой), был еще памятник первой высадке.

Интереса ко всей этой древней истории Макс не испытывал ровным счетом никакого. Но когда вслед за госпожой Шелл он притащился в обзорный кольцевой коридор вокруг памятника высадке, все наконец-то встало на свои места.

Голос на музейной записи зудел:

– Именно здесь двадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят девятого года люди с планеты Земля впервые ступили на поверхность Луны. Они прибыли с миром ради всего человечества. Первым по трапу космического аппарата сошел астронавт Нил Армстронг…

Макс отстал от старушки-евродамы и подошел к прозрачной плексигласовой стене. В десяти метрах от него на голой лунной поверхности под защитой одного лишь силового купола, который прикрывал потрепанный корабль и саму площадку от микрометеоритов, стояла посадочная ступень неуклюжего древнего аппарата. Американский флаг старого образца все еще криво торчал там, где почти семьдесят пять лет назад его чуть не сбил выхлоп отлетающей ступени. Все вокруг было усыпано мусором: золотая фольга, куски пластика, вылетевшая из приборного отсека камера, трос, какие-то неопознаваемые обломки. Но тот самый предмет, который привлек внимание Макса Кайна, ярко высвечивался прожектором.

– Этот след, – бубнил голос, – след первопроходца, выбравшегося из колыбели человечества – с Земли. Он бесценен и для жителей Луны… и для всех людей вообще. Здесь он надежно сохраняется в лунном вакууме. Первый шаг Нила Армстронга, гигантский шаг для всего человечества, возможно, просуществует еще миллиард лет.

Голос все нудел и нудел, но Макс уже не слушал. Он смотрел неотрывно, и его жадный взгляд в тот момент напомнил бы наблюдателю, если бы таковой имелся, голодный взгляд хищного раптора.

Макс улыбнулся. Широко-широко.

Обстановку он изучил всего за день. Информацию можно было бесплатно раздобыть в сети. За два дня он еще трижды побывал в музее и возле памятника и дважды забредал на служебную территорию. Его перехватывали охранники, но они оба раза купились на сказочки о поисках туалета.

Слово «охранники», по мнению Макса, тут было не совсем уместно. В часы работы музея (восемнадцать часов из произвольно установленных двадцатичетырехчасовых суток, которые для удобства туристов использовали лунатики) там ошивались шестеро жалких недокопов. После закрытия – всего четверо охранников и кучка людей из обслуживающего персонала. Имелся центральный пост охраны – всего-навсего несколько видеомониторов, на которых отображались музейные залы и галерея вокруг памятника. Охранники были вооружены старомодными оглушалками малазийского типа.

Он занялся подходом и отходом. С первым не было никаких сложностей: на любом курорте можно было взять в аренду ракетный автомобиль, луноход или хоппер. Макс остановил выбор на последнем: хоппер представлял собой штуковину вроде велосипеда с амортизаторами и ракетными двигателями. Насколько Макс мог судить, хопперы не контролировались никакими дорожными службами. Лунатики исповедовали свободу в отношении гражданских прав, доходящую порой до полного наплевательства: раз уж приезжим так хочется убиться – пускай убиваются. Хоппер не мог подняться на такую высоту, чтобы попасть в основные транспортные потоки, в нем был установлен простой компьютер, которого хватало лишь на то, чтобы избежать столкновения с горными пиками и другими хопперами, а также вернуть глупого туриста туда, откуда он приехал. И это решало проблему отхода.

«Превосходно», – подумал Макс.

Можно взять хоппер после ужина в Мацусита-Сити, за час сгонять на Базу Спокойствия, сделать дело, пока музей закрыт для туристов, и вернуться в номер еще до того, как горничная придет разобрать ему постель на ночь. Превосходно.

Макс изучил карты и определился, где лучше всего припрятать краденое: где-нибудь в маленьких пещерах рядом с оврагом километрах в тридцати на северо-восток от Базы Спокойствия, вдали от излюбленных туристических маршрутов.

Хопперы не были герметичными, и потому половину третьего дня Макс потратил на то, чтобы взять в аренду скафандр и пройти инструктаж. В скафандре была предусмотрена защита от дурака: запас воздуха на тридцать шесть часов, самозапечатывающаяся система, простой навигационный компьютер, прорези для еды в шлеме, задний клапан а-ля «Доктор Дентон» для извлечения отходов жизнедеятельности.

Через сорок минут после начала инструктажа Макс уже изнывал от скуки. Инструктор все нудел о том, что делать, если турист потеряется: «Если вы отделились от группы или сломался навигационный компьютер (ситуация почти невозможная), не волнуйтесь – вас найдут спасатели. Каждый скафандр…»

Макс отключил свой коммуникатор. Теряться он уж точно не собирался.

Утром четвертого дня Макс надел взятый в аренду скафандр, уселся на взятый в аренду хоппер и отправился тренироваться на поверхность лунного моря. Для начала нашел овраг подальше от любопытных глаз и немного там потоптался, оставляя следы – точь-в-точь такие же, как тот самый след с Базы Спокойствия. А потом принялся экспериментировать.

Он прихватил с собой кучу разных инструментов и баллончиков: шпатели, лопатки, гипс, фиксаторы, аэрозоли с пеноформой, коро́бки. Почти два часа ушло на то, чтобы подобрать правильное сочетание, но за это время Макс успел набить руку: мог выкопать след, опрыскать его, чтобы тот стал твердым, осторожно погрузить в коробку из пеноформы и уложить в кофр на хоппере – и все за какие-то восемь минут.

Макс вернулся в отель и хорошенько поел. Потом поднялся в номер и разобрал свой изображатель «Никон». Из четырех деталей для вспышки получилась убивалка-кольт, которую он прикрепил липучкой к своему черному комбинезону. Из донышка чехла для изображателя Макс извлек сверхтонкую пленку полимерной взрывчатки C-4–2. Шесть микрочипов из системы фокусировки «Никона» превратились в детонаторы.

Макс немного посидел на краю кровати. Он прикинул, что в качестве выкупа вполне можно назначить два миллиарда долларов. Не кредитами, а новыми баксами с черного рынка. Сперва он выждет подольше и только потом выдвинет свои требования откуда-нибудь из безопасного места, например из островного государства Фиджи. Нужно вернуться на Землю и затаиться на пару недель – пусть попаникуют, – а потом он свяжется с ними через обычные неотслеживаемые шифрованные каналы. Деньги можно перевести в какой-нибудь офшорный банк, потом переправить с курьерами. Они окажутся у Макса в руках еще до того, как он перешлет указания для лунатских поисковых отрядиков. Все шито-крыто. Обеспечен до конца дней своих.

Макс потянулся и поглядел на свое отражение в зеркале. Потом спустился к хопперу и отправился на юг.


На парковке перед музеем стояло только четыре личных ракетных автомобиля. Макс явился с севера. Он летел на расстоянии всего два метра над кратерами и скалами, и тень от его хоппера и скафандра, похожая на неуклюжую куклу верхом на летающей кровати, катилась вверх-вниз по пыльным камням.

Дернув за рычаги управления, Макс сел на крыше музея. Он выпрыгнул из седла, вытащил убивалку из кармана скафандра, установил на ней самый широкий радиус действия и прошелся по крыше из конца в конец. То же самое он проделал над круглой наблюдательной галереей вокруг места приземления «Аполлона». Против убивалки не было защиты: все живые существа внизу, обладавшие более сложной, чем у кузнечика, синаптической системой, погибли.

На все про все ушло меньше минуты.

Макс вытащил из кармана C-4–2, оторвал кусочек, скатал в комок, установил на детонаторах двадцать секунд и отошел к хопперу. Взрыв разнес крышку вентиляционной шахты и трехслойное герметичное соединение. Макс ждал у хоппера, пока из дыры, словно из гейзера, извергался музейный воздух вперемешку со всяким мусором: на крышу и окрестности сыпались бумаги, разное канцелярское барахло, чашки, полетела перчатка от скафандра с выставки… и даже вставная челюсть.

Макс проверил часы на скафандре. С момента приземления на крышу не прошло и трех минут. Он вытащил из кофра сумку с оборудованием и прыгнул в открытую вентиляционную шахту, сбивая по пути уцелевшие решетки. В коридоре, где он приземлился, все еще летал мусор, поднятый последними остатками воздуха. Быстро сориентировавшись, Макс направился к посту охраны. Трое охранников были уже не в состоянии ему помешать. Он чуть задержался, заинтересованно глядя на пузырящуюся плоть (ему еще не случалось видеть, как воздействует на труп взрывная декомпрессия), но лишь на мгновение – а потом переступил через тела и занялся панелями безопасности. По части таких панелей Макс Кайн был большим спецом.

Музейный компьютер запечатал герметичные двери по всему зданию, но Макс открыл их при помощи ручного управления. Еще он отключил поляризационное силовое поле над местом посадки. Повсюду сверкали аварийные диоды и голограммы, и Макс подумал, что, если бы тут оставалась атмосфера, он бы услышал звон и команды. Быстрая проверка показала, что компьютер не запустил автоматический позывной о помощи – лишь отчаянно пытался предупредить охранников и остальных людей внутри здания. Система была запрограммирована извещать внешний мир только через пять минут после катастрофы. Макс проверил часы на скафандре. Прошло четыре минуты восемь секунд.

Он отсоединил систему безопасности и вприпрыжку припустил по коридорам к наблюдательной галерее. По дороге наткнулся на четвертого охранника в центральном коридоре, а в кабинетах с распахнутыми дверьми заметил еще несколько трупов – как минимум пятеро мужчин и три женщины. Но он же не виноват, что этим идиотам – администраторам и музейным служащим – вздумалось так не вовремя заявиться на работу. Сказать по правде, Макс Кайн вообще никогда и ни в чем не считал себя виноватым.

В галерее тел не было. Всего мгновение Макс глядел на историческое место, потом приклеил на плексиглас второй комочек C-4–2 и проделал там почти идеально круглую дыру. Пройдя через нее, он, легко отталкиваясь от лунной поверхности, направился прямо к знаменитым следам. Пыль от его шагов в условиях гравитации в шесть раз меньшей, чем земная, поднималась медленными полукружьями.

Макс мимоходом подумал, не прихватить ли и флаг, но потом решил не отклоняться от сценария. Поддавшись порыву, он выдернул криво торчавший флагшток из серого реголита и метнул его, словно копье. Жесткий пластиковый флаг подпортил траекторию, и флагшток неуклюже полетел куда-то через крышу галереи.

«Никаких больше дурачеств», – велел себе Макс.

Первый след Нила Армстронга отыскался легко – его все еще подсвечивал золотом лазерный прожектор. Макс открыл сумку и принялся за работу. Лопатки, шпатели, фиксатор, пеноформа. Управился меньше чем за пять минут.

Макс сложил в сумку контейнер из пеноформы и инструменты, вприпрыжку припустил к галерее, легко вспрыгнул на ее крышу, а оттуда на крышу музея. Сложил все добро в кофр, дернул за рычаги управления на руле, и хоппер заскользил в метре от поверхности Моря Спокойствия. На полицейских и аварийных каналах царила такая же полнейшая тишина, как и в превратившемся в могилу музее.

Вдоль неглубокой борозды, идущей от края кратера, Макс добрался до оврага, располагавшегося в тридцати километрах на северо-восток, припарковал хоппер в чернильно-черной тени на твердой скале, вытащил сумку, спрятал ее в расщелину, но тут его одолело любопытство. Он достал контейнер из пеноформы и надломил его, чтобы в последний раз взглянуть на бессмертный след Нила Армстронга – наследие всего человечества, способное это самое человечество пережить.

Перчатки не удержали край контейнера, он выскользнул, и Макс, спеша его поймать, взмахнул руками слишком быстро. Сам контейнер он ухватил, но жесткий гипс со следом вылетел оттуда грациозно, почти без трения, трижды медленно перевернулся ровнехонько на таком расстоянии, что размахивающий руками Макс не сумел его достать, врезался в острый край скалы и разлетелся на тысячу пылевых и гипсовых крупинок.

– Ой, – сказал Макс.

Несколько секунд он стоял, прислонившись к скале, и изо всех сил пытался сдержать рвотные позывы, чтобы не заблевать шлем. Потом Макса осенило, и настроение его значительно улучшилось.

Сам след ему и не нужен! Главное – получить выкуп, а там пусть лунатики дрочат в свое удовольствие.

Но тут Макса снова накрыло, и он опять привалился к скале. Лунатики славились своим суровым первопоселенческим правосудием, а еще больше – прагматизмом. Если они получат свой след, то, наверное, не станут тратиться и посылать наемных убийц на Землю. А вот если они заплатят выкуп, но не получат ничего…

«Merde, – подумал Макс. – И все это ради какого-то идиотского следа – точно такого же, как миллионы других следов в здешней пыли…»

За поляризованным стеклом шлема расцвела ухмылка. Макс вприпрыжку спустился по каменистому склону к пыльной поверхности лунного моря, потоптался немного, выбрал самый отчетливый след, а потом принялся колдовать с фиксаторами и пеноформой. Поднял новехонький след, запечатал и спрятал в сумку, а сумку засунул в ту самую расщелину. Потом раскочегарил хоппер и спустился на нем пониже, чтобы выхлопная струя развеяла остальные его следы.

Хоппер и скафандр Макс сдал скучающему малому за стойкой и в номер вернулся еще до того, как горничная пришла разложить постель на ночь и оставить на подушке мятную шоколадку.

«И еще кое-что, – подумал он перед тем, как провалиться в сон. – До возвращения на Землю утром нужно разобраться с крошкой Свузи. Она ничего не знает, но зато знает меня». Не беда. Он вставил компоненты для убивалки обратно в «Никон». Воспользуется ею еще разочек, а потом избавится от деталей перед посадкой на шаттл.


Они ворвались к Максу примерно через полчаса (не меньше двенадцати громил), отдубасили его до бесчувствия (он даже сесть на кровати не успел) и поволокли куда-то прямо в шелковой пижаме. Ногти на Максовых ногах чуть слышно царапали по кафельному полу. Громилы поставили в центре гостиной стул, швырнули туда Макса и опять принялись дубасить, пока другие устанавливали вокруг какое-то оборудование.

Когда Макс очнулся, к нему, уже голому, как раз прилаживали черно-красный данте.

– Суд? – кое-как выговорил Макс расквашенными губами.

– К хренам собачьим суд, – отозвался крупный лунатик с растрепанной рыжей бородой (руки у него были толще, чем Максовы ноги). – Мы знаем, что это сделал ты. – Бородач ухмыльнулся. – К тому же я как раз судья.

– Доказательства? – проскрежетал Макс обломками зубов.

– Надо было слушать своего инструктора, когда тебе рассказывали про скафандр, – встрял огромный лысый верзила, который прилаживал на лицо Максу гарнитуру.

– Инструктора?

Макс случайно бросил взгляд на пульт управления, к которому сходились идущие из скользкого данте проводки, и его внимание захватили указанные там настройки. Первыми значились «РАЗДРОБЛЕННЫЕ ЯИЧКИ», дальше следовала «ОТВЕРТКА В ГЛАЗ», а еще дальше начиналось такое, что разум Макса отказывался это принимать.

– Про скафандр? – успел он сказать за секунду до того, как ему в правый оптический нерв, не церемонясь, вогнали вводы виртвизоров.

Во время небольшой заминки, после которой остаток его дней должен был пройти в ужасных воплях, Макс услышал, как лысый говорит:

– Про скафандр, ага. Слушал бы ты внимательно, знал бы, что на подошвах в каждом скафандре выбит штрихкод, чтобы мы могли быстро найти и выследить потеряшку. Следы на Базе Спокойствия были не слишком четкие, но они привели нас к конторе по аренде скафандров и хопперов. И мы просто взяли маршрут из памяти навигатора. А уж след, который ты оставил нам в сумке в расщелине, оказался просто превосходным.

Макс попытался что-нибудь сказать – что-нибудь умное, такое, что нельзя было бы оспорить с юридической точки зрения, что даровало бы ему спасение, но данте уже запечатал ему рот. Макс все равно закричал. И вопль эхом отдался в его голове.

Сквозь нахлынувшую из-за паники тошноту Макс едва различил слова рыжебородого:

– …И приговариваю тебя к пожизненному заключению в этом данте-костюме вплоть до естественной смерти. И да сжалится Господь над твоей жалкой душонкой. Давай, Чарли, врубай.

«Алмазы!» – подумал Макс, и от облегчения у него закружилась голова.

Стул стоял прямо под хрустальной люстрой. Макса целиком, словно паразит, опутывал данте, но руки-то еще были свободны. Всего один прыжок вверх при гравитации в шесть раз меньше земной – и вот Макс уже под потолком. Его не успеют схватить, он достанет свои алмазы и предложит взятку.

Макс напружинился и прыгнул ради спасения своей жизни. Отчаяние придало ему нечеловеческих сил.

Но он был тщательно упакован в данте, а данте дюжиной коротких проводов крепился к пульту, и этот пульт тут же ухватили двое коренастых лунатиков.

Кабели данте были сделаны из сверхпрочного углерод-углеродного проводящего волокна. Они бы не порвались, дерни за них даже тысяча Максов в условиях обычной гравитации. И они не порвались. Тяжелый пульт не сдвинулся ни на сантиметр. Макс взлетел где-то на полтора метра – насколько позволяла длина кабелей, и его рвануло обратно на стул, словно сердитый ребенок дернул за ниточку своевольного воздушного шарика. Он беззвучно закричал, а лунатики тем временем зафиксировали его, щелкнули переключателем и запустили данте.

В общем-то, один жалкий прыжок для Макса Кайна.
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Мои личные Копша-Микэ
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1
Я путешествовал через Трансильванские горы, куда меня привел интерес к легендарному Владу Дракуле, и по пути заглянул в городок Копша-Микэ. Об этом местечке я слышал еще до приезда в Румынию – я даже писал о нем в рассказе, который позже перерос в роман и заставил меня отправиться в этот холодный далекий край за литературным материалом, – однако реальные впечатления оказались гораздо сильнее, чем я ожидал.

Копша-Микэ заслужил краткого упоминания в западной прессе как «самое грязное место в мире». Городок размером чуть больше деревни с населением около семи тысяч человек существует за счет крупного завода, где производят технический углерод для автомобильных покрышек. Почти все жители Копша-Микэ работают либо на этом заводе, либо на расположенном по соседству металлургическом комбинате. Их унылые корпуса занимают почти половину долины и щедро посыпают сажей и землю, и людей. Загаженные вода и воздух, как и разруха, остались в наследство от покойного диктатора, ненавистного Николае Чаушеску.

Заезжать в Копша-Микэ я не планировал – отношение к моей истории и сюжету романа он в лучшем случае имел косвенное, – просто через этот мелкий промышленный городишко пролегал наш маршрут из Сибиу в Сигишоару, где родился Влад Дракула. Я говорю «наш маршрут», поскольку путешествовал вдвоем с родственницей жены. Клаудия родилась в Германии, но с шестнадцати лет жила в Штатах. В поездку по Румынии я взял ее с собой из тех соображений, что хотя за последние пятьсот лет число этнических немцев в этой части Трансильвании сильно сократилось, однако там по-прежнему разговаривали на немецком, и, стало быть, мы могли отказаться от услуг Национального бюро по туризму, чьи «гиды» заодно служили информаторами секуритате, румынской тайной полиции.

Моя задумка сработала. В течение недели мы ехали через Трансильванские Альпы, общаясь с официантами, чиновниками, сотрудниками музеев и простыми людьми посредством нашего корявого румынского и немецкого, которым владела Клаудия. Промозглым майским утром понедельника мы выехали из горного Сибиу в направлении еще более высокогорной Сигишоары и так очутились в Копша-Микэ.

Первым делом мы увидели дым. В Румынии полным-полно таких промышленных поселений – в Питешти, центре нефтепереработки, воздух был настолько грязным, что мы наглухо закрыли окна нашей «дачии» и все равно давились кашлем еще целый час после того, как покинули пределы города, – но дым над Копша-Микэ был до того густым, что казался почти твердым; пелена черного тумана повисла меж холмов низким потолком, пластом медленно кипящего асфальта. Это черное облако накрыло и нас, когда мы, преодолев последний перевал, прибыли собственно в Копша-Микэ.

Километровые столбики были черными. Название города на каменной плите, что встречала путников при въезде и больше напоминала надгробную, читалось с большим трудом. Дома были черными, крашеные деревянные заборы – тоже. Тротуарную плитку тонким слоем покрывала черная пленка; простыни, вывешенные на веревках для просушки, были серыми. Черными были и овцы, стадо которых вели вдоль обочины двое парнишек, хотя там, где овечьих спин касались остроконечные палки пастухов, на миг проглядывала серовато-белая шерсть. Пастухи – черноволосые, в черной одежде, в саже, глубоко въевшейся в складки кожи на шеях и лицах, – с виду походили на молодых цыган. Миллиарды крохотных частиц угля несло ветром с запада на восток, и мгла над поселением показалась мне похожей на черный дым, который распыляли марсиане в «Войне миров» Герберта Уэллса.

В центре Копша-Микэ дорога уходила на северо-восток, прочь от крупных фабрик, и опять вела в сельскую местность, где предгорья вырастали в настоящие горы, окутанные облаками более светлого серого оттенка. Родственница взяла с собой фотоаппарат, я – только альбом для зарисовок. Снова пошел дождь. Из двух передних дворников в «дачии» лишь один кое-как работал, гоняя по лобовому стеклу потеки черной грязи. Я поехал назад по единственной в городе асфальтированной дороге, высматривая место, откуда можно сделать фото. Когда мы остановились напротив заводских ворот, возле которых высились кучи пустых ящиков – вероятно, это был открытый рынок, – машину облепила толпа цыганок с детьми. Мальчонку, что подбежал первым, Клаудия угостила жевательной резинкой, после чего и остальные дети потянули к окну жадные руки. Сидевшие за ящиками старухи – лица у них были перемазаны черным, черные волосы покрыты черными платками – отогнали ребятню; им самим не терпелось ухватить если не жвачку, то любую другую добычу.

Развернув «дачию», я снова двинулся на восток и ушел влево, в засыпанный угольной пылью переулок, обрамленный довоенными фабричными зданиями. Перед тем как скрыться в извилистом лабиринте терриконов и кирпичных складов, узкая дорога забирала вверх, открывая вид на город, дымовые трубы и завод по производству сажи. Я припарковал автомобиль в тупике и сказал:

– Пойдет. Давай сделаем несколько кадров.

Следует понимать: я знал, что мы нарушаем закон. Фотографировать «стратегические объекты» в Румынии запрещено. Все до единого предприятия относятся к стратегическим объектам. И не важно, что со времен падения режима Чаушеску этот сажевый завод миллион раз снимали на фото– и кинопленку как пример экологического бедствия в Восточной Европе. Не имело значения и то, что полицейскому государству, созданному Чаушеску, теоретически пришел конец вместе с диктатором и его женой. Это – фабрика, а значит, государственная собственность. На съемки государственной собственности наложен запрет, и особенно строго он касается иностранцев.

Клаудия отошла от машины и с раздражающей неторопливостью принялась выбирать ракурс. Меня художественные изыски не интересовали; я хотел простое фото, подтверждающее, что мы побывали в самом грязном городе планеты и запечатлели сей факт для потомков. Далее я планировал отыскать дом Дракулы в Сигишоаре, до которой оставалось не меньше трех часов езды по извилистым горным дорогам.

Клаудия выстроила композицию через видоискатель, но результат ее не удовлетворил. Она отошла еще дальше и снова посмотрела в видоискатель. Нахмурившись, стала крутить телеобъектив.

Из-за террикона показался тяжелый грузовик. На переднем сиденье я разглядел троих румынских солдат. Под тентом позади кабины вполне могли находиться и другие.

– Опусти фотоаппарат, – сказал я родственнице через открытое окошко. Дождь уже не моросил.

Клаудия продолжала стоять с поднятой «Минолтой». Солдаты показывали на нее и оживленно переговаривались.

– Опусти аппарат, – тихо повторил я.

Скрывать нашу попытку сделать фото было поздно, и все же провоцировать этих дуболомов не стоило. На пленке были не только нужные мне кадры из Сибиу, но и фотоотчет о посещении замка Дракулы, от которого нас уже отделяли две сотни километров и запутанный горный лабиринт. В Румынию я прилетел не в последнюю очередь ради этих снимков.

– Поехали, – сказал я.

Клаудия меня не послушалась. Грузовик резко затормозил. Солдат, сидевший у дальней дверцы, выскочил на подножку. Водитель замахал рукой. У солдата на подножке я заметил перекинутый через плечо ручной пулемет, похожий на старые пистолеты-пулеметы системы СТЕН, – такие можно увидеть в фильмах о Второй мировой войне. Солдат передвинул свое оружие на бедро и что-то закричал в нашу сторону.

Моя спутница и теперь не опустила фотоаппарат, а вместо этого сверкнула улыбкой. По ее убеждению, при любой встрече с румынскими чиновниками или военными лучше всего широко улыбаться, несмотря на их гестаповские замашки. На солдат улыбка не подействовала. Тот, что висел на подножке, спрыгнул на землю. Водитель открыл дверь и погрозил кулаком. Из-за тента высунулась физиономия. Я уже представлял, как мы сидим в тесном кабинете службы безопасности где-нибудь за этими терриконами и ждем, покуда вяло функционирующий военно-бюрократический механизм наконец выдаст решение о нашей участи. В этой поездке такое случалось не раз: солдафоны, явно плохо обученные грамоте, отбирали у нас паспорта, тщательно их рассматривали, хмуря брови, а потом долго о чем-то совещались. Очевидно, теперь, предположил я, у нас в той же методичной, туповатой манере изымут фотопленку.

Клаудия продолжала улыбаться, по-прежнему глядя в видоискатель. Солдат уже обогнул капот грузовика и направлялся к нам.

Я перегнулся через переднее пассажирское сиденье, распахнул дверцу, окликнул родственницу по имени и очень тихо, но твердо произнес:

– Опусти гребаный аппарат и садись в гребаную машину. Быстро!

Улыбка померкла. Клаудия села в автомобиль. Солдат остановился и сердито замахал рукой, показывая на дорогу. Я сдал назад, нашел участок для разворота и убрался с территории завода. Грузовик выехал вслед за нами.

Остаток дня и бо́льшую часть пути моя спутница не могла успокоиться. Ей, американке, претит трусливое отступление. Она не привыкла пятиться при встрече с мелкими представителями власти. Она имеет полное право фотографировать все, что пожелает. Я чересчур опаслив, а вот она не боится. Не сдавать позиций – таков ее девиз. Не сдавать позиций, не выказывать страха. Улыбка – более мощное оружие, чем пулемет. Они всего лишь люди.

Какое-то время я слушал, а потом попросил ее замолчать, осознав, что эта напускная храбрость – всего лишь нервная бравада человека, ни разу в жизни не испытавшего полной беспомощности. Клаудия не представляла себе глубины румынской паранойи, не понимала, до чего все здесь помешаны на секретности, пусть даже дело касается старого, закопченного сажевого завода.

Ближе к вечеру мы добрались до Сигишоары. Местом рождения Влада Дракулы оказался средневековый горный городок, окруженный каменными стенами и башнями, верхушки которых скрывались в серых облаках. Мы припарковали «дачию» и двинулись вверх по мощеным улочкам, а на лобовом стекле нашего авто по-прежнему чернели разводы грязи. Я смотрел на дома и церкви двенадцатого века, но перед глазами у меня стояло облако черного дыма над погребенной под слоем сажи деревней в двухстах километрах к западу. Я думал о Копша-Микэ.
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Редактор сборника попросил меня написать «ужастик» на тему экологической катастрофы. На ум пришли заезженные штампы: мутанты на фоне мертвых пейзажей; банды разбойников, рыщущие по пустынной Земле под безжалостными лучами ультрафиолета из озоновых дыр; истории а-ля «Бегущий по лезвию» и «Парень и его пес»; человечество, погрязшее в пороках и утопающее в собственном дерьме, в то время как экосфера планеты задыхается в агонии. «Теренций, это сущий вздор», – как выразился А. Э. Хаусман.

Подожду, решил я, пока что-нибудь повергнет меня в настоящий ужас. Если этого не случится, рассказа не будет.
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«Госпожа Бовари», пожалуй, самый жуткий роман из всех, что мне доводилось читать. Признаюсь, я прочел его лишь весной 1991 года, за несколько недель до поездки в Румынию.

Я прилетел в Нью-Йорк на церемонию вручения «Небьюлы». Награды – такие небольшие прямоугольные блоки из прозрачного оргстекла, внутри которых заключена поблескивающая спиральная туманность, – ежегодно раздает Американская ассоциация писателей-фантастов. В ААПФ я не входил, победа моему роману не светила.

Церемония проходила в отеле «Рузвельт», заплесневелой громадине, предоставлявшей приют толпам наивных туристов, иностранных и местных. По размеру мой номер был точь-в-точь как тесная кладовка в гараже нашего дома в Колорадо – в ней мы держали всякий хлам. Потеки воды на стенах смотрелись пятнами засохшей крови, обои буквально отваливались, вытертый ковер на полу был заляпан чем-то белым, подозрительно похожим на сперму; окно выходило в проулок и не закрывалось полностью; между стенами шуршали насекомые и скреблись мыши; из-за этих густо населенных стен столь же отчетливо доносились звуки человеческого совокупления. Пожалуй, только для этого он и годился – гостиничный номер за сто долларов в Нью-Йорке 1991 года.

В ту ночь я не сомкнул глаз. Проулок, куда выходило неплотно закрывающееся окно, по всей видимости, служил главным разгрузочным депо для всех мусоровозок на Манхэттене. Сперва лязгали железки, затем одуряюще пиликала сигнализация заднего хода, далее раздавался скрежет стали по бетону, а потом опять слышался рев мотора и еще более невыносимый лязг шестерен и сервомеханизмов, сопровождавший захват, подъем и сброс мусора в какую-то металлическую трубу – судя по звукам, бездонную. Это продолжалось с полуночи до шести утра. Я читал «Госпожу Бовари» до тех пор, пока в замызганное окно не пробился рассветный луч первого апрельского дня. Взяв с собой книгу в мягкой обложке, я вышел под холодный дождь и нашел кофейню, которая открывалась в половине шестого.

Читая о смерти Эммы Бовари, я поймал себя на мысли, что более страшной и тщательно выписанной сцены мне никогда не встречалось и вряд ли встретится, однако еще через несколько страниц ужас, который я испытывал, многократно усилился. Думаю, вы знаете, какие строчки я имею в виду.

«Вошел Шарль и, приблизившись к кровати, медленно раздвинул полог.

Голова Эммы была наклонена к правому плечу. Приоткрытый угол рта черной дырою выделялся на лице; большие закостенелые пальцы пригнуты к ладони; на ресницах появилась какая-то белая пыль, а глаза уже застилало что-то мутное и клейкое, похожее на тонкую паутинку. Приподнятое на груди одеяло полого опускалось к коленям, а оттуда снова поднималось к ступням. Шарлю казалось, что Эмму давит какая-то бесконечная тяжесть, какой-то невероятный груз».

В шесть утра, сидя в греческой кофейне на Среднем Манхэттене, я резко отодвинул чашку и привалился к пластмассовому столику, чувствуя, как от омерзения на лбу и над верхней губой выступили капли холодного пота. Это было куда страшнее всего, чем меня могли напугать Скипп и Спектор, а также все остальные авторы сплаттерпанковских ужастиков.

Это написал гений, чей взгляд на смерть был начисто лишен сентиментальности. И это была не просто смерть, не просто тлен, запах которого поднимался над страницами, но абсолютная, непоправимая и окончательная смерть персонажа более живого, чем многие мои ныне здравствующие знакомые. Страшнее некуда, подумал я, и опять ошибся. Самый большой кошмар ожидал меня на следующей странице.

«В девять часов снова пришел Омэ (все эти два дня он только и делал, что бегал по площади взад и вперед) и принес с собою запас камфары, бензола и ароматических трав. Кроме того, он захватил для устранения миазмов целую банку хлора. В этот момент служанка, г-жа Лефрансуа и старуха Бовари хлопотали вокруг Эммы, заканчивая ее одеванье; они как раз опускали длинную прямую вуаль, которая прикрыла ее до самых атласных туфель.

Фелиситэ рыдала:

– Ах, бедная барыня, бедная барыня!

– Поглядите только, – вздыхая, говорила трактирщица, – какая она еще хорошенькая. Вот так и кажется, что сейчас встанет.

И все три, нагнувшись, стали надевать венок.

Голову для этого пришлось немного приподнять, и тогда изо рта, словно рвота, хлынула черная жидкость.

– Ах, боже мой, платье! Осторожно! – закричала г-жа Лефрансуа. – Помогите же нам, – сказала она аптекарю. – Да вы уж не боитесь ли?»

Не знаю насчет аптекаря, но мне было страшно. Не притронувшись ни к кофе, ни к завтраку, я пошел по залитым дождем улицам, чтобы избавиться от тошноты и стряхнуть с себя ужас. В это время в Нью-Йорке бастовали коммунальщики. Жильцы домов и хозяева магазинов выставляли мусор прямо к бордюру, так что местами скопились кучи высотой в десять футов. Воняло омерзительно.

Уже не впервые я осознал, что Нью-Йорк – это труп, но лишь теперь рассмотрел под вуалью его лицо. Город был схож с Эммой Бовари: его смерть выглядела еще более чудовищной на фоне воспоминаний о ярком и жизнерадостном прошлом.

Возле отеля «Рузвельт» рабочие прочищали канализацию. Черная жижа с шумом вырывалась из темного шланга и стекала в канавы, заваленные мусором.
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В той части Колорадо, где я живу, вопрос загрязнения окружающей среды не стоит так остро. После того как в 1974 году мы с женой перебрались к Передовому хребту Скалистых гор и стали жить неподалеку от Боулдера, мы часто заезжали на гору Флагстафф и смотрели оттуда на россыпь огней у подножия холмов, маленькие созвездия городков и деревень, соединенных лишь тоненькими нитями света – мерцающими точками автомобильных фар вдоль паучьей сети дорог.

Недавно мы со Стивеном Кингом и его женой Табитой ужинали в ресторане, расположенном примерно посередине Флагстаффа. Под нами в обе стороны, на север и на юг, сколько видел глаз, раскинулся почти сплошной ковер света. Темных пятен оставалось совсем немного, да и среди них кое-где проглядывал свет.

– Все изменилось с того времени, как я жил здесь в начале семидесятых, – сказал Кинг. – Люди размножаются и захватывают Землю, как раковые клетки. Это пугает.

Я кивнул в знак согласия и взялся за шоколадный мусс.
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О раке я знаю не понаслышке. Мои отец и мать оба умерли от него; в последние полгода жизни и тот и другая сражались с болезнью.

Рак легких в терминальной стадии имеет особый запах. Вероятно, это связано с гибелью легочных тканей или с разрастанием опухоли, которая, подобно волокнистым корням, ширится и заполняет собой всю полость легких. Сидя на краешке больничной койки, я поддерживал отца за плечи, когда он кашлял и выплевывал маленькие серые кусочки легких. Этот запах я не забуду никогда. Как и запах в Копша-Микэ.

Отцовские плечи становились все более тонкими, острыми и хрупкими, и в конце концов я стал бояться, что сломаю ему кости, если сожму их слишком сильно. Отцу было всего шестьдесят. Не прошло и двадцати лет с тех пор, как он усаживал меня, тогда еще малыша, себе на плечи – самые крепкие, широкие и надежные плечи на свете.

За несколько недель до его ухода из жизни я и два моих брата возобновили поочередное дежурство в больничной палате – так же мы делали в последние месяцы отчаянной битвы, которую вела против болезни наша мать. Старший брат сидел с отцом с утра до трех-четырех часов дня, потом его сменял младший, а я дежурил у отцовской кровати с одиннадцати вечера до восьми утра.

Отец умер на рассвете, в 04:53. Незадолго до смерти, после двух суток в коме, он вдруг сел на кровати, открыл глаза и четким, ясным голосом произнес: «Согас». В его интонации я уловил некое предостережение. После этого он лег, закинул руки за голову, как обыкновенно делал, когда дремал перед телевизором, и снова заснул – теперь уже в последний раз.

Что хотел сказать отец, я не знал, не знаю и по сей день. Однако года два тому назад, будучи в лекционном туре, непроглядной дождливой ночью я ехал в Бостон на арендованном авто и обнаружил, что заблудился. Сперва я колесил по бесконечным улицам с ленточной застройкой, потом извилистыми путями оказался на темной окраине, где с угольно-черных деревьев капала вода, и наконец остановился перед дорожным указателем в надежде сообразить, как снова выехать на шоссе. Надпись на указателе гласила: «Согас. Население 25 110 чел.».

Я постарался унести оттуда ноги как можно скорее.

6
Из-за выбросов сажи большинство детей в Копша-Микэ страдает бронхитом или астмой, однако вовсе не респираторные заболевания почти наверняка сведут их в могилу в нежном возрасте. Эти дети умрут из-за высокой концентрации в почве свинца, кадмия и цинка.

В чикагском воздухе так много свинца от автомобильных выхлопов, что дети из квартир, предоставляемых по программе социального жилья и расположенных вблизи автомагистралей, демонстрируют более низкий уровень IQ по сравнению со сверстниками, живущими ближе к озеру. Впрочем, мозг даже тех детей, которые живут вдали от дорог, продолжает испытывать разрушительное влияние свинцовой краски, поглощенной ими в младенчестве. Смерть от отравления свинцом им, скорее всего, не грозит; в Чикаго более тридцати процентов детей из социальных многоэтажек не доживают до двадцати пяти лет, погибая в результате бандитских разборок или от наркотиков.

Сол Беллоу в одном из своих романов продвигал гипотезу, что отравление свинцом и другими тяжелыми металлами в конечном итоге приведет к уничтожению культуры. Эксперт, на которого делалась ссылка в романе, утверждал, что стремительный упадок Римской империи начался после того, как водопроводные трубы в системе акведуков стали делать из свинца.

В 1990 году я приехал послушать выступление Беллоу на книжной ярмарке в Майами. На творческую встречу с ним собралось столько народу, что мероприятие перенесли из университетской аудитории в церковь эпохи барокко, стоявшую через дорогу. Рассказ, который читал Беллоу, был блестящим и очень откровенным; речь в нем шла о сексуальном взрослении молодого чикагца в годы Первой мировой войны.

После чтений меня вместе с потоком публики вынесло на улицу; я стоял и ждал какой-нибудь транспорт, чтобы добраться до центра города. Организаторы ярмарки вывели из церкви Сола Беллоу в сопровождении небольшой группы известных деятелей культуры, и несколько мгновений мы с ним делили крыльцо у заднего входа. Подкативший за Солом новенький «олдсмобиль-силуэт» выглядел как один из автомобилей будущего, фотографии которых я семилетним мальчишкой наклеивал в свой альбом для вырезок. За спиной Беллоу, над его морщинистой шеей и головой в мягкой шляпе с плоской круглой тульей, по монорельсовой дороге плавно заскользил скоростной экспресс. Чуть южнее мерцали голубые неоновые контуры небоскреба, посылавшего в сторону залива лазерные сполохи. «Черт, – подумал я, – мне это удалось. Я попал в будущее».

Сола Беллоу засунули в минивэн, и я остался в одиночестве. На расстоянии нескольких кварталов вокруг меня не было ни машин, ни телефонных будок, ни круглосуточных магазинов. Мигала подсветка небоскреба, гудел монорельс, однако город казался обезлюдевшим, уничтоженным бомбежкой или катастрофой и таким же мертвым, как глаза Эммы Бовари. Проболтавшись по темной улице пятнадцать минут, я пошел назад, к церкви, и принялся молотить в запертые двери руками и ногами, пока меня не впустили и не вызвали такси до отеля.

Будущее – это, конечно, хорошо, но ходить по центру Майами после наступления темноты я зарекся.
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Родители моей жены перебрались из Буффало, Нью-Йорк, в Колорадо около пяти лет назад. Тем летом мы, взяв с собой пятилетнюю дочь, поехали на восток, чтобы помочь им с переездом.

В южной части Буффало есть старый промышленный район под названием Лакаванна. Когда в конце семидесятых – начале восьмидесятых производство стали в Штатах окончательно сдулось, та же печальная участь постигла и Лакаванну. Теперь, проезжая по полуразбитой осыпающейся эстакаде, на протяжении пятнадцати миль путешественники видят заброшенные сталелитейные заводы, заросшие травой парковки на пять тысяч мест, лишь одно из которых занято «понтиаком» сторожа, отвалы шлака, груды металлолома и почернелые складские постройки с разбитыми окнами. Этот пейзаж тянется и тянется без конца. По сравнению с цифрами двадцатилетней давности население Буффало сократилось почти вдвое, однако здесь по-прежнему властвует разруха.

– Стоило бы продать эту землю какой-нибудь кинокомпании, – высказалась моя жена после десяти минут езды через царство ржавчины и запустения, – а потом взорвать.

– Уже, – отозвался я. В воздухе пахло застарелой гарью и чем-то еще, более жутким и зловещим.
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Обоим моим родителям пришлось пройти лучевую терапию: матери – для лечения опухоли мозга, которая все равно ее убила, отцу – в борьбе с раком легких.

Для неизлечимо больных пациентов – по крайней мере, в последние месяцы их жизни – облучение и химиотерапия становятся куда более мучительными испытаниями, чем собственно болезнь. Всем известны эти побочные эффекты: выпадение волос, синяки под кожей, постоянная тошнота и рвота.

Когда я преподавал в шестом классе общеобразовательной школы, среди моих учеников была девочка, проходившая такое лечение. Кибела столкнулась с болезнью в пятом классе, а до этого занималась балетом. В шестом она по-прежнему была красива, хотя ее кожа так побледнела и истончилась, что выглядела почти прозрачной. На голове Кибела носила платок и снимала его только дома, в кругу родных, и в классе – среди друзей, ставших ей второй семьей. Ее победа над раком мозга казалась настоящим чудом, и летом после окончания учебного года, который мы провели вместе, Кибела вновь вернулась к занятиям балетом.

Она умерла в седьмом классе, весной, проведя последние несколько месяцев в страшных мучениях: боль не отпускала девочку ни на минуту. Но она не жаловалась. В балетном кружке, где занималась Кибела, к Рождеству специально для нее поставили «Щелкунчика»: в роли Клары она просто сидела на кушетке и наблюдала за остальными танцорами. Когда Кибела умерла, родители отказались от прощания в морге и устроили скромную церемонию дома. Младшие брат и сестра положили в гроб ее любимые игрушки, фотографии и снеки. Каждый день в одиннадцать часов мои шестиклассники устраивали «перекус», и каждый день Кибела приносила в школу бумажный пакетик с кукурузными чипсами. Перед тем как закрыть крышку гроба, ее мама и младший братишка Сэмми вложили в руку Кибелы тот самый пакетик.
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Мой друг Алан работает в Национальном центре атмосферных исследований в Боулдере. Он одним из первых отметил влияние хлорфторуглеродов на озоновый слой. Еще в конце семидесятых он летал над Арктикой и Антарктикой на исследовательском самолете, брал пробы воздуха и пытался определить степень ущерба.

Не так давно одним зимним днем мы с Аланом покоряли Утюги – гигантские скальные плиты над Боулдером – и наконец поднялись над так называемым коричневым облаком, накрывшим Передовой хребет плотной пеленой грязи. Наши головы в буквальном смысле вынырнули из слоя смога, как всплывает с глубины на поверхность ныряльщик.

Расположившись на краю высокого утеса, мы ели сэндвичи и жареную картошку, и я расспрашивал Алана о работе. Выяснилось, что в последнее время он занят другими исследованиями, а проблему озоновой дыры отдал на откуп автоматическим спутникам и инженерам-статистикам.

– Будь я сторонником теории Гайи, – произнес Алан, – я бы сказал, что Земля как живой организм пытается излечиться от раковой опухоли при помощи высоких доз радиации.

Я проглотил кусок сэндвича и выразительно приподнял бровь:

– И что же это за раковая опухоль?

Алан улыбнулся, прислонился спиной к нагретому солнцем известняку и устремил взгляд на «коричневое облако», которое протянулось от вершины Пайкс-Пик в ста милях к югу до границы с Вайомингом на сто миль севернее.

– Мы, – негромко сказал он, – люди.

Я перестал жевать.

– И эта лучевая терапия подействует?

Алан пожал плечами и посмотрел вверх, на последний участок восхождения, который нам предстояло преодолеть.

– Идем, – поторопил он, – скоро начнет темнеть.
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Покинув Румынию «Восточным экспрессом», мы с родственницей жены провели день в Будапеште, а оттуда проделали путь до Вены на борту катера на подводных крыльях. После сталинских ужасов путешествия на поезде плыть по реке было очень приятно.

К северу от Венгрии, между городком Комарно и чехословацкой Братиславой, две эти страны, Венгрия и Чехословакия, ведут к завершению один из самых масштабных и идиотских строительных проектов, когда-либо затевавшихся в Европе. Мощные плотины, водохранилища и каналы соединяются в единую цепь ради того, чтобы перекрыть тихоходный Дунай и возвести комплекс гидроэлектростанций. Осуществление этого проекта навсегда изменит облик Дуная и всю природу окружающей местности.

На отрезке, именуемом Венгерскими Воротами, Дунай снабжает водой восемь европейских стран, так же как задолго до появления этих держав на карте. Проплывая вдоль лесистых берегов мимо живописной долины, легко представить, что здесь проходила граница Римской империи: на южном берегу располагались роскошные виллы патрициев, тогда как на севере не было ничего, кроме густых дебрей да варваров. Плотины в Габчиково и Дунакилити, а также Габчиковский канал положат всему этому конец.

Дабы воплотить в жизнь тоталитарную фантазию, порожденную на пике сталинских перегибов, Венгрия и Чехословакия – при содействии австрийских банкиров – перегородят русло Дуная плотиной, пустят воду по каналу длиной в пятнадцать миль, уничтожат пойменные зоны, забьют водохранилища илом, загубив тем самым дельту Дуная, еще активнее будут сливать в него нечистоты, снизив уровень грунтовых вод до такой степени, что целые леса засохнут на корню; станут загрязнять питьевую воду тяжелыми металлами и промышленными ядами, от чего в реке погибнет вся рыба, а множество видов птиц либо вынужденно покинет ареал обитания, либо попросту вымрет. Канал в Габчиково, почти достроенный, на шестьдесят пять футов выступает над окружающей поверхностью и возведен в зоне сейсмически активного разлома. Любое повреждение канала, не говоря уже о кое-как сооруженных плотинах, – и вырвавшаяся из плена разрушительная стена воды хлынет вниз по реке, убивая тысячи людей и сметая на своем пути целые города.

Против проекта почти никто не протестует. Столкнувшись в семидесятых с нехваткой электроэнергии, Венгрия в конце концов согласилась на его реализацию, хотя в результате многое теряет и мало что приобретает.

Дополнительный и, как говорят знающие люди, немалый плюс перекрытия Дуная для чешских властей заключается в том, что миллионы этнических венгров, которые сейчас живут на северном берегу реки в Чехословакии (и в будущем, возможно, пожелают воссоединиться с родиной), в один прекрасный день проснутся на южном берегу канавы, что появится вместо древней реки. Чехословакия будет успешно «демадьяризована» – а ведь именно этой цели ее правительство добивалось еще с тех времен, когда отправляло евреев в фашистские газовые камеры.

Организованного международного сопротивления строительству гидроузла в Габчиково практически нет, бизнес есть бизнес. Кроме того, для каждой страны превыше всего национальный суверенитет. Мировое сообщество, которое лишь бессильно заламывает руки, глядя на истребление дождевых лесов, не удостоит вниманием такую мелочь, как гибель Дуная и всего живого, что миллионы лет существовало за счет него.

– Красиво, – заметила Клаудия, когда наш катер прошел мимо Эстергома и повернул на северо-восток к Венгерским Воротам.

Я посмотрел на северный берег. Все пространство до самых гор было занято лесами. Единственным признаком цивилизации был деревянный шпиль, венчавший луковичный купол церкви в нескольких милях к северу. А скоро все, что мы сейчас видим, уйдет под воду, пересохнет или умрет.

– Да, красиво, – согласился я и пошел писать наброски к своему роману ужасов о Дракуле.
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День рождения моей дочери пятнадцатого февраля. В Колорадо в этот день может быть по-летнему жарко, а может мести метель. Когда Джейн исполнилось шесть, за окном светило солнце, стояла теплая весенняя погодка. Имениннице захотелось в денверский зоопарк, туда мы и поехали.

Зоопарк в Денвере – старомодное и не слишком интересное место, однако обход всех секций занимает приличное время. Близился ранний вечер, мы еще даже не добрались до приматов, а небо уже затянуло облаками и подул сильный ветер.

– Холодает, – сказал я дочке. – Малыш, может, на сегодня закончим и вернемся в следующий раз?

Джейн задумалась. В руке она держала черный воздушный шар, на котором белыми полосками была изображена зебра.

– Давай лучше досмотрим, – наконец ответила она. – Вдруг в следующий раз кого-то из зверей уже не будет?

Мы остались и обошли все.
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– Как бы ты разделался с раковой опухолью человечества? – спросил я своего приятеля Билла. Мы обедали в кафетерии Национального центра по изучению океана и атмосферы в Боулдере, где Билл преподает астрофизику.

– На месте Гайи? – уточнил он, набив рот салатом.

– Да.

Мой друг посмотрел на свою вилку.

– Вообще-то, мне не нравится эта теория, – сказал он. – Слишком уж узколобая. Примитивная.

Я посмотрел на него с недоумением. Билл отхлебнул холодного чая и вскинул вилку, словно жезл.

– Зачем ограничивать саморегуляцию рамками Земли? – вопросил он.

– Это единственная планета, имеющая биосферу, – заметил я.

Билл пожал плечами.

– Это все равно что утверждать, будто сердце – главный орган только потому, что это единственная мышца, качающая кровь. Почему бы не рассматривать всю систему как один саморегулирующийся организм?

– Солнечную систему? – нахмурил я брови.

Билл выловил в салате ломтик помидора и принялся задумчиво его жевать.

– И это не предел. Если допустить, что суперструны и впрямь связывают галактики на некоем уровне, недоступном нашему пониманию, и что даосские физики правы, утверждая, будто причина здесь вызывает следствие там, почему не включить в понятие Гайи всю Вселенную?

– Ладно, – сказал я, – предположим, все сущее есть Гайя и наоборот. Как в этом случае избавиться от раковой заразы человечества?

Билл уставился в пустую стену кафетерия.

– Если подразумевать под Гайей только Землю, – начал он, отметая собственную предпосылку, – то она имеет в своем арсенале обычные механизмы регуляции для сокращения или уничтожения людей: голод, болезни… Хищников добавить в этот список не могу, поскольку человек истребил почти все биологические виды, которым изначально служил добычей… за исключением себя самого, конечно. – Мой приятель пригладил густую седую гриву. – Ледниковые периоды, истощение озонового слоя и связанный с этим рост уровня радиации, вулканическая активность и сопутствующий ей температурный спад, парниковый эффект с его прямо противоположным действием… – Он покачал головой и посмотрел на меня. – Нет, ничего из этого нельзя считать радикальным средством, хирургическим удалением опухоли. Возможно, некоторые способы возымеют действие, однако времени уйдет слишком много. Подобно раку, человечество очень быстро метастазирует.

– Ну а если считать Гайей вообще все? – Я сделал слабый жест в направлении потолка.

Билл откашлялся и поправил очки:

– Ноя и Всемирный потоп рассматривать?

– Нет, только естественные факторы и явления с доказанным эффектом.

– Радиация – красивое решение. – Он поскреб щеку. – Но Солнце не обеспечит необходимую дозу, оно слишком стабильно. Кроме того, половину времени половина планеты защищена другой своей половиной.

– Вспышка новой? – предложил я.

– Нет. Солнце не может вспыхнуть, как новая звезда, для этого его масса должна быть как минимум на порядок выше.

– Ну тогда взрыв другой ближайшей звезды, – не унимался я. – Сверхновой.

Билл улыбнулся, словно наконец услышал от меня что-то интересное.

– У большинства моих коллег на радостях случился бы стояк, если бы соседнее солнце превратилось в сверхновую. Такого в нашей галактике не происходило с тысяча шестьсот четвертого года, да и инструментарий для наблюдений в то время был незамысловат. Засвидетельствовать подобное событие в другой галактике – это примерно как поцеловать сестру…

– Но рак оно уничтожит? – с болезненной настойчивостью спросил я.

Билл заморгал и, казалось, только теперь сфокусировал взгляд на мне.

– То есть всех нас, человеческую заразу? – Он поджал губы и после паузы произнес: – Не-а.

– Почему?

Мой друг тяжко вздохнул, как вздыхает любой ученый, общаясь с рядовым обывателем.

– Хорошо, представим, что ближайшая к Земле звезда, разумеется не считая Солнца, становится сверхновой…

– Альфа Центавра, – вмешался я, стремясь показать, что не полный профан.

Губы Билла дрогнули в улыбке.

– Проксима Центавра – да. Допустим, она становится новой.

– Ты хотел сказать, сверхновой.

– Для начала просто новой. – Билл опустил глаза и забарабанил пальцами по столу, как будто нажимал клавиши невидимого калькулятора. – Достигает, гм, примерно девятой абсолютной звездной величины, что дает видимую величину… э-э-э, скажем, тринадцать с половиной. Это достаточно много. По яркости сопоставимо с полной луной. Естественно, увидеть ее можно, только находясь вблизи экватора или в Южном полушарии…

– Так что насчет радиации? – спокойно спросил я, решив не выказывать нетерпения.

– Помимо видимой радиации, о которой я только что говорил? – так же спокойно уточнил Билл. – Жесткое излучение не вызовет проблем, разве что создаст небольшие электромагнитные помехи на частотах, используемых для…

– А в варианте с суперновой? – перебил я.

Билл снова постучал пальцами по столу:

– Ладно. В системе Центавра такое вряд ли возможно, но допустим. Так… абсолютная звездная величина – двадцать один с половиной, очень яркая звезда – приблизительно в четыре тысячи раз ярче полной луны. При ее свете предметы определенно отбрасывают тень. Несколько месяцев она будет смотреться в небе как второе, чуть меньшее по размеру, солнце. Помнишь, как в конце той киносаги… как же она называлась?.. А, «Космическая одиссея – две тысячи десять».

Я чуть улыбнулся:

– И это сотрет человечество с лица Земли? Уничтожит все высшие формы жизни?

В ответ Билл слегка сдвинул брови:

– Разве я это говорил? Не-е-ет, реальный уровень радиации по сравнению с уровнем солнечного излучения вырастет всего на… шесть десятых процента, что очень немало, уж будь уверен. Это приведет к климатическому хаосу, уничтожит спутниковую связь и заставит «конкорды» некоторое время летать на пониженных высотах, но стереть нас с лица Земли? Ни в коем разе.

Должно быть, на моем лице проступило разочарование, поскольку Билл продолжил:

– Но способ от нас избавиться у Гайи есть. И речь сейчас не о столкновении с большой кометой или метеорном дожде; я имею в виду другое радикальное средство, которое можно сравнить с хирургическим вмешательством. Оно уничтожит жизнь на планете, низведет ее до уровня фитопланктона.

– И это?.. – подсказал я, когда Билл умолк.

– Запуск цепной реакции, которая в результате вызовет взрыв сверхновой. – Мой приятель наколол на вилку кругляш редиса.

Я терпеливо ждал.

– Взять, к примеру, галактику Эм-восемьдесят два, которая около двенадцати миллионов лет назад разлетелась на ошметки. Не вижу причин, почему то же самое не может произойти с нашей галактикой. – Билл нацелил на меня острие вилки. – Дело в том, что многие звезды уже находятся в состоянии, предшествующем взрыву. Соседняя сверхновая – понятное дело, они расположены в ядре галактики…

– Понятное дело, – кивнул я.

– Сверхновая-компаньон разогревает готовую вспыхнуть соседку. Радиация, поглощаемая звездой-соседкой, сокращает ее и без того короткий срок жизни, скажем, с тысячи лет до двух-трех месяцев. Наша звезда взрывается, энергия обеих сверхновых разлетается на несколько световых лет – не забывай, дело происходит в галактическом ядре, – достигает третьего солнца, готового к вспышке и… в общем, все очевидно.

– Угу.

– Цепная реакция, подобная той, что произошла в галактике Эм-восемьдесят два.

Я кивнул.

– Энергия взрыва была эквивалентна энергии пяти-шести миллионов обычных звезд. – Билл снова устремил взгляд на стену. – Мы получили снимки водородного хвоста, растянувшегося как минимум на тысячу световых лет от звездообразующего центра галактики. Похоже на гигантскую паяльную горелку, сжигавшую все на своем пути. Ну а потом вся галактика лопнула, как воздушный шарик.

Я уставился на него:

– То есть ты хочешь сказать, Гайя может избавиться от людей… от рака, взорвав к чертям целую галактику? Не слишком ли экстремальный метод лечения?

Билл перевел глаза на меня:

– Тебе приходилось видеть последствия двойной мастэктомии?

Приходилось. Прежде чем умереть от опухоли мозга, моя мать боролась с раком груди. Помню, десятилетним мальчуганом я стоял в коридоре на верхнем этаже и, глядя, как луч солнца просвечивает сквозь ее ночную рубашку, думал: «О боже».

– Кроме того, – добавил Билл, – во Вселенной существует более ста миллиардов галактик, и в каждой из них в среднем по паре сотен миллиардов звезд. Не стоит считать Землю или даже нашу галактику внутренним органом Гайи – это, скорее, клетка. – Он допил холодный чай, поднялся из-за стола и взял свой поднос. – Опять-таки в эту чепуху насчет Гайи я вообще не верю. До встречи!

Билл с подносом в руках неторопливо удалился. Я проводил его взглядом. Окон в кафетерии не было; я понятия не имел, светит ли еще солнце.

13
Я еду по Двадцать пятому шоссе на север, в столицу Вайоминга Шайенн, и по дороге насчитал уже шесть машин с антиядерными наклейками на бамперах. Единственная атомная электростанция у нас в Колорадо – АЭС «Форт Сент-Врейн», от нее до моего дома меньше десяти миль. Высокотемпературный газоохлаждаемый реактор, предназначенный для регионов с дефицитом воды, расхваливали как в разы более безопасный по сравнению даже с обычным американским реактором, охлаждаемым водой, не говоря уже о бестолковой недоделанной конструкции, которая стала причиной аварии в Чернобыле. Тем не менее реактор в Сент-Врейне был лишь прототипом, дорогим и замороченным в обслуживании, как «мазерати» ручной сборки, и ломался чаще, чем работал. Энергоснабжающая компания решила сократить убытки и закрыть станцию, а радиоактивный сердечник реактора, загрязненные части корпуса и тонны отработанных веществ отправить в Национальный центр по хранению ядерных отходов, создание которого планируется уже двадцать лет.

Только вот никакого центра нет и в помине. Все западные штаты отказываются принимать ядерные отходы на хранение; в других местах либо не дают разрешения на строительство, либо проект оказывается сорван из-за политических споров. Отходы по-прежнему хранятся здесь, на АЭС в Сент-Врейне. Прошлым летом в четырех милях от нас пронеслись два смерча, как раз между местом захоронения реактора и нашим домом.

Мимо проезжает еще один автомобиль. На бампере наклейка с надписью: «Руби дрова, не расщепляй атом». В нашем регионе более двухсот дней в году объявляют опасными из-за повышенного риска лесных пожаров, в горных городках ситуация еще хуже. Вейл и Аспен буквально задыхаются от смога, вызванного горением древесины.

Горы отступают, теперь на много миль к западу и еще дальше, почти без конца на восток тянутся прерии. Перед самой границей Вайоминга я вижу Рохайдскую угольную электростанцию, вокруг которой – полынь и запустение. Дымовые трубы поднимаются выше гор, что стоят за ними. Железнодорожные рельсы рассекают полынную степь; по ним доставляют огромные кучи угля, необходимого для работы электростанции. Видимое загрязнение на сегодняшний день практически отсутствует, однако мне известно, что атмосферные выбросы со станции разносит ветром над низколежащими прибрежными районами старой реки Платт, и порой они накрывают опустелую центральную часть трех западных штатов облаком твердых частиц.

Нам еще повезло. В некоторых районах при сжигании угля с высоким содержанием мышьяка в окружающую среду выбрасывается до полутора тонн этого вещества в день. Концентрация мышьяка в волосах, моче и крови школьников достигает почти смертельного уровня. Большинство из них не умирает в юном возрасте. В последующие годы многих убьет рак. Некоторых детей будут лечить при помощи лучевой терапии, но она редко дает эффект при запущенной форме заболевания. Я знаю. Видел своими глазами.

По радио сообщают, что президент снова наложил вето на выводы международных научных комитетов о необходимости незамедлительных мер по сохранению озонового слоя и уменьшению парникового эффекта. Что ж, будут созданы новые комитеты, которые займутся дальнейшими исследованиями.

Меня обгоняет зеленый «форд-таурус» с наклейкой на бампере. Такую надпись я вижу впервые: «Воображение важнее знания. Альберт Эйнштейн».
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Редактора, который предложил мне написать «страшилку» на экологическую тему, зовут Ричард Т. Чизмар. Я звоню ему и сообщаю о своем отказе.
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Я с группой друзей отправляюсь в Национальный парк Теодора Рузвельта, расположенный вдоль Континентального раздела. Одному из нас хватило глупости притащить на высоту в одиннадцать тысяч футов дюжину банок пива, и в первый же вечер, сидя на субальпийском плато, мы «уговариваем» весь запас.

Я начинаю делиться своими бессвязными мыслями о теории Гайи. Наша общая приятельница Ники, очень умная, но чересчур склонная к эзотерике дама, заявляет:

– Ты все перепутал.

Я молча взираю на нее поверх разделяющего нас костра.

– Да, мы – раковая опухоль на теле Земли, – в темных глазах Ники отражаются отблески пламени, – но не из-за перенаселенности и загрязнения среды.

– А из-за чего? – Я чуточку раздосадован: это была моя теория.

– Мы – смертельная болезнь, ибо отравляем мир эмоциональными и духовными ядами.

Устало закатываю глаза и делаю глоток пива. Ники специально ездила в Седону, «место силы», чтобы зарядиться энергией. Если у нас и есть общие точки соприкосновения для беседы, то мы их пока не обнаружили.

– Я серьезно, – уверяет она.

– Имеешь в виду негативные флюиды? – Я стараюсь, чтобы мои слова прозвучали не слишком презрительно.

Ники и бровью не ведет.

– Нет, я имею в виду ненависть, жажду власти, расизм, антисемитизм и все прочие гадости, которые мы ежедневно выплескиваем в окружающий мир на протяжении многих тысяч лет.

– Душевные болезни, – произносит Конни.

– Безумие, – подхватывает Том.

– Кажется, ртуть, применяемая в дубильном ремесле, сводила шляпных мастеров с ума, да? – подает голос Карен со своего места на бревне.

– Точно, – подтверждает Эд. – Отсюда и поговорка: «спятивший, как шляпник».

Ники упирает локти в колени, сплетает пальцы и устремляет взор на огонь.

– А что обычно делают сумасшедшие? – задает вопрос она.

– Убивают себя, – высказывается Конни.

– Или сперва других, а потом уже себя, – прибавляет Том.

Сгоревшее полено распадается на тлеющие красные угли, отчего в темное небо взметается вихрь искр.
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Раздавленная стыдом и унижением, погрязшая в долгах Эмма Бовари побежала к аптекарю и наглоталась мышьяка. Дома ее вырвало белыми крупинками, а потом начались невыносимые боли. Эмма умерла страшной смертью.

«И тотчас грудь ее задышала необычайно часто. Язык весь высунулся изо рта; глаза закатились и потускнели, как абажуры на гаснущих лампах; если бы не невероятно быстрое движение ребер, сотрясавшихся в яростном дыхании, словно душа вырывалась из тела скачками, можно было бы подумать, что Эмма уже мертва…»

«Вдруг на улице послышался стук деревянных башмаков, зашуршала по камням палка и раздался голос, хриплый, поющий голос:

Ах, летний жар волнует кровь,
Внушает девушке любовь…


Эмма приподнялась, словно гальванизированный труп; волосы ее рассыпались, широко открытые глаза пристально глядели в одну точку.

Проворней серп блестит, трудясь,
И ниву зрелую срезает;
Нанетта, низко наклонясь,
Колосья в поле собирает…


– Слепой! – вскрикнула Эмма и засмеялась диким, бешеным, отчаянным смехом: ей казалось, что она видит отвратительное лицо урода, пугалом встающее в вечном мраке.

Проказник-ветер крепко дул
И ей юбчонку завернул.


Судорога отбросила Эмму на подушки. Все придвинулись ближе. Ее не стало».

В моем сне мамины похороны проходят среди терриконов Копша-Микэ. Низкое небо висит над нами черным крепом. На похороны собрался народ. В траурной толпе я вижу своих братьев, а еще других людей – тех, кого мне как-то не приходило в голову считать членами семьи.

Мать лежит в черном гробу, который установлен на куче ржавого металла, некогда, очевидно, бывшего механизмом. Моя очередь прощаться; я подхожу к гробу. Лицо у матери не такое, каким я его помнил. У меня мелькает мысль, что я пришел не на те похороны либо тело усопшей подменили, но затем я вижу знакомые черты и улавливаю фамильное сходство. Все мы, выстроившиеся безмолвными рядами под серым снегопадом из пепла, – все мы похожи на нее.

Приоткрытый угол ее рта выделяется на лице черной дырой. Руки скрючены, словно продолжают сопротивляться смерти; большие пальцы пригнуты к ладоням. На ресницах какая-то белая пыль, похожая на паучьи яйца. Глаза, которые никто не потрудился закрыть, застилает что-то мутное и клейкое, напоминающее тонкую паутинку. Я склоняюсь для прощального поцелуя.

Глаза матери широко распахиваются, из щели рта вырывается воздух, точно кто-то налег на кузнечные мехи, окоченелые пальцы впиваются в мои плечи с силой, достаточной, чтобы раздавить хрящи и кости. Мать тянет меня к себе. Хочет что-то шепнуть, думаю я и подставляю ей ухо и щеку.

Изо рта, точно рвота, льется черная жидкость. Перепачкавшись, я пытаюсь отстраниться, но, хотя мертвые пальцы ослабили хватку, черная жидкость вязкая и тягучая, как смола. Она приклеивает меня к трупу, будто липкие лакрично-черные мышечные волокна.

Я вижу, что жидкость затапливает и остальных. Они стремятся высвободиться, однако нити черной паутины привязывают их ко мне, к матери, друг к другу. Пепельный снегопад валит так густо, что я уже не различаю лиц, только силуэты, которые дергаются в неумолимо сгущающемся мраке.

Наконец тьму прорезает голос, древний и недобрый; в нем звучит небрежная, почти издевательская отстраненность, плохо вяжущаяся с ожесточенной борьбой за жизнь, что разворачивается вокруг меня в липкой мгле.

«Ах, ее платье, – восклицает голос. – Осторожно! – А потом: – Помогите же нам!»

Черная жижа заливает мне лицо. Я задерживаю дыхание, но понимаю, что в следующую секунду должен втянуть в себя темную студенистую отраву. Она пахнет елеем, камфарой, серой, мышьяком и рвотой. За миг до того, как я вдыхаю черноту, снова слышится голос, он едва различим. «Да вы уж не боитесь ли?»
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Резюме
Когда-то давным-давно литература заставляла читателя добровольно отказаться от неверия.

Джейси

2052 г. н. э. Нынешняя миграция миллионов людей в романные вселенные при помощи квантовой телепортации (КТ, квантел) удивила даже ее первооткрывателя Цзяньвэя Мартини. «Сам не знаю, отчего я так поражен, – говорил доктор Мартини в интервью 2043 года. – Исходная идея посетила меня, когда я читал древний рассказ Вуди Аллена в „Нью-Йоркере“, но все было уже и в классическом волновом уравнении Шрёдингера». С тех пор доктор Мартини квантелился во вселенную «Госпожи Бовари» и в настоящее время проживает во флоберовском Париже под именем «господин Леон».

Эффект квантовой запутанности изучали (по скептическому выражению Эйнштейна) как некое «жуткое дальнодействие» с 1935 года, но только в 1998-м исследовательская группа в Университете Инсбрука продемонстрировала квантовую телепортацию фотона – точнее, квантового состояния фотона.

Эти первые телепортации квантового состояния не нарушали гейзенберговского принципа неопределенности и эйнштейновского запрета на перемещения со скоростью, превышающей скорость света, поскольку телепортированные фотоны не несли никакой информации, даже о собственном квантовом состоянии. Однако если сгенерировать запутанную пару фотонов и телепортировать один из них, в то же время передавая белловское измерение состояния второго фотона по классическому локальному (досветовому) каналу, тогда получатель телепортированного фотона и данных мог с вероятностью двадцать пять процентов угадать его квантовое состояние и затем использовать кубиты телепортированных данных.

Все это не привело бы почти ни к чему, кроме потрясающих успехов в исследовании человеческого сознания. Группа ученых Киевского университета, занимавшаяся проблемой улучшения памяти, использовала квантовые компьютеры для анализа биохимических каскадов в человеческих синапсах. В 2025 году они обнаружили, что человеческое сознание – в отличие от мозга – правильнее сравнивать не с компьютером и не с химическим запоминающим устройством, а с целостным волновым фронтом стоячей волны квантового состояния.

Оказалось, что человеческий мозг схлопывает функции плотности вероятности этого волнового фронта стоячей волны сознания точно так же, как интерферометр определяет квантовое состояние фотона или другого волнового объекта. Использовав терабайты квантовых данных от кубитов и применив релятивистское преобразование кулоновского поля к этим голографическим волновым функциям сознания, исследователи быстро обнаружили, что человеческое сознание можно квантово телепортировать в те точки пространства-времени, где уже существует запутанная пара волновых фронтов.

И где же находились эти точки? Где-либо еще в нашем континууме ничего настолько сложного, как запутанный волновой фронт сознания, не существует. Исследователи КТ вскоре осознали, что телепортируют человеческое сознание – вернее, полное квантовое состояние этих сознаний – в альтернативные вселенные, возникшие благодаря уже существовавшим голографическим волновым фронтам, – другими словами, в полноценные альтернативные миры, созданные одной лишь силой человеческого воображения. Эти «гениальные сингулярности» выступают как редакторы-измерители белловского состояния квантовой пены реальности, одновременно интерпретируя одну вселенную и создавая другую.

Похоже, что поэты, драматурги и романисты понимали это давно. «Воображение можно уподобить сну Адама, – писал Джон Китс. – Он пробудился и увидел, что все это правда».

Тут же началось КТ-картирование вымышленных вселенных, но еще до того, как была зафиксирована первая сотня альтернативных миров, началась КТ-миграция с нашей Земли.

Тем временем «агон» – тяга ранжировать литературные произведения по важности – обзавелся научным инструментом. КТ-анализ разрешил давние дебаты о том, какие сочинения относятся к так называемому западному канону. Например, 21 из 38 пьес Шекспира породила полноценные альтернативные вселенные, такие же необъятные и многообразные, как наша собственная, и способные принять от нескольких тысяч человек («Мера за меру») до многих миллиардов («Король Лир»), хотя список действующих лиц в этих пьесах обычно исчерпывается парой десятков персонажей. Более миллиона человек эмигрировали в Эльсинор, но лишь 5000 – главным образом скандинавы с хронической депрессией – пожелали начать новую жизнь во вселенной Лира.

Флобер, как выяснилось, породил две полноценные вселенные – так называемый «Мир госпожи Бовари» и мир «Сентиментального образования», – тогда как Элис Уокер, к вящему разочарованию американских литературоведов, не породила ни одной.

Альтернативная вселенная Дантова «Ада» привлекла 385 000 эмигрантов (в основном из южной Калифорнии), а вот на его Планету Рай прибыло лишь 649 переселенцев. В «Мир реки» Гекльберри Финна квантелились 3 622 406 человек, а в каждую из пяти диккенсовских вселенных – более миллиона.

Чистая правда, что более 60 миллионов человек вызвались квантелиться в лоуренсовский «Мир леди Чаттерли», но – увы – такой вселенной не обнаружено. Некоторым пришлось удовлетвориться вселенной «Сыновей и любовников». Недавний массовый КТ-исход в миры Джейн Остен, Роберта Льюиса Стивенсона и в практически бесконечное количество вселенных, созданных Хорхе Луисом Борхесом, вероятно, отражает текущие общественные настроения.

Посмотрим, решит КТ-технология нынешний глобальный кризис перенаселения или так и останется развлечением для богатых, пресыщенных и образованных. Также посмотрим, обнаружатся ли вселенные – кроме скудной горстки уже обнаруженных, – созданные воображением XXI века.

«Созидательное начало созидает себя само», – сказал Джон Китс. Но еще уместнее прозвучат слова Уильяма Блейка: «Я должен сотворить Систему, чтобы не стать рабом чужих Систем».

Что подводит нас к центральному вопросу новой квантовой реальности. Ни один из миллионов побочных героев, живущих во вселенной госпожи Бовари (кроме КТ-эмигрантов), не подозревает, что является персонажем литературного произведения. Или что главный герой – это госпожа Бовари.

Кто же тогда написал нашу вселенную? И кто здесь главные герои?
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Пылающая муза
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Порой я думаю, всего этого не произошло бы, не поставь мы тем вечером в Мезель-Гуле Шотландскую пьесу. Ничего хорошего из постановки Шотландской пьесы не выходит (мы бы знали это, если бы хоть сколько-нибудь помнили историю), и очень часто выходят серьезные неприятности.

Но вряд ли в прошлом случалось что-нибудь похожее.

«Пылающая муза» вслед за погребальной баркой архонтов вышла из Плеромы в Кеному, выскользнула из плеромического кильватерного следа барки, как младенец из плодной оболочки, и двинулась на собственной слаботермоядерной тяге к следующей остановке нашего тура – планете, известной лишь как 25–25-261В. Я там уже бывал. К тому времени я успел посетить с труппой «Слуги Земли» все четыреста с чем-то планет, на которых нам разрешали гастролировать. Говорят, в Телле больше десяти тысяч планет – я про те, по которым рассеяно человечество, – но мне никогда не узнать, правда ли это. Нам никогда не узнать.

Мне всегда нравилось, как на своем трехмильном огненном столпе «Муза» с ревом рассекает облака, особенно ночью, и посадка у поселения арбайтеров на прибрежном плато у архонтской башни Мезель-Гуль меня не разочаровала.

Мы сели на внутреннем краю огромного каменного карниза, отделяющего человеческие селения от утесов, о которые разбиваются кислотные океанские валы. Заглянув в бортжурналы «Музы», я вспомнил, что на 25–25-261В есть лишь три времени суток и три варианта погоды: сумеречный полусвет, когда ветер несет едкие брызги со стороны бушующего океана серной кислоты, – четырнадцать часов в день; сумеречный полумрак, когда с раскаленного континента на почти необитаемое побережье обрушивается песчаная буря, – еще четырнадцать часов; и полная тьма и безветрие – оставшиеся четырнадцать часов. Воздух здесь пригоден для дыхания, как на всех виденных нами планетах, поскольку мы гастролировали только на тех, где архонты держали рабов – арбайтеров и мыторов. Однако даже в середине двадцатиодночасового светового дня из-за плотного слоя облаков небо на этой угрюмой каменюке светлело лишь до тусклой тоскливой серости, и никто не осмеливался выйти без маски в те четырнадцать часов, когда с черного сернокислого океана летели ядовитые брызги.

«Муза» села в часы самумов. Встречать нас никто не вышел. Тысячи арбайтеров либо спали в бараках между сменами, либо работали на рудниках (их спускали туда в ржавых бадьях, а дальше рудокопы углублялись вдоль жил еще на мили, собирая серые грибы, которые у архонтов считаются деликатесом). Несколько сотен мыторов в скоплении каменных домишек чуть выше по склону занимались тем, чем уж там занимаются мыторы: бухгалтерией, делопроизводством, ожиданием инструкций, которые хозяева передают им через драгоманов.

Покуда снаружи мело раскаленным песком, мы оставались в корабле, но кабиры «Музы» – деловитые пауки из металла и плоти – выбрались через служебные люки, открыли багажные панели, установили прожекторы, протянули от корпуса длинные кабели, забили в сплошную скалу к-хромовые колья, развернули занавес из стальной сетки, натянули и закрепили шатер – все меньше чем за тридцать минут. Первое представление должно было начаться только через шесть часов, но кабирам нужно было еще время смонтировать свет, сцену и ряды сидений. Согласно древнему знанию, сохраняемому труппой, во дни Барда старый театр «Глобус» вмещал три тысячи человек, но в нашем маленьком шапито удобно рассаживалось около восьмисот. На 25–25-261В мы должны были дать четыре представления и ждали, что будем играть перед полупустым залом.

На многих планетах нам разрешают садиться у разных арбайтерских скоплений, но на этой был только один центр обитания людей. Город, разумеется, никак не назывался. Мы, люди, давно не даем имена – утратили эту привычку вместе с культурой, политикой, искусством, историей, надеждой и самовосприятием. Никто в труппе или среди арбайтеров и мыторов не знал, кто нарек архонтскую башню Мезель-Гулем, что вроде бы означало «Приют демона». Однако название подходило. Оно звучало подходяще, даже если не имело смысла.

Архонтская громада из стали и черного камня венчала нависающий уступ милях в шести к югу от плато, на котором ютились люди. В бинокль я видел желтый свет в узких бойницах; белые лучи прожекторов из крепости ощупывали поочередно горы, человеческое селение и стоящую рядом «Музу», затем – сернокислое море. Никто из членов труппы, разумеется, там не бывал – какие дела могут быть с архонтами у людей, если те не драгоманы? (А драгоманов мы по большей части и не считали людьми.) Архонты владеют нами, управляют нашей жизнью, определяют наши действия и судьбу, но не интересуются нами, и мы обычно платим им тем же.


Нас было двадцать три в шекспировской труппе под названием «Слуги Земли». Во времена Барда женские роли играли мужчины, но среди нас были и мужчины и женщины.

Меня зовут Уилбр. В день посадки на 25–25-261В мне исполнилось двадцать СЗЛ, а в труппу меня взяли в девять. Оказалось, что я неплохо запоминаю роли и хожу по разметке, так что я играл почти во всех пьесах, но к двадцати годам мне стало ясно: я никогда не стану великим актером. Возможно, не стану даже хорошим. И все равно я мечтал когда-нибудь, как-нибудь, где-нибудь сыграть Гамлета. Пусть даже всего раз.

Среди «Слуг Земли» было двое-трое моих ровесников, с одним, Филпом, мы дружили. Девушек тоже было несколько, в том числе Аглая, лучшая и самая чарующая Джульетта и Розалинда, каких я когда-либо видел. Она была на год старше меня: я хотел бы видеть ее своей подружкой, возлюбленной, женой, да только она меня не замечала. Тули был примерно моих лет, но он по большей части занимался техообсуживанием «Музы», хотя при необходимости участвовал в массовых сценах.

Нашими ведущими актерами были Кемп и Бербенк, а также супруга Кемпа (и любовница Бербенка) Конделла, которую за глаза, и вовсе не по-доброму, называли Мандой. Я так и не выяснил, откуда взялось прозвище: некоторые говорили – из-за ее французского акцента в сцене между Екатериной и придворной дамой в «Генрихе V», но другие – более злые догадки могли быть не менее точны.

Кемп всегда был шутом в самом высоком смысле слова – его, молодого арбайтера, импровизатора и комика, более пятидесяти лет назад взял в труппу еще отец Бербенка, тогдашний ее руководитель. Коронным номером Кемпа была роль Фальстафа, хотя с годами и он похудел и теперь, играя сэра Джона, должен был надевать подложенный ватой костюм. Он был великолепным Фальстафом, но еще более великолепным – пугающе великолепным – Лиром. Дай Кемпу волю, мы бы давали «Трагедию о короле Лире» каждым вторым представлением.

У Бербенка был нужный для Фальстафа вес, но не было комической жилки, и в свои пятьдесят с небольшим СЗЛ он еще не настолько состарился – не приобрел такого внушительного величия, – чтобы играть Лира. Однако он был уже староват для Гамлета – роли, в которой блистал когда-то его отец и которую этот, младший Бербенк, тоже играл превосходно. Что-то в нерешительности принца и его жалости к себе идеально подходило Бербенку. Он тяжело переносил этот этап своей жизни, поэтому все аффектированней играл роли, которые уступал ему Кемп, и при каждом удобном случае трахал жену Кемпа (она была значительно младше мужа).

Теперь нашим молодым Гамлетом был Аллейн, совершенно прекрасный в этой роли, особенно рядом с Бербенком-Клавдием и Кемпом-Полонием. Злодеев у нас играл Хемингс. Кемп как-то за выпивкой сказал мне, что наш Хемингс больше Яго, чем сам Яго, причем не только на сцене, но и в жизни. Еще он сказал, что лучше бы у Хемингса был горб и характер Ричарда III – тогда жизнь на борту «Музы» стала бы более мирной.

Кук был наш Отелло и великолепен в этой роли, причем не только из-за цвета кожи. Рекка, обожавшая играть Кэт в «Строптивой», была женой Хемингса и любовницей Кука (когда тому приходило такое желание), и ее неверность в последние годы ничуть не улучшила характер Хемингса.

Хемингс был также нашим революционером.

Это надо объяснить подробнее.

Средь миллиардов людей, рассеянных меж звезд, где обитали архонты и другие инопланетные расы, встречались бунтари: они считали, что человечество должно восстать, сбросить иго архонтов и восстановить «эру людей». Как будто такое возможно. Все они были смутьяны и ненормальные вроде Хемингса.

Мне было лет пятнадцать, и мы проходили Плерому, когда я впервые услышал от Хемингса его самоубийственную крамолу.

– Как мы можем «восстать» против архонтов? – спросил я. – У человечества нет оружия.

Хемингс улыбнулся – точь-в-точь Яго.

– Мы внутри самого мощного оружия, оставленного нашему роду, юный мастер Уилбр.

– Ты про «Музу»? – тупо переспросил я. – Как «Муза» может быть оружием?

Хемингс с легким презрением встряхнул красивой головой.

– Гастрольные космические суда – последние артефакты эпохи человеческого величия, – прошипел он. – Подумай, Уилбр… три термоядерных реактора, термоядерный двигатель, позволявший нашим предкам пересекать солнечную систему Земли за считаные дни. Архонтские боты кабиры… и Тули… поддерживают его для нас. Так вот, при начале входа в атмосферу огненный хвост корабля имеет три мили в длину.

Я похолодел.

– Использовать «Музу» как оружие? Это… – У меня не было слов. – Архонты поймают нас и поместят в синтезаторы боли до скончания дней.

Я думал, что последняя фраза раз и навсегда положит конец этому разговору.

Кемп рассказал мне об архонтских синтезаторах боли в первые месяцы моего пребывания в труппе. Низшая из трех инопланетных рас редко снисходила до взаимодействия с нами, но если арбайтер или мытор чем-нибудь им досаждал или оказывал неповиновение, архонты помещали бедолагу в синтезатор боли и поддерживали его жизнь еще несколько десятилетий. Установки синтезаторов включали такие удовольствия, как «раздавленные яички», «раскаленная кочерга в анусе» или «ножом по глазам»… а боль никогда не кончалась. Вещества в синтезаторе поддерживали человека в состоянии бодрствования и мучений долгие десятилетия. И, шепнул мне Кемп, помещая человека в синтезатор, архонты первым делом удаляют ему язык и голосовые связки, чтобы не кричал.

Хемингс рассмеялся:

– Для этого архонтам надо быть в живых. И чтобы мы были живые. Три термоядерных реактора составят отличную бомбу, юный мастер Уилбр.

Эта мысль несколько недель не давала мне спать, но потом я спросил Тули (он был в ту пору подмастерьем у корабельного инженера Йерика), возможно ли такое, и он ответил, что нет… что реакторы можно расплавить и будет довольно паршиво, но их невозможно превратить в то, что он назвал «термоядерной бомбой». К тому же, дружески пояснил Тули, архонты давным-давно оснастили «Музу» таким количеством своих посттехнологических предохранителей и мониторов, что никаким человеческим вмешательством нельзя ввести реакторы в критический режим.

– А что бы мы стали делать, если бы… если бы как-то сумели напасть на архонтов? – спросил я Хемингса, когда мне было пятнадцать. – Куда мы могли бы податься? Люди не могут проходить через Плерому… это может только Абраксас, да будет благословенно Его имя, и Он поделился этой тайной лишь с демиургами, пименами и архонтами. Мы навсегда застрянем в той звездной системе, в которой учиним свой бунт.

Хемингс только фыркнул и уткнулся в свою кружку с элем.

И все же… столько лет спустя… от одной мысли о гибели «Музы» меня пробивала дрожь. Она была моим домом. Единственным домом в последние одиннадцать СЗЛ. И я рассчитывал, что она будет моим домом еще примерно пятьдесят СЗЛ, пока не придет время отправиться на Землю на погребальной барке.


Мы давали «Много шума из ничего», в которой я играл Балтазара, слугу дона Педро, поэтому я не вышел вместе с массовкой на парад-алле.

На каждого члена труппы приходилось по двенадцать кабиров, но парад-алле – дело важное. Все, кто не готовился к главным ролям в «Много шума», вместе с нашими огромными металлическими пауками поднялись в поселок мыторов выше по хребту. Здесь кабиры активировали свои голограммы, а наши товарищи, заранее облачившиеся в костюмы, принялись дудеть в рожки, петь и орать в громкоговорители.

Лишь несколько мыторов присоединились к процессии (они редко интересуются парадом-алле), но к тому времени, как цепочка ярко разодетых актеров, слонов, украшенных алыми флажками и гирляндами, тигров, дромадеров, на которых восседали мартышки в фесках, волков в пурпурных мантиях и даже прыгающих дельфинов достигла середины арбайтерского поселка, за ней шли уже несколько сотен человек.

Когда они приблизились к «Музе», оттуда зазвучали фанфары и объявления. Нижняя часть сцены всегда служила декорациями. В тот вечер «Муза» экструдировала балконы, переходные мостики и софиты внутри шатра примерно за десять минут до прихода публики. Голограммы и умная краска стали полями, лесами и домом Леонато, а мы за кулисами тем временем торопливо заканчивали одеваться и накладывать грим.

Мы завершили как раз к финальному аккорду труб. Выглядывая из-за шпалеры, словно Полоний, я увидел на сиденьях примерно шесть сотен платных зрителей. (Конечно, наличку берут только в пабах и некоторых продуктовых аутлетах, зато ее берут во всех солнечных системах, которые мы посещали. Наличка есть наличка.)

Некогда в «Много шума» блистали Кемп и Конделла, но пожилые Бенедикт и Беатриче не производят нужного впечатления. Затем роли перешли к Бербенку и Рекке, которые их попросту не вытягивали, и вот наконец, много лет спустя, в этом туре достались Аллейну и Аглае.

Оба были потрясающие. Аллейн вложил в своего Бенедикта всю браваду и неуверенность сексуально опытного молодого дворянина, который по-прежнему страшится любви и брака. Однако всех затмевала Аглая, как настоящая Беатриче затмевала всех в доме Леонато своим несравненным и почти пугающим остроумием, приправленным некой долей меланхолии и обманутых надежд. Кто-то сказал, что из всех шекспировских персонажей именно с Бенедиктом и Беатриче приятнее всего было бы оказаться за обеденным столом, и да, очень приятно было находиться на сцене с двумя прекрасными молодыми актерами в этих ролях.

Кемпу пришлось удовольствоваться маленькой ролью Кизила (в которой он был поистине велик), Бербенк сотрясал воздух в роли Леонато, Хемингсу пришлось приглушить свою яговскую гнусность, чтобы сыграть менее масштабного злодея, дона Хуана, – персонажа, который, по словам Кемпа, был и впрямь первым шекспировским наброском Яго.

Анна играла несчастную Геро, а Конделла отчаянно переигрывала в роли Маргариты, камеристки Геро. (Конделла всегда создавала в «Много шума» ровно тот же образ, какой был у нее для кормилицы в «Ромео и Джульетте», хотя, я уверен, Бард не задумывал между ними хоть какого-либо сходства.) И мне приходилось волочиться за ней на сцене, хоть я на двадцать СЗЛ младше.


Публика, по большей части арбайтеры в бурой грубошерстяной одежде и несколько десятков мыторов в сером хлопке, хохотала, аплодировала и часто разражалась одобрительными возгласами.

Аллейн и Аглая восхитительно сыграли свою перепалку в первом акте, и мы как раз перешли ко второму акту, в котором Бенедикт просит меня спеть «божественную песню» (кажется, я еще не упоминал, что на роль Балтазара меня выбрали главным образом потому, что после смерти Давина я остался лучшим певцом в труппе), и я запел… – и тут все изменилось навсегда.

К чему вздыхать, красотки, вам?
Мужчины – род неверный:
Он телом – здесь, душою – там,
Все ветрены безмерно.
К чему ж вздыхать?
Их надо гнать,
Жить в радости сердечной
И вздохи скорби превращать —
Гей-го! – в припев беспечный.


Посредине моей песни в шатер влетели сорокафутовые стально-серые грависани, на которых сидели – каждый на собственном стально-сером троне – по меньшей мере восемь четвероруких, десятифутовых архонтов в хитиновых панцирях с нависшими капюшонами. Под санями на своих синаптических нейроволоконных нитях, отходящих от голов подобием тонких медных волос, висели четыре голых драгомана. Их непропорционально огромные безвекие глаза были устремлены на сцену, а лишенные хрящей уши вращались, чтобы лучше уловить – и донести до хозяев-архонтов – мое пение.

Арбайтеры и мыторы зашумели, выбираясь с мест под огромными плоскодонными грависанями. Архонты сажают свои летательные аппараты где и когда вздумают, так что наверняка в прошлом они задавили многих на 25–25-261В.

Однако сани не опустились. Они поднялись под самый купол шатра футах в сорока от сцены и зависли. Арбайтеры и мыторы, выбравшиеся из-под саней, устроились в проходе, где над ними не болтались голые ноги драгоманов, и вновь обратили к сцене побледневшие, но внимательные лица.

Я профессионал. Я не сбился ни в одной ноте. Но знаю, что голос у меня дрожал, когда я пел следующий куплет.

Не пойте ж нам, не пойте вы
Напевов злой кручины:
Спокон веков уж таковы
Коварные мужчины.
К чему ж вздыхать?
Их надо гнать,
Жить в радости сердечной
И вздохи скорби превращать —
Гей-го! – в припев беспечный.


Гоф, игравший дона Педро, даже не покосился в сторону саней и архонтов.

– «Честное слово, хорошая песня!» – вскричал он.

– «Но плохой певец, ваше высочество», – отвечал я и в данном случае говорил правду. На восьми простых строчках голос у меня сорвался раз шесть.

– «Нет-нет! – прогремел Гоф – дон Педро. – Ты поешь совсем недурно, на худой конец».

Руки у меня дрожали, и я все-таки покосился в сторону неподвижных саней и безволосых, бесполых, гладкокожих драгоманов, которые медленно вращались под этими санями. Нити от их четырех голов шли к красным сенсорным узлам на сложных грудных панцирях восьми архонтов.

Понимают ли неотесанные арбайтеры и равно неотесанные мыторы в зрительном зале – хоть кто-нибудь из них, – что слово «ветреный» в моей песне означает непостоянство, а вовсе не погоду, знакомую им по этой планете? Вряд ли. Почти вся красота и тонкость шекспировского языка ускользает от них. (Я только через несколько лет в труппе научился его ценить.)

И что, черт побери, воспринимают архонты, слыша эти слова через болтающиеся уши драгоманов, видя наши пестрые костюмы и яркий грим драгоманскими глазами?

Аллейн взглядом вернул меня к пьесе и, словно не замечая саней, обратил к зрителям ехидную реплику Бенедикта:

– «Если бы пес так выл, его бы повесили. Молю Бога, чтобы его голос не накликал мне беду. По-моему, лучше ночного ворона слушать, какое бы несчастье он ни сулил».

Ночной ворон, как я знал, а мыторы и арбайтеры почти наверняка не знали, – и кто, во имя гностического бога Всех Противоположностей ведает, что известно драгоманам и архонтам? – предвещает несчастья.


После спектакля всегда бывает пирушка. Была она и тогда.

Некоторые планеты настолько ужасны, что мы устраиваем ее на «Музе», приглашаем красивых девушек и юношей на корабль. (В человеческой жизни больше нет сановников, мэров, бургомистров, комиссаров или других важных начальственных лиц, только серые мыторы, а они не умеют веселиться.) На более сносных планетах – а 25–25-261В относилась к их числу – мы старались отмечать спектакли в местном пабе, сарае или каком-нибудь другом общественном здании. На этой планетке был паб в старейшей части арбайтерского поселка. (Лишь два вида публичных учреждений пережили конец человеческой культуры и политики после окончательного порабощения нашего рода – кабак и церковь. Мы никогда не отмечаем спектакли в церкви. По крайней мере, такого еще не случалось.)

Мы выпивали вместе с несколькими смелыми арбайтерами, травили актерские байки, снова пили, играли в карты, и снова травили байки, и снова пили, пока сернистые ветра не ударили с ревом в титановые ставни, после чего младшие члены труппы начали разбиваться на парочки с теми из местных, кто попригляднее.

Аглая редко засиживалась на вечеринках и никогда не уходила спать с местными, но Филп, Пиг (наш подмастерье Пик), рыжая Кайдер, Кук, Аллейн, Анна, Поуп, Лана, коротышка Хьюо, Гоф, Тули и некоторые другие нашли желающих изобразить двуспинного зверя с редкими гостями планеты. Парами актер-арбайтер, словно похотливые звери к Ноеву ковчегу, мы начали разбредаться по арбайтерским лачугам, баракам, хлевам и сараюшкам.

В моем случае это был хлев.

В ту ночь на сеновале, пока кислотный дождь барабанил по каменным стенам, мы соединились трижды. (Могли бы и больше, но я в свои двадцать был уже не так молод и силен, как прежде.) В хлеву было пять животных (кроме нас): лама, корова, коза и две курицы. Никого из них наша возня и громкие вопли Ларли не обеспокоили.

Ларли была арбайтерская девушка, пригласившая меня в хлев при своем бараке, довольно типичная партнерша для постпредставленческой интрижки: очень юная, но все же не настолько, чтобы меня замучила совесть, кудрявая, с красивыми глазками, широкими плечами, куда более мускулистая, чем я, и с такими мощными мозолистыми руками, что когда я вскрикивал, это было не от наслаждения, а от боли.

Она пыталась разговаривать и задавать вопросы – тоже вполне типичное поведение партнерши для постпредставленческой интрижки, – и я пытался не заснуть и поддерживать разговор (раз уж не могу поддержать кое-что другое), а ветер и серный дождь молотили по шиферной крыше.

– Ты, наверное, видел много удивительных мест, – сказала она, лежа на одеяле, расстеленном поверх соломы, – много удивительных планет.

– Угу, – ответил я, гадая, как объяснить, что мне нужно вернуться на «Музу». Я всегда возвращаюсь на «Музу» – досыпать после такого рода приключений – и сейчас уже задержался дольше обычного.

– А ты когда-нибудь бывал на Земле? – спросила она, и ее голос дрогнул на последнем слове, как у них у всех.

– Я родился на Земле.

По ее молчанию и взгляду было понятно, что она мне не поверила.

– Многие актеры с Земли, – сказал я. – Меня выбрали в труппу, когда мне было девять.

– На Земле нет никого… живого, – прошептала она.

Было слышно, как слабеет кислотный дождь и начинает дуть жаркий ветер. Скоро терминатор пройдет через плато. И это был седьмой день недели.

Я похлопал ее по бледной, но сильной и мускулистой ноге.

– На Земле тысячи живых арбайтеров… Ларли.

– Я думала, там живут только мертвецы. – Она смущенно тряхнула белокурыми кудрями. – Ты понимаешь, о чем я.

Я кивнул в тусклом свете прикрытого фонаря, висящего на столбе за сеновалом, и сказал тихо:

– На Земле есть несколько тысяч живых людей, включая мою семью. Я там родился. Кабиры ухаживают за гробницами и выполняют тяжелую работу, но всегда есть и занятия для арбайтеров и мыторов.

– Как там, Уилбр? На Земле? Наверное, она очень красивая.

– Там часто идет дождь, – ответил я.

Это было сильное преуменьшение. Голубого неба на Земле не видели много тысяч лет.

– Но океаны… совершенные рассказывают о великих синих морях. Океанах воды. Должно быть, они прекрасны.

– Да, – ответил я, думая только, как мне сбежать и добраться до койки на «Музе».

Демиурги давным-давно осушили земные океаны, остались только скалы да гробницы: металлические саркофаги, десятки и сотни миллиардов саркофагов, штабелями на каменистых равнинах, склонах и горных хребтах, которые некогда были океанскими глубинами. На Земле не осталось экосистем, дикой жизни, домашних растений и животных – даже вездесущих коз, коров, лам, кур и другой жалкой живности, рассеянной по убогим человеческим обиталищам Телла. Не осталось настоящих городов. Только несколько тысяч арбайтеров и мыторов среди гробниц.

– И небеса – такие голубые, – прошептала девушка, чье имя я снова забыл.

– Да. – Я подавил зевок.

Моим самым первым детским воспоминанием было небо, расчерченное алыми шрамами архонтских погребальных барок, везущих миллионы новых сублимированных трупов на место упокоения и уносящихся прочь с пустыми саркофагами. Огромные безобразные корабли озаряли пламенем серое облачное небо под громовой рокот своих импульсных двигателей. Чистое небо было только над космопортами, где круглые сутки садились и взлетали погребальные барки, а великаны-кабиры разгружали транспортные саркофаги, ссыпали хрупкие останки в контейнеры и грузили саркофаги обратно.

Девушка вновь принялась меня ласкать. Я мягко отстранил ее руку и потянулся к одежде.

– Завтра… уже сегодня… день седьмой, – прошептал я. – Увидимся в церкви.


Я и правда был религиозен – так меня воспитали – и действительно увидел Ларли в то утро в церкви, правда через головы тесно сидящих прихожан. Уверен, на службу пришло больше арбайтеров и мыторов, чем обычно: все хотели поглазеть на пришельцев с другой планеты. Как всегда, здесь были ряды бурых роб из домотканой шерсти, чуть менее грубого серого хлопка чиновничьих мундиров и маленькое скопление яркого шелка, хлопка и шерсти, в которые нарядились к обедне мы – примерно десяток актеров, регулярно посещавших церковь.

Сама она была далеко не роскошной. Местные расчистили один из каменных хлевов, воздвигнутых архонтскими роботами, застеклили окна, превратили сеновал в балкончик хора (увидев его, я ощутил волнение в чреслах – тогда-то и принялся высматривать в толпе Ларли), поставили каменные скамьи, вытесали из камня и написали на холсте грубые изображения гностических святых, расположив их вдоль стен и за алтарной преградой. Иконы и картины были неумелые, но я узнал святого Валентина, святую Софию, святого Фому, святого Эмерсона, святого Блейка, святого Гессе, святого Карпократа с его женой Александрой, чуть нависающей над ним сзади, святого Менандра, святого Василида и Симона Волхва. Этого пророка гностической церкви всегда изображают летящим. В росписи на северной стене Симон Волхв, казалось, так же изумлялся своему полету, как и грубо намалеванные крестьяне под ним.

Сам (или Сама) Абраксас, разумеется, занимал центральное место за алтарем, примерно там, где давным-давно, в краткую христианскую эру, располагалось бы огромное Распятие. Большая статуя держала традиционные плеть и щит – символы двуединой противоположности нападения и защиты. Как всегда, у нее были петушья голова, человеческое тело и ноги – толстые свернувшиеся змеи. Фоном для статуи служил черный круглый камень, который украшали звезды с различным числом лучей, а также восемь концентрических кругов огдоады – прохождения семи планет.

Двое совершенных (мужчина и женщина, согласно абраксианскому требованию слияния противоположностей: он во всем белом с черным воротничком, она во всем черном с белым воротничком) исполнили вступительные ритуалы, с провинциальным пылом восполняя недостаток подготовки избытком рвения.

Затем совершенный прочел проповедь. Это было третье из «Семи наставлений мертвым» святого Юнга, и я мог бы повторить его на память с куда большим чувством, чем одетый в белое совершенный, даже будь он сегодня в ударе. По сравнению с тем, чтобы заучить и произнести даже одну шекспировскую строку, риторика Юнга – детская игрушка.


Мертвые подступали подобно туману с болот и восклицали: Говори нам далее о Верховном Боге.

Абраксас есть Бог, коего мудрено распознать. Он имеет наибольшую часть, ибо она незрима для человека. От Солнца зрит человек summum bonum, то есть высшее благо, от Дьявола infinum malum, то есть беспредельное зло, от Абраксаса же – непреодолимую ни в коей мере жизнь, каковая есть мать доброго и дурного.

Жизнь кажется слабосильнее и меньше, чем summum bonum, посему даже в мыслях трудно представить, что Абраксас во власти превосходит Солнце, кое само есть сиятельный источник всякой жизненной силы.

Абраксас есть Солнце и наравне заглатывающее вековечное жерло Пустоты, все умаляющей и расчленяющей, жерло Дьявола.

Власть Абраксаса двукратна. Но вы не зрите ее, ибо в ваших глазах уравнивается противуположная направленность той власти.

Что говорит Бог-Солнце – есть жизнь,

что говорит Дьявол – есть Смерть.

Абраксас же говорит слово досточтенное и проклятое, что есть равно жизнь и смерть.

Абраксас творит истину и ложь, добро и зло, свет и тьму в том же слове и в том же деянии. Оттого Абраксас грозен.

Он великолепен, подобно льву во мгновение, когда тот повергает ниц свою жертву. Он прекрасен, как день весны.

Да он сам великий Пан, что значит Всё, и он же малость. Он и Приап.

Он есть монстр преисподней, полип многоногий, тысячерукий, воскрыленный, змий извивистый, неистовство само.

Он же Гермафродит низшего начала.

Он господин жаб и лягушек, в воде обитающих и на сушу выходящих, ополудни и ополуночи поющих хором.

Он есть Наполненное, что воссоединяется с Пустым.

Он есть святое совокупление.

Он есть любовь и ее умерщвление.

Он есть святой и предающий святого.

Он есть светлейший свет дня и глубочайшая ночь безумства.

Его зреть – слепота.

Его познать – недуг.

Ему молиться – смерть.

Его страшиться – мудрость.

Ему не противиться – спасение.

Бог пребывает при…


Внезапно совершенный умолк. Его взгляд устремился к дверям церкви. Один за другим прихожане начали поворачивать голову и тянуть шею, чтобы понять, кто или что прервало службу.

Я никогда не видел драгомана одного. И ни разу не видел так близко. Оба новых впечатления пугали.

Он – я буду говорить в мужском роде, хотя драгоманы бесполы, – был примерно моего роста, но с куда бо́льшими глазами и ушами, практически без губ, без видимых зубов, без четкого подбородка, но с длинным заостренным носом. Голова у него была страной формы: недоразвитый с виду череп, скошенный лоб, переходящий в длинные синаптические нити, которые со слабым металлическим шуршанием тянулись за драгоманом по полу. Пальцы на руках были слишком длинные, как будто в них есть лишняя фаланга, а то и несколько, и пугающе уплощенные. Ступни плоские и чересчур широкие; пальцев на ногах не было вовсе, и я слышал, как он шлепает босиком по каменным плитам церкви-хлева. Сами ноги – длинные, с непривычным расположением суставов – производили ошибочное впечатление почти бескостных. Драгоман был полностью лишен волос и, разумеется, одежды; когда он проходил мимо моей скамьи, я увидел, что его кожа влажно поблескивает, словно застывший воск. Сосков у него не было. Я приметил восковую кожаную складку внизу живота, скрывающую отверстия для испражнения и мочеиспускания; всем известно, что у драгоманов отсутствуют органы размножения как таковые, и потому они более бесполы, чем гермафродиты.

Он остановился у скамьи Кемпа и странно согнулся в поясе. Голос у драгомана был высокий, как у ребенка, но без детского очарования.

– Ересиарх повелевает вам выступить сегодня в башне архонтов. Твои люди должны быть одеты и готовы к тому времени, когда в час третьей рудничной смены уляжется ветер.

Возможно, он сказал и что-то еще, но, если и так, его слова заглушил изумленный гул собравшихся в церкви.


– Это наш шанс, – прошептал Хемингс, когда в тот вечер мужчины набились в одну из двух гримерных «Музы».

– Какой шанс? – спросил Гоф.

Кемп и Конделла решили дать Шотландскую пьесу, несмотря на все протесты Бербенка. Аллейн и Аглая никаких чувств не выразили.

– Нанести удар, – ответил Хемингс. Он наряжался для роли Дункана.

Гоф возвел очи горе́.

– О чем ты? – спросил я. Мне и без революционных фантазий Хемингса было страшно от одной мысли, что сегодня предстоит выступать перед архонтами.

– Я никогда не слышал, чтобы труппу приглашали к архонтам… в их башню, – прошептал Хемингс.

– Ты никогда такого не слышал, потому что такого никогда не случалось, – сказал Старый Адам.

Сегодня он был нашим Банко, а больше всего он любил роль Призрака в «Гамлете». Адам бывал на стольких Бардовских встречах в Стратфорде и играл на стольких фестивалях, сколько Кемпу с Бербенком и не снилось, и хранил в голове больше древней премудрости, чем кто-либо из «Слуг Земли».

– Тогда это идеально, – прошипел Хемингс, натягивая лысый парик.

– Для чего идеально, бога ради? Мы ничего не можем там сделать… кроме как дать представление, я имею в виду. Если мы… если бы мы…

– Синтезаторы боли, – пророкотал Кук. – До конца жизни плюс еще сколько-то.

Хемингс усмехнулся кривой усмешкой Яго:

– Когда мы подведем «Музу» к их башне, мы установим двигатели на полную мощность и улетим раньше, чем…

– Да заткни уже хлебало, Хемингс, – сказал Бербенк (мы и не заметили, когда он подошел ближе). – Мы не летим туда на корабле. Драгоман сказал Кемпу, что мы должны быть полностью готовы… уже меньше чем через час… и что в крепость нас доставят на грависанях. Ты правда думаешь, что архонты подпустили бы нас к своей башне с оружием… или с чем-то, что может послужить оружием?

Хемингс промолчал.

– И чтобы я больше не слышал твоих безумных революционных фантазий, – рявкнул Бербенк тем гневным голосом, каким в роли Гамлета говорил с Гертрудой. – Если будешь продолжать свои бредни… еще хоть слово… клянусь Абраксасом, мы оставим тебя на этой богом забытой планетке.


Наверное, две трети арбайтеров и мыторов, не занятых сейчас в шахтах, пришли глянуть, как мы отбываем на грависанях. Их любопытство вполне понятно. За столетия, что они и их предки провели на этой планете, из человеческого поселения в башню забирали только мертвые тела – их отправляли в архонтский космопорт дожидаться пересылки на Землю.

Сейчас здесь находилась погребальная барка. Мы прошли за ней через Плерому к этой планете и рассчитывали три дня спустя отправиться за ней к следующей.

Судя по лицам арбайтеров, безмолвно провожавших нас взглядом, пока мы плыли через город и над дорогой, пробитой в скалах, никто не надеялся, что мы вернемся живыми. Возможно, мы и сами на это не надеялись, однако общее возбуждение было непритворным. Кемп, Конделла, Бербенк, Поуп, Старый Адам и другие старшие актеры в один голос утверждали, что еще ни одну странствующую шекспировскую труппу не приглашали играть перед архонтами. Мы не знали, чего ждать.

Драгоман, который заходил в церковь (если это был тот же – для меня они все на одно лицо), с несколькими архонтскими кабирами сидел в рубке грависаней, а мы – на открытой грузовой платформе, где обычно возят гробы. Так что возможности поговорить с ним не было. Кабиры, созданные архонтами для «Музы» и других виденных мной человеческих кораблей (тех, на которых летали шекспировские труппы, совершенные и физиократы), больше напоминали огромных металлических пауков, чем органических существ, у тех же, что были с драгоманом в рубке, я приметил куски тела, руки и даже рот, более губастый и человеческий, чем у самого драгомана. Кожа, губы, зубы и все остальное выглядели так, словно сделаны из человеческих запчастей. Смотреть на это было странно и неприятно.

И еще я странно чувствовал себя в полном костюме и гриме так задолго до представления. Мы прихватили с собой костюмы для следующих сцен и кой-какой реквизит: стулья, стол, кинжалы и так далее – но декораций и задника у нас с собой не было.

И мы понимали, что у нас не будет ни компьютерного света, ни микрофонов, которые в шатре обеспечивала «Муза».

Сани скользили в двух метрах над дорогой, уводящей вверх к башне Мезель-Гуль.

Никто из нас не видел космопорт или погребальную барку вблизи, так что, когда сани достигли уступа и бесшумно поплыли мимо идеально ровной посадочной площадки, мы уставились во все глаза. Барка, мрачная в полном соответствии со своим назначением, парила метрах в пяти над черными обожженными камнями – гладкий темно-серый трехбашенный корпус. К хранилищам-рефрижераторам спустили пандусы, и такие же пугающие мясо-металлические кабиры поднимали по ним саркофаги размером как раз на человека. Изнутри барки шел тусклый красный свет. Она наверняка могла вместить десятки тысяч саркофагов.

В космопорте было еще три архонтских корабля. Мы видели такие, проходя из Керомы в Плерому и обратно, но то всегда были видеоизображения, промельки, нечеткие голограммы. Вблизи три серых мрачных корабля, корявые, ощетинившиеся орудийными башнями и щитами, напомнили нам, что архонты – свирепая раса. После стольких веков мы по-прежнему не знали, что за враги у них там, в темных световых годах за Теллом. Знали только, что архонты подчиняются пименам, демиургам и мифическим абраксам. Однако эти корабли были выстроены для войны. Это (молча думали мы) сокрушители планет.

Мы и не подозревали, что башня на уступе, встающем над черным сернистым морем, окажется так огромна. Глядя с «Музы» в прошлые посещения арбайтерского городка, мы думали, что ее высота примерно тысяча футов, а ширина составляет примерно две трети высоты. Теперь, приближаясь, мы видели, что в ней не меньше двухсот этажей, а темно-серые стены не каменные, а металлические. Их, как и корабли, покрывали волдыри выступов, но здесь между выступами протянулись длинные ручейки и разводы ржавчины. Они были цвета запекшейся крови.

Некоторые бойницы наверху горели тусклым оранжевым светом.

– Мне надо отлить, – сказал наш подмастерье Пиг и начал слезать с медленно движущихся саней.

– Стой, где стоишь, – рявкнул Кемп.

– Но… – начал Пиг.

– Мне тоже надо, – сказала Кайдер, одетая для первой сцены одной из вещих сестер. – Вряд ли у них там в башне есть сортиры.

– Не слезайте с саней, черт побери! – заорал Кемп. – Если вы останетесь здесь, мы не сможем дать представление.

Как если бы драгоман или кабиры в рубке его услышали, сани начали по спирали набирать высоту: пятьдесят, сто, триста футов. Все отступили от края открытой платформы, ухватились друг за дружку и опустились по крайней мере на одно колено.

Сани отошли от края уступа. В пяти тысячах футов под нами кислотные волны разбивались об острые клыки скал.

– Фу ты черт! – крикнул Пиг.

По его коричневым чулкам расползалось мокрое пятно, и мне тоже отчаянно захотелось ссать.

Шестью сотнями футов выше в западной стене башни, над обрывом высотой в милю, раздался страшный скрежет и возникла трапеция света шириной футов пятьдесят-шестьдесят.

Сани подплыли к открывшемуся входу, и мы оказались в башне.


Шотландскую пьесу и в лучших-то условиях трудно хорошо сыграть, а я не скажу, что в архонтской башне Мезель-Гуль условия были прямо-таки лучшие.

Сценой нам служила круглая площадка футов шестьдесят в поперечнике на дне исполинского колодца в центре башни. А может, «колодец» тут неправильное слово, хотя мы и видели наверху круг озаренного молниями неба, потому что стальные стены по всем сторонам «сцены» раскрывались наподобие воронки. Я прикинул, что высота футов триста. По всему грубому каменному кольцу виднелись отверстия пещер, а перед отверстиями, на неправильной формы выступах и карнизах, сидели архонты. Точно больше тысячи. Может, тысячи две-три.

Над этой почти гладиаторской площадкой висели драгоманы – наверное, около пятидесяти, а может, и больше, – держась только на волокнах-волосах, закрепленных на нервных узлах сидящих архонтов. Синаптические волокна связывали каждого драгомана по меньшей мере с двадцатью-тридцатью архонтами, которые в своей естественной среде еще больше походили на насекомых – такие же многоногие, в таких же пригнувшихся позах. Некоторые держали красные нервные узлы в руках, на расстоянии от тела, и мне вспомнилась голограмма, виденная когда-то на Земле: бородатый Иисус (а может, это был Магомет – во всяком случае, кто-то из древних богов) протягивает свое алое сердце, словно только что вырванное из груди.

Ярко освещен был лишь наш круг из желтого не то камня, не то металла. Все остальное уходящее вверх кавернозное пространство озарялось лишь слабым-преслабым красным свечением из пещер. Наверху по-прежнему вспыхивали молнии, но все звуки снаружи были чем-то приглушены.

Мне кажется, мы еще никогда не играли так хорошо.

Кемп и Конделла, разумеется, играли тана и королеву, а Бербенк превзошел себя в роли пьяного привратника. Видя Конделлу в роли леди Ма… в роли королевы… я подумал, что ее не зря называют одной из лучших гастролирующих актрис Телла.

Много лет я играл сына Макдуфа, но недавно меня повысили до Леннокса, одного из шотландских танов, так что я должен был выйти между сценами с тремя ведьмами, во второй сцене, когда король Дункан, Малькольм и мы все замечаем «окровавленного бойца». Должен сказать, моя первая реплика: «В глазах – какая спешка! Видно, с важным известием» – прозвучала скорее выкриком, чем наблюдением.

Остальных необычная обстановка словно и не отвлекала. Кемп был в ударе. Конделла превзошла самое себя, хотя как она однажды сказала мне горько: «Королева в этой треклятой Шотландской пьесе – чересчур хорошая роль, мастер Уилбр. Всякий раз, выходя на сцену, она затмевает всех, включая тана. Шекспиру пришлось держать ее за сценой, в точности как пришлось рано убить Меркуцио в „Ромео и Джульетте“, чтобы тот не превратился в главного героя, словно ненароком забредший в пьесу Гамлет». И да, я тогда заметил, что леди Ма… королева… выходит в четвертой сцене третьего акта и появляется, уже почти безумная, только в начале пятого акта.

Аглая, прекраснейшая молодая актриса на этой планете и на любой другой, прекраснейшая актриса в Телле и за его пределами, играла одну из трех вещих сестриц, и грим почти, но не совсем скрывал ее красоту за бородавками, морщинами, накладным носом и клочковатой бородой.

Когда я ушел за кулисы… что в данном случае означало уйти из круга света в темную часть площадки, Аглая вышла и крикнула:

– «Где ты была, сестра?»

Анна, вторая ведьма, ответила:

– «Свиней морила».

Из темноты за сценой я разглядывал уродливые карнизы, выступы и устья пещер. Понимают ли эти инопланетные существа, что такое ведьмы? Что такое свиньи? Про свиней, наверное, понимали, поскольку выбрали их в число немногих животных, которых завозили на планеты вместе с рабами-людьми.

Третья ведьма воскликнула, будто слепая:

– «Сестра, а ты где?»

Аглая ответила хриплым старушечьим голосом:

– «У шкиперши каштанов полный фартук; жует, жует, жует. „Дай“, – говорю. А жирная паршивица: „Сгинь, ведьма!“ Муж у нее плывет в Алеппо, правит „Тигром“. Но я на сите вплавь пущусь, бесхвостой крысой обернусь и буду грызть, и грызть, и грызть».

О великий Абраксас на небе, думал я, чувствуя, как колотится мое сердце, архонты не поймут ни единого слова, ни единой мысли. Чем им помогут бездушные драгоманы? Они видят, слышат и, возможно, переводят слова, но как перевести Шекспира инопланетному разуму?

И сразу за этой мыслью пришла пугающая уверенность: это испытание. Архонты решают, оставить нас в живых или нет.


Мы играли. Без реквизита, декораций, без людей-зрителей.

Когда заканчивался акт, мы на несколько секунд замирали вне круга света и начинали следующий. Кемп позже сказал мне, что примерно так поступали в свое время Шекспир и его труппа; акты и сцены, как отдельные сущности, придумали позже.

Одна из первых реплик Кемпа, обращенных к ведьмам, была: «Но тан Кавдорский жив. Зачем дарить мне чужой наряд?»

Боже, как мне нравились такие фразы. «Тан Кавдорский». Сразу вспоминаются древние эпохи, варварская человеческая энергия, нами давно утраченная. Но что из этого могут понять безглазые, безухие, безликие архонты, жуками застывшие на карнизах?

К тому времени, как Кемп прохрипел эти мучительные слова, я был уверен, что мы уже подписали себе смертный приговор своей непонятностью для хитиновой публики:

Когда конец кончал бы все – как просто!
Все кончить сразу! Если бы убийство
Могло свершиться и отсечь при этом
Последствия, так, чтоб одним ударом
Все завершалось и кончалось здесь,
Вот здесь, на этой отмели времен, —
Мы не смутились бы грядущей жизнью…


И вдруг с темных карнизов наверху донесся шелест, словно бессчетные насекомые задули на свои лапки-смычки, а затем нарастающее хрр… хррр… хрррр… хррррр.

Кемп в роли тана не сбился ни в едином слоге, но я за сценой оперся на Тули (он играл одного из воинов) и мучительно вгляделся в темноту. Кук наклонился ко мне и яростно прошептал:

– Я и не знал, что у архонтов есть крылья, а ты?

Хррр в следующий час раздавалось снова и снова. Громче всего – настолько, что заглушило следующий диалог, и даже самые невозмутимые наши актеры медлили со своими репликами, – оно по неведомым причинам раздалось после «вызывающей» речи привратника-Бербенка:


Какие, сударь? Раскраску носа, сон и мочу. Похоть, сударь, оно вызывает и отзывает. Вызывает желание, но устраняет исполнение. Поэтому сильный хмель, можно сказать, двуличничает с похотью: он ее создаст и уничтожит; распалит и потушит; раззадорит и обескуражит; придаст ей стойкости да и отнимет стойкость; в конце концов своим двуличием он ее усыпляет и, назвав ее обманщицей, укладывает спать и покидает.


После нее хррр продолжалось минуты три. Стрекот крыльев был таким громким, что я готов был, подняв взгляд, увидеть, как архонты шмелями носятся по улью-колодцу.

Почему? Что они могут знать о пьянстве и желании, похоти и импотенции? А уж тем более о том, какое влияние оказывает алкоголь на человека до, во время и после совокупления?

Я глянул на Аглаю, которая по-прежнему была в ведьмовском костюме и гриме. Она, словно читая мои мысли, мотнула головой.

Скоро, спустя вечность, все закончилось.

Малькольм-Гоф – новый король Шотландии – произнес свои заключительные слова. Макдуф при этом стоял рядом, держа за волосы довольно похожую бутафорскую голову Кемпа. Мне она напомнила висящих драгоманов наверху.

– «Что нам поручено, – прогремел Гоф-Малькольм, – даст Бог, мы честно исполним в меру, в срок и где уместно. Спасибо всем, и всех мы просим в Скон, где венценосцем мы взойдем на трон».

Те, кто стоял на сцене, поклонились.

Мертвые встали и поклонились.

Мы, ждавшие в темноте «за кулисами», вышли в круг света и поклонились.

Ничего.

Ни аплодисментов. Ни кашля. Ни даже хрр крыльев. Тишина.

Томительное ничто длилось с минуту, затем свет, направленный на «сцену», погас. Мы видели, что карнизы и выступы опустели. Исчезли даже болтающиеся в воздухе драгоманы.

В стене позади нас открылось трапециевидное отверстие.

Кемп (по-прежнему в гриме) отказывался залезать в сани – и не позволял залезать нам, – пока стоящий у кабины драгоман не скажет, какое впечатление произвели мы на архонтов.

Драгоман (я считал его тем же самым, что утром приходил в церковь, но могу ошибаться) сказал:

– Вы больше не «Слуги Земли».

Кемп открыл было рот, но решил промолчать.

– С этого мгновения вы – «Слуги Ересиарха», – сказал драгоман.


Мы в точности, как было указано, встретились на орбите с архонтским военным кораблем. Впервые нам предстояло войти в Плерому не за погребальной баркой. И это было впервые не только для нас; насколько мы знали, такого еще не случалось ни с одном человеческим кораблем, кому бы он ни принадлежал – актерам, совершенным или физиократам.

И впервые на борту «Музы» находился кто-то, кроме членов труппы.

Я по-прежнему считал драгомана тем же самым, что пришел в церковь и отвез нас в башню, хотя насмотрелся на них в Мезель-Гуле и знал, что они неотличимы.

Как только мы благополучно вошли в Плерому и нас окружило золотистое сияние, драгоман высказал странную просьбу. Он хотел увидеть «Музу». Ее самое.

Кемп, Конделла, Бербенк и прочие совладельцы обсудили этот вопрос. Мы никогда не показывали чужакам истинную «Музу». Да и сами редко к ней спускались, разве что в детстве, когда хотели друг друга напугать.

Конечно, они уступили, да и как было не уступить? Кемп все-таки спросил драгомана:

– А вы по-прежнему на связи с архонтами? Даже хотя ваши… э… волосы… не соединены? Даже здесь, в Бездне?

Безгубое крупноглазое человекосущество ответило голосом, в котором мне послышалось чуть ли не удивление.

– Мы все едины в пламени Абраксаса, – сказал он/оно.

Это были слова из «Четвертого наставления мертвым».


Доброе с дурным едины в пламени.

Доброе с дурным едины в произрастаньи древа.

Жизнь и любовь противостоят в своей божественности друг другу.


Поди пойми. В общем, они разрешили драгоману посетить «Музу».

Уж не знаю почему, но Кемп поманил меня за собой, и я вместе с ними четырьмя пошел провожать драгомана.

Тело «Музы» пребывало в вечном сне внутри маленького отсека. Чтобы попасть туда, мы миновали спальный ярус, где сейчас пустовали наши койки, и двинулись вниз: через круглую общую каюту, в которой несколько других актеров посмотрели на нас с невысказанным вопросом, через гудящее машинное отделение, где я мальчишкой с разрешения Тули смотрел сквозь толстое синее стекло на звездное пламя термоядерного сердца нашего корабля, по лестнице и через два люка в крохотное помещение, где мы пятеро и драгоман еле-еле поместились вокруг наполненного жидкостью шара.

Она плавала в густой синей жидкости. Давно мертвая, но не мертвая. Ее тело мумифицировалось. Глаза давно обратились в паутинки. Груди сморщились и запали. В ней не осталось ничего женственного. Некогда рыжие волосы по большей части выпали, остался цыплячий пушок. Губы растянулись, обнажив зубы. Сложенные на груди руки казались хрупкими и бестелесными, точно сломанные птичьи крылья, большие пальцы прижимались к скукоженным от влаги ладоням.

– Кто она? – спросил драгоман.

– Никто не знает, – ответила Конделла. – Некоторые говорят, ее звали София.

– Она не ответит, если вы спросите ее через корабль?

– Она не поймет вопроса, – сказал Кемп.

– Я спрошу ее прямо, – объявил драгоман.

От одной мысли об этом у меня побежали мурашки.

Тут «Муза» заговорила, ее голос шел из стен. Не знаю, вздрогнули ли остальные, но я вздрогнул.

– Мы существовали в Бездне и вернулись в Кеному. Система не имеет номера. Планеты не имеют названий. Мы больше не в плеромическом кильватерном следе архонтского военного корабля. Другое судно перехватило контроль и приказало мне следовать за ним до дальнейших указаний. Все внешние видеоустройства сейчас активны.

– Другое судно? – Я глянул сперва на Кемпа и Бербенка, потом на драгомана.

Тот с такой силой сжимал свою голову, что десять плоских пальцев побелели.

– Исчезли, – выговорил он.

– Кто?

– Архонты… впервые… сколько… я существую… нет… контакта.

Драгоман упал на палубу и, обхватив длинными руками колени, свернулся в позу эмбриона.

– Чье же в таком случае судно нас ведет? – спросила Конделла.

Черная жидкость хлынула у драгомана из глаз и открытого рта, откуда донеслось еле слышно:

– Пименов.

В шаре синей жидкости мумия «Музы» зашевелилась, протянула сморщенные руки и открыла глаза.


Мы собрались в общей каюте. Тули с Пигом уложили драгомана в старое антиперегрузочное кресло; жив ли он, мы понять не могли. Черная влага по-прежнему сочилась у него изо рта, ушей, глаз и невидимых отверстий под генитальной складкой, и остальным совершенно не хотелось его трогать.

Тули поспешил развернуть вдоль изогнутой внутренней переборки видовые полосы. Через несколько минут нам уже казалось, что мы стоим на высокой платформе, а со всех сторон от нас – открытый космос.

Кемп спустился из рубки.

– «Муза» не отвечает на запросы и не реагирует на штурманские указания, – сказал он. – Мы идем не на собственной тяге. Насколько я могу судить, плеромического кильватерного следа нет, но мы по-прежнему под воздействием того корабля, и он тянет нас к газовому гиганту.

«Муза» не отвечает на запросы и не реагирует на штурманские указания? Мы все в ужасе переглянулись. Такого никогда не случалось. Не могло случиться. Если «Муза» испортилась, умерла, то и мы, считай, покойники. Я вспомнил судороги и беззвучный крик ее мумии в синем шаре внизу. Неужели мы убили ее тем, что последовали в Плерому за архонтским боевым кораблем?

Я сообразил, что впервые в полете за пределами Плеромы не слышу рокота термоядерных реакторов и не ощущаю легкой дополнительной тяжести за счет собственной тяги корабля. От невесомости нас спасало лишь внутреннее поле, направленное к корме. Оно означало, что какая-то энергия по-прежнему генерируется.

То, что мы видели на видовых полосах, отнюдь не умеряло нашего страха.

Мы неслись к газовому гиганту на скорости, которую «Муза» никак не могла развить. Впереди виднелось голубовато-серое судно, чьи размеры определить было невозможно, поскольку «Муза» не отвечала на просьбы вывести на экран показания радара. Голубовато-серое судно было, безусловно, твердым телом, однако оно постоянно меняло форму: то впереди неслась обтекаемая, почти крылатая стрела, то голубой шар, то жилистая масса изгибов и пузырей, в сравнении с которой исчезнувший корабль архонтов показался бы грубым, как железный бумеранг.

Тут мы все перестали смотреть на буксирующее нас судно и в ужасе уставились на планету впереди.

И даже не на планету, а на планеты, поскольку сине-зелено-белый газовый гигант (можно было не сомневаться, что он размером с Юпитер) обладал кольцом и примерно десятком спутников.

В путешествиях из Плеромы на архонтские планеты Телла я видел сотни газовых гигантов (Юпитер и Сатурн были лишь первыми из них, да и то мелькали быстро), но такой – впервые. Да и никто из нас такого не видел.

Вместо красных, оранжевых, желтых и бирюзовых метановых разводов, как на большинстве подобных гигантов, здесь чередовались белые и голубые полосы. Исполинские вихри едва ли меньше Красного пятна на Юпитере бушевали во всей своей чудовищной красе, но они были белыми, как земные циклоны, и двигались по голубым полосам, что заставляло предположить водные океаны тысячами миль ниже.

Уже это одно поражало воображение – дивной красоты землеподобный газовый гигант, – а тут было еще штук десять, нет, пятнадцать, нет, семнадцать спутников, которые проносились над разноцветными экваториальными кольцами, опоясавшими планету в тысячах миль над мерцающей атмосферой, однако рот мы пораскрывали и глаза вытаращили не из-за них, а из-за признаков цивилизации.

Сказать, что планета очевидно была обитаема, значило бы не сказать ничего.

Газовый гигант был на две трети освещен своим желтым солнцем, но темный ломтик за дугой терминатора сиял голубым и белым так же ярко, как дневная сторона. Прямые и вьющиеся цепочки огней – от миллиона вытянутых поселений, или наземных дорог, или воздушных путей, или побережий, или космопортов… мы не знали, что это. Созвездия из миллиардов огней, означающих города, либо, поскольку созвездия двигались, возможно, самих обитателей планеты, лучезарных, как боги.

Здания… башни… кристаллические структуры выступали над облаками и даже над самой атмосферой, и не одна-две, а сотни. Они двигались вместе с вращением планеты. Несколько пронзали не только атмосферу, но и орбитальные кольца… которые, как мы теперь видели, состояли из миллионов искусственных спутников и конструкций. Казалось, мириады сияющих объектов врежутся сейчас в хрустальные башни со скоростью комет или метеоров, но в последнее мгновение поток частиц – из которых каждая, как мы сейчас поняли, была в сотни раз больше «Музы» – расходился, словно речное течение перед камнем.

Пространство между исполинской планетой и ее лунами заполняли не только бесчисленные компоненты экваториального кольца и нити, уходящие к естественным спутникам, но и миллионы скользящих вверх и вниз искорок – они сверкали отраженным светом и выбрасывали собственное пламя. Мы решили, что это звездолеты.

– Великий Абраксас, – прошептал Бербенк. – Какова высота этих зданий?

Теперь мы видели тени башен, протянувшиеся через целые континенты, по морям и по облакам. Основания их скрывались под белым и голубым – возможно, наполненные жидкостью башни проходили через всю планету, словно хрустальные колья, вбитые в ее сердце, – но верхние этажи взмывали далеко в вакуум подлунного пространства.

– По меньшей мере сотни миль, – сказал Хемингс (он немного разбирался в технических вопросах). – Тысячи, думаю.

– Это невозможно, – проговорила Конделла.

Буксирующее судно замедлилось, и мы тоже замедлились, войдя в подлунное пространство.

– Только гляньте, – сказал Тули. Он настроил некоторые видовые полосы на максимальное увеличение.

Издалека мы видели сплетенные нити между планетой и ее многочисленными лунами, теперь различили подробности: во-первых, нити, закрепленные где-то на огромной планете, тянулись непрерывно от самого гиганта к быстро летящим спутникам (из которых некоторые были, надо думать, с Землю или 25–25-261В), а во-вторых, они были прозрачные и полые.

– Они ведь каждая три-четыре сотни миль в диаметре, – прошептал Гоф.

– Невозможно, – выговорил Кемп.

Кук кивнул и потер щетину на массивном подбородке.

– Невозможно, но гляньте… – Он ткнул черным пальцем в голограмму на видовой полосе. – В каждой из этих соединительных нитей что-то движется.

– Они вроде мостов? – приглушенно спросил Аллейн.

– Скорее, вроде трубок, – сказал Хьюо. – Они наполнены жидкостью. Там что-то плавает… в обе стороны.

– Невозможно, – повторил Кемп.

– Мы быстро приближаемся к самой высокой башне, – заметил Филп.

Он говорил правду. Кемп, Тули, Бербенк – они у нас чаще других говорили с «Музой» – принялись встревоженно ее окликать (если она собиралась включить двигатели для торможения, то это требовалось сделать прямо сейчас), однако «Муза» не отвечала.

– О Абраксас, единение всех противоположностей, ужас Солнца, сердце Солнца, помоги нам, – взмолился Старый Адам.

Сквозь корпус вплыл синий шар футов двенадцать в поперечнике. Мы вскочили и бросились прочь с его пути.

Поначалу от страха и растерянности я вообразил, будто здесь оказался шар с мумией «Музы» из нижнего отсека, но этот был больше и вообще другой. Синева была иного оттенка, а сам шар светился изнутри. В воде или жидкости плавало живое существо, золотистое, смутно похожее на земноводное, ростом футов восемь. Я видел что-то вроде лица, что-то вроде глаз, разрез рта, большие жабры, золотисто-зеленую чешую и две рудиментарные руки, как у недоразвитого зародыша, но с изящными маленькими ладошками и пальцами.

Внезапно неподвижное тело драгомана заговорило:

– Мы сожалеем, что причинили вред представителю вашего биологического вида. Он сейчас неживой. Мы воскресим его, дабы исправить свою оплошность.

Все молчали, пока Аглая не выдавила:

– Вы – пимены?

– Мы не собирались причинять вред этой особи, когда отбирали ваш корабль у низших мироправителей, – сказал мертвый драгоман, все так же лежа в амортизационном кресле. Вязкая чернильная жидкость по-прежнему текла у него из глаз и уголков рта.

Я помнил катехизис, которому отец учил меня на Земле бесконечными дождливыми днями в стеклянной комнате. Столетия назад, когда контакт с архонтами положил конец самоуправлению человечества, Абраксас открыл нам четыре уровня наших повелителей, четыре этапа нашей собственной вечной эволюции в случае, если наши физические тела вернутся на Землю, а наши психе и пневма будут достаточно чисты для восхождения на четыре круга.

Архонты – низшие мироправители. Пимены, которых ни один человек на нашем веку не видел даже издали или мельком, – пастыри. Демиурги – полутворцы. (Это они создали нашу ущербную, неудачную Землю и вселенную.) Абраксы – расколотые сосуды Абраксаса, верховного бога противоположностей.

Драгоман сел в кресле, упер плоскостопые ноги в пол и вытер с безгубого рта чернила. Его синаптические волокна висели как мокрые побеги. Обведенные черным глаза смотрели на нас без видимой тревоги.

– Что случилось, пока я был мертв?

Прежде чем мы успели ответить, он заговорил снова, но голос звучал монотоннее, куда более равнодушно, чем мгновение назад. Теперь через него говорил земноводный пимен в синем шаре.

– Через несколько минут мы совершим посадку. Через час и одиннадцать минут вы должны будете показать миметический эпизод по вашему выбору. Для вас приготовят подходящее место. Там будут те, кто воспримет ваши образы и звуки… публика.

– Час одиннадцать минут! – воскликнул Кемп.

Мы все не спали около полутора суток. Мы уже сыграли «Много шума из ничего» и лучшую «Трагедию о Макбе…», простите, Шотландскую пьесу, какую когда-либо видели, не говоря о том, чтобы самим принимать в ней участие.

– Час одиннадцать минут? – повторил он.

Однако пимен и его шар уже исчезли, выплыли через корпус и скрылись из виду.


Корабль пименов мягко поместил «Пылающую Музу» в нишу на верхнем этаже хрустальной башни – мы прошли через какую-то плотную, но проницаемую мембрану, оберегающую жидкость (не говоря уже о ее обитателях) от космического холода снаружи, – затем другие существа с зелеными, золотыми, красноватыми и голубыми жабрами, посредством крохотных ручек управляющие изящными реактивными санями, с невероятной скоростью спустили нас на милю-две по заполненной жидкостью кристаллической колонне.

– Суперкавитация, – пробормотал Тули.

– Что? – рявкнул Кемп.

– Ничего.

Наш механик, после того как «Муза» перестала ему отвечать, сделался мрачен и неразговорчив.

Почти весь час десять минут спуска – пимены на водяных скутерах тащили и толкали нас через облака и сине-бирюзовое море – мы спорили, какую пьесу ставить.

– «Ромео и Джульетту», – настаивали Аллейн и Аглая.

И ничего удивительного: это была их пьеса. Старперам вроде Кемпа, Конделлы, Адама и даже Хемингса в ней отводились роли второго и третьего плана.

Кемп забраковал их предложение.

– Возможно, это самый важный спектакль за всю нашу историю, – сказал глава труппы. – Мы должны показать лучшее. Лучшее и у Барда, и у нас.

– Ты то же самое говорил вчера, – сухо заметила Аглая. – Когда нам предстояло играть перед архонтами.

– Тогда это было правдой, – возразил Кемп. Он так устал, что голос у него хрипел. – А теперь это еще в большей степени правда.

– И что тогда? – спросил Бербенк. – «Гамлет»? «Лир»?

– «Лир», – решил Кемп.

«Кто бы сомневался!» – горько подумал я. Для самого важного нашего представления Кемп выбрал пьесу, созданную для Кемпа. Вселенная стареет, Земля утратила свои океаны, человеческий род порабощен, у него отняли культуру и будущее, но актеры по-прежнему считают строки.

– Я буду Корделией? – спросила Аглая.

У меня в этом не было никаких сомнений. Она играла Корделию в последних двадцати представлениях, а Конделла – бесконечно гнусную Гонерилью.

– Нет, Корделией буду я, – объявила Конделла тоном, не допускающим возражений. – Ты будешь Реганой, Бекка – Гонерильей.

– Но, – начала совершенно раздавленная Аглая, – как ты можешь играть…

Она осеклась. Как сказать другой актрисе, что та стара для своей роли, даже если это будет очевидно самому тупому зрителю?

– Они – инопланетяне, – произнес Кемп. – Мы никогда не видели этих… пименов… а они никогда не видели нас. Они не могут определить наш возраст. Почти наверняка не могут определить пол. Я не уверен, что они могут определить наш биологический вид.

– И как они хоть что-нибудь поймут в пьесе? – буркнул Хемингс.

Я подумал, что он прав, потом вспомнил, что пимены – своего рода боги.

Корабль опустили на какую-то подходящую глубину, хотя столбы света по-прежнему проникали сквозь толщу чистой воды. Мы были как будто в сине-золотом соборе. Сотни пименов плавали вокруг: кто-то – на реактивных санях, кто-то – в более крупных прозрачных батискафах, через стенки которых на нас смотрели пассажиры. В глубинах были и другие подводные аппараты: одни двигались по своего рода магистралям, другие колыхались, словно косяки рыб. Ниже вода становилась все темнее – там с левиафаньей медлительностью скользило что-то более крупное и, как мне показалось, живое.

Кемп назначил мне роль. Я надеялся на Эдмунда, как все мы, молодые актеры, если не можем получить Эдгара, но мне достался дворецкий Гонерильи. По крайней мере, мне предстояло умереть на сцене. (Признаюсь, я никогда не понимал мотивов этого персонажа.)

Хемингсу определили роль Эдмунда, ублюдка во всех смыслах слова. Думаю, я сделал бы его Эдгаром – Хемингс настолько сумасшедший, что мог бы половину времени изображать Тома из Бедлама. Но Эдгаром стал Аллейн. Поуп был герцогом Корнуэльским, глупым мужем злобной Реганы. Я видел, что он недоверчиво косится на Аглаю (у него никогда не было такой молодой Реганы). Гофу досталась хорошая роль графа Кента.

В шекспировские дни существовала традиция, что шута в «Лире», своего рода блаженного, играет тот же актер, что Корделию, – шут никогда не присутствует с ней одновременно и полностью исчезает, когда начинаются ее главные сцены, – но при теперешнем подборе исполнителей это бы не получилось.

Я отдал бы левое яичко, чтобы сыграть шута, но им назначили Бербенка.

Адам, разумеется, получил роль старика, Филп был смелым и рыцарственным герцогом Бургундским, Кук – Кураном, придворным Глостера, а Хьюо – самим Глостером.

Незначительные роли – рыцарей, военачальников, гонцов, воинов, придворных и слуг – распределили быстро. Мы знали все роли – обязаны были знать.

Пиг подошел и сделал попытку привлечь внимание Кемпа, но наш бесстрашный предводитель был занят выбором костюмов и обсуждением постановки. Мы ненавидели играть на круглой сцене в середине зрительного зала и молили Абраксаса, чтобы тут было не как в Мезель-Гуле.

– В чем дело, Пиг? – прошептал я.

– «Муза», – влажно шепнул он мне в самое ухо.

– Что с ней?

– Лучше пойди посмотри, Уилбр.

Я спустился вместе с ним через машинное отделение, через два люка, по лестнице в крохотный отсек, вмещавший шар с мумией «Музы». Признаюсь, мне было страшно входить туда с одним только Пигом через час после того, как она при мне зашевелилась и открыла глаза.

Глаза у нее были по-прежнему открытые, но уже не пустые, а ясные, голубые и смотрели на меня. Уже не мумия. В синей жидкости плавала нагая девушка красивей и моложе Аглаи. Заново отросшие рыжие волосы колыхались вокруг головы яростным нимбом.

Она не то чтобы улыбнулась мне, но ее взгляд отметил мое присутствие.

Я сказал Пигу:

– Клянусь Иисусом Христом и петушьими яйцами Абраксаса. Давай отсюда убираться.

И мы убрались. Но, вообще-то, в те секунды, когда я глядел в глаза воскрешенной «Музы», в голове у меня крутилась строчка святого Юнга из старого катехизиса: «Сон подобен женщине. За ним останется последнее слово, как и первое».


Сказать, что это было исключительное представление «Лира», – значит сильно преуменьшить. Оно было более чем исключительное. Оно заслужило бы лавровый венок на любом съезде Бардовских трупп в Стратфорде за последние тысячу двести лет и больше. Легендарный Барбассессерра не создал бы лучшего Лира, чем Кемп в тот вечер. Даже его усталость придавала бо́льшую достоверность возрасту, отчаянию и безумию короля. И я должен признать, что Конделла в роли Корделии была трагически лучезарна и идеально, нелепо упряма. Через несколько минут я забыл, сколько ей лет, так что, думаю, пимены и вовсе этого не заметили.

Пимены.

Они разрешили нам выдвинуть и осветить собственную сцену «Музы». Корабль в достаточной степени восстановился, так что мог управиться со сценой и основным освещением, хотя кабиры полностью вышли из строя. У нас были наши гримерные, занавес и кулисы. Однако здесь нам не требовался шатер.

Корабль и сцена находились внутри пузыря. Понятия не имею, какая энергия поддерживала пузырь, возобновляла наш воздух и не давала инопланетному океану хлынуть внутрь. Мы не плавали, не покачивались; сцена под ногами казалась такой же недвижной, как днем раньше в Мезель-Гуле, но это, очевидно, была иллюзия, поскольку в какие-то мгновения мы понимали, что корабль, сцена и пузырь вращаются на триста шестьдесят градусов и в горизонтальной, и в вертикальной плоскости. По временам мы оказывались вниз головой – поверхность океана отчетливо виднелась под нашими ногами, сценой и кормой «Музы», – и все же сцена загадочным образом оставалась «внизу». Внутреннее ухо не ощущало перемен, гравитация не менялась. (Вообще-то, она сама по себе была подозрительной, поскольку на такой огромной планете ощущалась как земная.) Однако пузырь вращался очень медленно, так что, если не смотреть за просцениум, голова не кружилась. Один раз я глянул, и у меня перехватило дыхание.

Вода (если это была вода) была невероятно прозрачной. Я видел десятки исполинских голубых и зеленых хрустальных башен, подсвеченных изнутри; у каждой внутри различались две центральные шахты – одна с восходящим, другая с нисходящим током жидкости, – каждая уходила к солнечному свету и атмосфере наверху – где плавали и порхали бесчисленные пимены – и дальше в космос, а также в лиловые глубины под нами.

Пимены плавали вокруг нас тысячами или десятками тысяч. Я не мог сказать точнее, не всматриваясь, а во время спектакля актеры на публику не смотрят, даже если не боятся, что закружится голова. Я видел только, что они разные. Свет, пробивающий толщу воды, озарял пименов всех размеров, форм и переливающихся цветов. Здесь были существа огромные, как архонтский корабль, и маленькие, словно карпы-кои в погребальных прудах на Земле. У всех было одинаковое плоское лицо, черные глаза, пульсирующие жабры, крохотные ручки (по крайней мере, крохотные по сравнению с телом) и тонкие пальцы, как у первого посетителя, который проник в шаре через корпус «Музы».

Кемп и Бербенк твердили, как им не понравилось выступать на круглой сцене в Мезель-Гуле, но здесь мы были в трехмерном театре, а зрители располагались сверху, сбоку и частично под нами: тысячи пар глаз смотрели со всех сторон и все постоянно двигались в нашем вращающемся поле зрения. Труппа послабее не сумела бы играть в таких условиях. Мы смогли.

Понимали ли нас пимены? Было ли у них хоть малейшее представление, о чем наш «миметический эпизод»? Могли ли эти морские-космические создания хоть смутно уловить основные темы шекспировского рассказа о старости, утрате и окончательной пустоте, не говоря уже о том, чтобы уследить за прекрасным и архаичным напевом нашего языка?

Этого я узнать не мог, как не могли узнать Кемп, Конделла, Бербенк и прочие, несущие на себе бремя представления. Мы просто играли как могли.

Бербенк как-то сказал мне, что его отец (который дольше кого бы то ни было возглавлял «Слуг Земли» и почти наверняка был лучшим актером за всю историю нашей труппы) утверждал: «Король Лир» необъясним, поскольку заключенный в нем опыт выходит за пределы театра, за пределы всего искусства, которым человечество обладало, когда у нас еще было искусство. «Король Лир» и «Гамлет», говорил сыну Бербенк-старший, больше даже ложных, но прекрасных священных писаний, которым человечество верило до того, как архонты и те, кто выше архонтов, показали нам истину. Тора, Талмуд, Новый Завет, Коран, Упанишады, Ригведа, Агамы, Махаваста, Ади Грантх, Сутта-питака, Дасаб-хумисвара, Махабхарата, Библия и все остальные были лживы, но прекрасны и важны для эволюции человеческого сердца и ума, говорил Бербенк-старший, однако они все отступают перед непостижимой истиной «Гамлета» и «Короля Лира». И если «Гамлет» исследует бесконечные рубежи сознания, «Лир» погружается в абсолютные глубины смертности, безнадежности, взаимонепонимания, предательства и нитей хаоса, из которых сплетается наша судьба.

Думаю, это довольно точная передача слов и фраз Бербенка-старшего. Путешествуя с актерами, быстро научаешься затверживать наизусть.

До сего вечера они были для меня просто словами – красивой театральной гиперболой (избыточной, как говорил Филп, поскольку любой театр – уже миметическая гипербола жизни), но сегодня, в этот вечер, на этом представлении «Короля Лира», я понял, что́ пытался сказать отец Бербенка.

Когда Кемп – обезумевший Лир в венке из полевых цветов – сказал Хьюо – ослепленному Глостеру:

Коль хочешь плакать над моей судьбой,
Возьми мои глаза. Тебя я знаю:
Ты, Глостер, потерпи! Ведь ты же знаешь,
Что с плачем мы являемся на свет;
Едва понюхав воздуха, вопим мы
И плачем. Проповедь скажу я, слушай.


А потом медленно снял своей венец – не терновый, но из увядших цветов и сухой травы, – а Хьюо-Глостер прорыдал:

О горький, горький день!


И Кемп-Лир похлопал его по спине, утешая с полнейшей безнадежностью:

Родясь, мы плачем, что должны играть
В театре глупом…


Я заплакал.

Хорошо, что я был за кулисами, вдали от тысяч уставившихся рыбьих глаз, поскольку я плакал, как ребенок, каким себя уже не помню.

К тому времени, как Лир вынес мертвую дочь на сцену и произнес самые мучительные за всю историю театра слова: «Навек, навек, навек, навек», – я рыдал так, что уже не мог стоять и мне пришлось сесть.

И тут пьеса кончилась.

Не было ни аплодисментов, ни шума, ни движения – вообще никакой видимой реакции со стороны серебристых косяков, скоплений и стаек пименов в синеве вокруг нашего пузыря.

Кемп и остальные поклонились, затем мы все вместе вышли на поклоны.

Пимены двинулись прочь, уносимые морскими течениями и своими подводными аппаратами.

Мы стояли, полностью выжатые, и смотрели за кулисы на актеров, которые не играли сегодня, но казались такими же выжатыми; потом все, как по команде, перевели взгляд на драгомана. Он сидел за кулисами молча, уперев локти в колени, и смотрел перед собой рассеянным немигающим взглядом.

– Ну? – спросил Кемп. Голос его почти сел и казался таким же старческим, как у Лира в мгновения перед смертью. – Им понравилось? Они услышали?

– Почему ты спрашиваешь меня? – проскрипел драгоман.

– Разве они не на связи с тобой? – взревел Бербенк.

– Откуда мне знать? – ответил драгоман. – Были они на связи с вами?

Кемп двинулся к тощему драгоману, словно собираясь наброситься на него с кулаками, но тут в нашем пузыре потемнело, как будто кто-то накинул тряпицу на птичью клетку.

Драгоман рывком поднялся на ноги, но не для того, чтобы увернуться от Кемпа – на Кемпа он даже не смотрел, – и произнес другим голосом:

– У вас есть час одиннадцать минут на отдых. Затем вас и ваш корабль переместят в другое место.

Когда свет померк, стенки пузыря сделались непрозрачными. Мы не чувствовали, движемся ли или нет, но по вращению пузыря во время представления знали, что ощущения инерции в этой клетке каким-то образом заглушены. Мы вернулись на «Музу».


В следующую семьдесят одну минуту никто из нас не спал. Некоторые рухнули на койки или встали под горячий душ (все системы «Музы» уже работали), но большинство собралось в одной из двух общих кают верхней палубы.

– Что происходит? – вопросил Пиг.

Мне подумалось, что наш младший подмастерье неплохо сформулировал в двух словах основной вопрос.

– Нас испытывают, – сказала Аглая. Она блистательно сыграла Регану.

– Испытывают? – переспросил Кемп.

Он, Бербенк, Конделла и прочие старшие члены труппы глядели на Аглаю.

– А что еще это может быть? – проговорила моя усталая и обожаемая Аглая. – Никто прежде не слышал, чтобы бродячая труппа выступала перед архонтами, а уж тем более перед этими… пименами… если они и впрямь пимены. Нас испытывают.

– В каком смысле испытывают? – спросил Хемингс. – И почему нас? И что будет, если мы не справимся?

Он устал не меньше Кемпа, Бербенка и Конделлы – у него были важные роли во всех трех пьесах, которые мы сыграли за последние двое суток, – однако усталость лишь заострила его красивые черты, подчеркнув их мрачную эффектность и усилив его сходство с Яго.

Никто не ответил, даже Аглая. Я мысленно согласился с ней, что нас испытывают, однако не мог придумать, зачем бы спустя столько веков испытывать бродячую труппу или хоть человеческий род в целом. Разве нас не испытали и не признали ничтожными в первые же годы, когда архонты (по приказу своих повелителей, как нам объяснили) положили конец нашей свободе, культуре, политике, чувству истории и мечтам когда-либо самостоятельно достичь звезд? Что еще у нас можно отнять, если мы не выдержим их треклятое испытание?

Мне захотелось плакать, но я уже наревелся, как дитя, во время необыкновенного, единственного и неповторимого представления «Короля Лира», так что ушел в верхнее наблюдательное помещение, немного поговорил с Тули, а когда тряпицу с птичьей клетки сдернули и «Муза» объявила, что мы снова в Плероме, идем в кильватерном следе пименовского корабля, я спустился через все палубы в крохотный отсек, где в синей питательной жидкости плавала наша нововоскрешенная «Муза».


Я чувствовал себя вуайеристом.

За свои одиннадцать лет на «Музе» я редко заходил в ее крошечный отсек. Да и зачем бы? «Муза» говорила с нами через корабль, была кораблем, и здесь, возле мумифицированной оболочки, покинутой ею много веков назад, она была не ближе, чем в любом другом месте корабля, а скорее дальше, поскольку в остальных местах казалась более живой. Более того, подростком я боялся сюда заходить. Мы с Филпом подначивали друг друга пойти в темноту и взглянуть на мертвую. Взрослым я там почти не бывал.

А теперь пришел и чувствовал себя вуайеристом.

Сморщенная безглазая мумия превратилась в юную красавицу одних с Аглаей лет, если не моложе, но – вынужден был признать я – еще более прекрасную. Темно-рыжие волосы в синей жидкости казались почти черными. Открытые глаза – она не моргала, но по временам надолго смежала веки – лучились голубизной. Кожа, почти белоснежная, была светлее, чем у кого-либо на борту, соски – розовые, а губы – тоже розовые, но более темного оттенка. Идеальный мысок лобковых волос – рыжий, густой и кудрявый.

Я отвел взгляд, думая вернуться к себе.

– Ничего страшного, – произнес мягкий голос у меня за спиной. – Она не против, что ты смотришь.

Я чуть не подпрыгнул к люку в восьми футах выше моей головы.

Говорил драгоман. Его нейроволоконные нити лежали на бледных плечах, в уголках рта и глаз еще виднелись черные разводы.

– Ты на связи с ней? – прошептал я.

– Нет, она на связи со мной.

– Что она говорит?

– Ничего.

– Что с ней произошло?

Драгоман не ответил. Казалось, он глядит в пространство между мной и синим шаром.

– Кто ее воскресил? – Мой голос эхом отдался в крохотном металлическом отсеке. – Пимены?

– Нет.

– Архонты? – Мне совершенно в это не верилось. – Чего она хочет?

Драгоман повернул ко мне безгубое лицо:

– Она говорит, чтобы вы двое спустились к ней, когда придет ваш черед. Перед вашим выходом.

– Мы двое? – тупо переспросил я. – Кто? Перед каким выходом? Зачем «Музе» нужно, чтобы я пришел?

Тут корабль тряхнуло. Покалывание и гул, которые сопровождают движение через Плерому (своего рода вибрация в костях, когда волоски на руках встают дыбом), прекратились, я ощутил легкий рывок вниз, как всегда при возвращении в Кеному пустых форм. Нашу вселенную.

– Иисус Христос Абраксас! – прогремел по громкой корабельной связи голос Кемпа. – Все в общую каюту! Немедленно!


Тули, Пиг, Кемп и остальные запустили видовые полосы от палубы до потолка большой каюты, а потом добавили еще полосы на потолке. Устройства «Музы» передавали и обрабатывали изображения. Казалось, будто палуба корабля открыта в космос.

Судна пименов впереди не было. Нас выбросило из Плеромы, как камень из катапульты наподобие тех, какими арбайтеры на 30–08-16В9 кидали валуны на мили в горы для строительства архонтской крепости.

Мы неслись к прозрачным концентрическим сферам, окружающим слепящую бело-голубую звезду.

Каждая сфера, разумеется, была больше предыдущей, но лучи света проходили через все и достигали нас. Радары и другие приборы «Музы» показывали, что сфер не меньше двенадцати. Все они были испещрены темными континентами и расписаны синими морями.

– Клянусь глазами Абраксаса! – воскликнул Хемингс. – Это невозможно.

– Это невозможно по тысяче разных причин, – сказал Тули. – По данным «Музы», мы в ста сорока четырех а. е. от звезды. Не должно столько света достигать нас… да и этой первой, последней сферы. Разве что каждая сфера как-то перефокусирует свет… или усиливает… или добавляет к нему свой.

Мы все вытаращились на Тули. Обычно он открывал рот, только чтобы сказать, как устраняет засоры в туалетах, смазывает шестеренки и все такое. Это была самая долгая его речь на нашей памяти.

Я вспомнил, что а. е. – это астрономическая единица, расстояние Земли от ее Солнца. Почти все посещенные нами архонтские планеты были примерно в одной а. е. от своих солнц.

Сто сорок четыре а. е.?

– Это солнце окружено двенадцатью сферами, – раздался непривычно молодой голос «Музы». – Есть две отдельные, но взаимопересекающиеся сферы на одной а. е., одна на двух а. е., потом другие на трех а. е., пяти а. е., восьми а. е., тринадцати а. е., двадцати одной а. е., тридцати четырех а. е., пятидесяти пяти а. е., восьмидесяти девяти а. е. и эта внешняя в ста сорока четырех а. е. от звезды.

– Числа Фибоначи, – пробормотал Тули.

– Именно так, – ответила «Муза». – Но это на удивление неэлегантно. Серия окружностей Аполлония позволила бы поместить больше сфер различного диаметра ближе к звезде без необходимости…

– «Муза»! – перебил Кемп. – Мы чертовски быстро приближаемся к внешней сфере. Не пора ли тебе включить двигатели для торможения?

– Не поможет, – ответила «Муза». – Наша скорость на выходе из Плеромы составляла заметную долю скорости света. В плеромическом кильватерном следе мы входили в системы звезд на скоростях значительно меньших. Я вообще не понимаю, как мы не рассыпаемся при такой скорости, поскольку одно лишь столкновение протонов должно было…

– Ты хочешь сказать, что не можешь нас замедлить? – перебила Конделла.

– Почему же, могу, – ответила «Муза». – На полной тяге в четыреста «же» мне потребуется чуть больше восьми месяцев, чтобы сбросить нашу скорость до нуля. Но в ближайшую сферу мы врежемся через четыре минуты пятнадцать секунд. Да, и еще: мое внутреннее поле защищает пассажиров, то есть вас, лишь при перегрузках до тридцати одного «же». Вы превратились бы, как говорится, в малиновый джем.

– А ты не можешь обогнуть внешнюю сферу? – спросила Аглая. – Свернуть перед ней?

«Муза» только рассмеялась. Я прежде не слышал ее смеха, и наверняка никто не слышал, включая старейших членов труппы.

Какое-то время все молчали.

Наконец Бербенк приказал:

– Покажи часы. Аналоговые. Обратный отсчет.

Над видовой полосой появились голографические часы. На них было три минуты двадцать две секунды до столкновения. Стрелка двигалась назад, к нулю.

Бербенк развернулся к драгоману, который все это время молча, опустив большие, лишенные век глаза, стоял в стороне от нас.

– Есть какие-нибудь идеи? – рявкнул Бербенк. Тон у него был обвиняющий, как будто именно драгоман нас в это втянул.

Оказалось, что безгубое существо тоже может улыбнуться.

– Молиться? – мягко предположил драгоман.


Что делать, когда жить осталось три минуты? Я не молился. И вообще ничего не делал, только минуту глядел на Аглаю с безграничной тоской. Я жалел, что мы никогда не будем вместе. И еще больше жалел, что не признался ей в любви.

– Минута, – сказала «Муза».

Я вдруг подумал, что «Муза» говорит о своем приказе, переданном мне через драгомана: что я должен привести Аглаю к синему шару, когда… как она выразилась? – когда придет наш черед, перед нашим выходом.

Но нет, «Муза» определенно говорила не об этом. И по всему получалось, что «наш черед», что бы она ни имела в виду, уже не придет никогда.

Внешняя сфера заполнила все видовые полосы. Мы ясно видели темную изнанку материков и различали вращение самой сферы. Чтобы показать масштаб, «Муза» наложила контур континента 25–25-261В на небольшой материк, занимавший сейчас верхнюю часть видовой полосы. Получилась крохотная точка.

У всех отвисли челюсти, но никто не заговорил.

– Десять секунд до столкновения, – спокойно произнесла «Муза».

Теперь видно было, с какой скоростью мы несемся к безвоздушной стене впереди – стене, которая теперь казалась плоской, так далеко она простиралась во все стороны.

Мы врезались.

То есть не врезались, а прошли через твердую изнанку сферы, в мгновение ока миновали милю или две океана, пять-восемь миль синего неба над ним и понеслись через космос к следующей – одиннадцатой небесной сфере, согласно описанию «Музы». К той, что находилась всего в восьмидесяти девяти а. е. от невозможно бело-голубого солнца.

– Мы сбросили двадцать пять процентов скорости, – сообщила «Муза».

– Это не… так не… мы не могли… – запинаясь, выговорил Тули. – Я хочу сказать… клянусь зубами Абраксаса!.. даже если граница сферы пористая, столкновение с океаном и атмосферой… в смысле… замедлить на двадцать пять процентов от…

– Да, – согласилась «Муза», – мы только что испытали невозможное. Мы не могли выжить. Скорость не могла снизиться так сильно за такое время. Столько кинетической энергии не рассеялось бы без катастрофических последствий. Девять минут до столкновения со следующей сферой.

Мы прошли одиннадцатую сферу на восьмидесяти девяти а. е., потом десятую на пятидесяти пяти а. е. – хотя «Муза» и сказала, что такие расстояния мы должны были бы преодолевать много недель даже на теперешней скорости, составлявшей десятки процентов от световой. Она предположила, что время внутри и снаружи корабля расшаталось, но нас это ничуть не занимало. Мы приближались к девятой сфере, которая вращалась в тридцати четырех а. е. от бело-голубой звезды.

«Пылающая Муза» пронзила океан, в точности как первые три раза (и Тули пробормотал себе под нос «гиперкавитация», как будто это слово и впрямь что-то означало), однако на сей раз мы не пронеслись через атмосферу в космос.

«Муза» медленно взмыла, достигла вершины дуги, зависла, как воздушный шар, в нескольких тысячах футов над почти-но-не-совсем ровным простором бурых гор, зеленых полей и лесов, потом начала падать.

Она включила свои двигатели почти плавно. Мы пролетели над побережьем и понеслись над равнинами в сторону гор.

– Нам надо сесть на столовой возвышенности, – объявил драгоман.

– Кто приказал нам сесть там? – спросил Кемп. – Пимены?

Драгоман снова улыбнулся и помотал головой.


Наша гностическая вера учит, что архонты – низшие мироправители, Пимены – пастыри (хотя евангелия не объясняют нам, кого они пасут), а демиурги – архитекторы, творцы, истинные (хотя ущербные и дурные) создатели наших планет и вселенной, Абраксас же – Бог всех противоположностей, Сатана и Спаситель, Любовь и Ненависть, а также все другие истины вместе.

Теперь мы стояли рядом с кораблем, вдыхая благоуханный воздух мира девятой сферы, и демиурги приближались к нам с той стороны, которая могла быть севером.

Никто из нас не видал такого дивного мира. С возвышенности нам открылись сотни, если не тысячи квадратных миль изумрудных лугов, золотых полей, похожих на спелую пшеницу, тысячи акров далеких плодовых садов, еще тысячи акров дикого по виду леса до самых зеленых отрогов длинного хребта, снег на горных вершинах, небо с грядами кучевых облаков, уходящих в синеву миль на десять; далеко справа черными полосами лил дождь, еще дальше в стороне, которую мы решили считать западом, угадывался берег, над которым мы только что пролетели, и за ним океан. Со всех сторон неслись ароматы травы, деревьев, свежего воздуха, дождя, цветения и жизни.

– Это Небеса? – спросила Конделла драгомана.

– Почему ты спрашиваешь меня? – проговорил голый драгоман и пожал плечами.

Тогда-то на севере и показались три приближающихся демиурга.

В первые минуты на столовой возвышенности мы уже видели здешнюю жизнь: огромных белых птиц вдалеке, маленькие стада четвероногих животных в море зеленой травы вокруг (когда-то на Земле были такие антилопы и олени), большие серые тени в далеких лесах – слоны? носороги? динозавры? жирафы? Это могли быть любые вымершие крупные животные Земли.

Мы не взяли с собой биноклей, и, чтобы рассмотреть подробней, нам потребовалось бы вернуться на «Музу» и прибегнуть к ее оптике, а теперь, когда приближались демиурги, об этом не было и речи.

Мы и на миг не усомнились, что эти трое принадлежат к расе Творцов, хотя в наших евангелиях и на церковных витражах не было изображений нашего демиурга или его собратьев.

Они были шестьсот-семьсот футов высотой – так что хотя их ноги ступали по траве внизу, головы были выше столовой горы, вздымавшейся футов на триста-четыреста. При всем своем росте они не казались массивными, поскольку на две трети состояли из трех длинных, многосуставных ног, отливавших металлической краснотой и опоясанных черными и синими полосами. Ноги сходились к почти искусственному на вид плоскому треугольному торсу, утыканному металлическими бляхами. Огромные табуреты на трех живых ногах, – так позже описывал их Тули.

Однако вниманием нашим завладели последние футов сто демиургов – те, что над ногами и плоским треугольным торсом.

Вообразите встающего над этим металлическим торсом наутилуса высотой в двадцать этажей, не что-то похожее на раковину наутилуса, а саму разделенную на камеры витую раковину – три раковины в данном случае, все с характерными тигровыми полосами, и в нижнем устье каждой из них – самого живого демиурга.

В центре каждой раковины был круглый пупок, а впереди него, над массивным устьем, располагался исполинский капюшон цвета запекшейся крови. Под капюшоном по обеим сторонам сидели огромные, идеально круглые желтые глаза. Каждый черный зрачок в центре каждого глаза был так велик, что мог бы меня поглотить.

Слово «поглотить» и впрямь пришло нам ум, когда три демиурга подошли ближе и нависли над нами. Исполинские устья раковин являли собой массу щупалец, пятнистых оранжево-красных языков, рогатых воронок и сжимающихся отверстий, которые могли быть множественными ртами. У каждого огромного желтого глаза было свое длинное жирное щупальце с красновато-желтым узлом на глазном конце, похожим на исполинский воспаленный ячмень.

То были наши Творцы. Или по крайней мере один из них был двенадцать-двадцать миллиардов лет назад. Мне подумалось, что для Творцов они уж слишком органически тварны, несмотря на всю красоту их спиральных раковин.

Мы все попятились к шлюзам и люкам «Музы», но никто не сбежал внутрь, хотя, думаю, многие были к этому близки. Я остро сознавал, что ближайший демиург может в одну секунду выпустить липкое щупальце-язык и забросить меня в костяную воронку своего рта.

– Сейчас вы покажете пьесу, – сказал драгоман. – Лучшую, какую знаете. Покажете ее хорошо.

Кемп оторвал взгляд от нависших над нами треножников и спросил драгомана:

– Ты на связи с ними? Они с тобой говорят?

Драгоман не ответил.

– Почему они не говорят с нами? – вскричал Бербенк. – Скажи им, что мы хотим с ними поговорить, а не играть следующую пьесу.

– Сейчас вы покажете лучшую пьесу, какую знаете, – повторил драгоман тем монотонным голосом, каким транслировал других существ. – Покажете так хорошо, как только умеете.

– Это испытание? – вмешалась Аглая. – По крайней мере, спроси их, испытание ли это.

– Да, – ответил драгоман.

– Да, испытание? – уточнил Кемп.

– Да.

– Зачем? – спросил Бербенк.

Большие глаза драгомана были почти закрыты. Огромные золотистые глаза демиургов над нами не моргали, но окулярные щупальца шевелились, и в этом движении мне чудился голод.

– Что будет, если мы не выдержим испытания? – спросила Аглая.

– Ваш род будет уничтожен, – сказал драгоман.

Мы взволнованно загудели. Демиурги нагнулись ниже над возвышенностью, их рты, щупальца и глаза придвинулись ближе, и я уловил сильный запах океана: соли, гниющих водорослей, дохлой рыбы под солнцем. Мне страшно захотелось взбежать по пандусу на «Музу» и спрятаться на койке.

– Это… нахрен… нечестно, – сказал наконец Кемп, выразив общую мысль.

Драгоман улыбнулся. Сказать по правде, мне очень хотелось его прибить. Он заговорил медленно, отчетливо:

– При первом контакте ваш род пощадили из-за Шекспира. Только из-за Шекспира. Его слова и сокрытый за ними смысл невозможно было в точности понять даже на уровне сотворившего вас демиурга. В то время на вашей планете человек был Абраксасом: вы рождали и поглощали собственные миры и слова, сочетая в себе вечную слабость и абсолютную творческую мощь. Вы пытались перебросить мост через саму смерть. Все высшие силы, подчиненные той Пустоте, что есть Абраксас, – низшие архонты, суетливые пимены и даже сами демиурги – проголосовали за немедленное уничтожение вашего рода. Но из-за этого единственного ума, из-за давно умершего Шекспира, уничтожение отложили на срок, не превышающий тысячи девяти ваших лет. Этот срок вышел.

Мы молчали. Каждый слышал громкое биение одного-единственного сердца, подобное рокоту прибоя. Я не знал, идет этот звук от меня или от демиургов, накрывших нас своей тенью средь яркого солнечного света.

– Вы покажете лучшую пьесу, какую знаете, – повторил драгоман. – Покажете так хорошо, как только умеете.

Мы снова переглянулись. Наконец Кемп сказал:

– «Гамлет».


Представление продолжалось. Минут тридцать ушло на то, чтобы надеть костюмы, просмотреть текст – хотя мы все знали гамлетовские роли назубок – и загримироваться, несмотря на явную нелепость мысли, будто демиурги заметят наш грим. Впрочем, немигающие желтые глаза, пусть и смотрели из колышущейся массы щупалец, вроде бы примечали все.

В «Гамлете» я был Розенкранцем и любил эту роль. Филп был Гильденстерном. Старый Адам как-то сказал, что на Земле до контакта существовала вторичная пьеса (предположительно не самого Шекспира), где главными героями были лживые, но остроумные предатели Розенкранц и Гильденстерн. Если она вправду существовала, хотелось бы мне ее посмотреть. И черт побери, хотелось бы сыграть в ней одну из двух главных ролей.

Вы уже знаете нашу труппу, так что можете угадать, как распределились остальные роли: Аллейн – Гамлет, Старый Адам – Призрак отца Гамлета (древнее знание утверждает, что иногда эту роль играл сам Бард), Аглая – Офелия, Кемп – Клавдий, Бербенк – Полоний, Кук – Горацио, Конделла – мать Гамлета Гертруда, Хьюо – Фортинбрас и так далее. Лишь один выдающийся актер нашей труппы не получил большой роли: Хемингс, на чьем Яго держался наш «Отелло», играл в «Гамлете» могильщика. Вообще-то, могильщик (в списке действующих лиц он указан как «первый шут»; его помощник, которого сегодня играл Гоф, – как «второй шут») – одна из величайших шекспировских ролей, но она относительно короткая. Слишком короткая для честолюбивого Хемингса. Однако на сей раз он, против обыкновения, не возмущался. Даже улыбнулся, будто всю жизнь мечтал сыграть перед демиургами в пьесе, которая решит судьбу нашего рода.


Никто из нас не спал… я уже потерял счет, но не меньше семидесяти двух часов, а то и больше (проход через Плерому странно действует то ли на ощущение времени, то ли на само время). И мы сыграли четыре труднейших пьесы: «Много шума из ничего» для мыторов, арбайтеров и явившихся с опозданием архонтов, «Макбета»… тьфу, я хотел сказать, Шотландскую пьесу для архонтов, затем «Короля Лира» для пименов и теперь «Гамлета» – пьесу, которую и в лучшее-то то время трудно поставить и сыграть так, чтобы отдать ей должное. Говорят, в доконтактные века кто-то из критиков сказал, что никому еще не удалось хорошо поставить «Гамлета», а значит, лучше не играть его вовсе, а пусть все его читают.

Судя по виду демиургов, те вовсе не ждали, что им в руки… в щупальца… вложат по экземпляру сценария.

Мы играли в ослепительном свете далекой бело-голубой звезды. Дожидаясь, когда наши с Филпом персонажи выйдут в начале второй сцены второго акта – бывшие однокашники и так называемые друзья Гамлета пообещают Клавдию и Гертруде вытянуть у Гамлета то, что король и королева хотят узнать, – я оглядывался по сторонам.

Девятая от солнца сфера, на которой мы находились, была так велика, что мы не видели загибающегося вверх горизонта, только странную сияющую дымку, которая могла быть продолжением внутренней поверхности. Однако я различал проблески других сфер ближе к солнцу. Для этого зрелища у меня не было слов, и, возможно, тут не справился бы даже Шекспир, – исполинские размеры, хрустальная прозрачность, вращение внутри вращения, лучи света, быстрые цветные промельки, которые могли быть материками и синими морями на расстоянии многих солнечных систем от нас, – но у меня брызнули слезы.

Я много плакал в этом туре. Наверное, из-за недосыпа.


Когда мы думали, что наше выступление перед пименами будет последним и решающим, Кемп и остальные выбрали «Короля Лира» по множеству причин, но, возможно, главным образом потому, что бесконечности и всеотрицания «Лира» доступней – для человека и кого бы ни было еще, – чем расширяющиеся парадоксы «Гамлета».

Я видел «Гамлета» раз сто, играл в нем, обычно Розенкранца, более чем в половине случаев, но каждый раз эта пьеса ошеломляет меня и сбивает с ног.

Во всех остальных шекспировских вещах персонажей, которые больше самого действия, – Фальстафа, Розалинду, ночного привратника в Шотландской пьесе, Меркуцио – убивают либо еще как-то убирают, пока они не вырвались из тщательно ограниченной двойной сферы пьесы и театра. Не так с Гамлетом в «Гамлете». Пьеса о театре, не о мести, она разом высшее воплощение театра и лучшее высказывание о театре, а расширение сознания у Гамлета – который появляется принцем-студентом лет двадцати и за несколько недель сценического времени превращается в пятидесятилетнего мудреца – не подчиняется никакому сюжету, кроме диких скачков его собственной мысли.

Я кое-как отбарабанил любимые сцены. Боты-кабиры «Музы» по-прежнему не действовали (Тули обнаружил, что у них исчезли все органические части), так что мы выдвинули всегдашнюю сцену, отказались от освещения, которое здесь все равно было бы излишним, и старались входить и уходить, не глядя на исполинские раковины и щупальца трех демиургов.

Последней у меня была сцена, которую мы в сокращенных представлениях опускаем, – четвертая сцена четвертого акта, когда мы встречаем армию Фортинбраса по пути к морю, где должны сесть на корабль и отплыть в Англию. Предполагалось, что там мы с Гильденстерном отдадим Гамлета на казнь, но, согласно событиям за сценой, Гамлет украдет послание Клавдия и заменит свое имя на мое и Гильди. Так что это моя лебединая песня и мои последние слова Аллейну… Гамлету… «Идемте, принц?», но Гамлет отвечает, что догонит, и произносит свой монолог, который я называю «За скорлупку». В тот день в тени медленно переступающих демиургов мне подумалось: как странно, что Гамлет вроде бы восхваляет Фортинбраса, хотя тот не более чем агрессивная машина убийства.

…смерть вот-вот поглотит двадцать тысяч,
Что ради прихоти и вздорной славы
Идут в могилу, как в постель, сражаться
За место, где не развернуться всем.
Где даже негде схоронить убитых?
О мысль моя, отныне ты должна
Кровавой быть, иль прах тебе цена!


Другими словами, Гамлет – исполин мысли и по временам совести (хотя не очень-то он совестлив, когда, заколов через ковер глупого, но ни в чем не повинного Полония, говорит матери, что оттащит подальше потроха) – восхваляет кровавые деяния головореза, а не собственное глубочайшее понимание нравственности и смерти.

И тут меня, словно кинжал под ребра, поразила мысль: где, черт побери, Хемингс?


Все еще в костюме Розенкранца, я взбежал по пандусу на «Музу» и устремился вниз, соскальзывая по лестницам и рывком открывая люки.

Хемингс был там, где я и рассчитывал его найти, – в отсеке «Музы». Но я не ждал, что в руке у него будет тяжелая лопата – та, что у могильщика в предстоящей сцене с Гамлетом. Он, очевидно, уже нанес с десяток ударов по синему шару «Музы» – метастекло было в выщербинах, от которых отходили несколько волосяных трещин, – и готовился нанести еще один, когда я на него набросился.

Хемингсом двигала неукротимая ярость – я видел пену в углах его открытого рта, – но я был крупнее, сильнее и моложе профессионального Яго. Я ухватился за лопату, мы развернулись, и я прижал его к переборке, но прежде взглянул в сторону «Музы»… самой «Музы», кто бы она ни была. Она плавала в рыжем ореоле своих волос, юные груди почти касались метастекла под выщербинами от лопаты, руки безвольно лежали на голых бедрах, ладонями вверх, как будто она почти предвкушала последний роковой удар.

Мы возились в тесном отсеке с комической неуклюжестью сцепившихся насмерть взрослых людей. Оба двумя руками стискивали древко лопаты на уровне подбородка. Оба молча сопели. От Хемингса несло виски, который мы синтезировали и пили только после успешного спектакля.

Наконец моя молодость и удвоенная страхом сила – а также удачный удар коленом по скрытым в гульфике яйцам – дали результат: я снова прижал Хемингса к переборке и, давя древком лопаты под подбородок, оторвал от палубы. Теперь он висел, почти беспомощный. Мне оставалось только надавить посильнее, чтобы раздавить ему кадык или просто нахрен задушить треклятого идиота.

Вместо этого я выговорил:

– Что ты делаешь?

Его глаза, и без того расширенные, округлились, как у драгомана, только безумия в них было куда больше.

– Я… разобью… шар… – захрипел он, обдавая меня спиртными парами, – и термоядерные реакторы… войдут в критический режим. Мы взорвем… этих инопланетных мудаков… к чертям собачьим…

– Бред, – ответил я, опуская его так, чтобы ноги коснулись палубы, но не ослабляя давления на древко лопаты. Нажми я сильнее, свернул бы ему шею. – Реакторы невозможно взорвать. Мне Тули говорил.

Хемингс попытался мотнуть головой, но лишь сильнее ободрал древком и без того покрасневшую шею.

– Она… сказала мне… взорвать можно.

Его остановившийся взгляд был устремлен мне за плечо.

Я отвел древко от его шеи и повернулся взглянуть на «Музу».

– Как она тебе сказала? – спросил я Хемингса, не глядя на него. Он был уже не опасен, поскольку сполз по переборке и теперь лежал на палубе, хрипя и отдуваясь.

– Во сне, – кое-как выговорил он. – Она… приходит… в мои сны. Если реакторы войдут в критический режим, мы проделаем дыру в сфере этих демиургов, весь воздух из нее выйдет, и…

Он осекся – видимо, понял, какой бред несет. Как будто обиталище демиургов – высшее творение Творцов – можно так легко уничтожить.

Я заговорил, глядя не на него, а прямо в голубые глаза «Музы»:

– Ты правда ему так сказала? Ты правда пришла в его сны и сказала, что такое возможно? Если ты можешь превратить корабль… себя… в водородную бомбу, тебе точно не нужна для этого помощь стареющего Яго. Что за херню ты придумала, женщина?

«Муза» печально улыбнулась, но из решетки громкоговорителя в переборке не раздалось ни звука.

Я повернулся к Хемингсу и протянул ему лопату:

– Клавдий, Гертруда и Лаэрт уже почти закончили свою сцену. Гоф с киркой выйдет без тебя. Он будет счастлив произнести твои строки. Он давно считает, что сыграл бы первого шута куда лучше, чем ты. Вряд ли эти чертовы демиурги заметят, что могильщику не хватает подручного.

Можно подумать, я пропустил Хемингсу через задницу тысячеамперный ток. Он вскочил, оперся на лопату, чтобы снова не упасть, сердито зыркнул на «Музу» и полез вверх по лестнице. Актеры на удивление предсказуемы.

Я довольно долго смотрел на голую девушку в синем шаре и молчал. На сей раз она заговорила со мной по громкой внутрикорабельной связи. Ее слова эхом отдавались в пустом корабле.

– Так надо было сделать, Уилбр, иначе он в своей тщетной надежде совершить революцию нашел бы способ причинить кораблю настоящий ущерб. А так пострадала бы только я.

Я по-прежнему молча таращился на нее. Пострадала бы? «Муза» умерла много веков назад, даже если материальная иллюзия ее нагого юного тела и плавала сейчас в синем шаре.

– Приведи ее сюда, только ее и драгомана, как только мы войдем в Плерому, – сказала «Муза». Губы не шевелились, рот не открывался, но голос был, безусловно, ее.

Я не ответил: «Да». Я не ответил: «Кого?» Я промолчал.

Мгновение спустя я повернулся, вскарабкался по лестнице и вышел на солнечный свет досматривать пьесу.


Жаль, что я употребил слово «блистательный» и, может быть, «невиданный» при описании недавнего «Короля Лира»… может быть, я даже описывал этими или похожими словами наше представление Шотландской пьесы перед архонтами или (хотя сомневаюсь) постановку «Много шума из ничего» перед арбайтерами и мыторами днем раньше… поскольку теперь у меня нет слов для воистину блистательной игры наших актеров в том «Гамлете». Конечно, я пропустил несколько минут, пока боролся с Хемингсом в штормовом погребе «Музы», но это не помешало мне оценить воистину неповторимую игру. Кто бы ни был тот давно умерший критик (если он и вправду существовал), сказавший, что для настоящего восприятия «Гамлета» надо читать, а не смотреть на сцене… ну, он просто не видел этого представления.

К последним репликам наши люди чуть не падали от усталости и напряжения, однако удивительным образом это лишь добавляло правдоподобности. Мы как будто проживали эти часы… вечности… вместе с принцем датским и его остроумием. Даже те, кто не играл или был на сцене в ролях без слов, – вельможи, дамы, офицеры, солдаты, моряки, гонцы и другие слуги – казались такими же выжатыми, как Аллейн, Аглая, Кемп и прочие главные действующие лица.

Должен сказать, Хемингс был великолепен. Могильщик – единственный в пьесе – в пьесе, в которой самый незначительный персонаж говорит искуснее, чем кто-либо из ныне живущих, – достойный собеседник Гамлета. Если язык – игра (а когда он для Шекспира не игра?), то могильщик – единственный игрок, способный сразиться на корте с дьявольски остроумным Гамлетом. «Это, сударь, путаница живая; она возьмет и перескочит от меня к вам», – говорит могильщик, принимая мяч Гамлета и отправляя его обратно через сетку. (Про теннис мы знали из «Генриха V».)

Еще до того, как они сцепляются языками, принц поясняет Горацио: «До чего точен этот плут! С ним надо говорить по карте, а не то мы погибнем от двусмысленности». Бербенк учил меня, что Гамлет здесь имеет в виду мореходную карту, на которой четко нарисована роза ветров с тридцатью двумя румбами.

Но «Гамлет» – пьеса, к которой никто не сумел нарисовать розу ветров для указания курса актерам или зрителям. Ее финал и смерть самого Гамлета оставляют больше блистательно поставленных вопросов, чем ответов. Хьюо-Фортинбрас хриплым от усталости и волнения голосом произнес последние слова пьесы над усеянной трупами сценой:

Возьмите прочь тела. Подобный вид
Пристоен в поле, здесь он тяготит.
Войскам открыть пальбу.


И все живые вышли, унося с собой тело Гамлета. Против обыкновения, мы не устроили обычных звуковых эффектов пальбы.

Полная тишина. Ее нарушал лишь мягкий шелест ветерка над столовой возвышенностью да поскрипывания, с которыми демиурги переступали тремя ногами и шевелили щупальцами. Их желтые глаза не мигали. Казалось, они ждут выхода на бис.

Наши мертвые сели на сцене. Мы, актеры, включая Аллейна, который чуть не падал от усталости, и Аглаю, бледную, как настоящая утопленница Офелия, вернулись на сцену, взялись за руки и поклонились.

Демиурги не издали ни звука, не сделали ни одного нового движения.

– Ну? – Кемп, по-прежнему в короне убитого Клавдия, повернулся к безмолвному драгоману. – Мы прошли испытание? Человеческий род будет жить? Какой балл нам поставили?

– Вы должны вернуться на свой корабль и загерметизировать его, – сказал драгоман.

– В жопу! – заорал Кемп. Я заметил, что кричит он не круглоглазому драгоману, а исполинским, размером с целый корабль, раковинам демиургов. – Дайте нам ответ. Огласите приговор. Мы ради человечества выложились по полной перед вами, уроды инопланетные! Говорите же!

– Вы должны вернуться на свой корабль и загерметизировать его, – повторил драгоман.

– Аррррхх! – взревел Кемп и швырнул корону в окруженный щупальцами зев ближайшего демиурга. Она немного не долетела.

Мы вернулись на корабль. Задраили люки. На видовых полосах было видно, как демиурги, переваливаясь на трех длинных ногах, убрели на север за несколько минут до того, как трава и камни вокруг озарились желтым, затем голубым, затем превратились в длинную металлическую воронку и корабль провалился – и его вышвырнуло вниз, за пределы сферы. Включилось внутреннее поле, и мы застыли на месте – это «Муза» скомпенсировала чудовищные перегрузки. Очевидно, они были в пределах тридцати одного g, с которыми она могла справиться. Еще через мгновение мы резко перенесись в золотистое ничто Плеромы – демиурги даже не потрудились провести нас через десятую, одиннадцатую и двенадцатую сферы, – и Кемп сказал:

– Я считаю, раз нас отпустили, значит испытание пройдено.

– Отпустили? – повторил Хемингс. – Да нас вышвырнули пинком.

Бербенк сказал:

– Я пошел спать.

Раздались нестройные возгласы одобрения, и все побрели к своим койкам. Некоторые от усталости рухнули на диваны или на палубу и мгновенно уснули.

Я поймал Аглаю до того, как она скрылась в своей каютке, и попросил спуститься со мной к «Музе». Аглая нехотя согласилась.

– Ты мне доверяешь? – спросил я, когда мы добрались до места.

Странно было находиться с ней наедине в тусклом голубом полусвете, всего в нескольких футах от плавающей обнаженной фигуры.


Она не ответила, и я повторил вопрос.

– Уилбр, что тебе нужно? – ответила Аглая. – Я устала. Очень устала.

Я подумал, что у нее были все основания устать. Она играла важные роли во всех четырех пьесах, которые мы показали за трое бесконечных, бессонных, невероятных суток.

– Если ты привел меня сюда, чтобы… – начала она предостерегающим тоном.

Тут из люка над головой появился драгоман и начал слезать по лестнице. Я его не звал.

Я повернулся к «Музе». Трещинки от лопаты дальше не пошли. Наверное, метастекло выдержало бы тысячу ударов лопатой.

– Мы здесь, – сказал я нагой фигуре.

– В безмерной отдаленности одна-единственная звезда стоит в зените, – произнес драгоман голосом «Музы» с точностью до ее новой девической энергии. – Это и есть тот единственный Бог этого одного человека, это есть его мир, его Плерома, его божественность.

Я помнил эти слова так хорошо, что мог бы сам их повторить. Кто угодно из нас мог бы. Это было из «Седьмого наставления мертвым» святого Юнга.

– Ничто не стоит меж человеком и его единственным Богом, ежели только способен человек отвести глаза от полыхающего образа Абраксаса, – звучал голос «Музы» изо рта драгомана.

Видимо, она говорила с нами таким образом, чтобы не слышали остальные на корабле. Но зачем? К чему эта проповедь?

Аглая взглянула на меня с растущей тревогой. Ей не нравилась проповедь, идущая от души корабля. Не нравилась она и мне. Я тряхнул головой, чтобы показать Аглае мою растерянность.

– Человек здесь, – сказала «Муза». Это был предпоследний стих «Седьмого наставления», слово в слово. – А Бог там. Слабость и ничтожность здесь, бесконечная творящая сила там. Здесь все – тьма, хлад и ненастье, там все – Солнце.

– «Муза», – начала Аглая, – зачем ты…

– На том приумолкли мертвые, – продолжала «Муза», как будто Аглая и не говорила, – и развеялись, подобно дыму, над костром пастуха, что в ночи сторожил свое стадо.

– Аминь, – машинально ответили мы с Аглаей.

– Анаграмма. – «Муза» понизила голос, завершая «Седьмое наставление» священной тайной припиской: – Nahtriheccunde. Gahinneverahtunin. Zehgessurklach. Zunnus.

По всему кораблю взвыли сирены. К ним добавились другие аварийные сигналы. Голос «Музы» – вероятно, старый, записанный, взволнованный, несмотря на то что лицо за метастеклом оставалось спокойным, – закричал:

– Тревога! Тревога! Шлюзы открываются! Шлюзы открываются! Мы в Плероме, и все люки и шлюзы открываются! Тревога!

Тут нейроволоконные нити драгомана скользнули через мои кожу и мясо к нервам в основании черепа. Я видел, как они обвили нежную шейку Аглаи и проникли в нее тоже. Другие нити от головы драгомана потянулись к метастеклу и, пронзив ее, вошли в маленькие белые груди «Музы».

– Тревога! Шлюзы открываются. Все люки открываются. Мы в Плероме. Давление воздуха падает. Надеть защитные костюмы. Тревога! Все люки… – на полную мощность орал записанный голос, но слова звучали все тише и наконец совсем смолкли, когда последний воздух с шипением вырвался в открытые люки и шлюзы, а золотистый вакуум Плеромы наполнил пустотой все отсеки и все наши задыхающиеся легкие.


– Выходите! – приказал голос, но выйти могли только я, Аглая и драгоман.

Остальные, наверное, умерли, их легкие, глаза и барабанные перепонки лопнули. А может, застыли в густом вакууме Плеромы, как насекомые в янтаре. В любом случае они не могли двинуться.

Мы с Аглаей могли, поэтому взобрались по лестнице, проплыли через золотистое ничто к шлюзу и из него в Бездну. Казалось, на это ушла вечность, но никто не спешил. Драгоман последовал за нами. Он легко продвигался в золотистом ничто, размашисто, как пловец, загребая длинными плоскими пальцами и ступнями.

Снаружи ждал Абраксас. Я не удивился и чувствовал, что Аглая тоже не удивилась, как не удивилась и «Муза». Почему-то я знал, что та по-прежнему за нами наблюдает, хотя для заключенных внутри ее приборы внешнего видения не работали.

Когда я говорю, что мы вышли – или выплыли – в Бездну, в Плерому, это совершенно не передает наших ощущений. Бездна, или Плерома, – не отсутствие, а Полнота сверх всякой меры. Она наполнила нам рот, легкие, глаза и каждую клетку. Перемещение в ней требовало не движений, а воли. Снаружи корабля не было верха и низа, не было сторон. Мы с Аглаей пожелали и поплыли через золотистую полноту к длинному серому изгибу внешнего корпуса корабля – единственного, помимо Абраксаса и нас, осквернявшего невыразимую абсолютность Плеромы. Корпус мог служить нам полом, если на него встать, стеной, если к нему прислониться, потолком, если бы нам так захотелось. Он давал нам систему координат. Все остальное, помимо ждущего Абраксаса, было… невыразимым.

Я заучил это слово из катехизиса еще ребенком, но до сей минуты не понимал. Несмотря на головокружение, мне вспомнились слова нашего гностического пророка Василида, как процитировал их Ипполит за тысячи лет до того, как после контакта они обрели контекст.


То, что невозможно даже выразить, мы не называем «Невыразимым», тем, что за пределами всякого выражения. Имена не достаточны для этого мира…

Не было ничего, ни материи, ни сущности, ничего субстанционального, ничего сложного, ничего простого, ничего несложного, ничего не невоспринимаемого, не было ни человека, ни ангела, ни бога, ничего такого, что можно поименовать, воспринять органами чувств или помыслить, и, следовательно, ничего такого, что можно было бы описать даже самым утонченным образом, Не-Сущий Бог без разума, без восприятия, без воли, без решения, без стремления, без желания «пожелал» сотворить мир.


Это примерно описывало Плерому, в которой плавали мы с Аглаей: поле одновременно безграничное, безличное, не поддающееся определению и абсолютно трансцендентное. Эйн-Соф иудейской каббалы, тибетская, монгольская и буддийская «Предвечная Матерь-Рождающая, сокрытая в своих Покровах, Вечно-Невидимых, спящая в Бесконечных Недрах Продолжительности».

И это же примерно описывало Абраксаса.

В Абраксасе – в том воплощении, в котором Он решил нам предстать, – не было ничего неожиданного. Перед нами стоял Небесный Шантеклер, прямиком с фресок гностических церквей по всему Теллу: маленький по меркам явленных абсолютных богов, всего шесть футов ростом, чуть ниже меня, и полностью соответствующий нашим изображениям, начиная с петушьей головы и свернутых кольцами змеевидных ног и заканчивая плетью в одной нечеловеческой руке и щитом в другой. Многолучевые звезды и восьмерица – символ прохождения семи планет – были не за ним, а на щите, но в центре большого золотого щита располагалось сложное узорчатое изображение солнца. Глаза у Абраксаса были не петушьи, а скорее хищные львиные, рот больше напоминал клюв, но с львиными зубами и языком.

В целом – скромное зримое воплощение Бога Всего, Господа Противоположностей, который не только стоит вне времени, но и управляет извне всех обычных религий как реальность вечно доступного вневременного мгновения.

– Вы покажете пьесу, – сказал драгоман.

– Ага, ага, – ответил я. – Что еще новенького?

Слова «драгоман сказал» или «я ответил» неправильно передают происходящее, поскольку в плеромической среде, которая и не среда вовсе, звук не распространяется. Ни у меня, ни у Аглаи не было воздуха в легких. Плерома удовлетворяла потребность нашего мозга и клеток в кислороде, но ощущение было такое, будто мы тонем в Полноте. Знаю, что наши товарищи на корабле корчились, силясь двинуться, силясь вдохнуть исчезнувший воздух, и о постановке Шекспира думали не больше, чем выброшенная на берег рыба – о таблице умножения.

Но то ли «Муза», то ли драгоман, то ли они вместе сделали со мной и с Аглаей что-то такое, что мы могли думать, двигаться и, складывая слова мыслями и губами, даже в этом золотистом отсутствии воздуха, превращать их в слышимую речь.

– Вы будете играть? – спросил драгоман, очевидно от имени висящего перед нами Абраксаса.

Я глянул на Аглаю. Она кивнула, но это было излишне. После того, что произошло в отсеке «Музы», мы с ней были настроены как два камертона, отзывающиеся на одну и ту же ноту.

– Мы исполним отрывки из «Ромео и Джульетты», – сказал я. – Насколько это возможно для труппы из двух человек.

Ни Кемп, ни Бербенк, ни кто-либо еще из старших членов труппы не выбрал бы «Ромео и Джульетту» для постановки, которая решит судьбу человечества, или даже просто для важного выступления. Как бы ни любили ее арбайтеры и мыторы по всему Теллу (да и сама труппа, сказать по правде), это была ранняя, простая пьеса Шекспира: блистательная по временам, но без недостижимых высот «Короля Лира», «Гамлета», «Отелло», «Бури» или даже Шотландской пьесы.

Какой у нас был выбор? Вроде бы перед Богом Солнца и Тьмы правильнее ставить «Бурю» с ее всевластным волшебником и волшбой, заколдованными островами, порабощенными расами и отказом от власти. Пьесу, которой, если верить пьяной болтовне Кемпа, Шекспир простился с театром, буквально выбросив в море Книги Просперо.

Но Просперо я бы не сыграл даже в лучший свой день. Я никогда не учил эту роль на случай подмены и вообще не играл в «Буре», когда мы изредка ее ставили. И как ни сокращай эту пьесу, мы с Аглаей не сыграли бы ее вдвоем.

Конечно, «Ромео и Джульетту» тоже вдвоем не сыграешь, но я хотя бы регулярно играл Самсона в первой сцене («Нет, синьор! Я не вам показываю кукиш, синьор! Я его просто показываю, синьор!») и был дублером Аллейна на случай, если бы тот не смог играть. Аглая же была потрясающей Джульеттой.

И мы начали.

Мы решили считать корпус корабля как бы стеной за нами, чтобы лучше ощущать границы сцены; к тому же на него можно было опереться, если плеромическое головокружение станет уж слишком сильным. Помимо нелепого петухоголового Абраксаса – одинокого Царя, Оков Незримости, Разрушителя циклов Рабства, Перводвижителя, – в Плероме не на что было смотреть и не за что уцепиться, кроме драгомана и корабельного корпуса. И Аглаи. Я глянул на нее, кивнул и отплыл на несколько ярдов.

В двух семьях, равных знатностью и славой,
В Вероне пышной разгорелся вновь
Вражды минувших дней раздор кровавый,
Заставил литься мирных граждан кровь.
Из чресл враждебных, под звездой злосчастной,
Любовников чета произошла.
По совершенье их судьбы ужасной
Вражда отцов с их смертью умерла.


Аглая глядела на меня и наверняка гадала, прочту ли я все стихи Хора, но я нетвердо их помнил и ограничился началом. Затем поднял руки и обычным голосом обратился к Абраксасу, восседавшему теперь на золотом троне, которого тут не было секунду назад:

– Вообрази, если хочешь, двух молодых людей, Самсона и Грегори, из дома Капулетти, входящих с мечами и щитами.

Затем я сыграл все диалоги между Самсоном и Грегори (эту часть я помнил хорошо), потом, легко импровизируя, обрисовал драгоману и Владыке Света и Тьмы общее положение, а дальше сыграл вход Абрама и слуги Монтекки. Другими словами, свою реплику про кукиш я все-таки произнес.

Аглая скрестила руки на груди. Я мог прочесть ее мысли: «Ты и Джульетту собираешься играть?»

Вместо этого я сымпровизировал краткую выжимку разговора Монтекки и Бенволио (мне раз случилось играть Бенволио, когда Филп заболел), потом сжато передал сцену между Бенволио и Ромео, войдя в роль, когда дошло до длинных реплик Ромео. Как вы помните, он уже страдал от любви, но не к Джульетте, а к прекрасной Розалине. Шекспир, никогда не заботившийся о логике и правдоподобии, просит нас поверить, что в маленькой Вероне, где Монтекки и Капулетти переплелись в своей вековой вражде, словно вьющиеся побеги на древней беседке, Ромео мало что не видел Джульетту, но даже о ней не слышал.

Я отступил – или отплыл – назад. Аглая тут же выступила вперед и, повернувшись к Абраксасу, в нескольких словах изложила сцену со старым Капулетти, Парисом и комическим слугой, затем перешла к третьей сцене, где сыграла синьору Капулетти, бесподобную кормилицу и саму Джульетту. Как прекрасен был голос Аглаи, когда она говорила за Джульетту… девочку-женщину всего тринадцати лет от роду в воображении Шекспира. Мой Ромео в реальной жизни был на пять лет младше меня… «реальная жизнь» тут означает воображение Барда.

Так и продвигалась наша пьеса.

Для следующей сцены я кратко пересказал слова Бенволио, но оказалось, что блистательные строки Меркуцио я помню наизусть: «Груба любовь – и ты будь с нею груб, коли ее, свалив ее на землю». Я видел Меркуцио в исполнении лучших актеров нашей труппы и сейчас добавил немного от себя, сжав кулак и выставив руку для соленых реплик. Я переходил от неистовства Меркуцио к наивным ответам Ромео, без наносекундной задержки при смене интонаций, голоса, осанки и характерных черт.

Я вдруг понял, что всю жизнь мечтал произнести монолог Меркуцио о королеве Маб, и вот это случилось. Я разглагольствовал о повитухе фей и ее повозке, о спицах из паучьих лапок, фартуке из крыльев травяной кобылки и кнутовище из косточки сверчка… все быстрее и быстрее, безумнее и безумнее… истерзанный юноша, красноречием равный Шекспиру, но без практической хватки Барда; Меркуцио, влюбленный в собственные слова и готовый следовать за ними куда угодно, пусть даже в умопомешательство…

– «Меркуцио, довольно! Ты о пустом болтаешь», – перебил я себя голосом Ромео, напуганный исступлением моего более талантливого друга, и развернулся в трех измерениях, как будто стряхивая с себе пространство, в котором за мгновение до того стоял в роли Меркуцио.

И так пьеса продолжалась в пространстве без времени и протяженности.

Почти сразу стало понятно, что Аглая импровизирует выжимки лучше меня – и она могла вспомнить почти все строчки других актеров и Хора, если хотела привести их целиком. Так что я уступил ей главную роль, вступая лишь с главными репликами Ромео, Меркуцио и Тибальта. Мы как будто скользили по поверхности пруда, спасаясь от падения за счет одной лишь скорости и нежелания упасть и утонуть.

Потом была наша встреча, первая общая сцена между нашими настоящими персонажами. Все мысли о Розалине вылетели из моей юной головы, сердце, душа и член стремились к трансцендентному образу моей Джульетты…

– «Она затмила факелов лучи!»

Мы попросили недвижного Абраксаса вообразить праздник, гнев Тибальта, то, как Капулетти силится успокоить его пыл, пение, танцы, мужчин и женщин в яркой одежде и масках, и все это время Ромео фактически преследует юную Джульетту. Во фразах, которыми мы перекидывались играя, была настоятельная потребность юности, любви, влечения и реальности – так редко взаимная! – найти единственного человека во вселенной, который создан для тебя.

– «Любезный пилигрим, ты строг чрезмерно к своей руке, – прошептала Аглая-Джульетта, – лишь благочестье в ней».

Я нагнулся к ней ближе:

– «Даны ль уста святым и пилигримам?»

– «Да, для молитвы, добрый пилигрим».

– «Святая! Так позволь устам моим прильнуть к твоим – не будь неумолима».

Когда несколько секунд спустя мы и впрямь поцеловались, для нас обоих – я чувствовал это – поцелуй превосходил все прежде ведомые нам ощущения. Он длился очень долго. Я касался ее мыслей, не только губ. Ее доверие – никому прежде не отданное целиком, как понял я в тот миг, желанное многим, похищенное немногими, обманутое всеми остальными, – тепло раскрылось навстречу мне.


В сцене с балконом она парила надо мной. Впервые я понял всю глубину, надежду и юношескую легкомысленность строк, которые так часто слышал прежде.

В следующих сценах я был Меркуцио, Бенволио и Ромео, хотя Аглая вставляла избранные реплики кормилицы и Пьетро.

Она сократила слова брата Лоренцо в следующем фрагменте, но полностью сохранила реплики Джульетты.

Внезапно я понял, что играю словесную перепалку Меркуцио с Тибальтом, тщетную попытку Бенволио их урезонить, вмешательство Ромео, поединок Меркуцио и Тибальта, в котором Меркуцио убивают из-под руки Ромео.

Для наблюдателя – а наблюдателем в прямом смысле слова был один Абраксас, поскольку глаза и уши драгомана служили только посредниками, – это должно было выглядеть так, будто я переживаю эпилептический припадок в свободном падении, говорю сам с собой, верчусь, делаю выпады невидимым мечом, испускаю стон, умираю.

– Я из-за них пойду червям на пищу! – восклицает Меркуцио.

– Судьба играет мной! – кричит Ромео.


В пятой сцене третьего акта мы с Аглаей стали одной плотью. На самом деле.

Мы не собирались этого делать, хотя мысли и летали между нами почтовыми голубями в немыслимой близости нашей почти идеальной импровизации. Я так точно не собирался.

В начале сцены, до слов Джульетты: «Ты хочешь уходить? Но день не скоро», авторская ремарка говорит лишь, что мы высоко в окне, однако Кемп часто ставил ее с полуодетыми Ромео и Джульеттой на диване, заменившем им брачное ложе. Разумеется, за сценой, между сценами, у Ромео и Джульетты была целая ночь супружеского блаженства – несколько часов осуществленной любви до тех пор, когда в их уши ворвется пение жаворонка, после чего волей судьбы у них не будет ни ночи, ни даже мгновения вместе.

Но прежде чем Аглая произнесла эту первую строку, она глянула мне в глаза, и мы оба забыли про Бога и драгомана. Я начал раздевать ее, а она торопливо принялась раздевать меня.

Однако соитие наше не было поспешным. Нет надобности описывать его здесь, и вам незачем знать подробности, но поверьте, в нем не было ни спешки, ни стеснения, ни чувства обреченности, ни ощущения, что на нас смотрят… мы любились так радостно и медленно, а потом так ненасытно и бурно, как любились бы Ромео и Джульетта в свои годы, в полном упоении первой любви.

Я правда любил ее. Джульетту. Аглаю. Мою любовь. Мою жизнь.

Потом мы натянули что-то из одежды, и она произнесла свою строчку: «Ты хочешь уходить?» – и мы засмеялись и заспорили, жаворонок это или соловей. Жаворонок означал бы, что родные Джульетты меня убьют, но я произнес со смехом:

– «Что ж, пусть меня застанут, пусть убьют! Останусь я, коль этого ты хочешь».

Тут она осознала опасность и только что не вытолкала меня с последними поцелуями и объятьями.

Я забыл про Абраксаса. Забыл про парящего драгомана и его немигающие глаза. Забыл все, кроме представления и заключенной в нем истины – что тело мое по-прежнему вибрирует как колокол после близости с Аглаей. Я знал, что, если человеческий род, да хоть бы вся вселенная исчезли завтра, эти мгновения того стоили.

Только в последней кладбищенской сцене я осознал, что мы, вероятно, умрем здесь и сейчас.

Наше соитие было спонтанным, но реальным.

Наша любовь была новой, но реальной.

Ни один актер за всю историю времени или театра не произносил эти строки так, как мы. Наша энергия была абсолютной, наши чувства – подлинными.

Изображая пантомимой, что выпиваю яд в склепе Джульетты, я был уверен, что почувствую ледяной ток настоящего смертельного яда в моих жилах. А когда, мгновение спустя, Аглая пантомимой изобразит, что мой кинжал пронзает ей грудь, настоящая кровь хлынет в Плерому и моя любимая умрет.

И все равно я прошептал: «Любовь моя, пью за тебя! – и выпил до дна воображаемую склянку. – О честный аптекарь! Быстро действует твой яд. Вот так я умираю с поцелуем».

Поцелуй был коротким. Я правда умирал. Я падал, медленно уплывал оттуда, где она парила горизонтально в золотистом сиянии.

Я не умер. Воображаемый кинжал Аглаи не пронзил ее до невозможности реальное бьющееся сердце. Пьеса продолжалась. Я вкратце пересказал слова брата Лоренцо, пажа, стражников, потом Аглая обрывками диалога передала скорбь синьоры Капулетти и горе Монтекки, а я произнес важные строки Балтазара и герцога.

Аглая парила мертвой, пока я властным голосом герцога провозглашал:

Нам грустный мир приносит дня светило —
Лик прячет с горя в облаках густых.
Идем, рассудим обо всем, что было.
Одних – прощенье, кара ждет других.
Но нет печальней повести на свете,
Чем повесть о Ромео и Джульетте.


Подплывшая Аглая приняла вертикальное положение рядом со мной и взяла меня за руку. Мы вместе поклонились в сторону Абраксаса.

Бог, он же дьявол, апофеоз соединенных Ночи и Дня, не шелохнулся. Его петушьи глаза не мигали. Его руки неподвижно лежали на подлокотниках трона. Его змеиные ноги со змеиными головами и змеиными ядовитыми зубами не скользили и не свивались в кольца.

Мы с Аглаей посмотрели на драгомана.

Время в этом безвременно́м пространстве не движется, но я чувствовал биение Аглаиного и своего сердца. Мы были живые.

– Ну? – спросил я драгомана после долгого молчания.

– Возвращайтесь на свой корабль, – ответил тот.

– Не так сразу, – сказал я.

Мы с Аглаей, толкнувшись, подплыли ближе к трону и сидящему на нем Богу богов. Теперь мы отчетливо видели львиные зубы в огромном петушьем клюве.

Мы остановились перед Ним.

– Тебе есть что нам сказать? – спросил я.

– Говори сейчас, – сказала Аглая существу на троне, – или умолкни навеки.

Абраксас не шевельнулся и не моргнул.

Я поднял кулак и со всей силы обрушил его Богу на голову. Петуший гребень и голова треснули, а от второго моего удара развалились.

Кулачки Аглаи замолотили по Его груди, которая тоже раскололась, явив пустоту внутри.

Невероятное Вероятное, Всевластное в Царствах Сущего и Не-Сущего оказалось пустым и хрупким, как гипсовая статуя.

Мы повернулись к драгоману.

– Это с самого начала был ты, – сказала Аглая.

– Конечно, – ответила нагая фигура. – Давайте вернемся на «Музу», пока вы тут не продрогли до смерти.


«Муза» загерметизировала шлюзы, выкачала Плерому, заполнила корабль настоящим воздухом из запасных баллонов, и наша труппа – двадцать один человек – принялась давиться, откашливаться и блевать. Все остались живы.

– Произошли изменения, – сообщил по громкой связи голос «Музы». – Теперь я могу проходить через Плерому самостоятельно. В любую точку Телла и за его пределами. Куда вы хотите отправиться?

Не задумываясь и не дожидаясь, что ответит Кемп, или Бербенк, или Конделла, или кто-нибудь еще, включая мою любимую Аглаю, я произнес:

– 25–25-261B.

Переход занял меньше тридцати минут.

Как ни хотелось нам завалиться в койку и проспать месяц, почти все приняли душ, переоделись в чистую корабельную форму и собрались в общей каюте. Кемп и другие старшие (они по-прежнему воображали, будто управляют кораблем и собственной судьбой) потребовали рассказать, что произошло в Плероме. Я предоставил это Аглае.

– И каков был вердикт Абраксаса? – спросил Хемингс. – Будет жить человечество или нет?

Аглая утаила ту часть истории, в которой наш Бог оказался ложным, мертвым, лживым и непрочным.

– Быть может, это мы узнаем на 25–25-261B, – ответил я, как раз когда «Муза» объявила, что мы вышли из Плеромы и приближаемся к планете.

«Муза» на грохочущем трехмильном столбе огня пронизала облака. Был день, со стороны пустыни дул жаркий ветер.

В костюмах для высоких температур и респираторах мы вышли наружу.

То, что мы увидели еще с орбиты, оказалось правдой: арбайтерские бараки опустели, в мыторских конторах и домишках никого не было, над грибными шахтами слышалось лишь завывание ветра.

Нигде ни души.

Мы вернулись на корабль, и я приказал «Музе» взлететь и зависнуть над архонтской башней.

Каменно-стальные стены были на месте, но сама башня превратилась в пустую скорлупку. Казалось, все внутри уничтожил пожар. Угли еще тлели.

– Где все? – спросил я драгомана.

Он развел в стороны открытые ладони и пожал узкими плечами:

– Быть может, архонты вернулись домой…

– Я не про треклятых архонтов, – перебил я, – а про людей. Человеческих существ. Рабов. Людей.

Если бы он снова пожал плечами, я бы его убил, будь он драгоман, или божество, или то и другое разом, но он сказал только:

– Быть может, вы не прошли испытания и человечества больше нет. Оно исчезло из галактики, и ваша труппа вскоре отправится следом.

– Нет, – ответил я. Это был не протест, а констатация факта.

– Тогда, быть может, некая… сила… перенесла их со всех планет Телла, где они находились в рабстве, обратно на Землю.

Я мотнул головой:

– На Земле нет столько места. Даже и без океанов, даже если снести все треклятые гробницы, – мы там не поместимся. Нас в Телле миллиарды миллиардов.

– Тогда, быть может, океаны вновь заполняют водой, а… треклятые гробницы сносят в эту самую минуту, – ответил драгоман. – И быть может, ваш род вернулся на другие землеподобные планеты – за Теллом, может быть, даже внутри Сфер, где они смогут продолжить трудный путь к своей судьбе.

– Что за чепуху бормочет этот… эта тварь? – вопросил Кемп.

– «Эта тварь» в большей мере Бог, чем были или когда-либо станут Абраксас, пимены и архонты, – устало произнес я.

Кемп и остальные только уставились на меня, раскрыв рот. Думаю, рот был открыт у нас всех. Мы заново учились дышать.

– Так испытывали вовсе не нас? – спросил я драгомана.

– Вас лишь в том смысле, что каждый ваш спектакль – испытание для каждого в труппе.

– Но ты проверял их, – сказал я. – Архонтов. Пименов. Демиургов. Даже Абраксаса, если он правда существует.

– Да, – ответил драгоман. – Абраксаса нет, но есть абраксы. Они и составляют Плерому. Можешь считать их первобытным космическим планктоном. Они не особо умны, и боги из них паршивые.

– Все ли виды прошли испытание? – спросил я.

– Не все. – Драгоман прошел мимо нас и спросил, глядя на архонтскую башню в миле внизу: – Хочешь, чтобы это так и осталось?

– Нет, – ответил я и, пока остальные пытались понять, о чем мы говорим, приказал «Музе»: – Полную тягу, пожалуйста. Расплавь тут все.

«Муза» в точности все исполнила. Мы ощутили, как сквозь нас проходит внутреннее поле – это корабль рванул в космос.

– А ты правда умер? – спросил я драгомана. – Правда ли пимены воскресили тебя из мертвых?

– Я – да. Они думали, будто воскресили. Я и другим позволял в такое верить в иные времена и в иных местах. Детям полезны иллюзии, особенно иллюзии о себе самих и собственном месте во вселенной.

– Они знают, кто ты?

– Нет, – ответил драгоман и вновь улыбнулся безгубой улыбкой. – А ты?

Прежде чем я успел открыть рот – до сего дня не знаю, что собирался сказать, – драгоман обратился ко всем остальным:

– Пройдя через Плерому за пределы Телла, вы встретите сотни рас, которые применяют орудия и обладают сознанием, даже если не всегда разумны. Никто из них не боги. С некоторыми вам придется воевать, если хотите выжить. Некоторые должны будут вымереть. Некоторые попытаются вас уничтожить. Кого-то вы, возможно, пожелаете завоевать или уничтожить. Перед лицом выбора вам придется заглядывать в себя и в свою поэзию.

– Так богов вовсе нет? – спросила Аглая.

– Там нет, – ответил драгоман. – Возможно, здесь есть один или больше.

Он исчез, и мы прянули врассыпную, поскольку воздух с шумом хлынул туда, где он произвел небольшой удар грома.

Тут из репродукторов раздался голос «Музы», и мы снова чуть не подпрыгнули.

Погасни звезды иль исчезни в небыль,
Я научусь смотреть в пустое небо.
И стану наслаждаться темнотой,
Хотя задача будет непростой.


– Из какой это пьесы Барда? – спросил Бербенк, голосом сиплым от усталости и неверия, что есть строки, которых он не знает.

– Это не Шекспир, – ответила «Муза» своим новым, юным голосом, полным темной энергии. – Это строки человека по имени Уистан Хью Оден. Вам надо разучивать новых поэтов.

– Быть может, у тебя будет время нас научить, – ответил я. – Скажи, пожалуйста, где мы?

На видовых полосах были только звезды, мрак и загадочные координаты.

– Мы приближаемся к скорости плеромического перехода, – сказала «Муза». – Куда вы желаете попасть?

Ответила только Аглая, но она выразила общую мысль:

– Домой.
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С. 5. Молитвы разбитому камню – цитата из поэмы Т. С. Элиота «Полые люди».

И готовы уста целовать другие уста,
А только бормочут молитвы разбитому камню.

(Перев. Н. Берберовой)

Вступление
С. 7. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса или Эдуарда Яшинского, Бетти Пейдж или Уэнделла Уилки, Элвина Роя или Мемфис Минни Дуглас? – Криспус Эттакс (1723–1770) – участник Войны за независимость в США, был первым, кто погиб от рук британских солдат во время Бостонской бойни; Эдуард Яшинский – польский поэт, переживший холокост и погибший в советской тюрьме; Бетти Пейдж (1923–2008) – знаменитая американская фотомодель: Уэнделл Уилки (1892–1944) – американский юрист, кандидат на пост президента от Республиканской партии в 1940 г.; Элвин Рой (1916–2008) – известный американский бейсболист; Мемфис Минни Дуглас (наст. имя Лиззи Дуглас, 1897–1973) – американская блюзовая певица, гитаристка, автор песен.

Артур Гитерман. О тщете земного величия — перев. С. Замиховской.

…никто, конечно же, не вспомнит, что именно я первым напечатал Ленни Брюса… – Ленни Брюс (наст. имя Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) – американский сатирик.

…переписывался с загадочным Б. Травеном… – Б. Травен, Бруно Травен (1890?–1969) – псевдоним немецкого писателя, чье настоящее имя и национальность до сих пор не подтверждены. Автор романов «Корабль мертвецов» (1926), «Сокровища Сьерра-Мадре» (1927), «Белая роза» (1929) и др.

С. 8. Стэн Фреберг однажды выпустил прекрасную пластинку под названием «Соединенные Штаты Америки. Том первый: Ранние годы». – Стэн Фреберг (1926–2015) – американский писатель и исполнитель.

С. 8. Всему виной Эд Брайант… – Эдвард Уинслоу Брайант-младший (1945–2017) – американский автор, писавший в жанре научной фантастики и ужасов.

…начинающие авторы, с которыми я неоднократно работал на клэрионских семинарах. – Клэрионский семинар – ежегодный шестинедельный семинар для начинающих американских писателей в области научной фантастики и фэнтези.

С. 9. Джудит Кранц, Эрик Сигал, К. В. Эндрюс… – Джудит Кранц (1928–2019) – американская писательница, автор любовных романов. Эрик Сигал (1937–2010) – американский писатель, автор бестселлера «История любви». Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1996) – американская писательница, автор семейных саг в жанре ужасов.

С. 10. …«восемьдесят шесть из ста, я бы под такое сплясал». – Крылатая фраза, взятая из музыкального телешоу «Американская эстрада».

С. 11. …кто, по выражению Стэнли Эллина, «принимает любовь к чтению за писательский талант». – Стэнли Эллин (1916–1986) – американский писатель, автор детективов.

Предисловие к «Стикс течет вспять»
С. 17. …когда легендарный анфан-террибль… – Enfant terrible (фр.) – досл. ужасный ребенок; человек, злополучно известный своей бестактной непосредственностью.

С. 19. …на ваш суд представляется (как говаривал один джентльмен)… – Род Серлинг (1924–1975) – создатель культового сериала «Сумеречная зона» («The Twilight Zone», 1959–1964), отпочкованием от которого и явился названный журнал «The Twilight Zone Magazine», выходивший в 1981–1989 гг. Симмонс цитирует фирменную фразу Серлинга, завершавшую авторское вступление к каждой серии «Сумеречной зоны».

Предисловие к «Те глаза, что и во сне страшно встретить»
С. 31. «Те глаза, что и во сне страшно встретить» – цитата из поэмы Т. С. Элиота «Полые люди» (перев. Н. Берберовой).

С. 32. «Мы все преодолеем» («We Shall Overcome») – песня протеста, ставшая неофициальным гимном афроамериканского движения за гражданские права в 1950–1960-х гг.

Те глаза, что и во сне страшно встретить
С. 33. …зашвырнул сдачу на захламленную приборную доску своего «триумфа»… – «Триумф» – британская автопромышленная компания, просуществовавшая до 1984 г.

С. 35. Но Бремен все равно пошел на вечеринку в Дрексел-Хилл. – Дрексел-Хилл – район Филадельфии.

Предисловие к «Ванни Фуччи жив-здоров и передает привет из ада»
С. 60. «Ванни Фуччи жив-здоров…» – Ванни Фуччи – персонаж «Божественной комедии», которого Данте поместил в седьмой ров (по-итальянски Bolgia) восьмого круга («Ад», песни 24 и 25).

…«столь горький, что смерть едва ль не слаще»… – Данте. Ад. Перев. М. Лозинского.

С. 61. …достаточно вспомнить непристойности, приписываемые Джимми Своггарту, чушь, которую нес Рекс Гумбарт, интрижки Джимми Бэккера. – Джимми Ли Своггарт (р. 1935), Рекс Эммануэль Гумбарт (1919–2007), Джеймс Орсен Бэккер (р. 1940) – американские телепроповедники.

…мы живем в мире, где теология – это помесь Ф. Т. Барнума и Джонни Карсона… – Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – американский шоумен, мистификатор и предприниматель, основатель и совладелец знаменитого «Цирка Барнума и Бейли»; Джон Карсон (1925–2005) – американский журналист, многолетний ведущий телепрограммы «Сегодня вечером».

Ванни Фуччи жив-здоров и передает привет из ада
С. 63. Чудесные тройняшки-миссионеры Мэтт, Марк и Люк. – Аллюзия на евангелистов Матфея, Марка и Луку.

А еще Дейл Эванс. – Дейл Эванс (1912–2001) – американская актриса и певица; жена и сценический партнер Роя Роджерса (1911–1998) – певца и актера, известного в первую очередь своим ковбойским амплуа. Записала несколько альбомов религиозной музыки, участвовала в кампании за сохранение обязательной молитвы в американских школах.

К нам вроде собирался сегодня Пэт Бун… – Чарлз Юджин Патрик (Пэт) Бун (род. 1934) – американский поп-певец и религиозный телеведущий.

С. 64. Рейтинг по «Арбитрону» – двадцать семь процентов; по «Нильсену» – двадцать пять и пять… – «Арбитрон» и «Нильсен» – две ведущие американские компании, задействованные в сфере средств массовой информации; широко известны в первую очередь системами измерения телерейтинга.

С. 69. …ну разве что «Крестовый поход Билли Грэма» иногда их опережал… – Уильям Франклин (Билли) Грэм (1918–2018) – американский баптистский пастор, телепроповедник, на протяжении многих лет духовный советник президентов США. «Крестовыми походами» он называл свои евангелические кампании; на телевидении они проводились раз в год с 1947 по 2005 г.

С. 71. Группа ученых, специалистов в области квантовой физики, под руководством Алена Аспе изучала поведение двух фотонов. – Ален Аспе (р. 1947) – французский физик, специалист по квантовой оптике и квантовой запутанности. В его знаменитом опыте, связанном с парадоксом Эйнштейна – Подольского – Розена исследовались два потока запутанных фотонов от одного источника; дальнодействие было подтверждено экспериментально.

С. 73. …когда у жены преподобного Джима Бэккера, Тэмми Фэй, разыгрались «демоны-шопоголики». – Тэмми Фэй Бэккер Месснер (1942–2007) – американская телепроповедница, певица и предприниматель, в 1961–1992 гг. – жена Джима Бэккера. В 1987 г. произошел крупный скандал, когда выяснилось, что возглавляемая ими христианская новостная программа заплатила 287 тысяч долларов за молчание женщине, обвинявшей Бэккера в изнасиловании.

С. 75. …отрабатывать на нем прием Геймлиха… – Генри Геймлих (1920–2016) – американский врач, изобретатель метода толчков под диафрагму в том случае, когда в горло пациенту попал инородный предмет.

С. 76. Ученые уверены: именно так выглядит упоминаемый Данте и Луканом якул. – Якул (иакул) – маленький крылатый змей, бросающийся на жертв, подобно копью, впервые упомянут в «Фарсалии» римского поэта Марка Аннея Лукана.

С. 77. Тем же вечером программа «Найтлайн» прокрутила злополучную запись… – «Найтлайн» – одна из наиболее рейтинговых ночных программ американского канала Эй-би-си.

Тед Коппель и профессор Карл Саган официально заявили с телеэкрана, что все случившееся вполне можно объяснить естественными причинами. – Тед Коппель (р. 1940) – тележурналист, на протяжении двадцати лет ведущий «Найтлайн»; Карл Саган (1934–1996) – американский астроном, астрофизик и популяризатор науки.

Предисловие к «Кошмарным скрипом колыбели»
С. 78. Кошмарным скрипом колыбели. – Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Второе пришествие» (перев. Г. Кружкова).

С. 79. …как Линда Блэр в фильме про экзорциста… – Линда Блэр (р. 1959) – американская актриса, наиболее известная по роли одержимой девочки в фильме «Изгоняющий дьявола» («Экзорцист», 1973).

…а, это тот самый человек, который зарезал Рождество ножом для выживания… – Нож для выживания – крупный нескладной универсальный нож с большим числом функций, предназначен для выживания в экстремальных условиях.

С. 80. Потеснитесь-ка, мистер Уолтер Ф. Миллер. – Уолтер Ф. Миллер (1922–1996) – автор научно-фантастического романа «Страсти по Лейбовицу» (1960) о христианской вере и постапокалипсисе.

Кошмарным скрипом колыбели
С. 84. «Не хочу смерти грешника, но чтобы грешник обратился от пути своего и жив был. Веруйте в Господа нашего Иисуса Христа и спасетесь». – Здесь брат Джимми-Джо Билли-Боб читает отрывок не из Евангелия от Иоанна, а из книги Иезекииля (33: 11) и из Деяний (16: 13).

С. 86. На корешках гниющих книг красовалась маленькая эмблема – красный петух. – Петух – эмблема издательства «Бентам Букс» (с 1998 г. принадлежит издательству «Рэндом-хаус»).

С. 87. Джим и Тэмми, Дженис, Пол, демонов гоните вон. – Джимми-Джо Билли-Боб называет здесь имена четырех известных телепроповедников: Дженис и Пола Кроуч, Тэмми и Джима Бэккеров – основателей телекомпании «Тринити бродкастинг нетуорк».

Вспоминая Сири
С. 93. Нас оглушил не жаворонка голос, а пенье соловья. – У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III, сц. 5. Перев. Б. Пастернака.

С. 98. Временной долг невосполним. – Временной долг в мире «Гипериона», выросшем из этого рассказа, – число стандартных лет, которые прошли бы для человека, путешествующего с околосветовыми или сверхсветовыми скоростями, если бы он оставался на стандартных скоростях. Например, при движении через пространство Хокинга время замедляется примерно в 20 раз.

С. 129. …но через секунду радиус Шварцшильда поглощает собственную оболочку, захватывает хрупкий тридцатишеститонный додекаэдр и, быстро расширяясь, сжирает несколько тысяч километров окружающего пространства. – Радиус Шварцшильда (гравитационный радиус) – в общей теории относительности это радиус горизонта событий сферической невращающейся массы. Если сжать тело до размеров гравитационного радиуса, то наступит гравитационный коллапс.

Предисловие к «Метастазу»
С. 131. …«Индейцы сиу подвергли децимации солдат Джорджа Кастера». – Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) – американский кавалерийский офицер, участвовал в войне против индейцев, погиб при атаке на превосходящие силы индейцев при Литтл-Бигхорне. В сражении погибли больше половины солдат и офицеров Кастера.

Метастаз
С. 132. У шоссейной развязки на выезде из Боулдера… – Боулдер – город в штате Колорадо, приблизительно в двадцати милях от Денвера. Дэн Симмонс живет в Боулдере, и там происходит действие многих его рассказов.

С. 135. Как у… как его там… у рейгановского пресс-секретаря, в которого попала пуля. – Джеймс Скотт Брейди (1940–2014), пресс-секретарь Белого дома, в 1981 г. при покушении на президента Рейгана был тяжело ранен и, хотя выжил, много десятилетий страдал расстройствами памяти, речи и эмоционального состояния.

С. 138. …виднелись верхушки Утюгов. – Утюги – пять скал в окрестностях Боулдера, штат Колорадо. По одной гипотезе они получили название за сходство с утюгами, по другой – за сходство со «зданием-утюгом» на Манхэттене.

С. 148. Помнишь Джеймса Арнесса в «Нечто»? – «Нечто» (1951) – научно-фантастический фильм Кристиана Найби о противостоянии полярников и инопланетного монстра, экранизация повести американского писателя и издателя Джона Кемпбелла «Кто идет?» (1938).

С. 152. Сегодня ты, о смерть… сама умрешь. – Парафраз строки из сонета Джона Донна: «И ты, о смерть, сама умрешь тогда!» (перев. Д. Щедровицкого).

Предисловие к «Жертвоприношению»
С. 153. …а вдруг из меня выйдет еще один Бен Хект. – Бен Хект (1894–1964) – один из самых успешных сценаристов в истории классического Голливуда.

«Слышали анекдот про польскую старлетку, которая приехала в Голливуд? Чтобы пробиться, она спала со сценаристами!» – Старая голливудская шутка (имеется в виду Мэрилин Монро).

Жертвоприношение
С. 157. …маму забрали в больницу Маунт-Синай… – Маунт-Синай – крупный нью-йоркский больничный комплекс.

С. 171. Сегодня ты, о смерть, сама умрешь. – См. примеч. к с. 152.

Предисловие к «Электронному билету во Вьетнамленд»
С. 173. …даже жуткая генеральная репетиция в Корее. – Имеется в виду Корейская война 1950–1953 гг.

Электронный билет во Вьетнамленд
С. 175. На его форме пестрела черно-желтая нашивка американского Первого отряда. – Первый отряд, или Первая кавалерийская дивизия – бронетанковая дивизия армии США, существующая с 1921 г.; во время Вьетнамской войны стала Первой воздушно-штурмовой дивизией.

С. 176. …на террасе пятого этажа сайгонского отеля «Оберой-Шератон»… – «Оберой» – индийская сеть международных пятизвездочных отелей; «Шератон» – крупнейшая американская сеть международных отелей.

С. 180. Чарли – это вьетконговцы. – Чарли – прозвище, данное американскими солдатами армии Вьетконга, от английского сокращения слова «Вьетконг» – VC, или «Виктор Чарли» армейским фонетическим алфавитом.

С. 182. По дороге туристы распевали «Девяносто девять бутылок пива». – «Девяносто девять бутылок пива» – традиционная американская дорожная песня.

Предисловие к «Могильникам Айверсона»
С. 195. …трудно не почувствовать себя главным героем фильма «Мистер Смит едет в Вашингтон». – «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1931) – фильм режиссера Фрэнка Капры; его главный герой, Джефферсон Смит, сыгранный Джеймсом Стюартом, – искренний и неподкупный сенатор, который вступает в борьбу с продажными политиками и бизнесменами.

…старик Линкольн встанет, зачитает голосом Хэла Холбрука свою вторую инаугурационную речь… – Хэл Холбрук (р. 1925) – известный американский актер. В 1976 г. сыграл Линкольна в одноименном мини-телесериале.

Вы наверняка бывали в Геттисберге. – Геттисберг – город в штате Пенсильвания, в котором 1–3 июля 1863 г. произошло самое кровопролитное сражение Гражданской войны в США.

Могильники Айверсона
С. 198. …типичный «пончик» в миниатюре, хотя так американских пехотинцев станут называть только четыре года спустя. – «Пончик», или «клецка» (dougboy) – прозвище американских пехотинцев в Первую мировую войну. Откуда взялось прозвище, неизвестно, – возможно, оттого, что покрытые пылью солдаты становились похожи на кусок теста в муке. «Четыре года спустя» – в 1917 г., когда США вступили в Первую мировую войну.

С. 199. Испанскую войну он пренебрежительно называл «войной мистера Херста»… а войну в Европе… «войной мистера Вильсона». – Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, скандальный газетный издатель, влиятельная фигура американской индустрии новостей и создатель «желтой прессы». Во время испано-американской войны (1898) газета Херста выступала ярым обвинителем Испании и всячески разжигала конфликт между воюющими державами; Вудро Вильсон (1856–1924) – 28-й президент США. При нем США вступили в Первую мировую войну.

…поглазеть на боевые знамена, забраться в Берлогу Дьявола и увидеть, как старики в последний раз разыграют атаку Пикетта. – Берлога Дьявола – лощина, в которой на второй день геттисбергского сражения произошел кровопролитный бой; атака Пикетта – атака пехоты Конфедерации на позиции федеральной армии в последний день битвы при Геттисберге, организованная по приказу генерала Роберта Ли; в ее названии увековечено имя генерал-майора Джорджа Пикетта.

С. 200. Отец ехидно интересовался, не собираемся ли мы развязать очередную бурскую войну… – Первая (1880–1881) и Вторая (1899–1902) англо-бурские войны велись Британской империей против африканских бурских республик.

…во время Первой мировой он погибнет в Аргонском лесу… – Аргонский лес – местность на северо-востоке Франции, где в 1918 г. состоялось 17-дневное сражение между германскими войсками и войсками Антанты.

С. 201. …может быть, тот далекий холм – это Кладбищенский хребет? А вон те скалы – Круглая вершина? – Кладбищенский хребет, Круглая вершина – позиции, за которые велись бои во время сражения при Геттисберге.

С. 207. …старый, потрескавшийся от времени ферротип. – Ферротипия – разработанный в США в XIX в. фотографический процесс, при котором вместо использовавшейся ранее стеклянной пластины для получения изображения применялся лист железа или олова, покрытый черной эмалью.

С. 209. …этого чертова мерзавца поставили во главе целой бригады, входившей в состав дивизии Родса. – Роберт Эметт Родс (1829–1864) – генерал армии Конфедерации в годы Гражданской войны.

С. 210. …самый лучший полк в корпусе Юэлла. – Ричард Стоддерт Юэлл (1817–1872) – генерал армии Конфедерации в годы Гражданской войны.

…Нэт и его ребята затянули «Хотел бы я быть в Дикси». <…> …закончили «Янки-дудл» и начали «Дом, милый дом»… – «Дикси» – американская народная песня, во времена Гражданской войны очень популярная среди конфедератов, один из неофициальных гимнов южных штатов США; «Янки-дудл» – американская патриотическая народная песня, гимн штата Коннектикут; «Дом, милый дом» – популярная и поныне песня, изначально являвшаяся вокальным номером оперетты «Клари, или Девушка из Милана» (1823) английского композитора и дирижера Генри Бишопа, написанной на стихи работавшего в Англии американского актера и драматурга Джона Говарда Пейна.

С. 212. Нашивки получил после битвы в Глуши. – Битва в Глуши – сражение 5–7 мая 1864 г. между армией Союза и армией Конфедерации.

С. 214. …раньше Дэниела, Рамсера, О’Нила… – Джуниус Дэниел, Стивен Додсон Рамсер, Эдвард О’Нил и Альфред Айверсон – командующие бригадами, входившими в состав дивизии генерала Роберта Родса.

С. 216. …тут же схлопочешь в лоб пулю старика Минье. – Пуля Минье – изобретенная французским офицером Клодом-Этьеном Минье пуля для дульнозарядных винтовок, которая имеет сзади коническую выемку и, расширяясь при выстреле, обеспечивает надежное сцепление пули с нарезкой ствола винтовки.

С. 217. Бой у воронки – сражение Гражданской войны, произошедшее во время осады Питерсберга 30 июля 1864 г.

С. 218. …в ричмондских газетах его еще называли южным рыцарем Баярдом… – Пьер Террайль де Баярд (1473–1524) – французский рыцарь и полководец, прозванный рыцарем без страха и упрека.

С. 219. Полк впервые принял участие в военных действиях в битве у Семи Сосен, понес неизмеримые потери в битве при Геттисберге, сдался во время Аппоматтокской кампании. – Битва у Семи Сосен – битва, произошедшая в Виргинии 31 мая – 1 июня 1862 г. Аппоматтокская кампания – сражения, разыгравшиеся в начале апреля 1865 г. возле Аппоматтокса, штат Виргиния, в результате которых армия Конфедерации под командованием генерала Ли сдалась и Гражданской войне был положен конец.

Гибель кентавра
С. 262. …старое здание мало чем напоминало ностальгические иллюстрации Нормана Рокуэлла. – Норман Персиваль Рокуэлл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, запечатлевший в своих работах различные сцены повседневной жизни довоенной и послевоенной Америки.

С. 267. Скажи-ка, все барышни из Уэллсли так же удачно устроились или большинство все-таки оказывается в славной школе секретарей Катарины Гиббс? – Уэллсли – престижный американский женский колледж свободных искусств; Катарина Гиббс (1863–1934) – американский педагог, в 1911 г. создала первую школу секретарей.

Еще залез на Врата… – Врата на Запад (Ворота Запада) – один из символов и достопримечательностей Сент-Луиса: арка из нержавеющей стали высотой 192 м и с такой же шириной основания, построенная по проекту (1947) финского архитектора Ээро Сааринена в 1965 г.

Такое впечатление, что я попал прямиком в фильм «Избавление». – «Избавление» (1972) – фильм Джона Бурмена, экранизация романа Джеймса Дикки о четырех друзьях, которые отправились в речное путешествие по отдаленному от цивилизации району Америки и вступили в жестокое противостояние с группой местных уголовников-садистов.

С. 281. …в понедельник будет выходной, День памяти. – День памяти – национальный праздник США, посвященный памяти погибших американских военнослужащих, который отмечают ежегодно в последний понедельник мая.

Предисловие к «Две минуты сорок пять секунд»
С. 293. Мы… ммм… не рекомендуем называть рассказ «Посвящается корпорации „M*rt*n Th**k*l“». – Компания «Morton Thiokol» выиграла контракт на разработку и поставку ускорителей для космического челнока «Челленджер». Из-за серьезной ошибки в конструкции (на которую указывали инженеры Космического центра Маршалла еще по ходу разработки, но их отчеты были проигнорированы, как и сообщения о сбоях накануне пуска) 28 января 1986 г. «Челленджер» разрушился в результате взрыва внешнего топливного бака на 73-й секунде полета.

Предисловие к «Утехе падали»
С. 302. …рассказ «Утеха падали» со временем перерос в большой роман с тем же названием. – Речь идет о романе «Carrion Comfort» (1989), два русских перевода которого носят разные названия: «Утеха падали» и «Темная игра смерти».

Утеха падали
С. 311. «Смерть свиньям» – надпись кровью, оставленная членами «семьи» Мэнсона на месте убийства супругов Ла Бианка (на следующий день после убийства актрисы Шерон Тейт, жены режиссера Романа Полански, и ее гостей).

С. 312. Кажется, я помню, как он говорил об этом Джонни Карсону. – См. прим. к с. 61.

С. 314. …пропасть отчаяния, которое Джерард Мэнли Хопкинс назвал утехой падали. – Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английский поэт и католический священник. Стихотворение «Утеха падали» написано в 1885 г.

Нет, падали оплот, Отчаянье, не дам
Тебе торжествовать, когда терпеть невмочь.

(Перев. Я. Пробштейна)

С. 315. Неужели не ясно, насколько удачен выбор места? После той милой шалости с режиссером фильма про ведьм несколько лет назад? – Отсылка к убийству Шерон Тейт (см. выше) и к тому факту, что фильм Р. Полански «Ребенок Розмари» (1968) снимался в нью-йоркском доме «Дакота», где впоследствии поселился Джон Леннон и около которого был убит.

С. 320. Может, мы сумеем поехать к нему весной в Каринхалл… – Каринхалл – представительское имение Германа Геринга, находившееся на севере современной земли Бранденбург. Там хранилась его коллекция награбленных сокровищ искусства.
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Предисловие
С. 348. «Навек, навек, навек, навек, навек». – У. Шекспир. Король Лир. Акт 5, сц. 3. Перев. Б. Пастернака.

С. 352. …неотвратимая, как Красная смерть. – Красная смерть – чума в рассказе Э. А. По «Маска Красной смерти».

С. 354. …когда в призывной лотерее мне выпал невысокий номе 84… – В 1969 г. США в каждом из дней года в случайном порядке с помощью лототрона были присвоены номера от 1 до 366. Призыву в первую очередь подлежали молодые люди 1945–1950 гг. рождения, родившиеся в дни, которым выпали наименьшие номера. Следующие номера призывались по мере надобности.

С. 355. Festung Europa. – Крепость Европа (нем.) – пропагандистский термин времен Второй мировой войны, континентальная Европа, оккупированная гитлеровскими войсками.

С. 358. …pro domo… – за [свой] дом (лат.); из названия речи Цицерона «Pro domo sua» («В защиту своего дома»).

И умирали pro patria, non «dulce» non «et décor»… – «Dulce et decorum est / Pro patria mori» («Сладка и прекрасна за родину смерть») – Гораций, «умирали за Родину, но смерть их была не сладка и не прекрасна».

Эти сражались всегда… <…> …растоптанных книг. – Перев. Е. Калявиной.

С. 359. …строки Эндрю Марвелла… – Эндрю Марвелл (1621–1678) – английский поэт-метафизик. Строки из его стихотворения «Определение любви» приведены в переводе А. Шадрина.

Энтропия в полночный час
С. 361. …уселись смотреть «Войну миров» Джорджа Пала… – Американский фильм по роману Герберта Уэллса, снятый в 1953 г. Байроном Хэскином, продюсер Джордж Пал. Действие перенесено в США в 1950-е гг. Премия «Оскар» за спецэффекты.

С. 362. …последний сборник рассказов Раймонда Карвера. – Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, выдающийся мастер англоязычной короткой прозы, наследник Хемингуэя и Чехова. Его последний сборник, «Слон», вышел в 1988 г.

С. 363. Это движущая сила, стоящая за законом Мерфи. – Закон Мерфи – шутливый философский принцип, который формулируется следующим образом: «Все, что может пойти не так, пойдет не так», аналог закона подлости и закона бутерброда.

С. 368. …видел алкаша… или бомжиху… Не иначе направляется на собрание «Менсы». – «Менса» – международная некоммерческая организация для людей с IQ выше, чем у 98 % населения. На собраниях «Менсы» читают доклады и играют в интеллектуальные игры.

С. 373. «Икс-15» – американский ракетоплан, первый гиперзвуковой самолет, совершавший суборбитальные пилотируемые космические полеты (1959–1970).

Я выбрал санки с надписью «Славный Поки»… – Поки – оранжевая пластилиновая говорящая лошадь в телевизионном шоу «Гамби», созданном английским мультипликатором Артом Клоки и впервые вышедшем на экраны в 1953 г.

…увидел начальные кадры «Мира по Гарпу». – «Мир по Гарпу» (The World According to Garp, 1982) – американский кинофильм по одноименному роману Джона Ирвинга (в русском переводе – «Мир глазами Гарпа»), выпущенному в 1978 г.

…наша квартира сильно напоминала съемочную площадку «Военно-полевого госпиталя» – не сериала, а фильма. <…> Мы были остроумны, как Дональд Сазерленд, нахальны, как Элиот Гулд… – Канадский актер Дональд Сазерленд (р. 1935) и американский актер Элиот Гулд (р. 1938) исполнили главные роли в американской черной комедии Роберта Олтмена «Военно-полевой госпиталь» (MASH, 1970). В 1972–1983 гг. выходил одноименный сериал (в русском переводе – «Чертова служба в госпитале МЭШ»).

С. 376. Элизабет Кюблер-Росс и прочие упыри красочно описывают нам, как после смерти человек несется по длинному темному туннелю… – Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) – американский психолог швейцарского происхождения, создательница многочисленных хосписов и исследовательница предсмертного опыта, автор бестселлера «О смерти и умирании» (1969).

Обычно Кей твердо стояла на нейдеровских позициях… – Ральф Нейдер (р. 1934) – американский адвокат, защитник прав потребителя и политический активист левоцентристского толка. В 1965 г. опубликовал книгу «Опасен на любой скорости», в которой доказывал, что методы конструирования многих американских автомобилей ведут к их небезопасности.

С. 390. …«Зачем же тяжесть лет бодрствует в полночный час?» – В оригинале (What doth gravity out of his bed at midnight?) употреблено слово gravity, которое может означать и «почтенность», и «силу тяжести», которую рассказчик и перепутал с энтропией. Та же строчка в существующих русских переводах: «Зачем же почтенная старость в этот полуночный час не в постели?» (перев. В. Морица, М. Кузмина), «Что побудило сего почтенного мужа в полночь покинуть постель?» (перев. Е. Бируковой), «Зачем же этот почтенный человек в полночь здесь, а не у себя в постели?» (перев. П. Каншина).

Смерть в Бангкоке
С. 393. …весной 1992 года, оставляя один Город Ангелов, который только что изгнал своих злых духов в оргии пламени и грабежей… – В конце апреля – начале мая Лос-Анджелес был охвачен массовыми беспорядками на расовой почве из-за оправдательного приговора четырем белым полицейским, избившим чернокожего за упорное сопротивление при аресте за превышение скорости. Пятьдесят пять человек были убиты, 2000 ранены, сгорело более 5000 зданий, многие правительственные здания были разгромлены, ущерб составил более миллиарда долларов.

А от аэропорта до центра города двадцать пять «кликов». – «Клик» на военном жаргоне – километр.

С. 415. Его систолическое давление подскочило до восьмидесяти, а диастолическое – до сорока или выше. – Эта явная ошибка присутствует во всех изданиях новеллы. Кристофер Ковач и Сьюзан Макдональд, указывая на нее в статье «Четвертый обзор медицинских мифов и ошибок в жанровой литературе» (Christopher S. Kovacs and Susan M. MacDonald: A Fourth Survey of Medical Myths and Errors in Genre Fiction, NYRSF Issue 310, June 2014), пишут, что реалистичными были бы значения 150/90.

Флэшбэк
С. 510. «Ланцер, кажется, сегодня спокоен»… – Ланцер – кодовое имя Секретной службы для Дж. Ф. Кеннеди.

С. 530. Как говорила одна сучка-южанка в старом фильме, как ее там звали, «Завтра будет новый день». – Эту фразу произносит Скарлетт О’Хара в книге «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и в знаменитом фильме 1939 г.; российские читатели и зрители знают эту фразу как: «Я подумаю об этом завтра».

С. 533. …фильм Запрудера… – Американский бизнесмен Абрахам Запрудер 22 ноября 1963 г., собираясь заснять проезд президента США Джона Кеннеди, запечатлел его убийство; 26-секундный документальный любительский фильм Запрудера оказался самой полной съемкой события и важнейшим вещественным доказательством по делу.

Страстно влюбленный
С. 561. …работали в магазине У. Х. Смита… – Старейшая сеть магазинчиков на вокзалах, на улицах и т. д., где продаются книги, газеты и журналы.

Блайти – одно из названий Англии, распространенное среди британских солдат… – Слово это пришло из Индии, где словом «билайяти» означали всех европейцев, особенно британцев. Оно присутствует, в частности, в окопных стихах Уилфреда Оуэна и Зигфрида Сассуна.

С. 574. «Я УВОЖУ К ОТВЕРЖЕННЫМ СЕЛЕНЬЯМ, Я УВОЖУ СКВОЗЬ ВЕКОВЕЧНЫЙ СТОН, Я УВОЖУ К ПОГИБШИМ ПОКОЛЕНЬЯМ». – Данте. Ад. Песнь 3. Перев. М. Лозинского.

С. 595. …старая карга с прической на манер гибсоновских девушек… – Девушки Гибсона – образ женственных и в то же время сильных девушек, созданный американским иллюстратором Чарльзом Дана Гибсоном на рубеже XIX и XX столетий.

«Славолюбие женщин» – Перев. М. Зенкевича.

С. 605. Когда в твой сон мильоны мертвецов… <…> …ибо смерть все уничтожит. – Перев. Ю. Маслова.

С. 620. …я пытался читать «Возвращение на родину». – «Возвращение на родину» (The Return of the Native) – роман Томаса Гарди, впервые опубликованный в 1878 г.

С. 631. В недвижном воздухе не дули ветры… Вселенной стала. – Перев. М. Зенкевича.

С. 656. «Страстно влюбленный» – Перев. Е. Калявиной.

С. 660. …вступил в полк Стрелков-художников… – Добровольческий полк Стрелков-художников был создан в 1860 г., когда Англия ожидала нападения со стороны Франции, молодыми лондонскими художниками, музыкантами, архитекторами и представителями других творческих профессий. В начале Первой мировой войны полк был очень популярен у добровольцев из числа выпускников университетов.
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Предисловие
С. 663. Миров и времени сполна. – Слегка измененные слова из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678) «К стыдливой возлюбленной»: у Марвелла говорится об одном мире (world enough, and time), у Симмонса – о многих мирах, или планетах (Worlds enough & time). В русских переводах соответствующая строчка: «Сударыня, будь вечны наши жизни…» (Г. Кружков) и «Коль Божий мир на больший срок / Нам щедрый выделил бы рок…» (И. Бродский).

С. 665. «Увидеть все целиком; иначе – распад и отчаяние». – Джон Фаулз. Дэниел Мартин. Перев. И. Бессмертной.

С. 666. Земную жизнь пройдя до половины… – Перев. М. Лозинского.

С. 669. …наш век – семьдесят лет… – «Дней лет наших – семьдесят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет». Пс. 89: 10.

Предисловие к «В поисках Келли Дэл»
С. 672. Это был дом Бампусов. (Если вы читали Джина Шеперда или смотрели телесериалы либо фильм по его книгам, то поймете, о чем речь.) – Джин Шеперд (1921–1999) – американский писатель, актер, радиоведущий. По его юмористическим зарисовкам снят фильм «Рождественская история» (A Christmas Story, 1983). Бампусы – соседи героя, практически пещерные люди, обладатели «785 вонючих собак».

С. 673. …я у костра рассказывал сотне детишек «Историю про гронкера»… – Тогдашняя ученица Симмонса рассказала, что это была история про первопроходца и охотника Джедидайю Смита, его скво и гронкера – чудовище наподобие снежного человека.

В поисках Келли Дэл
C. 675. …под песчаниковыми глыбами Утюгов… – См. прим. к с. 138.

С. 678. Хорошо бы войти в океан, как Джеймс Мейсон в фильме «Звезда родилась» пятьдесят четвертого года… – «Звезда родилась» (A Star Is Born, 1954) – американский фильм-мюзикл, одна из последних работа Джуди Гарланд. Герой актера Джеймса Мэйсона, кинозвезда Норман Мэйн, по ходу фильма спивается и в конце топится в море.

С. 691. Потом я увидел старое кино «Арт», где шли бергмановские «Шепоты и крики». <…> Я не помнил, когда вышли «Шепоты и крики», но мы с Марией, кажется, смотрели их еще до переезда в Боулдер после моей демобилизации, году в шестьдесят девятом. – Фильм Ингмара Бергмана «Шепоты и крики» (1972) вышел в прокат в 1973 г. и в 1974 г. получил премию «Оскар» за лучшую операторскую работу (Свен Нюквист).

C. 692. …или что у меня «выпал год», как в телесериале «Даллас». – В американской мыльной опере «Даллас» (1978–1991) продюсеры из-за падения рейтингов «стерли» целый сезон: героиня входит в душ и видит живым-здоровым убитого в прежних сериях мужа, – оказывается, весь прошлый сезон был ее сном.

…дисфункция хроносинкластического инфундибулума? – Хроно-синкластический инфундибулум в «Сиренах Титана» (1959) Курта Воннегута – место, где все одновременно абсолютно правы, но попытки попасть туда очень опасны: человека может разметать не только в пространстве, но и во времени.

С. 698. Мон-Сен-Мишель – небольшой скалистый остров в Нормандии, на берегу Ла-Манша. На его вершине находится старинное бенедиктинское аббатство.

С. 699. Почуял граф, что близок час кончины… – Песнь о Роланде. Перев. Ф. де ла Барта.

Предисловие к «Сиротам Спирали»
С. 718. …проведет черту на песке в лучшем стиле Аламо… – По легенде, в последние дни обороны Аламо окруженным защитникам форта предложили сдаться, и их командир, полковник Уильям Тревис, шпагой провел на земле черту, предлагая либо остаться и сдаться, либо сражаться вместе с ним до смерти.

С. 719. …и пусть себе капитан миссис Коломбо останется стоять руки в боки… – Американская актриса Кейт Малгрю (р. 1955), сыгравшая Джейнвэй в телесериале «Звездный путь: Вояджер» (1995–2001), первую женщину-капитана во вселенной «Звездного пути», в 1979–1980 гг. играла заглавную роль в телесериале «Миссис Коломбо», продолжении детективного сериала «Коломбо».

Сироты Спирали
С. 723. Огромный спин-звездолет вышел из пространства Хокинга… – Как сообщается в «Эндимионе», двигатель и пространство Хокинга (в других переводах – Хоукинга) названы в честь великого физика Стивена Хокинга, хотя основаны на его идеях лишь косвенно.

С. 724. …траектория должна пройти на безопасном расстоянии от точки L1 полости Роша… – Полость Роша – область вокруг звезды в двойной системе, границей которой служит эквипотенциальная поверхность, содержащая первую точку либрации L1; в самой этой точке равнодействующая притяжений обеих звезд равна нулю.

Сайгё – ИскИн, занимавшийся штатным расписанием… – Сайгё (1118–1190) – японский поэт, буддийский монах, величайший сочинитель танка; прообразы других ИскИнов «Спирали»: Басё (1644–1694) – японский поэт, один из величайших мастеров хокку; Иккю (1394–1481) – японский дзен-буддийский монах, поэт, художник и каллиграф; Рёкан (1758–1831) – японский поэт, каллиграф, мыслитель, дзен-буддийский монах; Мурасаки (978 – между 1014 и 1016) – японская придворная дама, поэтесса и писательница, автор романа «Повесть о Гэндзи», дневника и собрания стихотворений.

С. 725. Сколько лет общего временно́го долга путешествия? – см. прим. к с. 98.

Предисловие к «Девятому ава»
С. 774. …вообразите современный рассказ в духе Тома Вулфа… – Томас Кеннерли «Том» Вулф-младший (1930–2018) – американский журналист и писатель, лауреат множества премий, который сперва революционизировал журналистику, привнеся в нее авангардные литературные методы, а затем перенес свои журналистские достижения в беллетристику.

С. 778. Джесси Джексон (р. 1941) – американский леволиберальный политик, чернокожий борец за права меньшинств.

Девятое ава
С. 793. …три сохранившиеся головы на горе Рашмор… – Рашмор – гора в гранитном массиве Блэк-Хилс (Черные холмы), в Южной Дакоте, где высечен восемнадцатиметровый барельеф – скульптурные портреты Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.

Черный Лось говорил. – Черный Лось (1863–1950) – знаменитый вичаша-вакан (мудрец и шаман) народа сиу. Этнограф Джон Нейхарт записал со слов Черного Лося события его жизни и религиозные видения, которые издал в 1932 г. в книге «Черный Лось говорит».

Предисловие к «На К2 с Канакаридисом»
С. 805. Очень многие, начиная со времен Мэллори… – Джордж Мэллори (1886–1924) – британский альпинист, считается первым человеком, предпринявшим попытку взойти на Эверест. Совершил три экспедиции на Эверест, во время третьей погиб.

Ни человек, ни, как выяснилось, пришелец-мантиспид… – Мантиспиды – семейство насекомых из отряда сетчатокрылых, напоминают богомолов.

С. 806. «Два гласа я слышу: один – зов моря, / Другой – зов гор, и оба так сильны». – У. Вордсворт, «Мысли британца о покорении Швейцарии».

На К2 с Канакаридисом
С. 807. «Но не с тобой одним, зверек, такие шутки шутит рок»… – Роберт Бернс. «К полевой мыши, разоренной моим плугом». Перев. М. Л. Михайлова.

…прямиком к бергшрунду на леднике Кхумбу… – Бергшрунд – трещина в снежно-ледовом склоне.

… подальше от ледопадов, сераков… – Серак – нависшая ледяная глыба.

С. 808. В двадцатом веке Эверест превратился в нечто вроде старого Орегонского маршрута… – Старый Орегонский маршрут – старейшая дорога США, связывавшая Великие равнины с Западом.

С. 830. Потому что вы есть… – Перефраз ответа Джорджа Мэллори на вопрос, почему он хочет взойти на Эверест.

С. 833. …тут-то наш жук и достанет свой номер мантиспидской «Сторожевой башни». – «Сторожевая башня» – журнал «свидетелей Иеговы», который они обычно распространяют.

Предисловие к «Концу гравитации»
С. 854. Йельский профессор Гарольд Блум в последние годы был моим литературным наставником, Вергилием, ведущим меня не только по блистательному лабиринту Шекспира и «Западного канона»… – Гарольд Блум (р. 1930) – американский историк и теоретик культуры, литературный критик и литературовед, библеист, религиовед; в своей книге «Западный канон. Книги и школа всех времен» (1994) он рассказывает о двадцати шести писателях и защищает саму идею литературного канона от левацких, феминистских и постколониалистских нападок.

…наша Эпоха Ресентимента… – Ресентимент (фр. ressentiment – «негодование, злопамятность, озлобление) – философское понятие, означающие формирование новой системы ценностей через отрицание морали угнетателя, рождаемое чувством слабости или неполноценности.

С. 854–855. …к солидным критикам эпохи романтизма Гарольду Годдарду и Э. С. Брэдли, а затем еще дальше, к всегда милому голосу Уильяма Хэзлитта… – Гарольд Кларк Годдард (1878–1950) – английский шекспировед; Эндрю Сесил Брэдли (1850–1935) – английский литературовед, особенно известный своими работами о Шекспире; Уильям Хэзлитт (1778–1830) – английский эссеист, популяризатор творчества Шекспира.

С. 855. Шекспир, этот мастер того, что Джон Китс называл негативной способностью… – Негативной (отрицательной) способностью, свойственной многим великим литераторам и особенно Шекспиру, Китс назвал умение оставаться в неопределенности, в сомнениях, не делая суетливых попыток добраться до фактов и смысла.

Конец гравитации
С. 881. …осциллирующая на грани хаоса… Как луна Гиперион… – Гиперион – здесь: спутник Сатурна, самое крупное несферическое тело в Солнечной системе. Из-за резонанса с Титаном его вращение носит хаотичный характер.
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Консультант
С. 895. …во время событий в Иране… …когда это было, в семьдесят девятом? – 4 ноября 1979 г. в американском посольстве в Тегеране повстанцы взяли в заложники 66 дипломатов. В апреле 1980 г. американские военные попытались освободить заложников в ходе операции «Орлиный коготь», которая закончилась полным провалом, что стало одной из причин последующего поражения на выборах президента Джимми Картера, принявшего решение о ее проведении. Заложников освободили в результате переговоров в январе 1981 г.

С. 902. Ну если не считать версию «Дурной крови»… – Здесь и далее упомянуты кинофильмы: «Дурная кровь» – психологический триллер, главная героиня которого – девочка-убийца; «Ребенок Розмари» (1968) – фильм Романа Полански, героиня которого производит на свет Антихриста; «Экзорцист» (1973) – триллер Уильяма Фридкина, в котором дьявола изгоняют из двенадцатилетней девочки; «Омен» (1976) – фильм Ричарда Доннера, где в роли Антихриста выступает пятилетний мальчик.

Вспомните обо всех этих одержимых и истязаемых детях из романов Джона Саула и В. К. Эндрюс… – Джон Саул (р. 1942) – американский писатель, автор множества психологических триллеров и романов в жанре хоррор; В. К. Эндрюс – коллективный псевдоним Вирджинии Эндрюс (1923–1986) и Эндрю Найдермана (р. 1940), писавших в жанре хоррор. Герои знаменитой семейной саги Вирджинии Эндрюс о семействе Доллангенджеров – дети, терпящие притеснения от взрослых.

С. 903. Вспомните фильмы о Джейсоне или Фредди Крюгере… – Джейсон Вурхиз и Фредди Крюгер – персонажи многочисленных фильмов ужасов («Пятница 13-е», «Кошмар на улице Вязов»), маньяки-убийцы, преследующие и убивающие подростков.

С. 915. Упитанные и накачанные лайнбекеры и юркие малыши тайт-энды… – Игроки в американском футболе; лайнбекеры выстраиваются в линию защиты, тайт-энды играют в нападении.

Все дети Дракулы
С. 918. …войск госрежима и сил секуритате… – Секуритате – орган исполнительной власти в Социалистической Республике Румыния, сочетавший функции спецслужбы и политической полиции. Учрежден 30 августа 1948 г. при поддержке спецслужб СССР.

С. 925. Призрак Белы Лугоши. – Бела Лугоши (наст. имя Бела Ференц Дежё; 1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, который стал знаменитым в основном благодаря ролям в фильмах ужасов. Наиболее известен исполнением роли графа Дракулы в одноименной бродвейской постановке 1927 г. и в последовавшем за ней фильме.

С. 928. То ли это был Фэгэраш, то ли Бучеджи… – Фэгэраш, Бучеджи – горные массивы в центральной Румынии, часть Южных Карпат.

С. 929. …в такие места, как бульвар Победы Социализма… – В начале 1980-х по приказу Чаушеску значительная часть исторического центра Бухареста была снесена и на освободившейся территории возведен бульвар Победы Социализма – грандиозный проспект, который должен был затмить Елисейские Поля. Над Бухарестом вознесся Дом Народа – колоссальное сооружение с шестью тысячами комнат и девятью подземными этажами, которое оказалось вторым по величине в мире административным зданием после Пентагона и было прозвано в народе «Дворцом Чаушеску».

С. 938–939. …и одолел сто семьдесят две ступеньки крытой Лестницы Школяров… – Лестница Школяров – крытая деревянная лестница в Сигишоаре, соединяющая площадь Цитадели с Церковью-на-Холме. Построена в 1642 г., изначально имела 300 ступеней. Название объясняется тем, что лестницей в основном пользовались ученики школы, стоявшей рядом с церковью.

Мои воспоминания о стигматической пандемии Хоффера
С. 944. …переключился на вечерние новости с Дэном Разером… – Здесь и далее упоминаются реальные телевизионные персонажи: обозреватели Дэн Разер (р. 1931), Питер Дженнингс (1938–2005), Том Брокау (р. 1940), Джон Чанселлор (1927–1996), телеведущая и писательница Барбара Уолтерс (р. 1929), актриса Лиз Смит (1921–2016), телепроповедник Джимми Сваггерт (р. 1935).

С. 948. …президент обратится к нации… – В описываемый период (рассказ написан в 1991 г.) американским президентом был Джордж Буш-старший (1924–2018), вице-президентом Дэн Куэйл (р. 1947). Первая леди – Барбара Буш (1925–2018).

…сквозь покрывало, какое носил Человек-слон… – Человек-слон – прозвище Джозефа Кэри Меррика (1862–1890), англичанина, из-за генетической болезни страдавшего чудовищными деформациями тела. В фильме Дэвида Линча «Человек-слон» (1980) роль Джона Меррика сыграл Джон Херт. Чтобы не пугать окружающих своей внешностью, Джон Меррик носил покрывало из плотной ткани.

С. 954. Эрик Хоффер (1898–1983) – американский социальный философ, исследователь природы массовых движений.

Фотография класса за этот год
С. 958. …старые видеокассеты «Животного царства». Высокий красивый ведущий… как же его… Джим… – «Животное царство» – популярнейшая американская телепрограмма о дикой природе, выходила с 1963 по 1988 г., возрождена в 2002-м. Джим Фаулер (р. 1932) – зоолог, ведущий программы с ее создания и до закрытия в 1988 г.

С. 961–962. Вспомнить Хелен Келлер и ее наставницу, Анни Салливан. <…> Единственное детское слово «ва-ва» позволило Хелен много лет спустя освоить всё. – Хелен Адамс Келлер (1880–1968) – американская писательница и общественная деятельница. В полтора года из-за болезни лишилась зрения и слуха. Ей было семь, когда с ней начала заниматься Энн Салливан (1866–1936). Сама почти слепая, Салливан учила Хелен словам, изображая специальные значки букв на ее ладони. Прорыв в обучении произошел, когда Хелен связала воду и соответствующие прикосновения учительницы со словом «ва-ва» (вода), которое помнила с детства до болезни. Через несколько месяцев Хелен уже читала и писала шрифтом Брайля.

С. 964. Она читала «Баю-баюшки, луна», «Погладь зайку», «Гориллу», «Хайди», «Кроликулу», «Суперфадж», «Черного красавчика», «Азбуку» Ричарда Скарри, «Зеленые яйца с ветчиной», «Тома Сойера», «Как говорят животные», «Гарольд и фиолетовый мелок», «Кролика Питера», «Полярный экспресс», «Там, где живут чудовища» и «Питера Обыкновенного». – «Баю-баюшки, луна» (1947) – книга для чтения на ночь, написанная американской писательницей Маргарет Уайз Браун; «Погладь зайку» (1940) – тактильная книжка американской писательницы Дороти Кунхардт для детей от года до двух лет; «Горилла» (1983) – книга британского детского писателя и иллюстратора Энтони Эдварда Тюдора Брауна; «Хайди» (1880) – повесть о жизни маленькой девочки в Швейцарских Альпах, написанная швейцарской писательницей Иоханной Спири; «Кроликула» (1979) – книга американских детских писателей Деборы и Джеймса Хоу о кролике-вампире, сосущем сок из овощей; «Суперфадж» (1980) и «Питер Обыкновенный, или Младших братьев не выбирают» (1972) – книги американской писательницы Джуди Блум, которая одна из первых начала затрагивать в своих книгах табуированные темы; «Черный красавчик» (1877) – книга британской писательницы Анны Сьюэлл, написанная от лица вороного жеребца, одно из самых популярных произведений детской мировой литературы; «Азбука» Ричарда Скарри (1971) – одна из 300 книг чрезвычайно популярного и плодовитого американского детского писателя и иллюстратора Ричарда Макклюра Скарри; «Зеленые яйца с ветчиной» (1960) – стихотворная книга американского детского писателя Доктора Сьюза; «Гарольд и фиолетовый мелок» (1955) – книга американского карикатуриста, создателя комиксов и детского иллюстратора Крокетта Джонсона; «Повесть о кролике Питере» (1902) – сказка английской детской писательницы Беатрис Поттер; «Полярный экспресс» (1985) – книга американского детского писателя и иллюстратора Криса ван Олсбурга; «Там, где живут чудовища» (1963) – детская книжка с картинками американского писателя и художника Мориса Сендака.

…книжки про Любопытного Джорджа и про Мадлен, про Черного скакуна и про Рамону, про беренстейновских медвежат и про пса Клиффорда… «Близнецов Боббси», «Братьев Харди» и «Нэнси Дрю». – «Любопытный Джордж» (1939–1966) – серия книг про шимпанзе Джорджа американских писателей Ханса и Маргарет Рей; «Мадлен» (1939–1961) – серия книг про маленькую парижанку, созданная американским писателем и художником Людвигом Бемельмансом; «Черный скакун» (1941–1983) – серия из двадцати книг про арабского скакуна и его хозяина, написанная американским писателем Уолтером Фарли; «Рамона» (1955–1999) – серия юмористических повестей о девочке, созданная американской писательницей Беверли Клири; «Беренстейновские медвежата» – серия из 300 нравоучительных книг для дошкольников, написанная и нарисованная Стэном и Джен Беренстейн и продолженная их сыном Майком; «Красный пес Клиффорд» (1963–2015) – детская серия американского писателя Нормана Бридвелла; «Близнецы Боббси» – серия детских книг, написанная различными авторами под общим псевдонимом Лора Ли Хоуп, причем первые 72 книги вышли с 1904 по 1979 г., еще 30 – с 1987 по 1992 г.; «Братья Харди» и «Нэнси Дрю» – серии из сотен детских детективов, написанных с 1930-х гг. по заказу издательства «Синдикат Стратемейера» многочисленными литературными неграми под псевдонимами Франклин У. Диксон и Кэролайн Кин соответственно.

С. 968. Группа «Зеленый салат» берет книжки, листки с вопросами и пересаживается вперед. «Загадочный тапок» выписывает слова… – «Зеленый салат» и «Загадочный тапок» – книжки разного уровня из серии «Чтение 360», разработанной Теодором Уильямом Клаймером (1927–2004) в рамках методики обучения чтению в младших классах.

С. 972. …тяжелый, как кольриджевский альбатрос. – См. поэму «Сказание о старом мореходе» (1798) С. Т. Кольриджа.

Один маленький шаг для Макса
С. 977. Он прилунился в Мацусита-Сити… – Коносукэ Мацусита (1894–1989) – японский предприниматель, основатель «Мацусита-Электрик» (ныне «Панасоник»).

С. 978. …прокручивал в странной петле… – Странная петля – парадокс, сформулированный и исследованный Дугласом Хофштадтером, циклическая структура, которая, проходя несколько иерархических уровней только вверх или только вниз, возвращается в исходную точку (например, лестницы на рисунках Эшера).

…выросшего во Всемирной сфере взаимного процветания новой эры… – Отсылка к Великой восточноазиатской сфере взаимного процветания – проекту, продвигавшемуся правительством Японской империи в 1940-х гг., который основывался на желании создать в Восточной Евразии «блок азиатских народов, возглавляемый Японией и свободный от западных держав».

С. 980. …музей на Базе Спокойствия… – Место посадки «Апполона-11».

С. 981. …тамошнее восьмикилометровое низкогравитационное гольф-поле имени Джека Никлауса… – Джек Уильям Никлаус (р. 1940) – американский профессиональный игрок в гольф, один из величайших профессиональных игроков в гольф всех времен и народов.

С. 983. …которыми пользовались сендеристы… – «Сендеро Луминсо» («Сияющий путь») – коммунистическая партия Перу, террористическая организация, известная своей особой жесткостью.

С. 986. …задний клапан а-ля «Доктор Дентон»… – «Доктор Дентон» – знаменитая американская марка, внедрившая пижамы-комбинезоны с отстегивающимся задним клапаном.

Мои личные Копша-Микэ
С. 996. …истории а-ля «Бегущий по лезвию» и «Парень и его пес»… – «Парень и его пес» (A Boy and His Dog, 1974) – постапокалиптический фильм режиссера Л. К. Джонса, основанный на одноименной повести Харлана Эллисона.

«Теренций, это сущий вздор»… – строчка из стихотворения английского поэта-эдвардианца А. Э. Хаусмана (1859–1936). Стихотворение LXII из сборника «Шропширский парень» (1896), перев. А. Белякова.

С. 997–998. «Вошел Шарль и, приблизившись к кровати, медленно раздвинул полог. <…> …какой-то невероятный груз». – Здесь и далее перевод А. Ромма.

С. 998. …Скипп и Спектор, а также все остальные авторы сплаттерпанковских ужастиков. – Сплаттерпанк (англ. splatterpunk) – вид литературы ужасов, где подчеркнуто гротескная фантазия соседствует с натуралистическими сценами кровавого насилия. Родоначальником жанра считается Клайв Баркер. Джон Скипп, Крейг Спектор – известные представители этого направления, часто писавшие в дуэте.

С. 1001. Сол Беллоу в одном из своих романов продвигал гипотезу, что отравление свинцом и другими тяжелыми металлами в конечном итоге приведет к уничтожению культуры. – Симмонс имеет в виду роман «Декабрь декана» (The Dean’s December), написанный в 1982 г.

С. 1004. – Будь я сторонником теории Гайи… – Теория Гайи (по имени Геи, древнегреческой богини Земли) – биосферная теория британского эколога Джеймса Лавлока, в основе которой лежит гипотеза о взаимодействии живой материи с ее окружением. Согласно данной теории, Земля – это единый организм, постоянно развивающийся и стремящийся к самосохранению. Ураганы, цунами, экстремальная жара, морозы и другие климатические проявления – это активные ответы Земли на негативное воздействие человека на природу.

Madame Bovary, C’est Moi
С. 1016. Когда-то давным-давно литература заставляла читателя добровольно отказаться от неверия. – Понятие добровольного отказа от неверия (недоверия) ввел С. Т. Кольридж в автобиографии «Biographia Literaria» (1817), описывая их с У. Вордсвортом работу над совместным сборником «Лирические баллады» (1798): «…как мы уговорились, я должен был направить мои усилия на лица и характеры сверхъестественные или, по крайней мере, романтические; при этом следовало наделить эти призраки воображения человекоподобием и убедительностью, чтобы вызвать у читателей ту готовность к временному отказу от недоверия, которая и составляет поэтическую веру. Мистер Вордсворт со своей стороны поставил целью придать прелесть новизны повседневному и возбудить чувства, аналогичные восприятию сверхъестественного, пробуждая сознание от летаргии обыденности и направляя его на восприятие красоты и чудес мира, лежащего перед нами…» (перев. В. Рогова).

Исходная идея посетила меня, когда я читал древний рассказ Вуди Аллена в «Нью-Йоркере»… С тех пор доктор Мартини квантелился во вселенную «Госпожи Бовари»… – Имеется в виду рассказ Вуди Аллена «Случай с Кугельмасом», опубликованный в апрельском выпуске журнала «Нью-Йоркер» за 1977 г. (по-русски, в переводе О. Дормана, – в журнале «Иностранная литература», № 1, 2001 г.). Герой рассказа, профессор Кугельмас, попадает в мир романа «Госпожа Бовари», а также пытается перенести Эмму Бовари в реальный мир.

Эффект квантовой запутанности изучали (по скептическому выражению Эйнштейна) как некое «жуткое дальнодействие» с 1935 года… – Понятие квантовой запутанности вытекает из уравнений квантовой механики: если две квантовые частицы (электроны, фотоны) оказываются взаимозависимы, т. е. запутаны, связь между ними сохраняется независимо от разделяющего их расстояния. Этот парадокс как будто противоречил постулату общей теории относительности, запрещающему перемещения и передачу информации со скоростью больше скорости света. В 1935 г. А. Эйнштейн, Б. Подольский и Н. Розен опубликовали статью «Можно ли считать квантово-механическое описание физической реальности полным?», в которой предлагался мысленный эксперимент, призванный разрешить спор Эйнштейна и Бора о физической природе волновой функции (ЭПР-парадокс). В статье утверждалось, что связь между запутанными частицами не подразумевает мгновенной передачи информации (информация об их состоянии заложена в частицы изначально – ближайшей аналогией была бы пара перчаток) и что вероятностный характер предсказаний квантовой механики объясняется наличием неких скрытых параметров, т. е. неполнотой описания. В 1964 г. Джон Стюарт Белл сформулировал теорему Белла (неравенства Белла), заложившую теоретическую основу для экспериментального исследования ЭПР-парадокса. Теорема показывает, что вне зависимости от реального наличия в квантово-механической теории неких скрытых параметров, влияющих на любую физическую характеристику квантовой частицы, можно провести серийный эксперимент, статистические результаты которого подтвердят либо опровергнут наличие таких скрытых параметров (принцип локального реализма). Дальнейшие эксперименты опровергли принцип локального реализма, показав нарушение уравнений Белла.

С. 1016. Кубит (квантовый бит, квантовый разряд) – квантовая система с двумя возможными состояниями (например, проекция спина электрона или фотона на заданную ось), наименьший элемент для хранения информации в квантовом компьютере.

С. 1017. «Воображение можно уподобить сну Адама, – писал Джон Китс. – Он пробудился и увидел, что все это правда». – Из письма Китса Джонатану Бейли 22 ноября 1817 г. Перев. С. Сухарева. Цит. по: Китс Дж. Письма. 1815–1820. СПб.: Наука, 2011.

…«агон» – тяга ранжировать литературные произведения по важности… давние дебаты о том, какие сочинения относятся к так называемому западному канону. – Аллюзия на две книги американского историка, теоретика культуры и литературоведа Гарольда Блума: «Агон. К теории ревизионизма» (1982) и «Западный канон. Книги и школа всех времен» (1994).

С. 1018. Элис Уокер (р. 1944) – афроамериканская писательница-феминистка, прославилась романом «Цвет пурпурный» (1982), получившим Пулицеровскую премию и в 1985 г. экранизированным Стивеном Спилбергом с Вупи Голдберг в главной роли (по-русски фильм известен под названием «Цветы лиловые полей»).

Чистая правда, что более 60 миллионов человек вызвались квантелиться в лоуренсовский «Мир леди Чаттерли», но – увы – такой вселенной не обнаружено. Некоторым пришлось удовлетвориться вселенной «Сыновей и любовников». – «Любовник леди Чаттерли» (1928) и «Сыновья и любовники» (1913) – романы классика британской литературы Дэвида Герберта Лоуренса (1885–1930). «Сыновья и любовники» – полуавтобиографическое произведение о молодом человеке, растущем в многодетной семье горняка, тогда как скандально знаменитый роман «Любовник леди Чаттерли», запрещенный во многих странах до 1960-х гг., повествует о романе между женой баронета-инвалида и служащим в их поместье егерем.

«Созидательное начало созидает себя само», – сказал Джон Китс. – Из письма Китса Джеймсу Огастесу Хесси 8 октября 1818 г. Перев. С. Сухарева. Цит. по: Китс Дж. Письма. 1815–1820. СПб: Наука, 2011.

…слова Уильяма Блейка: «Я должен сотворить Систему, чтобы не стать рабом чужих Систем». – Цит. по: Блейк У. Иерусалим: Эманация Гиганта Альбиона. Лист 10. Перев. Д. Смирнова-Садовского. М.: MAGREB, 2017.

Пылающая муза
С. 1019. Пылающая муза. – Образ из пролога к пьесе У. Шекспира «Генрих V»:

О, если б муза вознеслась, пылая,
На яркий небосвод воображенья,
Внушив, что эта сцена – королевство,
Актеры – принцы, зрители – монархи!
<…>
Простите! Но значки кривые могут
В пространстве малом представлять мильон.
Позвольте ж нам, огромной суммы цифрам,
В вас пробудить воображенья власть.

(Перев. Е. Бируковой)

…тем вечером в Мезель-Гуле… – Мензель-Гуль (араб. Приют демона), иногда Мезель-Гуль – холм неподалеку от места, где произошла битва за Утику во время Второй Пунической войны.

…Шотландскую пьесу. – По актерским поверьям, «Макбет» приносит несчастье (якобы Шекспир включил в текст настоящие ведьминские заклинания и возмущенные ведьмы прокляли пьесу). Поэтому нельзя произносить в театре ее название и имена главных героев, можно говорить только «Шотландская пьеса», «мистер и миссис М.» или «король и королева».

…вслед за погребальной баркой архонтов вышла из Плеромы в Кеному… – Плерома (греч. полнота) – в гностицизме совокупность духовных сущностей, эонов; Кенома – неполнота, то есть материя. Все мироустройство и терминология в этой повести (архонты, пимены, демиурги, абраксас, восьмерица-огдоада и т. д.) почерпнуты из учения гностиков.

…поселения арбайтеров… – Arbeiter (нем.) – работник, рабочий.

С. 1020. …кабиры «Музы» – деловитые пауки из металла и плоти… – Кабиры – древнегреческие хтонические божества малоазийского происхождения; по некоторым описаниям представляли собой крабов с клешнями-щипцами, которыми работали с металлом.

С. 1021. …исполнилось двадцать СЗЛ… – то есть «стандартных земных лет».

Нашими ведущими актерами были Кемп и Бербенк… – Многие актеры в повести носят имена актеров трупп «Слуги лорд-камергера» и «Слуги короля», для которых писал Шекспир. Уильям Кемп (ум. 1603, Лондон) был прославленными комиком и танцором; в 1599 г. он оставил труппу и продал свою долю, предположительно по настоянию других совладельцев, считавших, что грубая клоунада Кемпа не отвечает требованиям времени. Фамилия Бербенк созвучна с фамилией Бербедж; Ричард Бербедж (1567–1619) был первым исполнителем таких ролей, как Гамлет, Ричард III, Лир, Генрих V, Отелло, Ромео, Макбет и др.; как и Бербенк в повести, он получил труппу от отца; Эдуард Аллейн (1566–1626) был другим известнейшим актером того времени и главным соперником Бербеджа, а театр, в котором играла его труппа «Слуги лорд-адмирала», конкурировал с «Глобусом»; Джон Хемингс (1566–1630) – актер в труппе «Слуги короля», предположительно трагик; вместе с другим актером, Генри Конделлом (1576–1627), участвовал в подготовке к печати Первого фолио Шекспира; Роберт Гоф (1580–1624) – актер, игравший в пьесах Шекспира женские роли; также женские роли играл Александр (Сондер) Кук (ум. 1614); Николас Тули (1583–1623) и Томас Поуп (ум. 1603) тоже играли в этой труппе; Джон Пиг (Пик, Пигг) – мальчик-актер в труппе Аллейна. Имена Филп и Уилбр сокращены так же, как Шекспир в своей подписи иногда сокращал Уильям до Уиллм.

С. 1021. …называли Мандой. …из-за ее французского акцента в сцене между Екатериной и придворной дамой в «Генрихе V»… – В «Генрихе V» французская принцесса Екатерина, готовясь к браку с английским королем, просит придворную даму научить ее английским названиям частей тела: рука, подбородок, шея и т. д. Пытаясь повторять слова, она все их коверкает так, что получается одна непристойность за другой.

С. 1025. Кто-то сказал, что из всех шекспировских персонажей именно с Бенедиктом и Беатриче приятнее всего было бы оказаться за обеденным столом… – У. Х. Оден «Лекции о Шекспире» (1946).

С. 1025–1027. «К чему вздыхать, красотки, вам? <…> По-моему, лучше ночного ворона слушать, какое бы несчастье он ни сулил». – «Много шума из ничего», акт II, сц. 3. Перев. Т. Щепкиной-Куперник.

С. 1028. …нашли желающих изобразить двуспинного зверя… – Образ из «Отелло». «Яго: Я – человек, пришедший вам сказать, что ваша дочь и Мавр сейчас изображают двуспинного зверя». У. Шекспир. Отелло. Акт I, сц. 1. Перев. М. Лозинского.

С. 1029. …совершенные рассказывают… – Совершенными (perfecti) в некоторых религиозных верованиях, например у катаров и манихеев, назывались члены общины, достигшие наибольших духовных и аскетических высот. У катаров совершенными могли быть и мужчины и женщины.

С. 1030. …я узнал святого Валентина, святую Софию, святого Фому, святого Эмерсона, святого Блейка, святого Гессе, святого Карпократа с его женой Александрой, чуть нависающей над ним сзади, святого Менандра, святого Василида и Симона Волхва. – Валентин – философ II в., один из ранних гностиков, создатель собственной школы; София у гностиков – последний из эонов, порождающий душу и материю; Фома (здесь) – автор апокрифического Евангелия от Фомы, одного из протогностических текстов; Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ; Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник, мистик; Герман Гессе (1877–1962) – немецкий писатель, чей роман «Демиан» (1919) написан под влиянием Карла Густава Юнга и юнгианского гностицизма; Карпократ – гностик из Александрии II в.; Менандр Антиохийский – гностик I в.; Василид (Базилид) – гностик первой половины II в., ученик Менандра; Симон Волхв – самарянин, упоминаемый в Деяниях апостолов, а также персонаж множества легенд, считается основателем гностицизма.

С. 1031. Это было третье из «Семи наставлений мертвым» святого Юнга… – «Семь наставлений мертвым» (Septem Sermones ad mortous) – собрание семи «гностических» текстов, написанных Карлом Густавом Юнгом и опубликованных им в 1916 г. для узкого круга знакомых под видом сочинений Василида. Цитаты из «Семи наставлений мертвым» приводятся в переводе В. Бакусева.

С. 1037. …«В глазах – какая спешка! Видно, с важным известием»… – Цитаты из Макбета приведены в переводе М. Лозинского.

С. 1038. Одна из первых реплик Кемпа, обращенных к ведьмам, была: «Но тан Кавдорский жив. Зачем дарить мне чужой наряд?» – Эти слова Макбет произносит чуть позже, а ведьмам он говорит: «Но тан Кавдорский жив и процветает».

С. 1046. …психе и пневма… – Душа и дух (греч.). Согласно трихотомической концепции человека дух соотносится с душой так же, как душа с телом. Трихотомической концепции придерживались многие христианские богословы, но особое значение она приобрела в гностицизме.

С. 1047. Суперкавитация – такой режим движения тела в жидкой среде, когда вокруг него образуется полость, заполненная паром, что значительно снижает коэффициент сопротивления и повышает скорость.

С. 1052. Коль хочешь плакать над моей судьбой… – Цитаты из «Короля Лира» (за исключением последней) приведены в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

…«Навек, навек, навек, навек»… – Перев. Б. Пастернака.

С. 1058. …время… расшаталось… – У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 5. Перев. М. Лозинского:

Век расшатался – и скверней всего,
Что я рожден восстановить его!


(Чаще всего эту строку цитируют в слегка измененном переводе А. Кронеберга: «Порвалась связь времен».)

С. 1062. …на Земле до контакта существовала вторичная пьеса (предположительно не самого Шекспира), где главными героями были лживые, но остроумные предатели Розенкранц и Гильденстерн. – «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1967) – трагикомическая пьеса Тома Стоппарда и одноименная экранизация, поставленная самим Стоппардом в 1990 г. На русский язык эту пьесу перевел Иосиф Бродский.

С. 1064. …смерть вот-вот поглотит двадцать тысяч… – Все цитаты из «Гамлета» приведены в переводе М. Лозинского.

С. 1068. «…С ним надо говорить по карте, а не то мы погибнем от двусмысленности». Бербенк учил меня, что Гамлет здесь имеет в виду мореходную карту… – Поскольку «speak by the card» в английском устойчивое выражение, означающее говорить точно и четко, ни в одном русском переводе оно, разумеется, не переведено буквально. Для примера два самых известных варианта:

«До чего точен этот плут! Приходится говорить осмотрительно, а не то мы погибнем от двусмысленности» (перев. М. Лозинского).

«До чего основателен, бездельник! С этим народом надо держать ухо востро, а то пропадешь от двусмыслиц» (перев. Б. Пастернака).

C. 1070. – Анаграмма. – «Муза» понизила голос, завершая «Седьмое наставление» священной тайной припиской: – Nahtriheccunde. Gahinneverahtunin. Zehgessurklach. Zunnus. – Последние загадочные слова «Семи наставлений мертвым» представляют собой анаграмму латинизированной (I вместо J) немецкой фразы: «Carl Gustav Iung, in Kuesnach, Iahr neunzehnhundertsechzehn» (Карл Густав Юнг в Кюснахте, год тысяча девятьсот шестнадцатый).

С. 1072. То, что невозможно даже выразить… <…> …«пожелал» сотворить мир. – Фрагмент сочинений Василида, дошедший до нас в виде цитаты, приведенной Ипполитом Римским в книге «Опровержение всех ересей». Перев. Е. Афонасина.

…«Предвечная Матерь-Рождающая, сокрытая в своих Покровах, Вечно-Невидимых, спящая в Бесконечных Недрах Продолжительности». – Е. Блаватская. Тайная доктрина. Перев. Е. Рерих.

С. 1073–1074. «Нет, синьор! Я не вам показываю кукиш, синьор! Я его просто показываю, синьор!» – Везде, где не оговорено иное, цитаты из «Ромео и Джульетты» приведены в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

С. 1075. «Груба любовь – и ты будь с нею груб, коли ее, свалив ее на землю». – Перев. О. Сороки.

С. 1082. Погасни звезды иль исчезни в небыль… <…>…Хотя задача будет непростой. – У. Х. Оден. Любящий больше других. Перев. В. Савина.
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Примечания




1


Понятно? (фр., ит.)


2


Перев. Я. Пробштейна.


3


Tabula rasa (лат.) – чистая доска; здесь: девственное сознание, «пустая голова».


4


Да-да (нем.).


5


Недоумок (нем.).


6


«Повседневная жизнь солдат во время Великой войны» (фр.).


7


Примерно 65°C.


8


Beaucoup – много (фр.).


9


Диди-мау – испорченное вьетнамское «иди быстро».


10


Ты же, Господи, помилуй нас (лат.).


11


Крик души (фр.).


12


Понятно? (фр.)


13


Да (фр.).


14


Очень хорошо (нем.).


15


Приблизительно минус тридцать градусов по Цельсию.


16


Барашек, тыквенные оладьи, салат с каплуном, ризотто, бараньи ребрышки с мятой (ит.).


17


Вот (фр.).


18


Примерно –23°С.


19


Придурок (исп.).


20


Почему бы нет? (исп.)


21


Дерьмо (фр.).


22


Госпожа Бовари – это я (фр.).
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