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Здравствуйте, уважаемый Привратник!

   Я Элли. Мне шесть. У меня в шкафу поломалась дверь. В вашем мире живёт моя лучшая подруга Зера, я всё время её навещала и порой взрослела. Правда, опять становилась шестилетней, когда возвращалась, но это не беда. Вы бы не могли починить дверь, чтобы я могла играть с Зерой?

   C любовью,

   Элли.

   * * *

   Зера собирается в путешествие. Она пойдёт налегке: верёвка из лепестков роз и башмачки из росы, вязаная кофта из пчелиных песен, застёгнутая на высокопрочные трели сверчков. Теперь завязать пояс (сплетённый из облачных воспоминаний, разумеется) и надеть ранец. В нём еда для неё и масло для Мису.

   Лучшая подруга Зеры пропала, надо выяснить почему.

   Мису, механический микрораптор величиною с ладонь, вскарабкивается по её косам из водорослей. Его блестящие пёрышки цвета дождевых капель озабоченно взъерошены.

   — А что если дверь заперта? — спрашивает он.

   — Я найду ключ, — улыбается Зера.

   Но на самом деле она волнуется, просто этого не показывает.

   Вдруг ключа нет?

   * * *

   Уважаемый Привратник!

   Надеюсь, вы получили мои последние письма. До сих пор от вас никаких вестей, и дверь платяного шкафа по-прежнему не работает. Когда я очень много пользуюсь мелками, мама говорит, чтобы не переводила бумагу, поэтому на сейчас пишу маркерами. Как там Зера? Передайте ей, что больше всего я скучаю по играм с морскими чудовищами и полётам к луне на драконах.

   Пожалуйста, откройте дверь снова.

   Элли, семь лет.

   * * *

   Зера покидает свой дом на дереве и карабкается вверх по лестнице. Её тысяча пятьсот три перекладины расположены узором в горошек, каждая ступенька — безупречная нота в общей гармонии. Добравшись до соколиного гнезда, Зера кланяется Соколиной королеве и спрашивает, можно ли прокатиться в Страну Дверей.

   Соколиная королева наклоняет величественную голову:

   — Разве ты не слышала? — её голос будто весенний гром и зимнее безмолвие одновременно. — Все двери замерли. Какая-то болезнь: древесина гниёт, петли ржавеют, и никто не может найти лекарство.

   Мису на плече Зеры вздрагивает:

   — Как в тех снах. Когда вокруг ни звука.

   Зера хмурится:

   — Разве императрица не послала учёных разобраться в чём дело?

   Соколиная королева кивает:

   — Они не вернулись. Я пока не осмеливаюсь посылать своих людей в проклятые земли. Сначала надо понять, что случилось.

   Зера выпрямляет плечи. Ей нужны ответы и чем быстрее, тем лучше. Время на родине Элли течёт по-другому (быстрее). Их миры очень далеко друг от друга и в пространственно-временном континууме любая задержка удлиняется в разы.

   — Тогда я поговорю с Позабытой Книгой, — решается Зера, пряча дрожь в голосе.

   Соколы встревоженно нахохливаются. Даже сама императрица не отправляет посланников без разрешения Позабытой Книги.

   — Ты всегда отличалась храбростью, — вздыхает Соколиная королева. — Что ж, будь по-твоему. Отнесу тебя до Острова Звёзд.

   * * *

   Здрасьте, Привратник!

   Вы хоть там? Прошёл уже почти год, и до сих пор ничего. Неужто до вас добрались ледяные эльфы? Надеюсь, нет. Мы с Зерой заточили их в ядро пролетавшей кометы, чтобы не выбрались. Но кто их знает?

   Почему я больше не могу пройти? Я не такая уж старая, клянусь. Про возрастное ограничение мне попалось в книгах о Нарнии (глупость ещё та, мы читали их в классе).

   Пожалуйста, ответьте хоть что-нибудь,

   Элли, восемь лет.

   * * *

   Зера спрыгивает со спины Соколиной королевы на Остров Звёзд и осматривается. Свечение вокруг исходит от неярких серебристых пузырей над землёй, частых, как в мыльной пене.

   Она отправляется в путь через джунгли железных кроватных остовов и выброшенных кресел. Обходит ржавеющие игрушки и истлевающие книги. Повсюду скрючились воспоминания — грустные одинокие бедолаги, которые постепенно превращаются в ничто.

   Зера в ужасе обводит взглядом окрестности:

   — Что здесь произошло?

   — Взгляни, — тычет крошечным когтем Мису.

   В середине острова стоит Позабытая Книга, её стеклянный футляр — вдребезги, страницы источают гнев.

   «УХОДИ, — предупреждает Книга, — А ТО ТЕБЯ УНИЧТОЖИТ МОЁ ПРОКЛЯТИЕ».

   * * *

   Привратник!

   Я пыталась сказать маме, что нам нельзя переезжать, но она отказалась слушать. Так что теперь я в трёхстах милях от прежнего дома, никого тут не знаю и готова рвать и метать, просто не хочу расстраивать маму. Эта дверь в шкафу не такая. Зера говорила, что, в отличие от обычных дверей в нашем мире, врата не привязаны к определённому месту, но я всё равно волнуюсь.

   Я нашла свои предыдущие письма — в маминой спальне их была целая коробка. Просто стопки листков из блокнота, исписанных мелками, маркерами и пальчиковыми красками.

   — Зачем они тебе? — закричала я на маму и вдруг заметила в её глазах слёзы. — Почему ты взяла письма? Они предназначались Зере!

   Мама извинилась, сказала, что не хотела меня останавливать, поскольку письма так много для меня значили. Просто она всё время находила их у себя в шкафу.

   Я сказала, что никогда их туда не клала, но мама не поверила.

   — Мы не сможем попасть туда снова, — проворчала она. — Ещё ни у кого не получилось вернуться! — и, топая, вышла из кухни прямо под дождь.

   Моя мама, она, что, там была? Почему тогда не рассказывала? Ты что, и её изгнал? Почему?

   Чем мы так провинились, что не можем вернуться?

   Элли.

   * * *

   У Зеры подгибаются колени, ей кажется, что она вот-вот рухнет.

   — Зачем так поступаешь? — хватается она старое, кривое кресло-каталку. — Это ведь ты навела порчу на Страну Дверей?

   «ДА, — соглашается Книга. — ВСЯКИЙ, КТО ТУДА ПОЙДЁТ, УСНЁТ БЕЗ СНОВ ДО КОНЦА ВРЕМЁН».

   Зера потрясённо моргает, от давления воздуха у неё кружится голова.

   — Кто дал тебе право вот так отбирать у всех счастье?

   «А ЧТО? ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? ТАМ НАС НИКТО НИКОГДА НЕ ПОМНИТ. ОНИ ЗАБЫВАЮТ, ВЗРОСЛЕЮТ И ПОКИДАЮТ НАС».

   — Не правда. Элли помнит. И она не одна такая.

   Мису кивает.

   Превозмогая тяжесть воздуха, Зера тянется к Книге:

   — Там о нас сочиняют сказки. — Зера знает, потому что бывало Элли приносила в рюкзаке стопки романов, вместо сэндвичей с джемом и маслом. — Некоторые люди верят, но это изменится, если закроешь все двери. Сказки иссякнут. Мы тоже начнём забывать.

   «МЫ ДЛЯ НИХ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИМ».

   Зера качает головой:

   — Не правда. Не хочу, чтобы моя лучшая подруга исчезла навечно.

   * * *

   Привратник!

   Не знаю, и почему я вас до сих пор беспокою? Вы меня не слушаете. Может, вас даже и нет вовсе.

   Давненько я не писала, да? Не до того мне. Школа, в основном. Мама устроилась на лучшую работу, и нам больше незачем переезжать. А ещё я познакомилась с потрясающей девушкой по имени Лашона, и мы уже месяц встречаемся. Боже, я её так люблю. Она забавная и умная, крутая и добрая, а ещё меня действительно понимает.

   Временами в ней проскальзывает что-то от Зеры.

   Я спросила у мамы, почему та сохранила мои письма.

   На этот раз она не стала уходить от ответа.

   — Когда-то давно, в твоём возрасте, у меня была одна дверь. — Мама выглядела ужасно грустной. — Я повстречала человека и захотела остаться с ним навсегда. — Она шумно выдохнула. — Но внезапно дверь просто… сломалась, что ли. Я пробовала ходить на свидания здесь. Повстречала твоего отца, но это не то же самое. Затем он сбежал, и я почувствовала себя так, будто снова всё потеряла.

   Я рассказала о мире Зеры моей Лашоне. Она сказала, что не желает об этом разговаривать. Вероятно, у неё тоже была дверь.

   Я так злилась, пока взрослела. Чувствовала себя, как в ловушке. Знаешь, что мне больше всего нравилось в Зере? Она меня понимала. Я могла быть девочкой, могла быть мальчиком, могла быть кем-то посередине… вообще-то, большую часть времени я именно так себя и чувствую. Разрываюсь между тем, какую гендерную роль выбрать. Мне бы хотелось, чтобы это не имело значения. Но здесь? Даже не знаю.

   Дело в том, что я не хочу насовсем поселиться в мире Зеры. Тут мне тоже нравится. Вот бы перемещаться туда-сюда и дружить с людьми и здесь, и там, встречаться с Лашоной, получить диплом да попросту жить!

   Привратник, это письмо к тебе станет последним.

   Одному мы с Зерой точно научились — порой приходится создавать собственные двери.

   Этим я и собираюсь заняться. Я сделаю её из утонувшей древесины. Научусь работе с металлом и выкую собственные петли. Обклею её всеми своими письмами, всеми своими воспоминаниями. Поставлю где-нибудь в безопасном месте и, главное, позабочусь, чтобы никогда не запиралась.

   В мою дверь смогут войти все желающие: моя мама, Лашона, я.

   Эл.

   * * *

   Книга молчит.

   — Пожалуйста, — умоляет Зера. — Сними проклятие. Позволь нам попытаться снова.

   Она мягко кладёт ладонь на Позабытую Книгу, давая ей увидеть все счастливые мгновения, что разделила с Элли; и то, как её мать, Лорейн, когда-то познакомилась здесь с Ваcшей, который ожидает у двери, пока спадёт проклятие; и Мису, тоскующего по своей подруге, одинокой девочке Лашоне… и множество, множество других, собранных Зерой, чьё сердце переполняют радость и горечь утраты, боль и надежда.

   В свою очередь, Книга позволяет ей заглянуть сквозь время и расстояние прямо в мир Эл, где Эл уже построила дверь и взялась за ручку, собираясь войти.

   — Эл, — окликает Зера.

   Эл поднимает глаза, округлившиеся от потрясения.

   — Зера?

   — Да, — отвечает Зера и знает, что из-за двери её голос звучит глухо. — Я здесь.

   — У меня в двери видно твоё отражение! — ухмыляется Эл. — Это с тобой Книга?

   Книга трепещет. ОНА ВСПОМИНАЕТ.

   Зера ограничивается кивком.

   Воздух становится не таким плотным, дышать уже легче.

   — Ну что, говорила я тебе? Не все забывают.

   — Я бы хотел снова увидеть Лашону, — подаёт голос Мису.

   «БУДЬ ПО-ВАШЕМУ, — отвечает Книга. — Я СНИМУ ПРОКЛЯТИЕ».

   Эл поворачивает ручку.

   Остров Звёзд озаряют лучи яркого света, на пороге внезапно появляется Эл, её руки раскинуты. Зера бросается вперёд и обнимает лучшую подругу.

   — Ты вернулась.

   — И я не одна. — Эл, улыбаясь, махает рукой за спину, где ожидают ещё две женщины.

   Лорейн со слезами на глазах идёт через поток света.

   — Вот уж не думала, что вернусь…

   Мису, радостно чирикая, подлетает к Лашоне.

   Зера улыбается друзьям. Теперь всё будет хорошо.

   — Придётся потрудиться, чтобы привести это место в порядок. — Зера сжимает руки Эл. — Проклятия больше нет, но придётся починить двери и разбудить спящих. Готова?

   Эл, ухмыляясь, взмахом подзывает маму и подругу.

   — Да. Начнём?

   
Перевод — Анастасия Вий
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