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   Когда самовар был уже наполовину выпит, Терентий Никитич опять поднял черный, негнущийся палец и, пристально разглядывая его, словно желая изучить каждую заусеницу, сказал негромко и невесело:

   — Нехорошо ты задумал, Алексей! Нехорошо! Еще раз говорю тебе: Ты меня пойми, пойми меня, Леша…

   Алексей смотрел на самовар, старенький и погнутый, и в том месте, где самовар был обезображен большим шрамом, видел своего отца. В самоварном отражении лицо разделялось на две части, и глаза отца все время кривились в усмешке, а один черный ус был непомерно длиннее другого. Это делало знакомое и родное отцовское лицо чужим и непонятным.

   Алексей украдкой глянул на отца. Он сидел маленький, с'ежившийся и казался еще чернее обычного. Лицо Карякина сплошь заросло черным жестким волосом, и даже на большом широком носу заметно пушились черные волоски. И из зарослей волос, словно зверьки из кустарника, выглядывали живые блестящие зеленоватые глаза, в зрачках которых маленьким смешным человечком отражался младший Карякин, Алексей.

   Алексею стало жалко отца. Вот уедет он — и старик совсем один останется в этой заставленной вещами комнате, и даже чаю ему будет не с кем выпить, и некому будет рассказать о непорядках в цеху.

   Но он сейчас же вспомнил о той работе, на которую он едет, о жарких словах секретаря укома, и о том, что все равно сейчас уже поздно передумывать и он не может опозорить себя.

   Алексей подавил жалость, постарался запрятать ее подальше и, чувствуя, как нарастает волненье, сказал своим обычным, слегка надтреснутым голосом:

   — Нельзя иначе, отец. Ты пойми, что нельзя… Там же работники дозарезу нужны… Ведь агитации одной мало… Дело делать нужно!.. Я же недалеко буду, отец… Наезжать буду, а то — ты ко мне… Я тебя понимаю, отец, право, понимаю… Но ты-то меня пойми! Ведь партия зовет, отец!..

   Терентий Никитич сжался еще больше и сказал на этот раз громко и горько:

   — Путает партия тебя, Алексей! Путает… Никогда у нас в роду крестьян не было. Еще дед твой, Никита Карякин, мастеровым был. Я тебя, Леша, один растил. Как мать умерла — тяжело мне, Алексей, было. «Нет, — думаю, — выращу! Инженером сделаю. Будет Алексей Карякин инженером». Машина, Леша, — это большое дело! Машину понимать надо, любить надо… А понятие у тебя есть… И работал ты, Алексей — чего таить — хорошо. А теперь — словно кувалдой меня оглушил. Вместо инженера — на землю идешь… Машину на корову променял, Алексей!.. Машину… на корову…

   Голос старика дрожал. Терентий Никитич встал и, тяжело пройдя по комнате, подошел к окну. Небо над заводом отсвечивало кровью. Трубы чугунолитейной казались большими кистями, красящими тьму кровавыми густыми красками.

   Отсвет огня проникал сквозь окна комнаты и отражался в большом зеркале, стоящем в углу на столике. Алексей старался поймать отблеск ложечкой и хмуро молчал.

   Потом он подошел к окну, стал сзади отца и сказал мягко и убеждающе:

   — Не то, отец, не то… Понять ты не можешь… И как же ты, старый рабочий, понять этого не можешь? Нужно итти в деревню, отец. Такие же фабрики строить там будем. Сельскохозяйственные фабрики. Ведь что завод, что колхоз — и то и другое важно. Не уйдет машина от меня. А там сейчас люди нужны. Ты можешь понять, что такое колхоз, отец? Ведь это — шаг к социализму!

   Он вдруг почувствовал, что говорит слишком газетно и слова его не доходят до отца так, как до него самого доходили слова секретаря укома.

   Терентий Никитич быстро повернулся и на мгновенье в его зрачках еще колебался отблеск огня.

   — Слыхали, Алексей, слыхали… Говорить вы все научились, — дела вот не видать… В деревне без тебя людей хватит. Она свое дело пусть и делает. А у тебя свое дело — машина. Вот я как понимаю… Да вы больно умны стали: нас, стариков, и слушать не хотите. Ты вот заладил свое — и крышка. Отца ни во что ставишь! Что он понимает, старый хрыч! Корпит над своим станком, — и все его дело. Неправ ты, Алешка, неправ! — с обидой закричал старик.

   Алексей чувствовал, что никакого убеждения тут не может быть, что его доводы и доводы старика не стыкаются, а идут параллельно, даже не касаясь друг друга. И ему стало досадно за себя, что затеял весь этот разговор, досадно, что он еще мог думать о каких-то доказательствах, даже жалеть старика.

   «Упорный ворчун!» зло подумал он и сказал скучным голосом:

   — Брось, отец, брось!.. Вижу, что ничего я тебе не докажу. Живи как знаешь, а я, извини, буду как знаю жить. Не маленький! Обидно только мне за твою несознательность. Вот что!..

   Старик не ожидал такого резкого окончания разговора. Сын сильно оскорбил его. Он тяжело дышал, шея его побагровела. Не сказав ни слова, не взглянув на сына, он прошел мимо него в другую комнату и лег на кровать.

   — Отец, я ведь ночью еду… Давай простимся! — крикнул Алексей.

   Терентий Никитич не отвечал.

   — Неужели так уеду?.. — горько спросил сын.

   Из-за стенки не было слышно даже дыхания отца. Алексей долго стоял на месте, не зная, что ему предпринять. Он взял зачем-то газету и прочел длинную статью о кукурузе, хотя вопрос этот нисколько его не интересовал да и не воспринимал он сейчас ничего.

   Потом он вытащил из угла старую корзинку и стал с шумом укладываться, настороженно прислушиваясь, не позовет ли его отец.

   Небо за окном было уже совершенно темно, и кисть трубы над чугунолитейным цехом растеряла во тьме все свои яркие краски.
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   Впервые за последние годы Терентий Никитич один шел на работу. И хотя и тогда, когда по правую сторону шагал сын, они обычно всю дорогу молчали, сейчас казалось, что у него накопилось много мыслей, которые нужно было обязательно высказать, и одиночество воспринималось с тяжелой и острой обидой.

   Он старался не думать о сыне, старался отвлечься всевозможными встречающимися в пути мелочами. Но это не удавалось ему. И он уже жалел, почему не простился с сыном, почему напоследок не поговорил с ним по-хорошему, по-родному.

   «Нрав у меня крутой… крутой нрав… — хмуро думал старик. — А Алешка — в меня: не уступит».

   И он даже невольно гордился тем, что Алешка не уступил ему. Свою линию парень имеет. Но тут же он вспомнил, что остался теперь совсем один, что не с кем будет даже ругнуться дома, и тяжелая досада тисками сжала сердце.

   Было еще темно. Старик вышел на работу слишком рано. У самого завода над сквером оглушительно и неприятно кричали грачи. В предутреннем полумраке сурово и угрюмо чернели в беспорядке разметавшиеся на снегу заводские цехи. В центре всех цехов, возвышаясь над другими и подавляя их своей внушительностью, стоял дизельный.

   Он был гордостью завода. Здесь рождались металлические сердца, к ровному и сильному биению которых внимательно прислушивались рабочие, отмечая каждый перебой, каждый хриплый и глухой звук.

   Большой силою обладали машины, над которыми тридцать лет работал Терентий Никитич. Они не только оживали сами, они двигали десятки других машин, они были машинами жизни, и, работая над холодным металлом, Терентий Никитич всегда с нетерпением ждал момента, когда металл оживет, когда он с силою тысяч лошадей завертит другие подвластные ему машины.

   Испытание дизеля было праздником для старика Карякина.

   Когда соседи по станкам, крестьяне окружных деревень, в обед рассказывали о своих деревенских делах, Карякин любил подойти и пошутить свою старую и неизменную шутку.

   — Все коней считаете, — говорил Терентий Никитич. — Смотрите, не просчитайтесь! Куда вам со мной равняться! Я, ребята, многолошадник. Вот он, мой вороной конек! — и он любовно похлопывал по стальному телу блестящего, тяжелого и строго спокойного дизеля.

   …Когда старик проходил через номерную, завод, словно огромный, встающий от спячки зверь, заревел сипловатым гудком на всю округу.

   В цех Терентий Никитич пришел первым. Он внимательно и деловито обошел все пролеты. У станка Алексея остановился, поднял зачем-то валяющийся у станка болт и аккуратно положил на край. Потом потрогал станок, словно тот еще хранил теплоту рук Алексея, и, досадливо махнув рукой, пошел дальше.

   Терентий Никитич никогда не приходил в цех так рано. Мертвый, неподвижный цех казался чудным ему. Он был больше и внушительнее, чем всегда. В сутолоке повседневной работы величина цеха не так замечалась. У станка Карякина на большом, тусклом, еще не обработанном коленчатом валу сидел голубь. Голубь дружелюбно смотрел на него своими черными, круглыми глазами, словно приветствовал его ранний приход в цех.

   Терентий Никитич усмехнулся голубю и тут вспомнил, что не захватил с собою хлеба. Это опять повернуло его мысли к размолвке с Алексеем и к тому, что Алексей уехал.

   Гулко захлопала входная дверь. Цех начал наполняться. Каждый рабочий подходил к своему станку и здоровался с ним, ощупывая его глазами.

   Терентий Никитич пустил свой станок. Привычный шум успокоил его. Вал быстро завертелся, и стружка металлическими червями поползла со станка.

   В обеденный перерыв в цеху теперь весело. Второй пролет, подняв работу по социалистическому соревнованию и заработав двести рублей, коллективно купил на эти деньги для всего цеха музыкальные инструменты. В цехе создали целый оркестр, хор, и в хоре этом видное участие принимал начальник цеха.

   Красный уголок был слишком мал, и полдник устраивали в самом цехе. Музыканты спешно закусывали и, еще пережевывая обед, настраивали инструменты.

   Звуки баяна подзадоривали многих.

   Секретарь комсомола Ванька Колчин скидывал валенки и начинал отбивать чечетку с частушечным припевом:

   
    
     Мой милок с тоски

     Потерял носки,

     А я валенки —

     На завалинке…

    

   

   В разных местах подтягивали:

   
    
     Цыганочка, ока-ока,

     Ваших нет, четыре сбоку.

     Цыганочка черная!

     Подвела…

    

   

   И все лица расплывались в широкую улыбку.

   Больше всех веселья вносила в цех крановщица Настасья. Большая, плотная, краснощекая, несмотря на свои сорок лет, она выходила в круг, туже повязывала платок и под поощряющие хлопки сначала степенно и медленно ходила по кругу, потом все ускоряла темп и наконец бешено откалывала «русскую», вызывая на всех лицах очень веселые и даже горделивые улыбки: знай наших!

   
    
     В са… в са… в са… в са…

    

   

   выкрикивал Митька Банков, и весь круг буйно подхватывал:

   
    
     В саду ягодка малинка была,

     В саду ягодка малинка была.

    

   

   Настасья срывала платок с головы и, встряхивая стрижеными волосами, помахивая платком, неслась по кругу, подпевая приятным грудным голосом:

   
    
     Под прикрытием малинка росла,

     Под прикрытием малинка цвела…

    

   

   Первым обычно срывался с места маленький рыжий токарь Сайкин. Он выскакивал в круг, и оттого, что в паре с крупной Настасьей казался еще более маленьким и смешным, — в кругу становилось веселее, и песня переходила на совсем разухабистые тона.

   
    
     Эх, и ягодка д`малинка д`росла

     Эх, ягодка д`малинка д`вкусна…

    

   

   Настасья презрительно обмахивала платком лицо Сайкина. Рыжие волосы Сайкина медными стружками топорщились во все стороны. Он быстро уставал и выходил из круга.

   В конце полдника Настасья обычно пела частушки, в большом количестве изготовляемые тем же невзрачным Сайкиным, слывшим в цехе большим похабником. Частушки были все непристойные, и секретарь ячейки Андрюша Мухин одно время даже думал запретить их, но потом разрешил для внутреннего цехового пользования.

   Настасья, покачиваясь в пляске, подмигивала кому-нибудь из стариков и выводила тонким голосом:

   
    
     Эх, сват, сват, сват, сват!

     Все соседи говорят,

     Что сынок мой всем хорош,

     На тебя, сваток, похож.

    

   

   — Ну и Настя… Ну и Настюха, — захлебывался круг…

   …Терентий Никитич не пошел сегодня слушать музыку и песни. Пообедав в столовой, он вернулся в цех и хмуро присел у станка.

   К его станку доносился смех, отдельные частушечные слова… Он чувствовал себя одиноким, ему казалось, что все оставили его, и было обидно, что никто не замечает его горя.

   — Ты что же, Никитич, в круг не идешь? — как бы отвечая на его мысли, подошел сосед по станку, Булкин.

   — Так уж, Андрей Петрович, не хочется что-то.

   Булкин подошел ближе, расчесывая реденьким изломанным гребешком свою темную, густую бородку.

   — Что-то Алешки не видать? Или по больнице сегодня? — участливо спросил он.

   Участие это подкупило Карякина. От'езд Алексея опять вырос перед ним как большое, непоправимое горе.

   — Уехал Алексей, Андрей Петрович. Совсем уехал, — тяжело сказал он. — В деревню уехал.

   Карякин недолюбливал Булкина. У Булкина было в деревне свое хозяйство. О хозяйстве этом он любил поговорить, а разговоров о деревне не выносил Карякин. Ему казалось, что Булкин не любит машин и не понимает их — ему лишь бы побольше заработать и в деревню услать. «Какой же это мастеровой, ежели у него под станком корова мычит!» говаривал Терентий Никитич.

   Но теперь ему Булкин показался очень близким, и он даже готов был расспросить о деревне, поговорить о сыне и поделиться большой обидой на него.

   — В деревню, говоришь… Зачем в деревню? — забеспокоился Булкин.

   Большие и круглые глаза, напомнившие Карякину глаза голубя, с интересом смотрели на старика.

   Обеденный перерыв кончился. Зашумели станки.

   — Андрей Петрович, — не отвечая, быстро заговорил Карякин, — давай после работы ко мне пойдем. А? Давай, что ли?.. Пивца купим, покалякаем…

   Внутренне удивляясь этому неожиданному приглашению, Булкин согласился.

   Карякин работал сегодня нервно и невнимательно, но чувство одиночества пропало. Он с нетерпением ждал конца работы. И — чего с ним никогда раньше не бывало — остановил станок за пятнадцать минут до гудка.

   По дороге к дому они перекидывались цеховыми новостями, обсуждали вопрос о новом заказе, советовались сколько купить пива, и оба понимали, что это не главное, что не за этим они идут к Карякину.

   Открывая дверь, Терентий Никитич вдруг представил себе, что Алексей не уехал, а сейчас сидит за столом, читает что-нибудь и ждет старика. Это представление было настолько реальным, что у него забилось сильнее сердце и задрожали колени.

   Медленно, нарочито медленно он отворил дверь. Комната была пуста. Так же безнадежно пуста, как он оставил ее утром.
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   После шестой бутылки пива Терентий Никитич почувствовал себя опять жестоко обиженным сыном. Он наклонялся через стол к Булкину и дрожащим голосом говорил ему:

   — Ты, Андрей Петрович, на земле живешь… Ты, Андрей Петрович, не можешь понять этого! От машины ушел! Колхозы делать!.. Нешто это его дело — колхозы делать? — недоумевал Терентий Никитич. — Он же инженером должен был быть. Инженером! А колхозы — это ваше дело, крестьянское. Не касается оно нас… Не касается, Андрей Петрович!

   Булкин сосредоточенно гладил сначала свою бородку, потом облысевшую голову, по краям которой были прилизаны редкие волосы, и, стараясь собрать свои мысли, чтоб ответить повнушительнее, и чувствуя сейчас себя сильнее этого, обычно замкнутого и гордого старика, густым слежавшимся голосом говорил:

   — Молодежь, Терентий Никитич, молодежь!.. И потом… только тебе скажу, только тебе, Никитич. Конечно, линия партии — верная, и я даже сам в партию войти хочу. Но здесь не додумали, Никитич; понимаешь, не додумали. Мы — крестьяне. Мы землю своим потом полили!.. — вдруг выкрикнул Булкин, чувствуя, что сейчас скажет этому старику всю настоящую правду, правду, которую он прячет глубоко-глубоко и о которой никто, кроме него, не знает. Он залпом выпил под ряд два стакана пива и, не замечая, как насторожился Карякин, прерывисто продолжал, тяжело дыша и постукивая кулаком по столу: — Мы за землю ответчики! Каждый — за свою землю. А коммуны лодыри выдумали, лодыри, Никитич, которые на солнце брюхо греть привыкли, а не работать! Ошибка у партии, Никитич, ошибка! Не знает партия сельского хозяйства, земли не знает. Вот твой Алешка… еще молоко на губах не обсохло, а управлять едет! Он над лодырями командовать и будет. Ты не знаешь этих дел, Никитич. Ты земли не касался. А у меня эти коммуны на горбу сидят. Я сплю и эти коммуны вижу. Не дают мне моей земли развивать! Моим хлебом распоряжаться не могу! Хлеб забирают, Никитич! Я себе не хозяин, значит, не хозяин… Лодыри мною хозяйничают. Ошибка здесь у партии, Терентий. Не дам хлеба!.. Не имеют права мой хлеб брать!..

   Круглые глаза Булкина стали еще больше. Лицо его с резко проступающими скулами налилось кровью, прилизанные на лысине волосики растрепались на отдельные жгутики, а черная бородка смешным встревоженным ежом топорщилась во все стороны.

   Он с силой ударил кулаком по столу. Одна бутылка упала, больно ударив по ноге Карякина, и разбилась, обливая рыжим пивом чистенький полосатый половичок. Карякин уже давно пытался прервать Булкина. Слова Булкина прорывались в сознанье сквозь пелену первого опьянения, и ему казалось, что перед глазами вертится, поблескивая коленами, вал, и каждое колено больно задевает его, Карякина.

   Ошибка… Какая ошибка?.. Он сам спорил с Алексеем. Но он не так понимал, как Булкин… Совсем не так. Он не хотел, чтоб Алексей уезжал от него. Он думал, что нечего мастеровых отрывать. Своими силами деревня обойдется. А этот Булкин говорит другое… Са-авсем другое! «Коммун не надо». Ну, положим, он сам в этом не много разбирается. Но здесь, чует он, врет Булкин. Хлеба не даст? То-есть кому это не даст? Рабочим не даст? Вот сволочь-то!.. Сам у станка работает — и своим рабочим хлеба не даст! Да какой он свой! Нешто он понимает машину? Он от машины все больше норовит в свое хозяйство урвать. Кулак!.. Настоящий кулак! И лицо Булкина стало ненавистным ему. «Этот ни за что продаст. Хлеба, говорит, не даст. Ах, сукин сын!.. Я тебе не дам хлеба! Я тебе не дам!.. Вот Алешка у него хлеб и возьмет». — И обида на Алексея отступила далеко, сменившись злобой на этого враждебного, ненавистного ему человека.

   Боль в ноге от удара бутылкой ожесточила Карякина.

   — Молчи, сука! — закричал он, перебивая сразу осевшего Булкина, и зеленые зрачки его загорелись. — Молчи! Кому говоришь? Рабочему говоришь!.. Ты что думал: как я не в партии, так я слушать твои речи должон? Да я, может, больше партии понимаю. Коммун боишься?..

   И вдруг Карякин почувствовал, что не сумеет ничего доказать Булкину. Он ведь сам о коммунах спорил с Алексеем. Но у него есть право спорить. А этот не имеет права партию ругать. Он, Карякин, сам ругает партию — много в партии всякого мусора есть, — но Булкину ругать партию он не позволит. Он не может предать Булкину Алексея.

   И он постарался вспомнить, как ему самому доказывал о колхозах Алексей и, чувствуя, что никогда так у него не выйдет, все более озлобляясь, кричал:

   — Ты против социализьму идешь, Булкин! Ты социализьму враг. Вот ты какой! Я тебя на чистую воду выведу. Ты не можешь с Алексеем спорить, не можешь! Побьет тебя Алексей. И как только ты к машине, Булкин, попал? Ты и машину погубишь. Ты и машине враг. Враг!.. Враг!.. — поднялся Карякин и казался хищным черным зверьком, который вот-вот вцепится в рыхлого и тяжелого Булкина.

   Булкин совсем отрезвел. Он пытался что-то сказать в ответ, в чем-то оправдаться: он понял, что наговорил лишнего, непоправимо лишнего, что нельзя было доверяться этому сумасшедшему старику. Он ведь всегда считал его сумасшедшим. И что только за дурь сегодня на него нашла!

   Карякин пнул дверь ногой и, толкая Булкина, говорил хриплым сорвавшимся голосом:

   — Уйди, Булкин!.. Уйди от меня! Растревожил ты меня очень…

   Булкин дрожащими руками надевал шубу и, уже на ходу утаптывая калоши, никак не лезшие на ногу и несомненно не свои, а карякинские, в чем-то путанно оправдывался. На улице он еще раз ощутил всю непоправимость своей чрезмерной откровенности.

   «Сумасшедший чорт!» злобно подумал он о Карякине, застегивая шубу.

   Терентий Никитич машинально запер дверь на крючок и опять подумал о Булкине и Алексее. Он чувствовал, что Алексей был бы доволен им. И то, что он даже гордится этим, поразило и опять обидело его. Что, разве Алексей указчик для него? Яйца курицу, что ли, учить стали? «Совсем ты, Терентий Никитич, запутался сегодня! А поговорить-то и не с кем…»

   Он подошел к маленькому столику, на котором стояла выцветшая фотография женщины в длинном синем платье и пестрой шали, взял фотографию в руки, зачем-то погладил ее и, тяжело вздохнув, сказал:

   — Вырос наш Олеша, Марья… Ох, вырос!..
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   В вечернюю смену у каждого станка загорается лампочка. Сотни лампочек яркими светляками освещают цех, отражаются причудливыми отблесками в стали станков, в деталях, в отполированных частях машин. В цехе становится наряднее и праздничнее, и даже груды железного мусора, не убранные от станков и окрашенные желтым электрическим светом, кажутся блестящими украшениями, а тонкие медные стружки отсвечивают червонным золотом.

   Если смотреть на дизельный цех снаружи, в окна, все светлячки переливаются и кажутся живыми, очень веселыми и подвижными. В каждом переплете оконной рамы они отражаются гостеприимным блеском.

   А вверху, под высокой крышею цеха, — загадочный полумрак, и в полумраке этом, блестя большими огненными глазами и внося в общий мерный шум цеха свой особый гудящий шум, опуская вниз длинные цепкие хоботы, проносятся краны.

   Дизельный цех помещается между котельным и сталелитейным. И после оглушительного шума молотов в котельном цехе и нестерпимого жара мартенов и забивающей легкие пыли в сталелитейном — в высоком и чинном, поблескивающем отработанным металлом, дизельном цеху кажется торжественно, и даже тихий и мерный шум станков успокаивает и радует.

   Сегодня Терентий Никитич получил первое письмо от сына. Получил он его перед самым началом работы, прочесть не успел и теперь нетерпеливо дожидался перерыва. Письмо лежало в кармане куртки, но Карякин уже несколько раз вынимал его, смотрел на адрес, глядел на свет, и белый конверт весь пропитался машинным маслом. Наконец, старик не выдержал и вскрыл. Осторожно посмотрев на соседний станок, словно оберегая письмо от соседа, — хотя он и так знал, что у Булкина сегодня выходной день и он в деревне, — Карякин надел большие очки в узкой железной оправе и, придвинув письмо к самой лампочке, принялся за чтение.

   «Здравствуй дорогой отец, Терентий Никитич! — писал Алеша. — Очень мне горько было, отец, когда мы с тобой повздорили и не простились. Горячие мы с тобой, старик. Ну, да дело прошлое. Здесь жизнь интересная, хотя и тяжелая. Все надо начинать сначала. Силов здесь мало, и помощь наша нужна дозарезу. Наметили планы весенней работы. Думаем засеять никак не меньше пятисот гектаров. Есть у нас 30 лошадей, 25 коров, 70 овец, свиней, гусей и т. п. Весной отстроим большой дом для жилья. Сейчас с жильем очень туго. Еще мы задумали провести в коммуну водопровод, а то приходится скоту издалека таскать воду. Далее сообщаю, что в мыслях у нас поставить летом большой скотный двор и силосную башню, потому что молочное хозяйство хотим увеличить. Я думаю, что года через три наша коммуна будет крупным сельскохозяйственным производством. Кое-что делаю здесь по своей токарной части, но между прочим, времени нехватает. Партийная ячейка при коммуне еще слабая. И потом большая агитация ведется в селе Лысове против нашей коммуны, вплоть до уничтожения наших посевов.

   И, между прочим, главную агитацию ведет знаешь кто? Наш дизельщик Андрей Булкин. Он и против красных обозов агитировал. А хозяйство у Булкина здесь даже слишком крепкое. Ты, отец, посмотри, какие он в цехе разговоры ведет. А я уже отписал и Мухину в ячейку.

   Еще плохо, что нет у нас трактора. Это, конечно, прямо зарез. Нам хоть бы какой трактор отремонтировать, — это бы сразу коммуну подняло и авторитет ей дало.

   Еще, отец, приезжай ко мне в отгульный день. Посмотришь на нашу жизнь. Ты ведь не сердишься уже на меня, старик? А я о тебе много коммунарам рассказывал, и председатель наш, Федор Брыкин, очень с тобой потолковать хочет. Он — механик, бывший шофер.

   Еще, отец, до свиданья. Кланяйся цеху. Кто на моем станке работает?

   Твой сын Алексей Карякин».

   Терентий Никитич кончил читать как раз к обеду. Время от времени он поглядывал за станком. Станок работал исправно. Аккуратно сложив письмо, Карякин поднял очки на лоб и, усмехнувшись в усы, добрыми глазами оглядел цех.

   Рабочие спешили к выходу. Они быстро проходили мимо него, и никто не спросил, от кого это он письмо получил и что в этом письме пишут.

   Когда он надевал пальто, его кто-то тронул за рукав. Оглянулся — комсомольский секретарь Ванька Колчин.

   — Товарищ Карякин, тебя Мухин просит в ячейку зайти. Очень важно…

   Его, Карякина, в ячейку? А чего он там в этой ячейке не видал? Он смущенно оглянулся вокруг. Еще, чего доброго, подумают: «Терентий Карякин в верха лезет». Кругом никого не было.

   — Некогда мне Ванюшка, в ячейки ваши итти. Обедать надо, — нерешительно сказал он.

   — Нет, ты уж, Терентий Никитич, зайди. Нужное дело.

   Карякин редко бывал в ячейке. Поднявшись по лестнице в красный уголок, он сразу вобрал в свои очки большой стол, диаграмму о росте производительности, витрину с книгами Госиздата и стоящего у витрины секретаря Мухина.

   Худой и высокий Мухин, которого, несмотря на начавшие уже седеть виски, продолжали звать Андрюшей, крепко пожал руку Карякина и быстро заговорил:

   — Я, конечно, тебя, Терентий Никитич, вот зачем позвал. Получил я письмо от сына твоего. И вот пишет он, что Булкин Андрей в деревне контрреволюционную агитацию ведет против коммун и чтоб хлеба не давать. А Булкин, конечно, даже в партию просился. Мы его, конечно, не приняли. Но теперь, видишь, какой оборот получается. Рабочий — и вдруг такая контрреволюция! Ты с ним, товарищ Карякин, рядом стоишь. Не замечал ли ты каких разговоров? И потом, говорят, был он у тебя.

   Терентий Никитич почувствовал, как от стыда у него даже запотели ладони. Он вспомнил тот пьяный вечер с Булкиным. Все вызнали. Перед всеми теперь опозорен Терентий Карякин. Эх, старый пьяница! Нашел с кем пить! Но что же: он — доносчик теперь, стало быть, выходит? Никогда Терентий Карякин доносчиком не был.

   — Н-ничего особого не слыхал, — выдавил он хрипло, не глядя на Мухина. — А что пил с ним — да, выпил… А ты нешто не выпиваешь, Мухин? — вдруг озлобленно спросил он секретаря.

   — Не про то речь, товарищ Карякин… Не про то совсем. Пьешь ты или не пьешь — другое дело, конечно. Сейчас про Булкина речь. Надо его на чистую воду вывести… Понимаешь, Терентий Никитич?

   Старик вспомнил, как он сам кричал на Булкина и грозил ему. А сейчас Булкин и Алексея подрывает. «Как он тогда сказал? „Не дам хлеба“? Вот и не дает. Гнать его из цеха нужно! Такие пролетарии не могут машину делать… Против своих идет…»

   И, словно про себя, Карякин сказал раздельно и громко:

   — Гнать его из цеха нужно!..

   Мухин внимательно следил за лицом старика. Он видел и то, как смутился старик, и то, что у него есть что рассказать, но он не решается. И секретарь не знал, как поддержать этого, всегда сурового, старика, как поговорить с ним по-простому и по-душевному.

   Он подхватил последние слова:

   — Вот-вот, Терентий Никитич! И мне тоже так кажется. Я давно за ним приглядываю. Какой он пролетарий!..

   — Он машины не любит, — строго и внушительно сказал Карякин. — Машины он не любит, Андрюша… А еще в партейные лезет! Ты моего Алексея знаешь, Андрюша. Вот что мне Алексей пишет… — И, словно радуясь возможности поделиться, наконец, с кем-нибудь письмом сына, Терентий Никитич вынул промасленное письмо и протянул Мухину, и пока Мухин читал его, он следил за его глазами и старался угадать, на какой строчке он остановился.

   — Вот видишь, какой у тебя сын, Терентий Никитич. И напрасно ты ругался с ним. Прав ведь он оказался.

   Карякин сразу с'ежился и сдвинул брови, словно замкнул себя опять для Мухина. Он взял письмо, опять аккуратно сложил его и, не подавая Мухину руки, поднялся.

   — Это, промежду прочим, наше семейное дело, товарищ Мухин. И вам встревать сюда нечего. Кто прав, а кто и неправ, — наше дело… Я обедать пошел, товарищ Мухин. Гудок скоро…

   — Постой, Терентий Никитич, постой, мы же не договорили с тобой насчет Булкина-то! — кричал Мухин уже на лестнице.

   Но старик, не слыша его, быстро шагал через двор. Он уже жалел, что пошел в ячейку и что показывал это письмо, которого все равно Мухин понять не может.

   — «Прав»… Не в правоте дело тут… Совсем не в правоте, товарищ Мухин.
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   В пятницу после гудка никто не спешил домой. Помыв руки, все шли в красный уголок. Здесь нельзя было ни встать, ни сесть. Маленького Сайкина совсем-было придавили в сутолоке.

   Булкин тоже пришел и сидел неподалеку от председателя, поглядывая на рабочих с подчеркнутым безразличием, хотя безразличие это было напускным и чувствовал себя Булкин очень тревожно. Он был уверен, что жалобу на него подал старик Карякин, и еще утром он подошел к Терентию Никитичу и зло сказал ему:

   — Это что же, товарищ Карякин? Ты, может, деньги за это получаешь?.. Чтоб зазвать, напоить, все выведать, а потом донести… С пьяного человека что возьмешь! Ну, ладно, Карякин, мы еще с тобой посчитаемся.

   Терентий Никитич ничего не ответил ему. Он только слишком сильно запустил резец и, заметив оплошность, матерно выругался.

   Митинг открыл Андрюша Мухин. Он внимательно оглядел собрание, слегка задержался взглядом на Карякине, стоявшем у стены, прислушался к шуму машин в цехе, словно хотел убедиться, работает ли вечерняя смена.

   — Товарищи! — сказал Мухин. — Поступило заявление от лысовских коммунаров, что гражданин села Лысова, он же рабочий-токарь нашего цеха, Андрей Булкин вел агитацию в деревне против коллективов, а также смущал крестьянство, чтоб не везти красный обоз, не сдавать хлеба государству. — Мухин передохнул, посмотрел, какое впечатление произвели его слова на рабочих, и продолжал: — Кроме того, конечно, Андрей Булкин имел батрака, которого подвергал эксплоатации и не выплатил денег. Товарищи, Андрей Булкин якшался, конечно, со всеми кулацкими слоями деревни. И он привлекается за контрреволюционную агитацию по статье пятьдесят восьмой прокурором. Товарищи! Андрей Булкин — наш цеховый рабочий. Можем ли мы терпеть в своем цехе такую контрреволюцию, товарищи? Можем ли мы, чтоб под нашим же боком враги подымали голову? Товарищи! — совсем уже кричал Мухин. — Надо руки отшибать тем, кто мешает нам строить наше рабочее дело! Товарищи рабочие!..

   Андрюша долго еще говорил и о классовой борьбе, и о трудностях, и о том, какой вредный гад Андрей Булкин.

   Когда он окончил, у него дрожали руки, и даже слезы навернулись на глаза. Теперь после своей речи, он был уже окончательно убежден, что Булкина надо немедленно гнать из цеха.

   В уголке наступило тяжелое молчание. Булкин ожесточенно теребил бородку и густо посапывал широким рябым носом.

   — Пущай сам Булкин скажет. Нельзя так человека без проверки хаять, — раздался в тишине от двери голос бригадира Старикова.

   Булкин вскочил с места более быстро, чем от него можно было ожидать. Густой его голос тяжело повис в уголке.

   Круглыми глазами тревожно ощупывал он каждого рабочего и, ни в ком не находя сочувствия, беспокойно жаловался цеху:

   — Не виноват я!.. Ни в чем не виноват!.. Все произошло на личной почве… между мной и Терентием Карякиным. Сам же он зазвал меня к себе и напоил. А спьяну всякий может сболтнуть лишнего. Он вот действительно на власть жаловался. А я, граждане, не шел против обоза, богом клянусь, не шел. И хлеба пятнадцать пудов сдал, а остальные для семьи оставил. Всем есть надо. И против коллективов не шел. Сам хотел коллектив организовать — не разрешили. Да что это такое, граждане? Я же сам в партию подавал — не приняли же меня. А теперь такое возводят!.. Нечего старика слушать! Карякин еще не такого наговорит!

   Терентий Никитич сумрачно стоял, вобрав голову в плечи. Совсем опозорили старика. И как он теперь перед рабочими будет? И как Алексей на него посмотрит? Пьянствовал с кулаком, с Булкиным. И никто же не поверит ему, что он выгнал его. Да если и выгнал — скажут: чего промеж пьяных не бывает? Он хотел даже уйти из уголка, но резкий, неприятный голос бригадира Старикова задержал его.

   — Пустое, товарищи рабочие, пустое! — кричал Стариков. — Так каждого обвинить можно. Знаю я Булкина: хороший мастер… редкий, можно сказать, мастер. Поклепы напрасные на него возводят! Из комара слона делают! И нечего нам этими делами займаться. Раз прокурор статью нашел — пусть и разбирает. А нам, думаю, просто разойтись надо. Нечего даром языки чесать!..

   Булкин покачивал головой в такт словам Старикова и с удовлетворением наблюдал некоторое сомнение на лицах рабочих. Карякин заметил, как он вынул из кармана яблоко и со вкусом откусил его своими желтыми кривыми зубами.

   После речи Старикова в уголке стало шумно. Спорили друг с другом, доказывали, волновались.

   Особенно шумно было в задних рядах.

   Сутулый рябой старик, глаза которого были поставлены очень близко друг от друга, что делало его лицо хмурым и злым, громким свистящим шопотом убеждал рыжего Сайкина:

   — До чего же это дойдет, до чего!.. Так каждого судить можно. Чего нам касаться про его деревенские дела? Мало у кого хозяйство есть! Известно, своего хлеба всегда жалко…

   «Жалко… Вам только машины не жалко», подумал Карякин и вспомнил, что Булкин один из первых в их бригаде был за соревнование. И, действительно, бригада их здорово обогнала другие. Но как только вопрос стал о снижении расценок, Булкин ожесточенно запротестовал и сразу к соревнованию охладел.

   — Товарищи! — перекрыл общий шум Мухин и постучал болтом о стол. — Товарищи! Слово даю председателю лысовских коммунаров товарищу Брыкину.

   Незнакомый и незаметный до сих пор человек в кожаной куртке встал рядом с Андрюшей и оказался чуть не на голову выше его.

   — Вот это да! — зашептались рабочие. — Андрюшу забил…

   «Так вот он какой, Брыкин!» подумал Терентий Никитич.

   И оттого, что с этим человеком работает Алексей и ежедневно встречается с ним, стал ему Брыкин совсем родным и близким, и он уже с любовью поглядывал на его белесые брови, редкими кустиками насупившиеся над светлоголубыми глазами. И усы у Брыкина были светлые, и морщины, изрезавшие все лицо, казались чисто промытыми, и только руки, сильные и подвижные руки, которыми он жестикулировал во время речи, были черными, как земля, с которою имел дело Брыкин.

   — Товарищи рабочие! — сказал Брыкин. — Надо, то-есть, разоблачить выступавшего Старикова. Выступавший Стариков — свояк Булкину и его руку держит…

   — Ну и что же, что свояк? — крикнул с места Стариков. — Правда — она всегда правдой…

   — Ты меня не перебивай, товарищ Стариков, — жестко озлился Брыкин. — Я тебе дал сказать, теперь слушай, — и глаза его потемнели. — Я, товарищи рабочие, прислан от коммуны лысовской. И я всецело подтверждаю, что Андрей Булкин вел контрреволюционную агитацию. Он говорил, что коллективы — это крепостное право для крестьянства. А годовщину Октябрьской революции прозывал годовщиной бойни. Товарищи, у его, у Булкина, есть батрак, так он низким считает для себя с этим батраком за стол садиться. Коммунары просили сказать вам, что такие рабочие — только тормоз для нашего дела…

   Булкин злым, вз'ерошенным и загнанным зверем глядел на рабочих. Яблока он так и не доел и машинально продолжал сжимать огрызок в руке.

   Собрание опять вырвалось из-под мухинского руководства, разбилось на отдельные группы, в которых спорщики доказывали криком, руками, наскакивали друг на друга и выходили из тесного уголка в просторный цех.

   — Товарищи! — кричал тонким голосом токарь Сергеев, и на молодом безусом лице его перекатывались от напряжения желваки. — Кто такой Булкин? Нарост он на нашем теле! (Такой образ Сергеев слышал от одного приезжавшего из Москвы оратора). И надо нам срезать этот нарост!

   Мухин беспомощно оглядывал кричащих людей и не знал, как успокоить их. Отдельные выкрики доносились до него.

   — Верно, Вася!.. Крой его, Василей!..

   — Так весь цех разгоните… Таких мастеров искать надо…

   — Чего вы его слушаете?

   — Обожди, Булкина выгоним и за вас возьмемся!

   — Гнать его немедля!..

   Булкин встал и заговорил жалко и приглушенно. Он никак не хотел поверить, что его действительно могут прогнать из цеха.

   — Товарищи! Не отрицаю, говорил я о колхозах. Это я по несознательности делал, товарищи. Болтливый язык мой… виноват… Даю слово перед всем миром — исправлюсь на сто процентов. У меня восемь человек семьи, товарищи. Как я жить буду?..

   И казалось: он сейчас поклонится в землю рабочим и заплачет заливистым бабьим плачем.

   Шум в уголке несколько затих.

   Терентию Никитичу представилось, что рабочие поверят Булкину и простят его. Но он ведь врет, Булкин. Нельзя прощать его…

   И будто кто толкнул его, он, маленький и острый, вскочил на обрубок железа и, сильно волнуясь, прерывистым голосом сказал свою первую большую речь.

   — Нельзя Булкину верить, товарищи… Нельзя… Мы еще помним, товарищи, когда мы и дети наши умирали с голоду. Что, мы бросали тогда станки? Нет, не бросали! Где был Булкин? Не было тогда Булкина с нами. Теперь он хочет то время вернуть… Хлеба не дает. Ты говоришь, что восемь человек у тебя, Булкин, и им ты хлеба оставил. А у нас в заводе двенадцать тысяч человек. О двенадцати тысячах ты забыл. Товарищи! Я не могу говорить. Я одно скажу: не могу я ему машины доверить. Враг он, Булкин! Враг!.. Надо с него рабочую блузу сорвать!..

   Карякин запыхался, сердце его тяжело, с перебоями, стучало, как неисправный дизель. Он встретил злой, ненавидящий взгляд Булкина и вдруг подумал, что рабочие могут понять и даже наверное поняли его выступление как личные счеты с Булкиным за то, что тот опозорил его и рассказал про пьянку, и старик сразу потух, хотел в чем-то оправдаться, но слов больше не было, и он угрюмо отошел в угол.

   …Собрание продолжалось три вечера. О Булкине говорили у станков, во время работы, в обед, дома, ночью с женой.

   Когда на третий вечер предложил Андрей Мухин резолюцию, «чтоб исключить Булкина с завода как классового врага и чтоб снять с него рабочую блузу» — цех голосовал единогласно. Булкин не сказал ни слова. Он вышел из цеха, не оборачиваясь, не подойдя к своему станку, за которым провел не один год.

   Ванька Колчин, сам сомневаясь в успехе своего замысла, тут же внес предложение создать бригаду по ремонту трактора для коммунаров и работать, не считаясь со временем. Предложение было встречено сочувственно. Ваня сразу начал запись в бригаду и вывесил список на дверях уголка.

   Записалось пятнадцать человек.

   Терентий Никитич сначала испытывал общее настроение под'ема. Потом он ушел вглубь цеха к своему станку и задумчиво прислонился к нему. Он был удручен тем, что предложение о тракторе внес не он, а Ваня Колчин. Старик целую ночь обдумывал, как он сделает это предложение. Он все колебался, боялся, что его сочтут за выскочку, подмазывающегося к партии. И когда он уже совсем решил выступить, его перебил Колчин. Старика глубоко обидело, что ему никто лично не предложил записаться в бригаду. Он отец Алексея Карякина, он хотел показать Алексею, что он тоже не лыком шит и может еще не мало пользы принести. И это бы окончательно стерло его размолвку с сыном. И вдруг он опять один, оторванный от всех…

   — Что, Никитич, задумался? Спать пора, — тронул его за плечо Фролов, работающий на его станке в вечернюю смену.

   Старик, грузно шагая, пошел по пролету.

   На двери уголка белел листок записи в бригаду. Листочек одиноко трепыхался и, казалось, вот-вот сорвется и пропадет в большом, сложном и запутанном хозяйстве цеха.

   Терентий Никитич порылся в кармане, нашел гвоздок, аккуратно прибил листочек к двери и большим плотницким карандашом твердо вывел под номером шестнадцатым узловатыми плотными буквами: «Терентий Карякин».
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   Трактор был стар и сильно потрепан жизнью. Было время, когда он, еще молодой и весело блестящий лакированными частями, волоча за собой прицепные орудия, вгрызался в черный, парной ломоть земли. Было время, когда коммунары первого в уезде Клоковского колхоза с изумлением и гордостью глядели на его крутые бока и прислушивались к его тяжелому дыханью.

   Люди стареют. Постарел и трактор. В Клоковском колхозе уже два новых трактора бороздили землю. И по той же дороге, по которой сам он прошел пять лет назад в колхоз, привезли его, разобрав на части, на грузовике на завод. Здесь стоял он на заднем заводском дворе, и от обиды и старости тело его покрылось большими ржавыми пятнами.

   …В бригаду записалось сорок семь человек. Терентий Никитич Карякин, как старейший и опытнейший из записавшихся, был избран единогласно бригадиром. Он чувствовал себя помолодевшим. Утром, перед гудком, он подошел к зеркалу, чего не делал уже много лет, и, осмотрев себя, погладил жесткие черные усы и даже подмигнул отражавшейся в зеркале марьиной карточке.

   В обед Терентий Никитич ходил на задний двор осматривать трактор. Он долго стучал ручником по различным частям его, внимательно исследовал каждую ржавчину, лазил даже под трактор, потом, когда уже гудок кричал о конце обеда, Терентий Никитич встал, отряхнул землю, и, похлопав трактор по острому неловко проступающему железному ребру, сказал, дружески улыбаясь:

   — Пойдешь, старикан, пойдешь, милай…

   И улыбка, совсем молодая и даже несколько задорная, долго не сходила в этот день с лица Карякина.

   После работы бригадники разобрали трактор и по частям перенесли его в цех.

   * * *

   Первый выход бригады назначен был в час ночи. Собственно, можно было обойтись и без ночного выхода. Свободные станки бывали и в утреннюю и в вечернюю смену. Но Ванька Колчин, комиссар бригады, как он называл себя не то в шутку, не то всерьез, захотел обставить начало работы возможно торжественнее и необычайнее. Он даже уговорил притти ночью в цех заводского фотографа, маленького седого Павла Сергеевича Клюквина.

   Весь день на выходной двери висел плакат, срисованный по памяти стенгазетным художником Андреем Паньшиным со старых плакатов военных годов. На плакате была изображена гигантская рука, указующая в цех пальцем. И под плакатом шли слова:

   
    Ты записался в ударную бригаду?

    Ты хочешь дать трактор колхозу?

    Ты помнишь, что сегодня в ночь бригада выходит к станкам?

   

   В 12 часов ночи Ваня Колчин с тревогой начал посматривать на двери цеха. Работала еще вечерняя смена, и вечер в цехе ничем не отличался от вчерашного, от третьегодняшнего и от прочих вечеров. Но Ване вечер казался тревожным. Казалось, станки шумят ехидно и недоверчиво. А большой бородатый Ефим Стариков, усмехнувшийся какой-то своей мысли, смеется именно над ним, над Колчиным, над комиссаром, бригада которого сегодня не выйдет и опозорит и Ваньку и весь комсомол.

   «И чего этот старый чорт не идет? — думал Ваня про Карякина. — Еще раздумал, чего доброго! А вдруг сорвут?..»

   В 12 часов 40 минут в цех пришел Терентий Никитич. Его неожиданный приход первой заметила крановщица Настасья. Быстро повернув рукоятку реостата, она под'ехала к главному пролету и громким, смеющимся голосом бросила собственно не столько для старика, сколько для всего цеха:

   — Ты, Никитич, чего полуношничать вздумал? Али тоже в комсомол записался?..

   — Старый да малый — одна компания, — пискнул от станка рыжий Сайкин.

   Карякин недружелюбно посмотрел на него, ничего не ответил и прошел в красный уголок. Там был сбор бригады.

   Старик был настроен на рабочий лад. Он чувствовал большое напряжение и не хотел отвлекать себя шутками и пересудами.

   Перед самым гудком Митька Банков заиграл в уголке на баяне, и Ванька, все еще беспокоясь и считая глазами приходящих, пошел в пляс.

   — Нашли время — ночью плясы устраивать! Работнички!.. — зло и сумрачно ворчал Стариков.

   Часовой гудок вспорол ночную тишину, и в прореху эту посыпались голоса уходящих из цеха рабочих. Станки умолкли. Но сегодня не потухал дизельный цех, и попрежнему оконные пролеты светились огнями среди густой тьмы ночного заводского двора.

   Замерли над цехом краны. А Настасья, уже совсем собравшись уходить, постояла у двери, о чем-то строго подумала и пошла к двери уголка.

   — Чего задумалась, тетка Настя? Пойдем, что ли, — подвернулся Сайкин.

   Она молча отвела его локтем и приоткрыла дверь уголка. Там над какими-то чертежами склонились головы комсомольцев. И среди черных, рыжих, белокурых голов выделялась маленькая, угольная, с отсвечивающими блестящими белыми нитями, голова.

   «А старик седеть начал…» — тепло подумала Настя, и сказала вслух:

   — Крановщица вам не понадобится? А то останусь…

   Все головы мигом поднялись, и Настасья увидела возбужденные лица, и зелеными огоньками сверкнули глаза Карякина.

   — Ты иди уже домой, теть Настя, — мягко сказал Ваня Колчин. — У тебя ж ребята дома. Не понадобятся краны, теть Настя, не понадобятся…

   Она постояла с минуту, помолчала, потом махнула рукой и быстрым мужским шагом пошла из цеха.

   На сбор явилось сорок восемь человек. Но Колчин не мог успокоиться. Он продолжал бегать, суетиться, ободрять всех и суматохой своей часто только путал дело.

   Терентий Никитич распределил между всеми работу. И скоро старые части трактора уже вертелись на станках. Резцы острыми зубами впивались в них, обдирая дряблую ржавую кожу и придавая им опять молодой блеск.

   Некоторые части нужно было совсем сменить. На некоторых Карякин еще утром заметил глубокие раковины. Он сам заходил днем в автогенный цех и просил притти помочь кого-нибудь из сварщиков.

   И сейчас в конце цеха, где за большим железным листом стоял автогенный аппарат «Рекорд», добровольно включивший себя в бригаду автогенщик Педашенко — он и был сорок восьмым — принимался за работу.

   Педашенко был заводским писателем. Трудно давалась ему литературная грамота. Писать почти не было времени. У себя в цехе он был и председателем производственной комиссии, и агитпропом ячейки, и нес еще много всякой другой работы. Ночами, когда засыпал сын, он сидел над толстыми черновиками и вписывал в них грузные, тяжелые слова. Мыслей у него было много. Он хотел написать о заводе так, чтоб каждый рабочий почувствовал, как болеет за завод он, Педашенко, и как бы он хотел лучше сделать заводскую жизнь и работу. Но не всегда это удавалось ему. Нехватало грамоты, и он опять и опять перечеркивал написанное, и опять слова казались ему неповоротливыми и тяжелыми, как болванки, и нехватало у него таких резцов, чтобы как следует отодрать все необходимые детали.

   Сейчас Педашенко пришел в цех прямо с занятия литературного кружка.

   Твердо держа в руках горелку, он водил ею по шву; металл плавился под ослепительно-белым огнем горелки, и на стальном теле детали проступали кровавые, запекшиеся язвы.

   Вокруг горелки фейерверком рассыпались слепящие искры. И Педашенко представлялось, что так же вот рассыпаются его мысли, мысли важные и нужные, которые он не успел высказать сегодня на кружке и которые всегда переполняют его четырехугольную, большую голову.

   Терентий Никитич обходил работающих ребят. Он не мог ни одной минуты оставаться на месте. Ему казалось, что ребята работают недостаточно энергично, что темп должен быть более быстрым, что смех и шутки делают работу какой-то несерьезной, ненастоящей.

   Митя Банков завернул без прокладки болт для нарезной резьбы. Старик заметил это, подошел к нему, и грубо сказал:

   — Небось, все о баяне думаешь! Работать надо с уменьем, а не дурака валять. Вот, гляди… — и сам хотел показать Банкову, как надо работать.

   Но Банков неожиданно резким движением оттеснил его от станка и грубо бросил:

   — Уйди, старик! Не за деньги работаю… Нечего учить!..

   Банков был обижен тем, что старик разбил его хорошее настроение, что он смеет указывать ему, добровольно вышедшему на ночную работу.

   Карякин тяжело поднял на него свои зеленые глаза, покрасневшие от гнева.

   — Не за деньги, говоришь? Ты, комсомол, только за деньги работаешь, сукин сын!.. Прочь от станка, мать твою!.. Прочь! Ты, видно, понимать не можешь, за что работаешь!.. Комсомол!..

   Митька сам был уже не рад своим словам. Они сорвались у него совсем непроизвольно. Он ведь совсем не думал того, что сказал. Если бы можно было вернуть эти слова! Но обида на старика не проходила. Какое право он имеет отгонять его от станка? Что он здесь за начальник?

   — Ты мной не командуй, Карякин! Не командуй, слышишь! — злобно кричал он, сжимая большой гаечный ключ. — За собой смотри!.. За мат ответишь. Слышишь?..

   Карякин весь дрожал. Тяжело было терпеть такую обиду от мальчишки. И чего он, старый хрыч, ввязался с ними в одну компанию!

   «И Алешка туда же с ними…» — встала старая обида, обида на сына.

   Перед станком вырос заметивший неладное Колчин. Карякин прошел мимо него, словно не заметил, и бесцельно пошел по пролету.

   Через десять минут Банков нашел его за листом, где работал автогенщик. Старик без очков смотрел на огонь горелки, и от блеска огня глаза его казались совсем рыжими.

   Банков тронул его за рукав и хмуро сказал:

   — Ты мене прости, дядя Терентий. Прости мене, говорю. Сдуру сбрехнул я. Ну, сдуру, понимаешь…

   От голоса ли слабого митькиного, или от вида его понурого и сумрачного расплавилось застывшее сердце Карякина, словно от горелки педашенковской, и он, только что зло и враждебно думавший о Банкове, стараясь придать больше теплоты своему жесткому голосу.

   — Иди уж, работай, Митяшка. Понимаю. Я и сам, бывает, на язык невоздержан…

   И когда он шел в цех вслед за Банковым и смотрел на его заросший курчавым волосом затылок, ему мнилось, что это не Банков, а Алеша пришел к нему повиниться. И теперь они, как раньше, вместе с Алешей идут на работу к машинам.
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   На собрании комсомольской ячейки дизельного цеха было принято решение передать отремонтированный трактор окружному с'езду комсомола. Когда Колчин сообщил об этом Карякину, Терентий Никитич с недоумением и тревогой посмотрел на него и спросил:

   — Как же так вышло, Ванюша?.. Почему такое с'езду? Ведь мы для коммуны работали, для алешкиной коммуны, а тут с'езду.

   — Э, ты механики не понимаешь, дядя Терентий! — весело ответил Колчин. — Значит, преподнесем всему с'езду, а с'езд земли пахать не будет, — с'езд и передаст лысовским коммунарам.

   — Как бы какого обману здесь не вышло, Ванюша? — беспокоился старик.

   Но Колчин только весело рассмеялся в ответ.

   Рано утром Андрей Паньшин вооружился кистями и на самом передке трактора художественно изобразил большими красными с просинью буквами:

   
    ОКРУЖНОМУ С'ЕЗДУ КОМСОМОЛА

    от рабочих дизельного цеха завода имени Ильича.

   

   Колчин настаивал, чтобы написать — от цехячейки ВЛКСМ, но Мухин осадил его.

   — Какая же это ячейка ВЛКСМ? А Карякин не работал у вас, што ли? Какой же Карякин ВЛКСМ? Нет, уж, Ванюша, вали от всех рабочих.

   Когда надпись была сделана, и трактор, новенький, молодой, блестящий, стоял совсем готовый к пуску, позвали заводского пропагандиста Коптюхина, чтоб он проверил надпись: не влепил ли Паньшин каких-либо несусветных ошибок.

   Ошибок не было.

   Последний раз торжественно и степенно пустил мотор Терентий Никитич. Сердце трактора билось ровно и правильно. Спереди у трактора приспособлен был для ночной работы фонарь. Для пробы зажгли и фонарь. Все было в порядке. И трактор, своим единственным глазом с благодарностью смотрел на старика Карякина.

   Секретарь заводского комсомола уже несколько раз звонил из города. Он все боялся, что дизельщики подведут, и эффектная передача трактора в момент открытия с'езда будет сорвана.

   Все было готово. Можно было трогать. Вся бригада перенесла сегодня свою работу на вечернюю смену, чтобы днем присутствовать при передаче трактора.

   Первым на трактор влез Колчин, за ним Мухин. Взобравшись на сиденье, Мухин недоуменно оглянул цех.

   — А Карякин где же? Терентий Никитич! — закричал он старику, отошедшему в сторону и исподлобья поглядывающему на кутерьму. — Терентий Никитич! Ты что же? Не задерживай! Тебе же трактор вести.

   Сердце Карякина сильно билось. Он смущенно, боком, пробрался к Мухину и тихо сказал:

   — Там же, товарищ Мухин, партийные. Может, не годится мне…

   — Да мы тебя там живо комсомольцем сделаем, дядя Терентий. Не сумлевайся! — закричал с трактора Колчин.

   Карякин сел рядом с Мухиным, взялся за рычаг. Трактор захрипел, заплевался и тяжело двинулся к выходу.

   Со всех пролетов сбежались рабочие и смотрели, как вышел трактор из цеха и с шумом полз по заводскому двору по специально расчищенной для него дороге. За трактором колонною шли сорок пять бригадников-комсомольцев дизельного цеха.

   Комсомольский с'езд целиком высыпал к заставе. Чтобы спастись от мороза, боролись, били в ладоши, забегали греться в соседние дома. Костя Коржиков, секретарь заводского комсомола, выбежал вперед на шоссе и вглядывался вдаль, хотя и от заставы все шоссе вплоть до завода было великолепно видно. Костя сильно волновался. По телефону ему сообщили, что трактор уже вышел. Ему казалось, что время ползет невыносимо медленно. Не случилось ли какой поломки? Не напутал ли чего Колчин? Ветер у него в голове гуляет.

   В первых рядах стоял Алексей Карякин. Алексей ничего не писал старику о своем приезде на с'езд. Он хотел неожиданно обрадовать его. О размолвке он давно уже забыл и сейчас, стоя среди других комсомольцев думал, как обрадуется старик. Да он и сам очень уж хотел увидеть его.

   «В какую он смену сегодня? — гадал Алексей. — Сразу после открытия нужно будет домой сбегать».

   Трактор поступал в его коммуну, и работали над ремонтом трактора его старые товарищи по цеху. Алексей уже чувствовал теплоту тех слов, которые он скажет своим товарищам, слов, которыми он отблагодарит их.

   На линии, где шоссе сливалось с горизонтом, показалась черная точка.

   — Едет!.. Едет!.. — закричал во всю глотку Коржиков.

   — Костя, голос побереги. Для с'езда пригодится, — острили вокруг делегаты.

   Трактор все приближался. Бригадники пели, заглушая шум трактора.

   …Они увидели друг друга в одно время.

   «Алексей… — Рука старика Карякина, лежащая на руле дрогнула. — Да ведь верно… ведь с'езд-то комсомольский…» И как это он не сообразил раньше, что Алексей приедет на с'езд! И старик почувствовал большую гордость. «Вот она, карякинская порода! Из рук в руки трактор передам…» — И тут же пришла мысль: — Что же он мне не написал ничего, что приедет? — Старик пытливо вглядывался в родное лицо сына. Сейчас из десятков кричащих, размахивающих руками, брызжущих весельем комсомольцев он видел одного его. «А похудел Алешка…» думал старик, машинально останавливая трактор.

   «Отец!..» Алексей никак не мог ожидать, что на тракторе приедет отец. Что его отец будет передавать ему трактор. И почему старик ничего не написал об этом? И как это вышло?

   «Отец… Мой старик… — думал Алексей и обнимал его своими большими зелеными, карякинскими глазами. — Работал с бригадой. А похудел отец без меня… — всматривался Алексей, выдаваясь из общих рядов. — Сильно похудел…»

   — Карякин! — громко крикнул, разбивая мысли Алексея секретарь окружкома. — Не спи, Карякин, тебе говорить сейчас.

   К старику на трактор донеслись эти слова, и ему очень захотелось послушать, как будет говорить молодой Карякин, возглавляющий эту веселую, беспокойную толпу.

   — Терентий Никитич, — сказал ему Мухин. — А тебе ведь сказать слово придется.

   Карякин испуганно глянул на Мухина.

   — Брось, Андрюша!.. Ты что, смеешься?.. Куда мне!..

   Но Мухин, не отвечая ему, толкнул локтем Колчина и, хитро и добро улыбаясь, громко сказал, перекрывая общий шум:

   — Товарищи! Я, конечно, приветствую вас от ячейки ВКП(б) дизельного цеха. Но по причине мороза говорить долго не имеется возможности, то слово от рабочих дизельного цеха предоставляю руководителю бригады — Терентию Никитичу Карякину.

   В морозном воздухе хлопки отдавались, как выстрелы. Хлопали с удовольствием и чтоб погреться и чтоб почтить этого приятного на вид старика.

   Карякин поднялся, укоряюще поглядел на Мухина и постарался собрать свои мысли. Но речь не выходила. Совсем не выходила речь.

   — Машина, значит, большая вещь, — медленно и негромко сказал Карякин. — И дизель — машина… И трактор — машина…

   «Не то, — подумал он, — совсем не то… И к чему я про дизель? О Булкине надо… О Булкине…» вдруг радостно почувствовал он.

   — Мы, товарищи, выгнали из цеха Булкина. А у вас он под боком, у коммуны, то-есть, под боком… Вот мы и решили, вместе, значит, с комсомолом — дать коммуне трактор. Чтоб легче было Булкина бить. Вот, значит! — и старик радостно подумал, как складно у него вышло.

   Усы его обмерзли и ледяными сосульками свисали по углам рта.

   — Вот, значит — еще раз повторил он и по тому, как захлопали, решил, что он свою речь кончил.

   «Коротко будто… — подумал он. — Ну да ладно!.. А знает ли Алексей, что я с Булкиным пил?»
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   Квартира Карякина сразу ожила.

   Так же, как два месяца назад, шумел на столе самовар, только на этот раз в самоваре отражалось третье, новое и незнакомое самовару лицо.

   Алексей привел с собой ночевать товарища из соседней коммуны, белобрысого парня, лицо которого было все покрыто мелкими веснушками.

   Старик Карякин радостно суетился, безостановочно бегал зачем-то в кухню, хотя вся наличная снедь была уже установлена на столе. Потом он сел к столу и стал прислушиваться к разговору ребят. Они говорили о делах коммуны, о каких-то преимуществах в травосеянии, спорили и что-то друг другу доказывали.

   Все это мало интересовало старика, и он с удивлением думал, как это можно спорить о каких-то травах, и откуда Алексей про травы эти знает. Он хотел было вставить в разговор что-то свое, но вышло это явно не к месту. Ребята недоуменно посмотрели на него, и старик стушевался.

   Было уже поздно. Алексей взглянул на часы и вскочил, громко зевнув.

   — Второй час, а завтра в восемь — с'езд… Ложиться пора, Федя. Проспим… А утром твой доклад ведь. Ты, Федя, со мной ляжешь. Кроватей у нас, извини, нет запасных. Или приобрел, отец, а? — шутливо обратился он к старику.

   Старик стоял у стола. Поперек лба шла у него глубокая морщина. Он так ждал встречи с сыном, поговорить хотел, потолковать о многом. А сын… Словно вчера расстался с ним. Для этого, белобрысого, откуда только слова берутся. А для него, отца, нет слов. А он хотел о тракторе рассказать ему, и о Булкине еще и о себе… И о нем порасспросить… Видно, отжил старик свой срок… Да он и понимает плохо, о чем они говорят-то.

   «Комсомолы — неприязненно подумал Терентий Никитич. — Человека почувствовать не могут».

   Алексей заметил морщину, заметил, что старик волнуется, и ему стало досадно на себя за то, что он так мало был с ним сегодня.

   «С Федькой-то и завтра бы могли потолковать. А старик ведь у меня какой хороший, какой хороший старик! И один ведь он. В партию ему, пожалуй, старику надо. Да не пойдет он, гордый он… А может, и впрямь насчет партии с ним потолковать? Ну, да сегодня поздно уж об этом. Об этом же целый разговор должен быть».

   Зевота одолевала его. Он не спал почти всю прошлую ночь, и нестерпимо тянуло ко сну.

   Он хотел успокоить старика, обнять его и сказать какое-то назревающее в мозгу хорошее теплое слово, но стыдился Федора.

   Преодолев стыд, он быстрыми шагами подошел к Карякину и, погладив его беспомощно лежащую на столе черную узловатую руку, сказал, чувствуя, что эти слова для отца имеют очень большое и важное значение:

   — Спасибо за трактор, отец. Ты здорово сегодня сказал, старик. Очень здорово.

   * * *

   Заснули ребята моментально. Старик Карякин выкрутил фитиль, погасил лампу и, стараясь не шуметь, прошел к своей кровати. Потом встал и подошел к кровати сына. Рядом с белой головой Федора голова Алексея казалась еще более черной. Алексей ровно и глубоко дышал. Свет луны проникал сквозь занавеску окна и освещал его лицо, плотно сжатые губы, прямой нос и заросшую, как у старика, черным густым волосом переносицу.

   Старик долго стоял у кровати и прислушивался к дыханью Алексея.

   — Сын, — дрожа от волнения, сказал он тихо. — Сын… Олеша… — и ему захотелось погладить жесткие, черные волосы Алексея.

   * * *

   [Большими буквами в конце страницы]

   
    НА БОРЬБУ С ИЗВРАЩЕНИЯМИ ПОЛИТИКИ ПАРТИИ В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ.

    УДАР НА ДВА ФРОНТА ПРОТИВ ПРАВЫХ И «ЛЕВЫХ» ОППОРТУНИСТОВ.
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