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Это очень кроткая дама, насколько мне известно, и добродетелью не уступает любой другой королеве в Христианском мире. Уверяю Вас, милорд, король вознесся из ада на небеса благодаря ее мягкости в сравнении с той проклятой, которая принесла ему столько несчастий. Когда будете снова писать его милости, скажите, что Вы радуетесь его союзу с такой милой женщиной.

Письмо сэра Джона Расселла лорду Лайлу, 1536 год

Что дарят королевские венцы и яркие скипетры?

Предвестники они трагедии и смерти…

Из поэмы автора
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Королевский дом Тюдоров. 1518 г.


[image: bin00000001.png]
Семья Сеймур
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Часть первая. Некая юная леди
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1518 год


– За здоровье молодой! – Сэр Джон Сеймур с улыбкой поднял кубок, и вся компания подхватила тост.

Джейн отхлебнула немного вина, наблюдая за своей новой невесткой, а та вся зарделась. Эдвард был без ума от юной жены. Еще бы, семнадцатилетняя Кэтрин – девушка очень миловидная и всего на год моложе жениха. Джейн не переставала удивляться, как же эта красотка преуспела в искусстве кокетства и с какой теплотой во взглядах смотрели на нее мужчины. Даже сэр Джон, казалось, находился под властью ее чар. Отец Кэтрин, сэр Уильям Филлол, насытившись, откинулся в кресле. Этот союз явно был ему по вкусу, а как иначе, ведь Эдвард, наследник своего отца, имел блестящие перспективы и все шансы преуспеть. Десятилетняя Джейн и та уже понимала: амбициозному молодому человеку женитьба на родовитой сонаследнице богатого землевладельца сулила большие преимущества.

Сэр Уильям похвалялся тем, что Филлолы могут проследить свою родословную до соратников Вильгельма Завоевателя.

– Как и мы, Сеймуры! – надменно заявил отец, не сомневавшийся в своем высоком положении в мире.

Что ни говори, а это был во всех отношениях достойный и выгодный брак, и он стоил того, чтобы устроить шикарное угощение. Длинные столы в Широком зале Вулфхолла были уставлены изысканными яствами, приготовленными под бдительным оком самой леди Сеймур. Пиршество украшали разнообразные блюда из мяса и дичи, но главным блюдом был великолепный запеченный павлин, заново одетый в свое роскошное оперение. Сэр Джон привез лучшее вино из Бордо, а гости облачились в новые пышные наряды, предназначенные специально для свадьбы.

Обычно сэр Уильям жил в Вудлендсе, рядом с Уимборном, меньше чем в пятидесяти милях от Вулфхолла, но для свадьбы он открыл Филлолс-Холл, и все семейство Джейн: мать, отец и семеро детей – приехали в Эссекс на свадьбу. Отцу очень понравилась новая невестка, он даже настоял, чтобы сэр Уильям и леди Дороти сопровождали Кэтрин, когда Эдвард повез ее обратно в Вулфхолл для продолжения торжеств. Из-за этого мать начала в спешке готовиться к приему гостей, и все сошлись на том, что она справилась прекрасно.

Сгустились сумерки, на каминной полке и подоконниках зажгли свечи; их мерцающие огоньки отражались в ромбовидных стеклах, заполнявших оконные проемы в каменных стенах. Пока Джейн смотрела на Кэтрин и Эдварда, которые разговаривали друг с другом и украдкой целовались, ей вдруг пришло в голову, что пройдет немногим больше восемнадцати месяцев, и она сама достигнет брачного возраста. К счастью, у отца пока не было на ее счет каких-то определенных планов.

Потому что девочка выходить замуж не желала. Ей хотелось стать монахиней. Все дразнили ее этим, не принимая такое странное намерение всерьез. Ну и пусть. Скоро они узнают, что она так же упорна в достижении жизненных целей, как и ее брат Эдвард. Джейн не могла представить, что ее сердечный, веселый нравом отец или обожаемая мать станут возражать. Им было известно о сне дочери, в котором она, надев монашеский плат, преклоняла колени перед Богородицей.

Эта сцена приснилась ей год назад, после того как родители отвезли их всех в усыпальницу Святого Мелора в приорате Эймсбери. Джейн ошеломило величие церкви с возносящимся ввысь восьмигранным шпилем, и она истово молилась у алтаря невинно убиенного мальчика-принца, встав на колени рядом со своими братьями и сестрами и сложив руки, как ее учили с детства.

С тех пор девочка прочно связывала свое будущее с этими двенадцатью акрами святой земли. Она представляла, как проводит свою жизнь в трудах и молитвах: поет в хоре на службах вместе с сестрами, собирает яблоки в саду или ловит рыбу в прудах, посвященных Господу. В следующем году она будет достаточно взрослой, чтобы вступить послушницей в монастырь Эймсбери.

А пока ей было приятно находиться в кругу семьи, она смеялась застольным шуткам, наслаждалась расставленной перед ней обильной едой и обменивалась шутливыми ударами с братом Томасом, который был моложе ее меньше чем на год и, сидя за столом, бросал засахаренные сливы в новобрачных. Мать нахмурилась.

– Кэтрин, простите моего младшего сына, – сказала она. – Он никогда не знает, где нужно остановиться. Том, немедленно прекрати!

– Малыш заразился общим духом веселья, – снисходительно заметил сэр Уильям, а его жена фыркнула.

– От него не знаешь чего ждать, – без улыбки произнес Эдвард.

Джейн услышала вздох матери. Эдвард никогда не уделял времени младшему брату, всегда относился к нему как к досадной помехе. А тот искусно доводил старшего до белого каления, решительно вознамерившись не допускать, чтобы Эдвард затмил его. Борьба была неравной: Эдвард – наследник, а Томас на восемь лет моложе. Ясно, кто из них всегда будет первым откусывать от яблока. Когда Джейн было шесть лет, Эдварда отправили пажом в свиту сестры короля, принцессы Марии, вышедшей замуж за Людовика. В следующем году Эдвард посещал университеты в Оксфорде и Кембридже, потом оказался при дворе и оказался полезным королю Генриху и его главному министру кардиналу Уолси, который, по мнению многих, являлся истинным правителем страны.

В Широком зале было жарко. Лето было в разгаре, но, несмотря на это, мать настояла, чтобы в камине зажгли огонь, вдруг кому-нибудь станет холодно. Джейн сняла с головы венок (цветы подвяли) и пригладила распущенные длинные волосы цвета соломы, которые волнами мягкого шелка струились по плечам. Эдвард, Томас, Энтони и малышка Элизабет были темноволосыми, унаследовали отцовскую масть, а Джейн, Гарри и Марджери взяли свою от матери.

На мгновение Джейн стало жаль своих прекрасных локонов, которые обрежут, когда она станет монахиней, ведь волосы были ее единственной претензией на красоту. Скулы у нее слишком закругленные, нос великоват, подбородок чересчур острый, ротик маленький, кожа очень белая. Поглядев на своих братьев и младшую сестру Марджери, девушка осознала, без зависти или злобы, что все они гораздо привлекательнее и веселее – в них больше жизни.

Вынашивая детей, мать Джейн исполняла свой долг супруги так же безупречно, как и все прочие домашние обязанности. Прежде чем на свет появилась Джейн, леди Сеймур родила пятерых сыновей, хотя старший, Джон, которого Джейн едва помнила, умер в одиннадцать лет, а другой Джон тоже ушел из жизни совсем юным. Гарри и Энтони были слеплены из другого теста: Гарри отличался беспечностью и не имел видов на славное будущее за пределами Вулфхолла, а Энтони имел склонности к учебе; вскоре он вслед за Эдвардом отправится в университет: поговаривали, что его ждет церковная карьера. Джейн это воодушевляло. Раз ее родители искали сокровища на Небесах, отдавая сына Господу, насколько больше заслуг они накопят, если посвятят Ему же и свою дочь.

Шестилетней Марджери позволили присутствовать на пиру, а крошка Элизабет, которую принесла няня, чтобы гости повосторгались малышкой, теперь уже сладко спала наверху в комнате, называемой детской.

Это был весьма населенный и счастливый дом. Джейн обвела взглядом просторную комнату, полную веселых и довольных родственников, и ее охватило чувство благополучия и радостного спокойствия. Что бы ни принесло ей будущее, она гордилась тем, что принадлежала к семье Сеймур из Вулфхолла.


Когда Джейн была маленькой, то думала, что в Вулфхолле должны водиться волки. Девочка в трепете выглядывала из-за углов, открывала двери кладовых и шкафов, опасаясь, не выскочит ли оттуда серый разбойник. По ночам она нередко лежала без сна и размышляла, что станет делать, если когда-нибудь столкнется со страшным зверем. Но однажды, услышав крики Джейн, после того как Томас выскочил из кладовой с воплем: «Я – волк!» – отец, дав сынку затрещину, утешил дочь, сказав, что название Вулфхолл не имеет ничего общего с этими животными.

– Раньше это место называлось Ульф-Холл, по имени главы шотландского клана, который построил здесь дом много столетий назад, – объяснил отец, посадив Джейн к себе на колени. – С годами название немного изменилось. Тебе лучше, милая? – Он поцеловал ее и отпустил играть, вполне успокоенную.

Джейн знала, что Вулфхолл несколько раз за прошедшие годы перестраивали. Теперешнему зданию было лет триста, у него имелись два внутренних двора: Малый, где находились домашние службы, и Большой, где жила семья. Низ стен был сложен из старого, осыпающегося камня, и на этом мощном основании покоился верхний этаж из крепких брусьев, между которыми виднелась белая штукатурка. С крыльца можно было попасть в просторный Главный зал. В дальнем его конце находилась дверь в Широкий зал размером поменьше. Семья предпочитала проводить время там: его было легче отапливать. В солнечные дни оконные стекла в Широком зале и часовне искрились тысячью огоньков, живые цвета витражей с гербовыми щитами переливались, как драгоценные камни. В одном из углов Большого двора стояла высокая башня, оставшаяся от старого дома.

Сэр Джон был богат, владел обширными землями в Уилтшире, что позволило ему пристроить к дому модную длинную галерею, где члены семьи могли прогуливаться в дождливые дни. Их портреты, нарисованные странствующими художниками, которые заглядывали в поместье в поисках работы, смотрели вниз с побеленных известью стен. Среди картин имелось созданное по вымышленным хозяевами описаниям изображение нормандского рыцаря Уильяма де Сент-Мура, заложившего основы благосостояния Сеймуров.

«О нет! – подумала Джейн. – Сейчас отец начнет надоедать всем рассказами об истории семейства».

– Он прибыл с Вильгельмом Завоевателем во время нормандского нашествия тысяча шестьдесят шестого года, – хвастался сэр Джон. – С тех самых пор Сеймуры верно служат короне. Мы были фермерами и землевладельцами; занимали посты на государственной службе и исполняли свой долг с честью. Некоторые заседали в парламенте как представители графства. – Хозяин заново наполнил свой кубок, увлекаясь темой; дети слышали все это уже много раз. – Я был возведен в рыцари восемнадцати лет от роду, после того как участвовал в сражении с корнишскими бунтарями бок о бок с отцом. Как вам известно, я был назначен Рыцарем Тела короля Генриха во время коронации.

– Трудно поверить, что тому минуло уж десять лет, – кивнул сэр Уильям. – Все эти разговоры о победе над Францией обратились в ничто.

Отец сражался за короля во Французской кампании и, вероятно, преувеличивал свои подвиги, как не раз с любовной улыбкой говорила у него за спиной мать.

– Да, было время, – сказал сэр Джон, явно намереваясь произвести на гостей еще большее впечатление семейными достижениями. – Видите, что там на стене? – Он указал на отделанный серебром охотничий рог из слоновой кости, укрепленный железными скобами над очагом. – Я имел честь носить его как наследственный смотритель леса Савернейк. Взгляните на эти деревья за окном. – Он сделал жест в сторону густых зарослей на вершине пологого холма. – Этот древний лес тянется на запад до самого Мальборо и Бедвин-Магны, нашего ближайшего прихода.

Джейн предвкушала, что сейчас отец начнет превозносить свои способности в качестве управляющего, которые он проявил, когда дни сражений для него миновали, и распространяться о дипломатических миссиях за границей, с успехом исполненных им для короля Генриха. Не случайно он стал шерифом Уилтшира, Дорсета и Сомерсета; не зря занимал должность мирового судьи в Уилтшире.

Но нет.

– Теперь я доволен тем, что веду сельскую жизнь, – сказал сэр Джон. – Не нужно страшиться перемен. У меня тысяча двести семьдесят акров земли только здесь, в Вулфхолле, и я всю ее превратил в овечьи пастбища.

Сэр Уильям приподнял кустистые брови:

– И у вас не было проблем? Некоторые из моих знакомых джентльменов, кто отдал земли под пастбища, встретили жестокое сопротивление. Даже сэр Томас Мор, с которым я беседовал при дворе, сказал, что скоро овцы съедят людей. И это верно. Потому что, выращивая овец ради самой лучшей, самой дорогой шерсти и множа свои богатства, вы, благородные джентльмены, и даже служители Господа не оставляете места под пашни. Из-за этого многие бедняки остались без работы.

– Некоторые из моих арендаторов ворчали, – признался отец, – но я заверил их, что никто не будет нуждаться, и нашел им другую работу, чтобы они не впали в нужду. Таким образом – говорю это с гордостью – я сохранил их любовь.

Джейн, хоть и была мала, из общения с жившими в их владениях людьми знала, что к отцу относятся хорошо; по словам Эдварда, о его успехах в управлении хозяйством говорили даже при дворе.

Наступал вечер, на землю опускалась душистая ночь позднего лета. Мужчины начинали шуметь, опорожняя все новые кубки, и мать отправила младших детей спать. Кэтрин зевала, и сэр Уильям спросил, не пора ли ей на покой. Эдвард немедленно вскочил с места, чтобы составить ей компанию.

Джейн тоже встала и попросила позволения уйти. В соседнем зале было также жарко, поэтому она вышла на улицу подышать свежим воздухом и испытала облегчение.

Больше всего в Вулфхолле девочка любила три сада, которые окружали здание. Джейн неспешно вошла в сад Старой миледи, который находился прямо перед домом и именовался в честь ее бабушки, урожденной Элизабет Даррелл, умершей вскоре после рождения внучки.

Джейн имела страсть к выращиванию растений, и созданный ею сад сейчас по сезону был расцвечен розами, левкоями и анютиными глазками, имелись тут и красивые кусты, подстриженные в форме шахматных фигур. С восточной стороны был расположен сад Молодой миледи, где всегда хозяйничала мать. Грядки с целебными травами, которые она засадила после свадьбы, не пустовали и сейчас; собранные с них семена, цветки, листья и корневища использовали как приправы на кухне, из них готовили лечебные отвары и мази, их добавляли как отдушку к тростнику, устилавшему полы в доме.

Сев на скамейку и наслаждаясь вечерней прохладой, Джейн подумала о том, как ей повезло: такой прекрасной матери нет больше ни у кого на свете. Леди Сеймур была душой всего дома. Несмотря на мужской авторитет сэра Джона, жизнь Вулфхолла вращалась вокруг нее. Почти каждое утро Джейн и Марджери на кухне или в винокурне получали от матери наставления, как управлять большим хозяйством.

– Это пойдет вам на пользу и подготовит к тому моменту, когда Господу будет угодно послать вам мужей, – говорила дочерям леди Сеймур. Видя, что Джейн открывает рот и собирается возражать, она добавляла, подмигивая: – Монахиням тоже нужно уметь вести хозяйство!

Хлопотливо перемещаясь по дому, мать следила, чтобы вовремя перевернули мясо на вертелах и дали хорошо подняться хлебу перед выпечкой. Несмотря на благородное происхождение, а среди ее предков имелись короли, мать не гнушалась вникать в такие дела и даже выполняла их сама. Она очень серьезно относилась к своим обязанностям хозяйки рыцарского дома. А какой стол держала леди Сеймур! Об этом ходили легенды. Репутация ее была безупречной. Горе постигало любою кухарку или девчонку с кухни – или дочь, если уж на то пошло, – усердие которой в работе не оправдывало ожиданий хозяйки Вулфхолла.

Нельзя сказать, что слуги не любили или боялись ее. Она была женщина гуманная и добрая, но требовала послушания и уважения к себе. Ей редко приходилось повышать на кого-нибудь голос или прибегать к телесным наказаниям, столь часто используемым другими людьми, облеченными властью. Даже взбалмошный Томас выполнял ее требования беспрекословно.

Дети обожали мать, слуги благословляли благочестивую и щедрую госпожу. Очень немногие покидали службу у леди Сеймур по собственной воле.

Мать неизменно стремилась внушать всем, кто был под ее началом, добродетели целомудрия, честности, смирения и покорности. Дочерей она растила преданными и послушными родителям, а когда придет время, то и мужьям, приучала их вести себя достойно, как подобает христианкам благородного происхождения. Но прежде всего она учила своих детей любить Господа, уважать тех, кто лучше их, почитать короля и папу римского.

Часто, стоя у большого, дочиста выскребенного кухонного стола, перегоняя духи или лечебные настойки в винокурне, мать предавалась воспоминаниям о прошлом, поскольку верила, что ее дети впишут свои страницы в семейную историю. Все они наизусть выучили, что она родилась в семье Уэнтворт в Саффолке и ее предками были король Эдуард III, представители могущественного дома Невилл и сэр Генри Горячая Шпора Перси, герой стародавней битвы при Шрусбери. В молодости она слыла красавицей. Даже сейчас, в сорок один год, леди Сеймур отличалась округлыми, как у куропатки, формами, имела чистое румяное лицо и густые светлые волосы.

– В семнадцать лет, – любила она повторять Джейн и Марджери, – я была девушкой в свите герцогини Норфолк в Йоркшире. В Майские дни в замке шерифа Хаттона устроили живые картины, и молодого поэта мастера Скелтона в знак признания его таланта наградили гирляндой из шелка, золота и жемчуга. Он посвятил мне стихотворение. – Взгляд леди Сеймур становился отстраненным, словно перед ее глазами представали те давно минувшие дни, и она вновь ощущала себя юной девушкой, только вступающей в жизнь. – Оно было надписано: «Госпоже Марджери Уэнтворт». Он называл меня нежной примулой.

Джейн считала, что такое сравнение уместно и сейчас. В семейных бумагах до сих пор хранилась копия этого стихотворения, переписанная чьим-то острым почерком. Несколько раз при случае ее доставали и показывали.

Ловкими пальцами лепя розы из теста, мать любила вспоминать период ухаживаний:

– Через два года после того, как мастер Скелтон написал то стихотворение, я познакомилась с вашим отцом. Его только что произвели в рыцари, и он попросил моей руки. О, он был прекрасен и обожал меня! Я просто потеряла голову! Его считали одним из новых людей при дворе, к которым благоволил старый король; они проложили себе путь преданностью, трудом и усердием, а не получили место благодаря родовитому происхождению. Ваш дед Уэнтворт разглядел в нем эти качества и верно рассудил, что он будет для меня хорошим мужем. Вашему отцу этот союз, конечно, давал большие преимущества, к тому же он продолжал семейные традиции: ваши предки Сеймуры, заключая выгодные браки, расширяли земельные владения, прирастали богатством и упрочивали положение в обществе. Но наш брак был самым удачным. И то, что он оказался счастливым, – величайшее благословение. – Тут у матери на щеках появлялись ямочки, и она слегка краснела, несмотря на то что была уже немолода. Родители Джейн жили в любви, это видели все, но, наблюдая за другими супружескими парами, девочка пришла к заключению, что не в каждой из них царили мир и согласие. Казалось, брак – это такая же азартная игра, как те, в которые ее домашние играли зимними вечерами.


Наутро после свадебного пира почти все долго спали, многие боролись с головной болью. Джейн встала с постели, которую делила с Марджери, надеясь улучить момент и помолиться в одиночестве, пока не появится мать с просьбой помочь на кухне.

Часовня находилась за Широким залом. Под окном с вырезанной из камня ажурной решеткой и витражом со сценой Благовещения стояли алтарь, украшенный вышитой шелковой напрестольной пеленой; инкрустированное драгоценными камнями распятие и старинная, весьма почитаемая статуя Мадонны с Младенцем. Лицо Марии казалось Джейн самым прекрасным из всего, что она видела в жизни, – такое спокойное, серьезное и возвышенное; ей самой нужно всегда стараться подражать Святой Матери.

Воздух благоухал ароматом цветов, которыми леди Сеймур украсила часовню в честь новобрачных. Преклонив колени на скамеечке перед алтарем, молился отец Джеймс, семейный священник, который учил Джейн и ее братьев с раннего детства. Она прекрасно помнила роговую книгу[1], которая тогда висела у нее на шее, и упорное заучивание букв, цифр и катехизиса. Когда она капризничала и отказывалась заниматься, то слышала увещевания в том духе, что ей очень повезло иметь прозорливых родителей, которые полагали необходимым и полезным для маленьких девочек изучение букв. Сама Джейн гораздо больше любила вышивание: этому искусству ее обучала мать. Расшитые собственными руками шапочки и лифы, которые она дарила друзьям, становились предметом их гордости. Алтарное покрывало тоже было украшено ею, и она верила, что ее способностям в качестве вышивальщицы найдется достойное применение в Эймсбери. В глубине души Джейн не сомневалась, что ее будущее решено.

Отец Джеймс осенил себя крестным знамением, поднялся и, приветствуя девушку, протянул вперед руки:

– Джейн, дочь моя!

Он был хороший человек, немногочисленная паства очень его любила, а Джейн считала другом, которому можно доверять.

– Отец, – сказала она, – я пришла помолиться, но, раз уж застала вас здесь, буду просить о помощи.

– Садитесь, дитя мое, – сказал отец Джеймс, указывая на обитое кожей кресло сэра Джона. – Чем я могу вам помочь?


Мать находилась в Широком зале – присматривала за тем, как слуги наводят там порядок после пира, возвращая все вещи на свои места.

– Могу я поговорить с вами? – спросила Джейн.

– Что случилось? – отозвалась леди Марджери, хмуро поглядывая на одну из горничных. – Нелл, пожалуйста, протри этот стол хорошенько!

– Давайте уйдем куда-нибудь, где мы будем одни. Прошу вас, мама.

– Хорошо. – Леди Сеймур знаком подозвала управляющего. – Проследите, чтобы здесь был порядок, – распорядилась она и отвела дочь в кабинет – маленькую комнату, отданную в ее полное распоряжение. Тут хранились все документы и бумаги, отсюда хозяйка дома руководила своим «королевством».

– Ну, – сказала она, садясь за стол. – Что тебя беспокоит, Джейн?

Та заняла место на табурете, который стоял здесь специально для тех, кто хотел потихоньку перекинуться словом с госпожой.

– Мама, я не шучу. Я хочу быть монахиней в Эймсбери.

Леди Сеймур посмотрела на нее долгим взглядом:

– Знаю. Но, Джейн, тебе нет еще одиннадцати лет, и такие решения не принимаются наобум. Когда станешь старше, какой-нибудь молодой человек может попросить твоей руки, и тогда все мысли о монашестве мигом вылетят у тебя из головы. Я знаю, сама не раз видела, как это происходит, – мгновение, а потом уж поздно. Одна девушка, моя кузина, влюбилась в молодого человека, когда тот приехал вместе с ее родными посмотреть, как она принимает монашеский обет. Он был помолвлен с ее сестрой, она увидела его после церемонии и пришла в полное смятение. Для нее это стало крахом. Я бы не хотела, чтобы такое приключилось с тобой.

Джейн почувствовала, что от досады у нее на глаза наворачиваются слезы.

– Но я знаю, что у меня есть призвание. Я только что говорила с отцом Джеймсом, и он не пытался меня разубеждать. Он благословил меня на разговор с вами. Мама, вы знаете, как я хочу стать монахиней и мирно жить в этом прекрасном монастыре. У меня нет желания выходить замуж.

– Дорогое дитя, может случиться, что в монастыре ты не встретишь мира, а внутренний покой достается очень дорогой ценой. Это тяжелая жизнь, а не бегство от трудностей. Ты должна это понимать.

– Почему все так хотят сделать для меня этот шаг трудным? – вздохнула Джейн.

Мать улыбнулась:

– Если у тебя действительно есть призвание, Господь подождет. Но тебе надо еще очень многое осознать до принятия окончательного решения, хотя бы оценить то, что ты собираешься бросить. Дитя, не смотри на меня так. Я прошу лишь о том, чтобы ты оставалась в миру и узнала о нем больше, прежде чем его покинешь. Если твои намерения не изменятся, когда тебе исполнится восемнадцать, тогда я поговорю с твоим отцом.

– Восемнадцать? – эхом отозвалась Джейн. – До этого еще восемь лет.

– Джейн, послушай, – мягко сказала мать, – многое в тебе изменится за эти годы. В восемнадцать ты будешь другим человеком, гораздо более зрелым. Имей терпение, не торопись. Хорошего стоит дожидаться.

– Но…

– Пока это мое последнее слово. И не бегай к отцу. Мы с ним одного мнения на этот счет.
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Джейн не утратила убежденности в своем призвании. После восемнадцатого дня рождения дочери, видя ее твердую решимость, родители наконец дали ей благословение. Произошел обмен письмами с Флоранс Боннёв, приорессой Эймсбери, и та разрешила сэру Джону привезти дочь в монастырь.

Когда семья собралась на Большом дворе, чтобы попрощаться с ней, девушка испытала трепет сомнения. Разумеется, она понимала: надеть монашеский плат – значит покинуть семью и отречься от мира; Джейн много раз спрашивала себя, способна ли принести такую жертву, и ощущала уверенность – да, способна, если Бог попросит ее об этом. Но сейчас, когда вокруг тесным кругом столпились родные, а мать и сестры плакали, не скрывая слез, Джейн обнаружила, что колеблется.

«Они нуждаются в тебе», – шептал в голове предательский голосок. Эдвард и Кэтрин явно несчастны вместе, хотя постичь отчего, было нелегко. Что между ними пошло не так? В первые месяцы после свадьбы они выглядели радостными и довольными. Кэтрин была такая хорошенькая со своими кудряшками медового цвета и ямочками на щеках, однако улыбка на лице молодой супруги появлялась все реже, по мере того как Эдвард терял интерес к ней. Теперь Кэтрин улыбалась только их маленькому сынишке. Джон – точная копия деда, в честь которого его назвали, – родился через год после свадьбы. Теперь ему было семь, столько же, сколько и самой юной из его тетушек, Дороти, о которой сэр Джон всегда говорил, что ее следовало назвать Маленьким Сюрпризом, потому как леди Сеймур полагала, что прибавления в семействе закончились на Элизабет.

Мать особенно нуждалась в старшей дочери. По мере того как Джейн взрослела, леди Сеймур начинала возлагать на нее все больше своих обязанностей, что было для нее нехарактерно, а в последнее время она вообще стала сама на себя не похожа. Ее что-то сильно тревожило. Даже отец, казалось, беспокоился за нее. Джейн опасалась, не скрывает ли мать от родных какую-нибудь тяжелую болезнь. Но когда наседала на родительницу с расспросами, та неизменно отвечала, что чувствует себя превосходно.

Кэтрин плакала, обхватив руками извивавшегося в ее объятиях Джона. Бедняжка стала очень легка на слезу. Отец положил руку ей на плечо, стараясь утешить. Трогательно было видеть, как нежно он привязан к невестке.

Джейн обняла Эдварда, зная, что за суровой маской на его лице прячется печаль: брат был расстроен отъездом сестры. Томас наклонился поцеловать ее и выглядел при этом подавленным. Гарри усиленно моргал глазами, чтобы не расплакаться, и тепло обнял Джейн, а Энтони благословил. Как же она будет скучать по ним! С трудом ей удалось оторваться от сестер, а потом мать крепко прижала ее к груди.

– Господь да пребудет с тобой, мое дорогое дитя, – сквозь слезы проговорила она. – Я приеду навестить тебя очень скоро.


Приоресса оказалась женщиной видной, с широкой костью. Она величественно и спокойно восседала в монастырской приемной, из белоснежного вимпла выглядывали румяные щеки. Настоятельница сделала разумное предложение: пусть Джейн поживет в общине несколько недель, чтобы проверить, верно ли она распознала свое призвание.

– Мы не будем обсуждать твое приданое, пока ты не решишь остаться с нами, но взнос на твое содержание мы примем с радостью, поскольку члены нашего ордена дают обет бедности.

Стоило посмотреть на кабинет, в котором сидела приоресса, – турецкий ковер, резная дубовая мебель, серебряная посуда, – и можно было усомниться в справедливости последнего утверждения, но сэр Джон быстро протянул настоятельнице увесистый кошель. Потом он пожал руку Джейн, благословил ее и ушел.

Под строгим руководством приорессы юная послушница очень скоро поняла, какой свободой наслаждалась в Вулфхолле и как снисходительны к детям были ее родители. Приехав в обитель из шумного дома, где кипела жизнь, Джейн находила монастырскую тишину почти невыносимой. Пища готовилась скудная и простая, она не шла ни в какое сравнение с тем изобилием, которое царило на столе у ее матери; тюфяк в келье был тонкий и комковатый, а черное облачение из грубой шерсти, которое ей выдали, неприятно натирало кожу. Однако Джейн была готова к этим испытаниям и знала: не стоит ожидать мирского комфорта в религиозной жизни. Она понимала, что придется вставать по ночам, чтобы присутствовать на службах, хотя не представляла, насколько изматывающим для нее будет постоянное прерывание сна. От нее потребуют целомудрия – к этому Джейн была готова, – но она не осознавала, что никогда больше ей не будет позволено прикоснуться к другому человеку, разве что в случае крайней необходимости. Она готовилась испытать себя в умерщвлении плоти, но не думала, что дрожать от холода придется почти постоянно, за исключением одного часа в день, который монахиням позволялось проводить в единственной обогреваемой комнате, где имелся очаг.

Юная послушница крепилась. Под чудесное пение хора сестер дух ее воспарял к небесам. Часами она молилась в церкви, обращаясь к Господу и стремясь обрести внутренний покой, который позволит ей услышать Его голос. Девушка благоговейно поклонялась статуям святых и пришла к убеждению, что, как и Мария в домашней часовне, они были ее друзьями. Она постепенно привязывалась к другим послушницам, с которыми знакомилась ближе в моменты дневного отдыха, и радовалась, когда они хвалили ее вышивки.

Однако, когда испытательный срок в Эймсбери подошел к концу, Джейн отправилась домой. Надежды на обретение мира и покоя оказались иллюзорными. Казалось, мирские желания никогда не отпустят ее и ей придется бороться с ними вечно. Она чувствовала, что на это у нее не хватит жизненных сил.

Но было и еще кое-что – одна тревожившая ее мысль. Если монахини давали обет бедности, почему тогда приоресса Флоранс носила облачение из дорогого шелка и ей подавали любую еду на выбор в уютном приемном зале? Почему-то ей позволено иметь карманную собачку – отвратительную, злобно тявкающую бестию, которая обнажала зубы и рычала, стоило кому-нибудь приблизиться к ней, и только хозяйка могла брать ее на колени и нежно поглаживать.

– Я не знаю, есть ли у меня призвание, – призналась Джейн в последнее утро, но на самом деле ей хотелось сказать, что Эймсбери оказался совсем не таким, каким она его себе воображала.

– Монастырская жизнь накладывает обязательства, – сказала приоресса. – Я готова принять в обитель монахиню, которая точно знает, что таково ее призвание, но ты сомневаешься. Поезжай домой и подумай еще раз, благословляю тебя.

И Джейн отправилась домой в легком смятении чувств. Чем дальше она ехала, а до Вулфхолла было шестнадцать миль, тем больше убеждалась, что жизнь в Эймсбери не для нее. Конечно, там было кое-что, по чему она будет скучать, но многое с радостью оставит позади навсегда.

Родные страшно обрадовались встрече.

– Нам тебя очень не хватало! – воскликнул Гарри, тепло обнимая Джейн. – Вулфхолл стал совсем не тот.

– Ты не создана для монашеской жизни, – улыбнулся Энтони.

Мать покачала головой и заключила дочь в объятия.

Джейн поцеловала ее, скрывая раздражение:

– Я не знаю. Может статься, в будущем я поступлю в какой-нибудь другой монастырь. А про Эймсбери много чего расскажу вам. Вероятно, это не лучшее место для проверки своего призвания. Но мне все равно хочется стать монахиней.

Как же ей хотелось доказать им всем, что они ошибаются на ее счет.
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Завернувшись в подбитую мехом накидку, Джейн следила, как ее ястреб бросился на обреченную куропатку. У них наберется хороший мешок пернатой дичи для материнского пирога. Приятно было отправиться на охоту в веселой компании взрослых братьев и пятнадцатилетней Марджери. Джейн нравилось наблюдать, как ее птица взлетала в лазурное небо, а потом камнем падала вниз. Какой восторг – свободно скакать на лошади, дыша вольным воздухом! Приятного возбуждения добавляло и предвкушение знатной добычи.

Энтони поехал подобрать убитую птицу, а Эдвард галопом поскакал к ним вниз с холма. Теперь он был сэр Эдвард, в рыцари его произвел герцог Саффолк, под чьим началом старший брат Джейн четыре года прослужил во Франции. У родителей он появлялся нечасто, и это был один из тех редких случаев. Бо́льшую часть времени Эдвард проводил при дворе или на севере. Два последних года он в основном находился в замке шерифа Хаттона в Йоркшире в качестве главного конюшего при дворе незаконнорожденного сына короля Генриха герцога Ричмонда, мальчика восьми лет; столько же исполнилось сыну Эдварда Джону. Это была желанная должность, дарованная самим королем.

– Браво! – крикнул Эдвард. – Но нам пора домой.

– Давай поохотимся еще полчаса, – предложил Томас.

Братья и теперь ни в чем не могли согласиться друг с другом.

– Мать будет ждать нас, – не терпящим возражений тоном отрезал старший.

Молодые люди натянули поводья, Томас хмурился.

– Поехали, Марджери! – крикнула Джейн.

И они помчались по просторам Уилтшира к Вулфхоллу.

Вдали показался дом; они перешли на рысь, и Джейн поскакала вперед, чтобы поравняться с Эдвардом.

– Я должна поговорить с тобой, – сказала она. – Сегодня утром Кэтрин опять была в слезах. Я не могла добиться от нее никаких объяснений. Эдвард, что с ней происходит?

Брат поджал губы:

– Тебя это не касается.

Вдруг рядом с ними оказался Томас:

– Это из-за Джоан Бейкер. Не пытайся изображать невинность, брат. И я могу держать пари: она не первая.

Эдвард вспыхнул. Джейн не сразу сообразила, о чем говорит Томас. Джоан Бейкер была прачкой в Вулфхолле, жизнерадостная девушка со светлыми косами и пышной грудью. Если мать услышит об этом – сразу отправит ее собирать вещи, в этом можно не сомневаться.

– Я был бы благодарен вам, если бы вы не совались в чужие дела, – прошипел Эдвард.

Томас усмехнулся.

– Но знаешь ли, Эдвард, это становится нашим делом, когда нам приходится утешать твою супругу, – ровным голосом произнесла Джейн. – Все мы уже давно замечаем, что она несчастлива и при этом совсем недавно встала с родильного ложа. В такой момент о ней нужно особенно нежно заботиться. Прошу тебя, прояви к ней немного внимания.

– Ради Бога, Джейн, ты слишком много на себя берешь! – прорычал Эдвард. – Что ты знаешь об отношениях между мужем и женой или о том, что – в нашем случае редко – происходит между ними? Ты собираешься в монастырь.

– Я знаю одно: мне очень грустно так часто видеть ее плачущей, – не отступалась Джейн. – А что касается моего намерения стать монахиней… – Она позволила себе недомолвку.

Ей было девятнадцать, и, хотя религиозная жизнь по-прежнему сохраняла для нее привлекательность, мать оказалась права: ее дочь изменилась и теперь не была так уверена в своем призвании, как в прошлом году.

Они продолжили путь в ледяном молчании. Джейн не переставала думать о бедняжке Кэтрин, надеясь, что Эдвард, когда немного поостынет, сделает что-нибудь, чтобы ободрить свою жену. И может быть, кто-нибудь – не она сама, но, к примеру, мать – напомнит Кэтрин: мужчина должен быть счастлив в супружеской постели и в ее власти доставить ему радость. Джейн подозревала, что причина их проблем кроется в этом.

Дома она повесила накидку, сменила кожаные сапоги на мягкие туфли и пошла в спальню, чтобы взять там корзинку с рукоделием. Эдвард протопал вверх по лестнице впереди нее, и когда Джейн вышла из своей комнаты, то услышала его громкий сердитый голос, отрывочные возгласы Кэтрин и плач малыша Нэда, их второго ребенка.

Все знали, что их брак уже давно идет к краху. Долгая жизнь порознь не спасала его, и когда Эдвард изредка заглядывал домой, то вел себя беспокойно и проявлял все признаки того, что ему не терпится поскорее уехать. Вся семья старалась поддержать Кэтрин, особенно отец, он был для нее настоящей опорой, но они ничего не могли поделать ни с равнодушием Эдварда, ни с подавленным состоянием его жены. Отец не стеснялся напоминать Эдварду, в чем состоит долг мужа, и приказывал ему заботиться о жене, но это не шло на пользу, только портило отношения между отцом и сыном.

В последнее время Кэтрин все больше грустила и томилась, удовольствие ей доставляла только забота о детях. Мать думала, что она опять на сносях, однако Джейн подозревала, что Кэтрин узнала о Джоан Бейкер и других девицах, с которыми делил постель Эдвард.


В ту ночь, лежа на кровати под пологом и слушая ровное дыхание Марджери, Джейн вспоминала проведенное в Эймсбери время и размышляла, не оправдает ли ее надежд другой известный в Уилтшире монастырь – аббатство Лакок. Однако правда состояла в том, что теперь она уже не была уверена, подходит ли ей вообще религиозная жизнь, и подозревала, что эти сомнения никогда не развеются.

– Если ты не можешь решиться… – начала мать и оставила фразу не завершенной. – Я всегда говорила: как только появится привлекательный молодой человек, ты сразу поймешь, чего хочешь в жизни.

Но в том-то и состояла проблема. Никакой молодой человек не появлялся. И причиной этого была не скудость приданого; отец мог позволить себе щедрость. Джейн опасалась, что никто не просит ее руки, потому что она такая невзрачная. Даже предварительных разговоров с намеками на возможность сватовства не было. И неудавшаяся монахиня начала готовиться к тому, что останется старой девой, проведет всю жизнь как преданная дочь в родительском доме, заботясь о стареющих отце и матери. Бо́льшую часть времени такая перспектива ее не сильно расстраивала, она любила их обоих и была привязана к Вулфхоллу. Джейн казалось, что браки случаются только между другими людьми и к тому же не всегда складываются удачно. Посмотреть хотя бы на Эдварда с Кэтрин. Но иногда девушка страшилась будущего без детей и любви, той особенной любви, которая возникает между мужчиной и женщиной. И то и другое мать всегда называла величайшим Божьим благословением.

Вдруг Джейн поняла, что плачет. Стараясь заглушить всхлипы, она уткнулась носом в подушку. Но Марджери все равно проснулась.

– Что случилось? – пробормотала она.

Джейн шмыгнула носом:

– Скажи мне честно, я некрасивая?

Марджери протянула ладонь и погладила сестру по руке:

– Конечно нет, дорогая Джейн. Я считаю, ты очень милая. И такая светлая.

– То есть слишком бледная.

– Некоторые девушки могли бы позавидовать тебе. У тебя цвет лица совсем-совсем алебастровый и глаза голубые. Ты похожа на святую. – Марджери старалась, как могла.

– Тогда почему ни один мужчина не ухаживает за мной?

– Мы живем здесь слишком уединенно и тихо, – вздохнула сестра. – Редко кого-то видим. А когда нас куда-нибудь приглашают, все люди там взрослые и скучные. Говорят только о земле и налогах, да еще о том, как они ненавидят кардинала Уолси.

Джейн села на постели и уставилась на затухающие в жаровне угли:

– Думаешь, отец не слишком старается найти нам мужей?

– С чего бы он стал заниматься этим, – фыркнула Марджери, – если ты годами убеждала его, что хочешь уйти в монастырь.

Джейн была вынуждена признать замечание сестры справедливым.

– Но ты-то этого не делала, а он ничего не предпринял.

– Может быть, ему нравится, что мы живем дома. А я вообще не тороплюсь. Не хочу оказаться в положении бедняжки Кэтрин: выйти замуж за такого, как Эдвард, который демонстрирует полное равнодушие к ней. Но тебе, Джейн, надо сказать отцу о своем желании вступить в брак. Тогда он, наверное, что-нибудь сделает. А теперь давай спать.

Джейн успокоилась. Марджери права. Нужно поговорить с отцом завтра же утром.

Однако, когда это утро настало, она снова впала в нерешительность.


В мае сэр Уильям привез из Вудлендса леди Филлол посмотреть на их нового внука. На крыльце гостей приветствовали сэр Джон, леди Сеймур, Эдвард, Кэтрин и остальные члены семьи, включая стайку детей. Спеленутого младенца с гордым видом принес на инспекцию с верхнего этажа отец. После рождения второго сына Эдвард получил отпуск со службы у герцога Ричмонда и прискакал на юг из Йоркшира, чтобы провести какое-то время с женой и детьми. Джейн было ясно, что ему не терпится вернуться.

В Широком зале подали вино и засахаренные фрукты. Лучи вечернего солнца лились в окна. Семьи обменивались новостями. Джейн с беспокойством отмечала, что Кэтрин почти ничего не говорит, а сэр Уильям озабоченно поглядывает на дочь.

– Ты как-то осунулась, Кэт, – сказал он. – У тебя что-то болит?

Лицо Эдварда застыло. Кэтрин робко улыбнулась:

– Ничего, сэр. Я здорова, благодарю вас.

– У нее сейчас трудное время, – вступила в разговор леди Сеймур.

– Это верно, – шепнул Джейн Энтони, – но не в том смысле, какой имеет в виду мать. – Вслух он сказал: – У меня есть хорошие новости. Мне предложили должность секретаря у моего дядюшки, сэра Эдварда Даррелла в Литлкот-Хаусе. Я приступаю к работе в сентябре.

Отвлеченные этим известием, сэр Уильям и леди Филлол поздравили Энтони, и разговор принял менее опасный оборот. Кэтрин попыталась поучаствовать в разговоре, а Эдвард перестал сердито сверкать глазами.

Мать приготовила очередной пир: в комнату внесли обильное угощение. Джейн смутилась, увидев, что Джоан Бейкер вызвали из прачечной помогать прислуживать за столом.

– Мать наверняка не знает, что происходит между прачкой и Эдвардом, – шепнула она Томасу, который занял место рядом с сестрой на скамье.

– Молю Бога, чтобы он не осрамился! – усмехнулся Томас.

Ничто не доставляло Томасу большего удовольствия, чем вид старшего брата в стесненных обстоятельствах.

Джейн задержала дыхание, когда Джоан наклонилась над столом и поставила перед матерью и Эдвардом блюдо с дичью. Лицо девушки оставалось безучастным, но, отстраняясь, она мимоходом коснулась грудью щеки Эдварда, с едва заметной фамильярностью сказала:

– Простите, сэр, – и ушла.

Эдвард с трудом сдерживал гнев, а Томас с трудом подавлял смех. Сэр Уильям громко нахваливал мясо, но леди Филлол хмурилась.

Джейн сидела, почти не дыша, и лелеяла надежду, что больше никакие происшествия не омрачат застолья, устроенного по такому радостному поводу. Она пыталась придумать, чем бы поднять настроение гостям. Мать так старалась устроить им радушный прием. Но когда со стола убрали остатки трапезы, сняли скатерть и принесли последний кувшин с приправленным пряностями вином, Кэтрин вдруг разрыдалась.

– Что это значит? – пробасил сэр Уильям.

Мать бросилась утешать несчастную. Все столпились вокруг, умоляя ее сказать, что случилось. Эдвард похлопал Кэтрин по руке и попытался изобразить заботливость, но взгляд у него был холодный и недобрый. Отец выглядел смущенным. То, что невестка несчастна, выставляло его сына в плохом свете.

– Пойдемте, Кэт, поговорим наедине, – обратилась к дочери леди Филлол, прошла в часовню и затворила за ними дверь.

– Она немного не в себе после родов? – спросил сэр Уильям.

– Я и сам так думаю, – ответил Эдвард.

– Лжец, – пробормотал Томас. – Он прекрасно знает, что ее мучает.

– В последнее время Кэтрин выглядела немного рассеянной, – сказала мать, качая головой. – Мы, как могли, старались подбодрить ее.

– Не сомневаюсь в этом, миледи, – заверил ее сэр Уильям. – Могу поспорить, это просто какие-то женские фантазии; к тому же она только недавно родила. Ну, я откланиваюсь. Жена все мне расскажет, когда придет, я уверен. Желаю всем вам спокойной ночи.

Когда он ушел, остальные немного посидели за столом, прислушиваясь к приглушенному звуку женских голосов за закрытой дверью.

– Идите спать, – сказал Гарри, всегда готовый прийти на помощь. – Я подожду здесь и прослежу, чтобы все было в порядке.

– Я останусь с вами, – предложила Джейн, испытывая облегчение оттого, что Гарри с ними. Он часто отлучался из дому в Тонтон, где служил управляющим замка епископа Винчестерского, и пробыл на этом посту уже несколько лет. – Мама, у вас утомленный вид. Вам нужно отдохнуть.

– Но мне нужно удостовериться, что с Кэтрин все хорошо, – запротестовала леди Сеймур.

– Здесь останусь я, – заявил отец не допускающим возражений голосом, который заставлял умолкать многих спорщиков в суде. – Всем спать!


Когда они собрались к завтраку на следующее утро, атмосфера была напряженная. Мать утром встала первой, проверила, достаточно ли приготовлено хлеба, мяса и эля. Эдвард спустился вниз с Джейн и Марджери. Он подготовил все необходимое к выезду на ястребиную охоту, которую планировалось устроить в честь свойственников, но выглядел так, будто не спал всю ночь.

– Доброе утро, – произнес он.

Филлолы едва удостоили его взглядами, из чего Джейн заключила, что Кэтрин рассказала матери о Джоан Бейкер.

– Кэтрин осталась в постели, – объяснил Эдвард. – У нее разболелась голова. Но она просила меня не лишать вас удовольствия поохотиться. Мы отправляемся после завтрака. К этому моменту лошади будут оседланы.

– Весьма сожалею, что не смогу присоединиться к вам, – сказал отец. – У меня есть неотложные дела по имению, и я буду в разъездах весь день. Уверяю вас, в такой погожий день я предпочел бы поехать с вами на охоту. – Он поклонился гостям и скрылся в крошечной комнатке, которая служила ему кабинетом.

О вчерашней маленькой драме не было сказано ни слова. Джейн надеялась, что никаких последствий не будет.

Хозяйка собиралась устроить обильное угощение для всех на свежем воздухе. Когда Джейн появилась на Малом дворе, куда привели лошадей, то увидела большую повозку, нагруженную корзинами, табуретами и скатанным в рулон ковром. Вокруг, приплясывая от восторга, толпились дети.

– Лиззи! Джон! Дороти! – крикнула им мать. – Залезайте в носилки. Вы поедете со мной.

Предполагалось, что дети проведут утро, резвясь на поляне в лесу, под надзором леди Сеймур, в то время как она сама будет готовить трапезу.

Джейн, одетая в предназначенное для верховой езды платье цвета буйволиной кожи, взобралась на лошадь, одернула юбку, поправила на голове шапочку с пером и надела длинные перчатки. Вытянув вперед руку, она ждала, чтобы отцовский сокольничий посадил на нее кречета и зацепил за путы. Потом Джейн вместе с Марджери поскакала рысцой вслед за братьями и Филлолами; они выехали через главные ворота и направились по тропе, которая шла вдоль сада.

Достигнув широкой дороги, все отпустили поводья и позволили скакунам нестись галопом. Как приятно было ощущать бодрящий воздух и наслаждаться лихой скачкой по лесу! Пусть охота сегодня будет удачной. Небесам известно, им всем нужно отвлечься от царившего в доме напряжения, замаскированного тонкой вуалью вежливости.


Они сидели на ковре посреди леса и поглощали угощения, которые мать разложила на длинной белой скатерти. Леди Филлол выглядела какой-то притихшей. Сэр Уильям старался быть милым и обходительным, но от Джейн не укрылось, что он не разговаривает с Эдвардом, который намеренно сел как можно дальше от тестя и тещи. Хорошо еще, что их было одиннадцать человек и все громко разговаривали, исподволь желая создать иллюзию полной гармонии.

Леди Филлол как-то нехотя возилась с едой. Это Джейн тоже заметила и отнесла на счет ее беспокойства за дочь. Через некоторое время хмурая дама поставила тарелку и сказала:

– Простите меня, леди Сеймур, но мне что-то нехорошо. Я, пожалуй, вернусь домой и прилягу. – Она поднялась на ноги.

– Надеюсь, это не из-за еды? – встревоженно спросила мать.

– Нет-нет. У меня просто немного кружится голова.

– Я поеду с вами, – напросился ее супруг. – Прошу нас извинить.

Наблюдая за тем, как Филлолы идут к деревьям, где были привязаны их лошади, Джейн испытывала облегчение. Сэр Уильям держался молодцом, а вот его жена вызывала беспокойство: с ней явно что-то было неладно. Джейн повернулась к Томасу и тихо проговорила:

– Думаю, Кэтрин рассказала ей о Джоан Бейкер. – Ее голос заглушал смех детей.

– Несомненно, – ответил брат, уклоняясь от удара деревянным мечом, который пытался нанести ему Джон. – Эй, ты, любезный! Поосторожней с оружием!

Мальчик, хохоча, отскочил.

– Скорей бы они уехали, – сказала Джейн.

– Эдвард тоже будет этому рад, – усмехнулся Томас.


Они вернулись в Вулфхолл к четырем часам и обнаружили носилки сэра Уильяма и леди Филлол стоящими на Большом дворе, их багаж – на крыльце, а самого рыцаря и его даму – ожидающими возвращения хозяев в Широком зале.

Мать остановилась в изумлении:

– Почему вы так быстро уезжаете?

– Леди Сеймур, – мрачно отозвался сэр Уильям, – сегодня я стал здесь свидетелем такого, чего не рассчитывал увидеть за всю свою жизнь.

– О Господи, что же это?! – вскрикнула мать.

– Ради собственной чести, мадам, я не могу, мне совестно говорить об этом. Я гость в этом доме, и вы были более чем гостеприимны. Было бы весьма неуместным упоминать о таких ужасных вещах в присутствии столь благородной леди. Но мы больше не можем оставаться под этой крышей ни мгновения.

– Боже мой, сэр! – вскипел Томас. – Вы заходите слишком далеко.

– Тише, Томас. Но Кэтрин, она так расстроится, если вы уедете. – Мать в отчаянии протянула вперед руку, будто хотела тем остановить отъезд Филлолов. – Вы не можете покинуть дочь, когда она больна.

– У меня нет дочери! – рявкнул сэр Уильям.

– Думаю, вам следует объясниться, сэр, – грозно проговорил Эдвард и положил ладонь на рукоять меча.

Джейн больше не могла сдерживаться.

– Сэр Уильям, прошу вас. Если здесь, в нашем доме, произошло что-то плохое, с вашей стороны нехорошо утаить от нас, что именно случилось.

Филлол злобно взглянул на нее:

– Госпожа Джейн, вам лучше спросить об этом Кэтрин. Пойдемте, моя дорогая, мы уезжаем.

Эдвард заслонил собой дверь. Лицо его было мрачно.

– Значит, она рассказала вам о моем бесчестье.

– Мне не о чем с вами говорить, – буркнул его тесть. – Позвольте нам пройти.

– Кэтрин не сделала ничего дурного! Почему вы заявили, что у вас нет дочери?

– Спросите ее! – Сэр Уильям протолкнулся мимо Эдварда и потащил супругу к ожидавшим их носилкам.

– Пусть едут, – сказал Энтони. – Когда они успокоятся, то начнут рассуждать более здраво. Что бы там ни было, они, вероятно, преувеличили размер несчастья. – Он повернулся к старшему брату.

– Это не ваше дело! – бросил Эдвард. – Я должен поговорить со своей женой. – И он кинулся вверх по лестнице.

Мать плакала. Джейн и Марджери поспешили утешить ее, а Томас быстро отправил детей в сад.

– О чем он говорил? – без конца спрашивала леди Сеймур. – Подождем, когда ваш отец вернется домой. Пусть услышит об этом.

Эдвард спустился вниз, качая головой:

– Она ничего не говорит. Только плачет. Я оставил ее с горничной.


Часом позже явился сэр Джон. Увидев все семейство собравшимся в Широком зале и заметив заплаканное лицо супруги, он пожелал узнать, где лорд и леди Филлол и что случилось. Томас быстро все ему объяснил. Эдвард молчал. Мать беспрестанно повторяла: «Почему? Почему?»

Отец тяжело опустился в стоявшее перед очагом кресло с высокой спинкой. Он выглядел усталым, да и как еще можно выглядеть, когда возвращаешься домой после целого дня разъездов по своим владениям и споров с управляющими и арендаторами.

– Кэтрин объяснила, за что родители так разозлились на нее? – спросил сэр Джон.

– Она ничего не говорит. Слишком расстроена, – сквозь зубы процедил Эдвард.

– Я поговорю с ней, – сказал отец. – Она в постели?

– Нет, когда я оставил ее, она сидела за столом в нашей комнате.

Сэр Джон встал:

– Я поднимусь к ней.


Что бы ни сказал отец Кэтрин, содержание их беседы по большей части осталось известным только ему. Джейн думала, что он постарался загладить прегрешения Эдварда. Тем не менее мать попыталась вызнать правду. Когда сэр Джон присоединился к ней и старшим детям в Широком зале, а младшие были отправлены ужинать, она спросила:

– Но почему сэр Уильям сказал, что у него больше нет дочери?

Отец прочистил горло:

– Понятия не имею.

– И Кэтрин не знает?

– Кажется, она в таком же недоумении, как и все мы.

Мать резко повернулась к Эдварду:

– А что ты на все это скажешь?

Эдвард вспыхнул:

– Матушка, я не всегда был хорошим мужем. Может быть, из этого сэр Уильям заключил, что Кэтрин дала мне повод уклониться от верного супружеского пути.

Лицо матери побагровело.

– И ты уклонялся? Помоги мне Бог. Если бы ты не был взрослым мужчиной, я бы задала тебе трепку! Бедная девочка.

У Эдварда хватило приличия повесить голову. Джейн, увидев глумливую усмешку на губах Томаса, сердито глянула на младшего братца.

– Ну так что же, супруг мой, вы не хотите отчитать своего сына? – обратилась леди Сеймур к сэру Джону.

– Не думаю, что я должен объяснять Эдварду, какому стыду и бесчестью подверг он свою жену и всю семью. Пусть живет один. Это достаточное наказание, – сказал отец и сердито поджал губы.


Башню Вулфхолла использовали редко, да и то в основном как хранилище. Это была реликвия прежних времен, через нее можно было перейти из одного крыла дома в другое. Однако дети любили играть в верхних покоях, прятались среди поломанной мебели и прочих ненужных вещей, покрытых пылью десятилетий, если не столетий.

На следующий день после отъезда Филлолов Джон куда-то пропал. Ребенок был живой, розовощекий и отличался тягой к приключениям. Все домашние были уверены, что он где-то спрятался. Отец Джеймс в нетерпении дожидался ученика, чтобы начать утренний урок. Но мальчик не был усидчивым. Кэтрин, Джейн и Марджери разошлись по дому, окликая сорванца по имени.

– Он наверняка в башне, – сказала мать.

– Крикните ему, что он будет наказан, если не явится сейчас же, – проворчал отец, усмехаясь при этом.

Сэр Джон обожал внука и восхищался его проделками.

Джейн проверила закуток под винтовой лестницей внизу башни, потом подобрала юбки и начала подниматься по ступеням, продолжая звать Джона. Правда, она знала, что постреленок не откликнется на зов. Девушка заглянула в комнату на втором этаже. Там стояли кровать, заваленная старыми тюфяками, и несколько древних сундуков. Под кроватью никого не оказалось, но внутри сундуков, вероятно, хватит места для маленького юркого мальчишки. Джейн открыла первый. Внутри обнаружилось несколько побитых молью меховых накидок, джеркин[2] и потертое бархатное платье с высокой талией и широким воротником, расшитым почерневшей от старости серебряной нитью. Но не Джон. В другом лежали старинные документы и свитки с записями обо всех делах поместья, в третьем – ломаные игрушки и домашние вещи, а в четвертом – снова одежда. У стены стоял старинный портрет – незнакомая женщина в высоком, как колокольня, головном уборе, какие носили лет семьдесят назад. Краска на полотне потрескалась и местами осыпалась. Джейн потянула картину на себя: вдруг за ней спрятался шалунишка Джон? Но нет, его там не оказалось. Зато в щели за отвалившейся от стены деревянной панелью лежал носовой платок. Джейн подняла его. Весь в желтых пятнах, на ткани вышиты литера «К» и затейливый узор из узлов. Сразу ясно, чей он. Платок принадлежал Кэтрин.

На кровати лежала гора одеял и подголовников, накрытая старым, потертым покрывалом. Джейн отогнула его край, ожидая увидеть Джона, свернувшегося калачиком среди тряпья. А потом сняла всю эту кучу с кровати, чтобы удостовериться, что мальчика там нет, и заметила на матрасе пятна, похожие на те, что были на платке. Джейн с отвращением отбросила платок в сторону, догадавшись о происхождении следов. Может быть, Кэтрин тоже совершала измены? Она определенно была здесь, но не с Эдвардом. Джейн начала перебирать в голове возможные варианты.

И тут услышала шум над головой. Джон! Бросившись наверх, чтобы поймать сорванца, она решила про себя пока ничего никому не говорить.

«Не злословьте», – учило Писание. А мудрая мать любила повторять: «Слово – не воробей, вылетит – не поймаешь».


Сэр Джон находился в Солсбери на заседании суда, и в доме с трудом установился мир, но через два дня относительного покоя Кэтрин получила письмо, доставленное слугой ее отца. Джейн, только недавно проснувшаяся, узнала ливрею. Она стояла на крыльце дома рядом с Кэтрин и ждала, пока та взломает печать и развернет бумагу. Прочтя послание, Кэтрин ахнула и с плачем повалилась на колени.

– Что случилось? – спросила Джейн, опускаясь рядом и обнимая невестку.

У них за спинами послышались шаги.

Кэтрин в ответ только беззвучно шевелила губами. Появился Эдвард, а за ним – мать, Марджери и дети.

– Дайте мне бумагу! – потребовал муж, забирая у жены письмо. Пробегая его глазами, Эдвард мрачнел. – Клянусь, он за это ответит!

– Что там? – спросила Джейн.

– Скажи нам! – крикнула мать.

– Он пишет, что изменил завещание и по разным причинам и соображениям распорядился, чтобы ни Кэтрин, ни ее отпрыски, ни я сам ни при каких условиях не получили ни пяди из его владений. Все, что он оставляет ей, – это сорок фунтов в год, если она согласится вести праведную жизнь в какой-нибудь монашеской обители. – Кэтрин разразилась слезами, Эдвард отшатнулся от нее. – Это возмутительно! Я заставлю его отменить это завещание! Никто не лишит меня того, что принадлежит мне по праву.

– Но Кэтрин сонаследница сэра Уильяма! – воскликнула шокированная мать. – Все должно быть поделено между ней и ее сестрой. А когда родился Джон, сэр Уильям назвал его одним из исполнителей своего завещания вместе с Кэтрин. Эдвард, кажется, я понимаю, почему из числа наследников исключили тебя, но отчего та же участь коснулась твой жены и сыновей? Джон вправе наследовать вслед за матерью ее долю! Кэтрин, почему отец так обошелся с тобой? Моя дорогая девочка, отчего все это? Ты должна рассказать нам.

Джейн тут же вспомнила пятна на матрасе и платок, брошенный за стенную панель.

– Кэтрин?! – рявкнул Эдвард, сверкая на нее свирепым взглядом, но она была совершенно ошеломлена и не могла отвечать. – Я все равно узнаю, обещаю вам! – крикнул взбешенный супруг с искаженным от ярости лицом и ушел прочь, громко топая сапогами.

Остальные свидетели сцены начали утешать его жену. Мать опустилась на колени и заключила невестку в объятия.

Слава Богу, что Томас находился в отъезде по делам поместья, а то все могло обернуться еще хуже. Джейн встала и пошла вслед за Эдвардом. Он сидел в столовой за столом и смотрел в окно, его трясло от злости. Джейн села напротив брата.

– Она предала меня, я уверен, – прорычал Эдвард, – и это наверняка случилось здесь, в этом доме, в тот день, когда ее родители уехали. Они что-то видели. Это не мог быть один из братьев, они все охотились вместе с нами. О Господи, если я узнаю, что она спала с кем-нибудь из слуг, то сам отвезу мерзавку в монастырь и избавлюсь от нее!

Джейн боролась с собой. Сказать ли Эдварду о сделанном ею открытии? Платок и пятна на матрасе не были окончательным подтверждением неверности Кэтрин. Стоит ли без достаточных оснований рисковать будущим Джона и малыша Нэда? У Джейн на глаза навернулись слезы.

– Эдвард, а что будет с двумя невинными детьми? Потеря матери станет для них страшным испытанием, им придется расти с убеждением, что она распутница. Поговори с ней по-хорошему. Пусть скажет правду, и потом подумай о своих сыновьях.

Эдвард повернулся к сестре, его голубые глаза сверкали.

– Я думаю! Меня беспокоит их моральное благополучие. Если Кэтрин изменила мне, она недостойная мать. А в таком случае, мои ли это дети? – Он был вне себя от гнева.

Джейн переборола желание напомнить брату, что не в его положении учить других морали.

– Если, Эдвард. Если! Поговори с ней. – Она поднялась. – Ты только что стал мировым судьей, так что тебе, как никому другому, должно быть известно: по закону подозреваемый считается невиновным, пока его вину не докажут. Поговори с ней – ради детей, ради матери.

– Хорошо, – пробурчал Эдвард, и Джейн вслед за ним вышла из столовой.

Они застали Кэтрин плачущей в зале, мать утешала ее, дети робко выглядывали из-за двери. Джейн прогнала их.

– Пойдем, – сказал Эдвард, – я хочу поговорить с тобой. – И он повел расстроенную жену вверх по лестнице в их комнату.


Примерно через час Эдвард вышел. Он передал Джейн и матери, что Кэтрин, пролив немало слез, заверила его: мужа она не предавала и отец их сыновей – он.

– Однако она противится тому, чтобы я оспаривал завещание, – продолжил Эдвард, – поэтому я ей не верю. Думаю, мне стоит поехать в Вудленд и потребовать от сэра Уильяма объяснений, пусть расскажет, что произошло в тот день.

– Разумно ли это? – засомневалась Джейн.

– Это единственное, что я могу сделать, – упирался Эдвард.

Раздался стук в дверь, и вошел слуга.

– Сэр, миледи, прибыл посланец от кардинала Уолси и спрашивает сэра Эдварда.

Все поспешили в Главный зал. Там стоял мужчина в кардинальской ливрее. Он поклонился и протянул Эдварду письмо:

– Сэр, его высокопреосвященство требует, чтобы вы немедленно прибыли в Хэмптон-Корт и сопровождали его во время посольства во Францию.

Это был приказ, но Джейн видела, что он пришелся весьма кстати. Эдвард был готов выполнить любое поручение, которое привело бы его к продвижению по службе; они с отцом оба знали, что многие люди поднялись высоко, работая на Уолси, и от него перешли к королю.

– Я благодарю его высокопреосвященство, – сказал Эдвард. – Если вы соблаговолите дать мне час, я соберу свой дорожный сундук и поеду вместе с вами. И еще мне нужно написать письмо милорду Рочестеру.

– Его уже проинформировали, сэр.

– Очень хорошо, – обрадовался Эдвард. – Миледи моя мать позаботится о том, чтобы вы хорошо подкрепились.

Леди Сеймур уже распорядилась, чтобы слуга принес гонцу побольше еды и бутыль эля.

Джейн побежала наверх, вслед за Эдвардом.

– Как ты поступишь с Кэтрин? – спросила она.

– Пусть это дело подождет моего возвращения, – ответил он.

– Но тебя, вероятно, не будет много недель…

– Слава Богу! Скорей бы уехать. Мне нужно время все обдумать и принять решение. А теперь, Джейн, если ты не возражаешь, мне нужно собираться.

Она оставила его, чувствуя внутри странное беспокойство, имевшее мало отношения к разладу между Эдвардом и Кэтрин. Нет, это было какое-то неожиданное возбуждение от радостной вести, что Эдварда вызывают в Хэмптон-Корт, смешанное с разочарованием. Она-то остается дома. Джейн вдруг осознала: мир наконец поманил ее и ей без оглядки на прошлое хочется испытать все то хорошее, что он предлагает.

Однако и тяга уйти в монастырь, погрузиться в тихое соблюдение религиозных обрядов не оставляла ее. Джейн разрывалась на части.

С этой нерешительностью пора было покончить. Если бы только она могла получить ответ на свои молитвы.

Джейн проскользнула в пустую часовню и опустилась на колени, сосредоточив взгляд на прекрасном лике Мадонны. Можно ведь жить в миру и при этом оставаться благочестивой и набожной. Она знала много таких женщин. К примеру, королева – о ее добродетели ходили легенды, – и мать тоже. Они обе испытали радости супружества и материнства и при этом не лишились спасительного утешения веры. Нет никаких сомнений в том, что она, Джейн, навсегда останется преданной Господу, но были и другие способы служить Ему, уход в монастырь – не единственный. Необязательно целиком посвящать себя религиозной жизни.

Джейн поняла, что решение принято, и прошептала:

– Благодарю. Спасибо, что указала мне путь.


Кэтрин не пришла протянуть супругу прощальный кубок и пожелать счастливой дороги к подставке для посадки на лошадей. Эту обязанность пришлось исполнить матери.

– Храни вас Господь, сын мой, – сказала она, внимательно вглядываясь в Эдварда. – Пишите нам.

– Напишу, – обещал он и уехал вместе с гонцом кардинала, а родные махали ему вслед.

Жалея, что не отправилась вместе с Эдвардом в Суррей, Джейн вернулась в дом и постучала в дверь Кэтрин. Не получив ответа, она откинула задвижку и вошла. Невестка, сидя на стуле, качала в колыбели Нэда и глядела в окно. Щеки ее были влажными.

– Ты не доверишься мне? – спросила Джейн, присаживаясь рядом. – Я никогда не разглашу того, что ты скажешь мне по секрету.

– Я не хочу говорить об этом, – ответила Кэтрин. – Прошу, оставь меня в покое.

– Ты не можешь вечно сидеть здесь и грустить, – возразила Джейн. – Подумай о детях, если до других тебе дела нет. Умой лицо и спускайся вниз. Там есть чем заняться.

– Я спущусь немного позже, – пообещала Кэтрин.

Когда она наконец появилась на кухне, где при участии матери, Джейн и Элизабет готовился ужин, то выглядела бледной и говорила мало. В течение нескольких следующих дней она бродила по дому, как бесплотный дух, призрак себя прежней, или жадно обнимала детей, игнорируя попытки Джона вырваться. Даже шутки Гарри, которыми он сыпал из лучших побуждений, не ободряли ее.

– Так продолжаться не может, – сказала мать однажды вечером, после того как Кэтрин рано ушла спать.

– Вы пытались поговорить с ней? – спросила Джейн.

– Конечно пыталась. Она не откроет сердца ни мне, ни кому бы то ни было другому. Ты ведь тоже пробовал, да, Энтони?

– Она сказала, что это меня не касается, – ответил тот.

– Я тоже пытался, – вступил в разговор Гарри. – И получил краткую отповедь.

– Знаете, пожалуй, я сама поеду в Вудлендс и повидаюсь с леди Филлол, – сказала мать. – Мы должны выяснить, в чем причина всего этого.

– Но дотуда пятьдесят миль! – напомнил ей Гарри. – И они нам до сих пор ничего не объяснили.

– Она может вообще не принять вас, – встревожилась Джейн.

– Стоит попытаться, – со вздохом ответила мать. – Мы не можем жить так и дальше.

– Да, мы не можем, – эхом подхватила слова матери Марджери. – Это всех делает несчастными.

– Я отправлюсь в Вудлендс завтра, – решила леди Сеймур.

– Тогда я буду сопровождать вас, – вызвался Гарри.
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Мать едва успела приступить к сборам в поездку, как прибыл гонец из Вудлендса. Сэр Уильям скончался.

– Он умер от апоплексического удара, – сообщил им вестник, и Кэтрин разразилась слезами.

Все начертили знак креста у себя перед грудью. Джейн подумала, не стала ли злость причиной смерти сэра Уильяма. Что за ужасное время настало! Беда за бедой. Джейн захотелось – и она сама не могла в это поверить – оказаться где-нибудь подальше от Вулфхолла, хотя бы ненадолго.

– Мы поедем на похороны и выкажем уважение к покойному, – объявила мать.

Щеки гонца вспыхнули.

– Прошу прощения, миледи, но моя госпожа была бы рада, если бы вы все остались дома.

– Что ж! – выпалила мать. – Я всего лишь пыталась соблюсти приличия, и, полагаю, в сложившихся обстоятельствах это был жест великодушия. Но когда мне бросают в лицо такое… Это оскорбление.

Лицо посланца покраснело еще сильнее.

– Мои извинения, миледи. Я всего лишь повторяю то, что мне было велено передать.

– Это я понимаю, – ответила мать. – Можете идти.

Дети переглянулись. Никогда еще не случалось, чтобы леди Сеймур отпускала визитера, не накормив. Такова была мера ее гнева, а гневалась она крайне редко.


Томас вернулся домой, вскоре вслед за ним появился глава семьи, уставший после недели, проведенной за вынесением приговоров убийцам и ворам. Сэра Джона, казалось, больше поразили слова матери о том, что сэр Уильям изменил завещание, чем известие о его кончине.

– Эдвард намерен оспаривать это, – сказала леди Сеймур, когда они сидели после ужина в общей комнате. Кэтрин уже давно извинилась и ушла к себе. Печальная маленькая фигурка в траурном одеянии.

– Он не должен так поступать! Будет скандал, – ответил отец. – Мне надо обдумать свое отношение к этому вопросу.

Мать со стуком опустила на стол кубок:

– И вы будете спокойно наблюдать, как вашего сына лишают части наследства его жены? Вам следует задуматься о судьбе двух бедных ягнят, которые спят наверху. Почему эти невинные души лишают того, что им положено по праву рождения?

Отец с пристыженным видом положил ладонь на руку жены:

– Полагаю, это дело ему не выиграть.

– Но ведь нет никаких доказательств или признания недостойного поведения, – заметил Энтони. – Что, если сэр Уильям неправильно разобрался в ситуации? Из-за этого ни в чем не повинные дети должны страдать?

Джейн прикусила язык. Станет ли то, что она обнаружила в башне, серьезным доказательством? Следует ли ей рассказать обо всем? И что случится, если она это сделает? Вероятно, лучше промолчать. И снова ей захотелось оказаться где-нибудь подальше от всех этих неприятностей.

– Муж мой, – сказала хозяйка дома, – почему бы вам не съездить в Вудлендс и не расспросить настойчиво леди Филлол о том, что случилось в тот день?

– Сомневаюсь, что она это сделает, и мне бы не хотелось вторгаться непрошеным гостем в дом скорбящей вдовы. Думаю, лучше всего мне поговорить с Кэтрин. А пока давайте переключимся на более приятные темы.

– Отец, я была бы очень вам обязана, если бы вы оказали мне помощь, – быстро проговорила Джейн, улучив удобный момент. – Я решила – если это можно организовать, – что хотела бы поехать ко двору и служить королеве или принцессе Марии.

Отец явно испытал облегчение, и все заговорили разом.

– Ты, маленькая мышка? – засмеялся Томас.

– О мое дорогое дитя! – Это была мать. – Какой сюрприз для меня!

– Я буду скучать по вам! – воскликнула Марджери.

– Двор – место, где царят завистники, – заметил Энтони. – Ты будешь овечкой среди волков.

– Не могу понять, почему тебе хочется покинуть Вулфхолл, – удивился Гарри.

– А я могу, – буркнул Томас.

– Это не оттого, что я хочу покинуть вас всех, – заверила родных Джейн, понимая, что это не совсем правдиво. – Но я позавидовала Эдварду, когда он отправился на службу к кардиналу, и мне стало ясно, что я сама тоже хотела бы поехать ко двору, если это возможно. Королева – об этом часто говорили отец и Эдвард – благосклонная к слугам и добродетельная госпожа, а принцесса известна своей образованностью и красотой. Если есть при них место, пусть даже самое незначительное, я с радостью заняла бы его.

Отец задумчиво слушал дочь:

– Значит, ты больше не хочешь стать монахиней, правильно я понял?

– Правильно, отец. Думаю, уже год, как я это осознала. А теперь уверена точно.

– Хм. – Сэр Джон огладил бороду. – За места при дворах королевских особ идет состязание. Получить там должность не так-то просто. Нужно иметь знакомства, и эти люди наверняка захотят получить компенсацию за свои услуги.

Джейн вздохнула. Значит ли это, что дорога ко двору для нее закрыта?

– Дочь моя, ну не надо так унывать, – улыбнулся отец. – Это можно как-нибудь устроить. Юные леди, которые служат королеве, имеют прекрасные шансы найти себе достойных мужей, а тебе как раз пора вступать в брак. Я давно хотел организовать твое замужество, но ты стремилась к религиозной жизни. Не стоит и говорить, как мы рады, что ты пришла к такому решению, а, Марджери?

– Я молилась о том, чтобы ты когда-нибудь вышла замуж и завела свою семью, – кивнула мать.

Отец немного подумал:

– Кажется, я знаю человека, который нам поможет. Когда я был при дворе, то подружился с одним нашим отдаленным кузеном, сэром Фрэнсисом Брайаном. Возможно, ты слышала о нем от меня. Он вице-камергер королевы и, наверное, обладает определенным влиянием. Предоставь это дело мне, Джейн. Я напишу ему.

Девушка вновь ощутила знакомое возбуждение: такое же чувство она испытала, когда гонец привез Эдварду вызов к кардиналу. «И все-таки, – напомнила она себе, – дело еще не решилось, надо держать в узде свои надежды. Но, Господи, прошу тебя, пусть сэр Брайан ответит „да“!»


Отец имел беседу с Кэтрин, но, по его словам, невестка уклонилась от серьезного объяснения. Неделя шла за неделей. Эдвард был в отъезде. Джейн надеялась и молилась, чтобы сэр Фрэнсис Брайан ответил на письмо отца. И все это время в Вулфхолле почти не упоминали о том непонятном деле, которое темным облаком нависло над домом.

Джейн удивлялась, почему Кэтрин никому не рассказывает, что случилось, отчего ее родители так внезапно уехали. Если, как она заверила Эдварда, речь не шла об измене и дети – его, почему она скрытничает? Или тут вообще не о чем говорить? В таком случае злость и обида на несправедливость, скорее всего, заставили бы ее искать способ оправдаться, а она уклонялась от объяснений, робела и сторонилась всех и вся, упорно отказываясь заводить речь об этой истории. Она как будто стала чужой в доме.

А потом в жарком августе, раньше, чем ожидалось, из Франции вернулся Эдвард. Любовного воссоединения с семьей не последовало. На лице у него было написано: случилось страшное. Увидев это, мать отослала детей в Старую комнату, где они обычно слушали уроки и играли.

У Джейн мелькнула мысль, не прогневал ли Эдвард кардинала, но потом увидела, как брат отшатнулся от вышедшей приветствовать его жены и бросил на нее такой взгляд, будто она была куском грязи, который нужно поскорее с себя счистить. Когда же Эдвард не опустился на колени перед отцом, чтобы получить благословение, а вместо этого пронзил его таким же полным ненависти и презрения взглядом, Джейн испугалась. Что происходит?

– Сэр, я хотел бы поговорить с вами наедине, – стальным голосом произнес Эдвард.

– Разумеется, – кивнул сэр Джон. – Пойдемте в мой кабинет.

Кэтрин была похожа на пойманного в ловушку зверька: вся сжалась и испуганно таращилась на обоих мужчин. Джейн поймала взгляд матери, но она тоже была совершенно сбита с толку. Джейн виновато подумала о том, что видела в башне. Может, все-таки нужно было рассказать?

Отец и Эдвард провели в кабинете всего несколько минут, после чего младший из Сеймуров вылетел наружу, хлопнув дверью, и зашагал к остальным. Он указал пальцем на Кэтрин.

– Прочь из этого дома! – приказал он. – Я ни мгновения больше не потерплю твоего присутствия под этой крышей. Иди и собери свои вещи.

Лицо Кэтрин побелело от страха. Громко всхлипнув, она повалилась на колени:

– Эдвард, умоляю тебя! Пожалуйста, не прогоняй меня. Что станет с детьми?

– А что с ними станет? Тебе следовало подумать об этом, когда ты вступила на путь злодеяний.

– Эдвард, о чем ты?! – закричала мать.

Он повернул к ней перекошенное мукой лицо, рыдания Кэтрин стали громче.

– О Боже, мама, я не знаю, как сказать вам. Это самое тяжкое из всего, что мне приходилось говорить в жизни.

Джейн охватил приступ дрожи. Она не хотела этого слышать. Рядом с ней заливалась слезами Марджери.

– Ты должен мне сказать! – потребовала мать властным голосом, который заставлял утихнуть любого расшумевшегося ребенка или возражающего слугу.

Кэтрин тихонько всхлипывала. Глаза ее превратились в темные омуты ужаса.

Эдвард зажмурился, словно от боли:

– Отец был ее любовником все эти девять лет, почти с того момента, как мы поженились. – Он с трудом проговорил эти слова, голос его звучал сдавленно. – Мальчики, скорее всего, его дети.

У Джейн возникло ощущение, будто ее ударили. Мать, бедняжка, опустилась на скамью, а старшие дочери бросились обнимать ее.

– Нет, – упавшим голосом проговорила леди Сеймур, которую мгновенно покинула властность. – Нет, нет, нет, не Кэтрин, жена его родного сына. Я уже давно догадывалась. Помоги мне Бог, я знала, что у него есть другая женщина, но такого не могла себе даже представить. О Благая Дева, помоги нам! – Она разразилась бурными рыданиями.

Даже Томас смаргивал с глаз слезы.

Джейн была не в силах поверить в такое. Только не отец, их любимый отец, который был защитой и опорой для всего семейства – каменной стеной. Но и камни иногда оказываются слепленными из глины. Как он мог совершить поступок столь низкий и гнусный? И продолжал беспутство целых девять лет? Ведь если Джон – его сын, значит греховная связь началась в тот год, когда Эдвард и Кэтрин поженились.

Она отчаянно пыталась припомнить какие-нибудь намеки на то, что происходило у них под самым носом, и, разумеется, подумав хорошенько, обнаружила кое-какие признаки, сами по себе невинные, но теперь они обрели новый смысл. Конечно, это имело отношение к внезапному отъезду Филлолов в тот злосчастный день. Вероятно, они увидели нечто такое, что возбудило у них подозрения. Или Кэтрин во всем призналась родителям? О Господи, наверное, там, в башне, развлекались они с отцом, и не единожды, судя по тем пятнам! От стыда у Джейн заалели щеки. Она не могла представить себе своего родителя участником такой непристойной сцены. Это было отвратительно.

Однако объясняло его неизменную расположенность к Кэтрин, его злобу на Эдварда и то, что он остался дожидаться окончания разговора невестки с матерью в тот вечер. Наверное, отец тревожился, не выдаст ли любовница их тайну. А когда сам пошел говорить с ней, то, скорее всего, предостерегал от ненужных откровений и убеждал, что лучше обо всем этом молчать. Какая мерзость!

А мать… Она знала, что отец изменяет ей. И при этом сохраняла бодрость духа и вела себя так, будто все хорошо, продолжая, по своему обыкновению, ставить интересы других выше собственных? Такая показная стойкость унизительна, она просто шокировала. Но разумеется, в глубине души Джейн и сама понимала: в доме что-то неладно. Однако, оправдывая себя неопытностью, предоставила матери одной страдать от жизненных перемен.

– Теперь вы понимаете, почему она должна покинуть дом, – сказал Эдвард.

В ответ на это Кэтрин бросилась к нему и обхватила руками его колени.

– Умоляю тебя, не прогоняй меня! – крикнула она. – Прошу! Прошу! Я не могу оставить детей! Эдвард, молю тебя!

Он высвободился из ее объятий, причем не слишком мягко.

– Делай, что я велю, – прошипел он. – Встань. И уходи.

Мир, казалось, переворачивался вверх дном. Джейн не могла вынести мысли о встрече с отцом, когда он покажется из своего кабинета, где трусливо прятался. И что бы ни натворила Кэтрин, Джейн не могла не чувствовать жалости к несчастной женщине.

– Я отвезу тебя к приорессе Флоранс в Эймсбери, – сказала она. – Гарри, ты проводишь нас?

– Непременно, – согласился он.

– Марджери, позаботься о матери, – распорядилась Джейн. – Я постараюсь вернуться как можно скорее. Кэтрин, прошу тебя, встань. Нужно собрать твои вещи.

Томас и Гарри подняли несчастную на ноги.

– Я должна увидеть мальчиков! – закричала она, вырываясь из их рук. – Я не могу оставить своего малыша! Мне нужно видеть его! – У нее началась истерика.

– Нет! – отрезал Эдвард. – Пусть кто-нибудь соберет ее вещи.

– Я сделаю это. – Мать направилась к лестнице; вид у нее был убитый, она как будто разом постарела.

Джейн не удержалась и заплакала. Она легко могла представить, какая это боль и мука – быть разлученной с ребенком и что ощутят Джон и Нэд, когда поймут, что их мама больше не вернется. И это будет только начало.

Тут мать споткнулась о нижнюю ступеньку лестницы и упала.

– К чему все это?.. – сквозь слезы проговорила она. – Я не могу… Все это так ужасно.

Джейн и Марджери поспешили помочь ей.

Гарри отпустил Кэтрин и сжал руку Джейн.

– Я сам отвезу ее в Эймсбери, – сказал он. – А ты оставайся с матерью.

Джейн вытерла глаза, ужасаясь тому, что видит мать в таком состоянии.

– Наверное, так будет лучше, – согласилась она. – Я напишу записку приорессе.

– Пожалуйста, позволь мне увидеться с детьми! – молила Кэтрин, глаза у нее были совершенно дикие.

Она пыталась оттолкнуть Эдварда, но тот держал ее крепко, игнорируя крики. Джейн взяла перо и бумагу, но рука у нее так дрожала, что ей удалось вывести всего несколько неровных строк.

– Я сообщила приорессе Флоранс лишь о том, что ты была неверной женой, – сказала она Кэтрин. – Ни к чему раскрывать всю правду и покрывать позором семью.

– Это мудро, – хриплым голосом заметил Энтони. – Нам всем нужно продолжать в том же духе. Дела и так идут хуже некуда, не стоит усугублять проблему. Представьте, как скажется на нас этот скандал, если вскроется, что тут творилось.

– Ты имеешь в виду, что внутри семьи мы должны вести себя так, будто ничего не случилось? – спросила мать, нетвердо вставая на ноги. – И ты полагаешь, я на это способна?

Бледное красивое лицо Энтони зарделось.

– Мама, я всего лишь пытаюсь оградить вас от дальнейших неприятностей. Если мы не станем разглашать эту тайну, вы сможете без стыда смотреть в глаза друзьям и знакомым. И сказать по правде, что еще вам остается? Мы все обязаны сохранять преданность отцу и слушаться его. Если вы его бросите, общество вас осудит как предавшую мужа жену.

– Обсудим это позже, – сказала леди Сеймур.

Тяжело ступая, она поднялась по лестнице, и все сели ждать ее. Тишину прерывали только всхлипы Кэтрин. Наконец мать спустилась, неся суму, набитую одеждой. Позади нее шел слуга, тащивший обитый кожей сундук. По решительному виду леди Сеймур Джейн поняла, что та почти оправилась и вернулась к прежнему самообладанию; она изо всех сил старалась быть сильной.

– Кэтрин, вот твои вещи, – холодно проговорила мать. – Гарри, ты не мог бы распорядиться, чтобы подали носилки и лошадей?

– Они уже ждут, – сказал Томас. – Я приказал.

– Ты должна ехать, – сказала леди Сеймур, поворачиваясь к плачущей невестке. – Такова воля Эдварда, и я не стану ему перечить. Надеюсь, Кэтрин, ты осознаешь чудовищность того, что совершила, и сожалеешь об этом. Из милости я помолюсь за тебя.

– Прошу вас! – взмолилась Кэтрин, зубы у нее стучали. – Прошу, позвольте мне увидеть детей!

– Уведи ее! – приказал Эдвард и, так как Гарри колебался, сам потащил жену к дверям. Она начала кричать в голос, но он дал ей пощечину. – Тихо! Что подумают слуги?

Гарри крепко обхватил Кэтрин за плечи и быстро вывел за дверь. Джейн последовала за ними и стояла рядом, пока брат сажал невестку в носилки. Заглянув внутрь, она увидела, что Кэтрин смотрит на нее полубезумным взглядом.

– Послушай, – начала Джейн, – если ты будешь хранить семейную тайну и никогда не назовешь отца своим любовником, я постараюсь сделать так, чтобы ты виделась с детьми. В противном случае я стану считать тебя самым неблагодарным созданием из всех когда-либо живших на свете и ничего больше для тебя не сделаю. Понимаешь?

Гарри смотрел на сестру с новым уважением. Кэтрин сжала ее руку:

– Обещаю, я никогда не заикнусь о нем! Даю слово, клянусь! Я сделаю все, если ты привезешь ко мне детей или позволишь мне навещать их.

– Я постараюсь, – пообещала Джейн. – Господь с тобой!

Она стояла на Большом дворе и смотрела, как носилки увозят прочь Кэтрин. Ее крики затихли в отдалении. Потом Джейн пошла искать Эдварда.


Все так и сидели в Главном зале, пытаясь свыкнуться со страшной правдой, которая им открылась.

– Она уехала, – сообщила Джейн. – Эдвард, тебе следует знать, что ценой за ее молчание могут быть встречи с детьми.

Эдвард понуро сидел на скамье, его гнев прошел.

– Я не хочу, чтобы они с ней виделись. Пользы от этого не будет.

– Зато она скорее проявит благоразумие! Кроме того, я пообещала: если она будет молчать про отца, то я постараюсь помочь ей встретиться с детьми.

– Ты не имела права! – крикнул Эдвард.

– Джейн говорит разумные вещи! – вмешалась мать. – Ты хочешь, чтобы о нашем позоре трубил весь свет? Слухи распространяются быстро, сам знаешь. Монахини любят посплетничать. Дня не пройдет, как новость разлетится по всей стране. Подумай обо мне и об этих бедных детях. Они будут скучать по матери. Мальчики без нее и дня не прожили.

– Я подумаю, – буркнул Эдвард.

– Тогда думай быстро, – сказала леди Сеймур.

– Я только одного не могу понять, – подал голос Энтони, – как ты узнал, что отец и Кэтрин любовники.

Джейн увидела, как мать поморщилась.

Эдвард замялся:

– В это трудно поверить, но, когда я был во Франции, меня без конца терзали сомнения по поводу Кэтрин. Мне нужно было знать, изменяет ли она мне и мои ли дети. В такое время лучше находиться дома. Мне не давало покоя то, что я никак не мог разрешить сомнения, пока не вернусь в Вулфхолл. Я даже спать перестал из-за этого. – Он помолчал. – В свите кардинала был один джентльмен. Когда мы находились в Амбуазе, я услышал его рассказ о неком ученом человеке, который живет в городе и считается большим знатоком магии.

– Колдун! – воскликнул Энтони.

Эдвард сердито глянул на него:

– Радуйся, мальчик, что ты не оказался в моем положении. Ты ничего не смыслишь в том, о чем говоришь. – Он повернулся к остальным. – Про этого человека рассказывали, что у него бывают видения и он способен предсказывать будущее. Я подумал, вдруг он мне поможет. Пришел в его дом на узенькой улочке неподалеку от того места, где жил художник Леонардо. Сперва он сказал, что вызывать видения запрещено, и если он это сделает, то рискует быть обвиненным в колдовстве или ереси. Я поклялся, что никому ничего не скажу. Предложил деньги. Короче, упрашивал его, как мог, потому что отчаянно хотел узнать правду.

– Но откуда тебе известно, что он не шарлатан и не мошенник? – спросил Гарри.

– Люди при дворе говорили о нем с уважением, как об ученом муже, человеке неподкупной честности. О его занятиях магией упоминал только тот джентльмен из свиты кардинала, но он заверил меня, что в этом отношении мне беспокоиться не о чем, как и во всех прочих. Итак, я с радостью заплатил ему за помощь, причем немало.

– Не могу поверить, – покачала головой мать, – что мой сын занимался такими сомнительными делами. Отец Джеймс пришел бы в ужас.

– Я вижу, вы не одобряете моего поступка и сомневаюсь, что вы мне поверите. – Эдвард встал. – Нет смысла рассказывать вам, что произошло. Пойду на конюшню.

– Подождите! – воскликнула Джейн. – Мы тебя выслушаем. Я уверена, ты действовал из лучших побуждений. Все согласны со мной? – Она быстро окинула взглядом родных.

– Я выслушаю тебя, – сказала мать, – хотя шокирующих новостей уже хватило для одного дня.

Эдвард сел на место:

– Матушка, никто не говорил, что этот человек занимается дурными делами; скорее о нем отзывались как о муже трезвомыслящем и искреннем. Он понял, что меня тревожит, и проявил сочувствие. Сказал, что использует магическую перспективу и попытается узнать, что происходит у меня дома. Потом отвел в маленькую комнату, завешенную черной материей, и предложил сесть вместе с ним за стол. На нем стояли две серебристые свечи и плошка, наполненная водой, с каким-то кристаллом. Он попросил воду открыть нам правду о моей жене, потом достал из кармана пять лунных камней и опустил их в плошку.

Мать перекрестилась, но сохранила спокойствие.

– Сначала ничего не происходило, – продолжил рассказ Эдвард, – но затем, к моему изумлению, на воде начали появляться образы. Там была женщина в зеленом платье, какое часто носит Кэтрин, но… Скажу только, что с ней был мужчина и они находились в позе, которая говорила о близости, мало приличествующей чести обоих. Видение длилось всего несколько мгновений, но я узнал его. Это был отец.

– Откуда такая уверенность? – скептически спросил Томас.

– Я не сомневался. Но даже если я ошибся или тот человек использовал какие-то хитрости, все равно правда открылась, и отцу пришлось это признать. Им обоим пришлось.

– Значит, ты поспешил домой из-за того, что увидел, – подвел итог Томас. – А как отреагировал на это кардинал?

– Я не открыл ему правды. Сказал, что моя жена после смерти отца помутилась рассудком и я очень беспокоюсь за нее. Кардинал проявил понимание и благословил на отъезд. Не думаю, что он затаил на меня обиду.

Эдвард уткнулся лицом в ладони. Некоторое время все молчали.

– И что ты теперь будешь делать? – робко спросила Джейн.

– Если Кэтрин примет обет, ты легко добьешься аннулирования брака и сможешь жениться снова, – сказал Энтони.

– Думаешь, мне этого захочется? – с горечью спросил Эдвард.

– Не торопись, пусть пройдет время, – сказала мать. – Нам всем нужно время, чтобы пережить случившееся. – Она снова заплакала. – Ваш отец стал чужим для меня. Я не знаю, как жить дальше. И что теперь будет с детьми?

– Я долго думал об этом, – вздохнул Эдвард. – Я люблю их обоих. Может быть, они и мои сыновья, но даже если отцовские, в них течет та же кровь. По закону муж считается отцом всех детей своей жены, так что нет смысла объявлять их бастардами. И я не сделаю ничего, что принесет им вред.

Джейн заметила, что при этих словах Эдварда мать испытала облегчение, как и она сама.

– Хорошо, что ты не лишаешь их своей отцовской любви, – сказала леди Сеймур. – Дети нуждаются в ней, особенно Джон. И ведь они ни в чем не виноваты.

– Я не перестану любить их, хотя они напоминают мне об их матери и ее злодеяниях, – ответил Эдвард. – Но я намерен оспорить завещание сэра Уильяма; нет никаких причин, по которым я или дети Кэтрин должны лишиться положенного ей по наследству.

Томас поднял взгляд:

– Если ты это сделаешь, брат, то рискуешь вызвать гнев леди Филлол, которая может в отместку раструбить по всему миру, что наш отец покрывал ее дочь.

– Томас! – протестующим хором воскликнули братья и сестры.

– Имей уважение к матери! – бросил Гарри.

У Томаса хватило такта, чтобы принять сокрушенный вид.

– Простите, матушка.

– И меня тоже простите, я сожалею больше, чем могу выразить словами. – Это был сэр Джон. Он стоял в дверном проеме, растерянный и сломленный, искательно заглядывал в глаза жене и детям, будто хотел вызнать, осталась ли в них хоть капля любви и уважения к нему. – Сможете ли вы когда-нибудь простить меня?

Дети встали, повинуясь воспитанной в них с детства привычке. Послушание, уважение и привязанность, которыми пользовался отец на протяжении всей их жизни, невозможно было отменить за одно мгновение. И все же Джейн теперь смотрела на него другими глазами. Он оставался человеком, которого она любила, и тем не менее стал чужаком, все греховные слабости которого вдруг раскрылись. Ум Джейн не мог вместить в себя все это.

– Марджери? – обратился сэр Джон к жене.

Мать не смотрела на него. Эдвард вышел за дверь.

– Марджери, пройдемте в Широкий зал, – сказал отец и отступил в сторону, пропуская ее вперед, его глаза были мокры от слез. Джейн ужаснулась. Она никогда не видела отца плачущим.


Ни отец, ни мать никому не открыли, о чем они говорили в тот августовский вечер, но было ясно: оба старались, чтобы жизнь шла как прежде, только это было совершенно невозможно. За ужином сэр Джон занял свое обычное место на высоком кресле во главе стола. Леди Сеймур села на противоположном конце, как делала всегда. Они вели разговор друг с другом, и дети последовали примеру родителей. Не их дело – осуждать отца.

Сердце Джейн обливалось кровью: ей было жаль мать, которая вела себя так стойко, несмотря на свою боль, и она прекрасно понимала, как стыдно отцу. Девушка силилась делать вид, будто все идет нормально, но никак не могла примириться ни с тем ни с другим.

У Эдварда внутри все пылало, словно в горне, из которого вот-вот вырвется наружу расплавленный металл. Напряжение было осязаемым. Ели все очень мало, хотя блюда на столе стояли отменные.

– Сегодня я получил послание от сэра Фрэнсиса, – сказал сэр Джон в конце трапезы таким тоном, будто случайно вспомнил об этой «мелочи». – Он пишет, что охотно займется поиском места для тебя, Джейн. И намекает, что я могу облегчить его труды, если подам надежду на вознаграждение. Так принято при дворе. Патронаж – дело прибыльное. Завтра я пошлю ему деньги.

– Благодарю вас, отец. – Сердце Джейн учащенно забилось.

Неужели она и вправду отправится ко двору? О, насколько сильнее обрадовала бы ее эта новость, если бы пришла в более благоприятный момент! Разве сможет она оставить мать в такое время?

– Это хорошая возможность для тебя, – решительно заявила леди Сеймур. – Ты наверняка найдешь себе достойного супруга. Молюсь, чтобы это случилось.

Джейн испытала облегчение.

Но вот бесконечный ужин завершился, благодарственные слова произнесены, и можно укрыться в постели. Джейн взяла свечу и пошла вверх по лестнице вместе с Марджери. В спальне с низкими потолочными балками и деревянной кроватью, завешенной вышитыми шторами, которую они делили на двоих, девушки разделись, сложили платья, натянули ночные сорочки и забрались под одеяло. Джейн задула свечу. Сестры лежали молча; комнату заливал лунный свет, проникавший внутрь сквозь окно с тонкой решеткой.

– Я не хочу, чтобы ты уезжала ко двору, – произнесла Марджери.

– Может быть, я еще и не уеду, – отозвалась Джейн. – Пока нет окончательной уверенности. Но если я там окажусь, то спрошу королеву, нет ли у нее места и для тебя.

– Правда? – В голосе Марджери слышалась томительная надежда.

– Конечно, дорогая сестрица. Я так люблю тебя. И буду ужасно скучать.

– Всегда легче уезжать, чем оставаться, – сказала Марджери, и это мудрое замечание выдавало, что ей всего пятнадцать.

– Да, – согласилась Джейн, – к тому же, боюсь, жизнь тут не наладится еще очень долго.

– Думаешь, отец и мать смогут забыть о том, что случилось?

– А что им остается? Они женаты. Отец – важный человек в наших краях. Мать постарается избежать скандала. Мы все согласились, что лучше сохранить это в тайне. А все начинается с дома.

– Я попытаюсь жить и дальше, как ни в чем не бывало, – заявила Марджери, переворачиваясь на бок, – и молюсь, чтобы все остальные вели себя так же. Спокойной ночи, сестрица.

Джейн не могла уснуть. Она ворочалась в темноте, пытаясь совладать с тревожными мыслями. Через какое-то время она встала, надела ночной халат и на цыпочках прошла в соседнюю пустую комнату, где находилась уборная. Выйдя оттуда, совсем не расположенная ко сну, Джейн тихонько спустилась по лестнице в Старую комнату. Там найдется какая-нибудь книга, которая наверняка развеет ее душевное смятение. Отец Джеймс был снисходительным наставником, а потому в помещении для учебных занятий стояли лошадки-качалки, на стульях сидели куклы, в углах валялись волчки, на столах лежали забытые роговые книги и исписанные листы бумаги. Джейн улыбнулась, краем глаза заметив корявые буквы, выведенные рукой юного Джона, и тут же ощутила болезненный укол в сердце при мысли о том, с какой потерей скоро столкнется ее ничего не подозревающий племянник.

На полке из любимых с детства книг Джейн выбрала «Кентерберийские рассказы» Чосера, села и раскрыла том. Начав читать, она услышала какой-то тихий шум в дальнем конце комнаты, за дверью, которая вела в кабинет отца. Неужели он не спит в такой поздний час?

Джейн подождала, размышляя, не лучше ли ей уйти, но тут дверь открылась, и появился сэр Джон:

– Джейн! Что ты тут делаешь?

Он едва решался встретиться с ней взглядом.

– Я не могла уснуть, отец. И пришла сюда за книгой. – Она встала.

– Увы, бедное дитя, я сомневаюсь, что сегодня кому-нибудь из нас удастся выспаться. – Сэр Джон сглотнул и направился к ней. – Моя дорогая девочка, – сказал он и заключил ее в объятия. – Я так виноват. Что я наделал?! – Голос его тонул в волосах дочери, плечи вздрагивали.

Не зная, что сказать или сделать, Джейн наконец прошептала:

– Все будет хорошо. Дайте нам время.

– Постарайтесь не думать обо мне слишком дурно, – пробормотал отец. – Я был глупцом, вообразил себе эту любовь. Эдвард пренебрегал ею, а я воспользовался ее несчастьем. – Он отпустил Джейн и заглянул ей в лицо. И что же? Оказалось, что ее сильный, величавый отец плакал, он даже как будто стал ниже ростом. – Хотя она не противилась, – продолжил сэр Джон, – вся вина на мне. И никогда мне ее не загладить.

Джейн натужно улыбнулась:

– Я не сомневаюсь, что Небеса уже простили вас, раз вы так искренне раскаиваетесь. Я прощаю вас от всего сердца и постараюсь обо всем забыть.

Сэр Джон шумно втянул в себя воздух:

– Я не заслуживаю такого снисхождения, но благодарю тебя, Джейн, от всей души. Леди Марджери сказала, что по твоему настоянию было решено сохранить тайну внутри семьи, и за это я благодарю тебя отдельно. Для меня истинное благословение – иметь такую дочь.

Сэр Джон уже совладал с чувствами и протянул Джейн руку. Она замялась. Больше всего ей хотелось, чтобы отец снова стал таким, как прежде. И первым шагом к этому должно стать прощение. Девушка протянула ему ладонь в ответ.


Через неделю пришло письмо от сэра Фрэнсиса Брайана. Сэр Джон вошел на кухню, где Джейн с матерью пекли пироги, и громко объявил:

– Джейн, ты отправляешься ко двору. Королева милостиво согласилась принять тебя в качестве фрейлины, и король тоже выразил одобрение.

Сердце Джейн заскакало от восторга.

– Прекрасная новость! Я и не думала, что это свершится.

Она едва могла сосредоточиться на списке вещей, которые понадобятся ей при дворе. Мать радостно засуетилась, и это отвлекло ее от тяжелого уныния.

– Тут говорится, что ты можешь носить только черное или белое. Ничего цветного. Надо будет послать за торговцем тканями в Мальборо, пусть приезжает, да побыстрее, ведь вам нужно быть в Гринвиче к концу месяца. Почему ты не можете носить свои лучшие платья, этого мне не понять!

Эдвард стоял за спиной отца и слушал разговор или, скорее, монолог леди Сеймур.

– Только королева и ее придворные дамы носят цветные платья, матушка. А все фрейлины одеты в черное и белое.

– Почему? – спросила Джейн.

– Чтобы вы не затмевали ее. Большинство фрейлин – молодые прекрасные девушки, а королева, честно говоря, не красавица. Но она очень величественная и одевается роскошно.

– А какая она, королева Екатерина? – сыпала вопросами Джейн.

– Мне не довелось говорить с ней, но я видел ее не раз. Она всегда мила и улыбчива, хотя ей приходится нести тяжелый крест.

– Да, у нее нет сына, – заметил сэр Джон, садясь в кресло у очага, – и она уже не женщина в этом смысле.

Эдвард ничего не ответил. Он не хотел говорить с отцом. Атмосфера в доме оставалась напряженной, и Джейн чувствовала себя виноватой за чувство облегчения, которое испытывала при мысли о грядущем отъезде и о том, что оставит родных разбираться со всеми проблемами без ее участия.

– А королева красивая? – встряла в разговор восьмилетняя Дороти.

– В молодости была, – ответил отец. – Увы, теперь она уже немолода. Она старше короля.

– Я хочу поехать ко двору, – продолжала болтать Дороти. – Хочу надеть красивое платье, танцевать, петь и увидеть короля.

– Всему свое время, – сказал отец.

– Мало мне одной дочери, которую нужно собрать ко двору, – вздохнула мать. – Джейн, поднимемся наверх и разберем вещи в твоем сундуке. Посмотрим, что из этого можно использовать. Тебе понадобятся новые капоры. Нельзя же при дворе ходить простоволосой. И ты можешь взять мой жемчуг…

– Я отвезу тебя, Джейн, – перебил ее Эдвард, – а потом отправлюсь на север, в замок шерифа Хаттона. Скоро я должен вернуться туда. – Последние слова он произнес с нескрываемым облегчением.


После ужина Джейн и Эдвард прогуливались по саду Вулфхолла.

– Какая радость находиться за пределами этого дома, – сказал он; лицо его выглядело усталым, глаза запали. – Скорей бы уж нам уехать.

– Ты не будешь скучать по детям? – спросила Джейн.

– Им будет хорошо с матерью.

– Но ты нужен им сейчас.

– Джейн, не вмешивайся! – вспылил Эдвард.

– Если я вмешиваюсь, то потому, что забочусь о них, – возразила она, уязвленная. – Они только что остались без матери.

– И это моя вина? Не я девять лет скакал по чужим постелям, совершая инцест.

– Она скакала? – медленно проговорила Джейн. – Или боялась отказать отцу? Кэтрин никогда не была здесь счастлива, верно? Влюбленная женщина, которая согласна на эту любовь, должна выглядеть счастливой. По-моему, вся любовь была со стороны отца.

– Похоть, ты имеешь в виду! – прорычал Эдвард.

– В течение девяти лет? Говорят, похоть удовлетворяется быстро. Нет, Эдвард, я уверена, против Кэтрин тут согрешили больше, чем согрешила она сама.

– А ты не забыла, как она вела себя в самом начале! – с горечью воскликнул Эдвард. – Почище Евы. Она обворожила меня. И вовсе не была невинной овечкой; она знала, к чему готовится. Ты огорчаешь меня тем, что берешь ее сторону.

– Нет, Эдвард! – крикнула Джейн, понимая, что ей не стоит сейчас злить брата или враждовать с ним. Да, временами он превращался в холодного моралиста, но все равно оставался ее братом и со следующей недели будет ее единственной связью с домом. Джейн коснулась его руки. – Мне очень жаль вас обоих, но, какова бы ни была роль во всем этом Кэтрин, она сполна заплатила за грех разлукой с детьми, и для нее это наверняка катастрофа.

Эдвард опустил плечи:

– У тебя слишком мягкое сердце, Джейн. Кэтрин сама виновата, она потеряла право общаться с детьми из-за своего поведения. Я не могу допустить, чтобы они заразились ее порочностью. Она не подходит для того, чтобы растить и направлять их. И тебе стоит подумать обо мне. Я женат, и у меня нет жены. Я не могу снова вступить в брак, если Кэтрин не примет обет или я сам не обращусь за разводом, но это будет непомерно дорого. Потребуется акт парламента. Так что придется мне жить в одиночестве.

«Или не в полном одиночестве», – подумала про себя Джейн, но посчитала за лучшее придержать язык.

– Мне действительно очень жаль тебя, – сказала она и взяла брата под руку.

Они молча пошли дальше.

– А каков из себя король? – спросила Джейн, чтобы сменить тему разговора.

– Очень красив, по крайней мере так говорят дамы, – ответил Эдвард. – Он высок и величествен, как подобает могущественному правителю, и держится с большим достоинством. Не прочь перекинуться шуткой со слугами, я даже видел, как он играл в кости с хранителем винных погребов. Как-то на приеме один посол сильно нервничал, король положил руку ему на плечо и говорил с ним, как со старым знакомым, чтобы тот расслабился.

– Это вдохновляет.

Джейн, пожалуй, боялась встречи с королем.

– Он не кусается. – Эдвард через силу улыбнулся. – Тебе нечего бояться.


Наконец все было готово. Сказав прощальные слова, Джейн крепко обняла мать. Отец поцеловал ее, благословил и дал кошелек с монетами. Мать старалась сохранять бодрый вид, улыбалась и просила дочь писать почаще. Вокруг столпились братья и младшие сестры с детьми, чтобы сказать «до свидания». Обнимая Марджери, Джейн сказала:

– Я не забыла о своем обещании.

Она забралась в носилки и устроилась рядом с сундуком, где были аккуратно сложены ее новые платья, поверх которых лежали завернутые в старый шелк капоры. В сундуке поменьше уместились нательное белье, меха, зимняя накидка и небольшая шкатулка с драгоценностями: материнский жемчуг, который перешел ей по наследству от бабки Уэнтворт, три кольца, маленькая подвеска с бриллиантом и эмалевая брошь в форме ромба с изображением Пяти ран Христовых. Под боком у Джейн пристроилась корзина с едой в дорогу.

Эдвард вскочил на коня, два грума замкнули шествие, и кавалькада, сопровождавшая носилки, медленно покинула Большой двор, пересекла Малый, проехала через гейтхаус и направилась в сторону Мальборо, Ньюбери и Мейденхеда, где путники пересядут на лодку, идущую в Гринвич.

Джейн приказала себе не оглядываться.
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Смотритель гостевого дома в монастыре Харли тепло встретил путников и позвонил в висевший у входа церковный колокольчик, какой обычно используют на мессах. После чего, лучась улыбкой, сказал:

– Отец приор любит сразу узнавать о прибытии важных гостей.

Распорядитель дома для гостей был круглым, розовощеким парнем, этакий монах-весельчак, вылитый брат Тук[3], как представляла его себе Джейн, – подходящий человек для такой службы. Он провел приезжих в назначенные им покои. Комнаты были маленькие и скромно обставленные, но безупречно чистые. Тем временем грум принес багаж. Они переночуют здесь всего одну ночь. Завтра Эдвард и Джейн сядут на корабль в Мейденхеде, а слуги вернутся домой с носилками и лошадьми.

Приор Томас оказался таким же живым и веселым, как и смотритель монастырского постоялого двора. Однако Джейн подозревала, что под его внешним очарованием таилась суровость. За обедом, которым их как гостей кормили в приемном зале дома настоятеля, хозяин слегка разгорячился, заговорив о кардинале Уолси:

– Негоже служителю Церкви владеть такими богатствами. Он архиепископ Йоркский, но ни разу там не появился.

Эдвард положил себе и Джейн еще ростбифа, они ели с одной пропитанной мясным соком хлебной доски.

– Люди говорят, Англией управляет он, а не король. Не уверен, что это абсолютно верно. Я видел их вместе. Они большие друзья, и создается впечатление, что кардинал почти как отец для его милости. Несомненно, он очень способный человек, но у него слишком много власти, и есть масса недовольных этим. Наш Господь, которому он служит, был бедным плотником. Он не владел ни великолепными дворцами, ни другими богатствами. Я видел дворцы Хэмптон-Корт и Йорк. Духовному лицу не приличествует такая роскошь.

Джейн нравилась искренность этого человека. Девушка сравнивала комфорт, которым наслаждалась приоресса Флоранс в Эймсбери, со старой мебелью в столовой приора Томаса, его залатанным нарамником и простым деревянным крестом – единственным украшением стен, и размышляла: если бы приоресса была такой же святой женщиной, как этот добрый пастырь, осталась бы она в Эймсбери или нет? Джейн подозревала, что, решись она на такой шаг, светский мир продолжал бы настойчиво манить ее к себе. Девушка подумала о бедняжке Кэтрин: каково ей там сейчас? За всю поездку Эдвард ни разу не упомянул о жене.

– Уолси не единственный прелат, который копит богатства и стремится к мирскому успеху, – говорил тем временем брат Джейн.

– Церковь нередко открывает путь к власти, – заметил приор Томас, – так было всегда. Разложение в Церкви велико, и если уж папы в Риме подают дурной пример, кто станет ограничивать в излишествах такого человека, как Уолси?

– Папы подают дурной пример? – изумилась Джейн.

Всю жизнь ее учили почитать Святого Отца в Риме, который был наместником христиан на земле, источником всей духовной мудрости и власти.

– Боюсь, что да, – ответил приор. – Вы наверняка слышали о невоздержанности Борджиа? Наш нынешний папа Климент и предыдущий Юлий – оба имели незаконнорожденных детей и… Ну, об остальном я не стану упоминать в вашем присутствии, госпожа Сеймур. Однако папам властью христиан дано право выносить суждения о делах морали. Если сами они нечисты, на что надеяться нам, грешным?

– Отец настоятель, когда мы имеем перед глазами примеры таких добрых людей, как вы, истинно следующих за Христом и соблюдающих Его закон, у нас есть надежда. – Джейн улыбнулась. – Я невежественная женщина. Ничего не знаю про Борджиа и не думаю, что хочу знать, но я уверена, есть много людей вроде меня, которые стараются блюсти нашу веру скромно и покорно. Скандалы, куда вовлечены немногие, широко обсуждаются, но почему никто не говорит о благочестии большинства?

Приор Томас ответил на ее улыбку:

– Мое дорогое дитя, может статься, что простая девушка вроде вас обладает большей мудростью, чем такой старый, лишенный иллюзий человек, как я. Молюсь, чтобы жизнь при дворе не изменила вас. Там нельзя давать слабину. Берегите свою невинность. По крайней мере, вы будете служить нашей самой добродетельной королеве. Она зерцало благочестия и очень милосердная леди.

– Воистину, – поддержал приора Эдвард. – Ее очень любят. Жаль, что у нее нет сына.

– Это большая трагедия. – Настоятель встал, взял с подоконника миску с фруктами и поставил перед гостями. – Принцесса Мария – единственная наследница короля. До сих пор Англией ни разу не управляла женщина, и любой из потомков старого королевского дома Йорков может оспорить ее право на престол. Мы можем стать свидетелями повторения гражданской войны, которую я видел в юности, когда Ланкастеры и Йорки боролись за корону.

– Не дай Господи! – выдохнула Джейн.

Откушенное яблоко вдруг показалось ей кислым.

– Я служу герцогу Ричмонду, – сказал Эдвард. – При дворе поговаривают, что король хочет вынудить парламент признать мальчика своим законным сыном и объявить его преемником.

Приор нахмурился:

– Но примут ли англичане бастарда в качестве короля? Это большой вопрос.

– Некоторые полагают, народ так любит короля, что предпочтет его побочного сына любому отпрыску Белой розы Йорков. Но есть и изменники, которые называют Тюдоров узурпаторами и жаждут возвращения на трон старого королевского рода. Кто знает, что может случиться?

– Должно быть, это сильно беспокоит короля, – со вздохом произнес приор.

– Есть мнение, что ему надо выдать принцессу замуж за одного из Йорков и надеяться на обретение внука, – поделился соображением Эдвард.

– Мудрая идея! – Глаза приора засверкали. – Вам бы быть советником его милости, а не Уолси.

Разговор сосредоточился на короле.

– Джейн хочет знать о нем все, – сказал Эдвард. – Я старался подготовить ее к новому месту.

– Наш повелитель очень набожный человек, верный друг Церкви, – сообщил гостье хозяин. – Лет шесть назад он написал трактат против ереси Мартина Лютера, и за это папа даровал ему титул «Защитник Веры». Я слышал, он усердно соблюдает церковные обряды, в знак смирения каждую Страстную пятницу ползет к Кресту на коленях.

– Его милость весьма учен в теологии, – добавил Эдвард. – Он читает святых Фому Аквинского и Августина. Джентльмены из его личных покоев говорят: ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем добрый спор о вопросах веры.

– Похоже, он образец во всех отношениях, – заметила Джейн.

– Иметь такого короля – истинное благословение, – заявил приор Томас.

– И ты очень скоро познакомишься с ним, – улыбнулся Эдвард.


Было восхитительно оказаться впервые на реке. Джейн еще никогда не плавала на барках, и ей очень понравились мягкое скольжение по упругим волнам и плеск весел за бортом. Лодка шла быстро. Какой восторг!

Лондон предстал перед глазами Джейн не менее прекрасным, чем она воображала: в небе рисовались силуэты сотни шпилей, а вдоль берегов Темзы выстроились в ряд прекрасные здания. Барка спускалась вниз по течению. По мере движения Эдвард показал сестре Хэмптон-Корт – огромный дворец, выстроенный кардиналом Уолси; дворец Ричмонд с остроконечными башенками и куполами, упоминание о которых было бы уместным в какой-нибудь легенде; а потом, когда они проплывали мимо Вестминстера, Джейн увидела огромный главный собор аббатства; затем показался и сам город. Лондонский мост скрипел под грузом лавок и часовен, и надо всем этим возвышался собор Святого Павла.

Чуть дальше на берегу Темзы разлегся, как лев, дворец Гринвич из красного кирпича. Он был огромным, с гигантскими эркерами, глядящими на воду, и мощной башней. Его окружали прекрасные сады с фонтанами, лужайками, цветами и плодовыми деревьями. Количество всего этого заставило Джейн разинуть рот. Она-то считала Вулфхолл большим! Как же ей не заблудиться здесь?

– Сэр Фрэнсис Брайан должен ждать нас, – сказал Эдвард, когда барка стала приближаться к берегу. – Будь осмотрительна. Он сделал тебе большое одолжение и может ожидать чего-нибудь взамен.

– Ничего подобного! – Джейн почувствовала, как ее лицо заливает жаром. – Отец заплатил ему за это одолжение.

– Будь настороже, вот и все. Ему не напрасно дали прозвище Викарий Ада. Он печально известен порочностью и склонен к свободному обхождению с женщинами. Но его никто не может тронуть, ведь он близкий друг короля и джентльмен из личных королевских покоев. Его мать – Маргарет, леди Брайан, тоже пользуется уважением, она была воспитательницей принцессы Марии. О, и вот еще что. Он носит повязку на одном глазу, которого лишился во время прошлогоднего турнира.

– Какой ужас! – воскликнула Джейн.

В животе у нее заурчало, как бурлила вода под днищем лодки. Девушка встала, опираясь на скамью впереди, встряхнула юбки нового черного платья и белого киртла, поправила на голове сшитый матерью капор в форме фронтона и подцепила на руку шлейф. Она поднялась по каменным ступеням на пристань, закинув за плечо край черной вуали. Наверху их встретили вопросами королевские стражники в роскошной красной форме. Эдвард объяснил, что Джейн приехала на службу к королеве и сэр Фрэнсис Брайан ожидает их. К сэру Фрэнсису тут же был отправлен грум с известием о прибытии гостей, а самих визитеров проводили в башню и ввели в покои такой немыслимой красоты, что Джейн подумала: может быть, она умерла и вознеслась на небеса? Все здесь было покрыто позолотой или расписано яркими красками. Герб на центральном стекле эркера сверкал в лучах солнца; на стенах висели огромные гобелены, а на фризах под потолком резвились голые лепные херувимы. Пол был устлан коврами – мать хватил бы удар, если бы она увидела, что их топчут ногами; имевшимися в доме леди Сеймур двумя турецкими накрывали столы, и горе грозило тому, кто их испачкает.

Джейн пришлось подобрать для сохранности шлейф платья: они свернули направо в длинную галерею, увешанную портретами и картами, и стали петлять между столпившимися здесь в ожидании королевы придворными. В дальнем конце галереи стоял высокий темноволосый мужчина. Один его глаз скрывала повязка. Незнакомец был одет в модную короткую накидку из тонкого серого дамаста поверх дублета и баз[4]. Когда они подошли, он вежливо поклонился и, сверкая волчьей улыбкой, произнес:

– Госпожа Джейн.

Девушка испуганно сделала реверанс, держась на расстоянии от галантного придворного и с ужасом сознавая, что квадратный вырез ее нового платья открывает грудь гораздо сильнее, чем ей хотелось бы.

– Добро пожаловать ко двору, – лучился радушием сэр Фрэнсис, обшаривая Джейн взглядом с головы до ног. – Ваш вид совершенно приличествует моменту. Надеюсь, батюшка в добром здравии?

– Да, сэр, спасибо, – ответила Джейн. – Мы все очень благодарны вам за то, что вы нашли мне место.

– Для меня это было удовольствием, – заверил ее он. – Пойдемте. Королева ждет нас.

Тут Джейн по-настоящему занервничала. Как встретят при этом великолепном дворе деревенскую девушку? Удастся ли ей не попасть впросак? Она не могла поверить, что сейчас встретится с королевой Англии, которая отныне будет ее госпожой. Может быть, она даже короля увидит сегодня! От этой мысли Джейн затрепетала. Ей захотелось развернуться и убежать обратно на барку. Она не знала, как справиться с собой.

Сэр Фрэнсис провел их в апартаменты королевы через две великолепные комнаты, по пути с совершенным изяществом и очарованием рассказывая о выставленных здесь драгоценных вещах и картинах. За время краткого знакомства с этим человеком Джейн успела оценить его познания в области искусства и стала бояться, не будет ли она слишком уступать в образованности окружающим, если при дворе все окажутся столь же эрудированными. Прислушиваясь к разговору Эдварда с сэром Фрэнсисом, она поняла, что даже не подозревала, какой ученый у нее брат. И от этого еще сильнее почувствовала себя не в своей тарелке.

Приемный зал королевы был пустым, если не считать стражи у дверей. В одном его конце под балдахином, расшитым королевскими гербами Англии и Испании, стояло крестообразное кресло с алой бархатной обивкой; в другом находилась дверь, у которой посетители ждали, когда распорядитель объявит об их прибытии.

– Ее милость в своих личных покоях, за этим залом, – объяснил сэр Фрэнсис Джейн. – Туда могут входить только самые привилегированные люди, и теперь вы в их числе. – Он снова одарил спутницу волчьей улыбкой, но в ней ощущалась теплота. – Не робейте, госпожа. Королева – добрая леди.

Джейн начала понимать, почему он нравится женщинам.

– Здесь я оставлю тебя, сестрица, – сказал Эдвард, поцеловал ее и отступил назад. – Удачи!

Джейн вдруг объял страх, она чуть не бросилась вслед за братом, но сделала глубокий вдох и напомнила себе, что он будет рядом.

Они последовали за распорядителем в большую комнату, обставленную так же роскошно, как и остальные. Джейн огляделась. В дальнем конце на высоком помосте в просторном кресле сидела королева. Лиловая дамастовая юбка платья была широко разложена вокруг ее ног. На голове у повелительницы англичан красовался капор в виде фронтона, украшенный золотой тесьмой; на пышной груди поблескивала подвеска из трех каплевидных жемчужин. Великолепно одетые придворные дамы и фрейлины в черных и белых платьях устроились рядом с госпожой на стульях или на полу, подогнув под себя ноги. Все они оторвались от шитья и посмотрели на Джейн, опустившуюся в глубоком, трепетном реверансе.

– Добро пожаловать, госпожа Джейн, – приветствовала ее королева.

Говорила она с сильным акцентом, который выдавал ее испанское происхождение. Джейн поднялась и увидела, что госпожа с улыбкой протягивает ей пухлую руку со сверкающими кольцами.

– Поцелуйте ее, – шепнул сэр Фрэнсис.

Джейн вышла вперед, опустилась на колени и сделала то, что ей велели, думая про себя: какой же старой и печальной выглядит королева. К тому же она была полной, чего Джейн совсем не ожидала, и подбородок у нее сильно выдавался вперед. Тем не менее в ее улыбке читалась приятная мягкость, глаза излучали доброту, а манеры были неторопливые: она обращалась к новой фрейлине спокойно и ласково, так что у Джейн сразу стало легко на душе.

– Сэр Фрэнсис, я весьма признательна вам за то, что вы порекомендовали мне госпожу Джейн, – сказала королева.

– Ей улыбнулась удача, она будет служить вашей милости, – отозвался он.

– Это большая честь для меня, ваша милость, – тихо проговорила Джейн, замечая на себе любопытные взгляды женщин, которые отныне будут ее компаньонками.

– Госпожа Элизабет, прошу вас, отведите Джейн в спальню девушек и позаботьтесь о ней, – распорядилась королева.

Одна из придворных дам встала. Это была молодая женщина с темными волосами, румяным овальным лицом и голубыми глазами.

– Пойдемте со мной, – сказала она.

Оставив сэра Фрэнсиса беседовать с королевой, Джейн сделала реверанс и пошла вслед за провожатой по винтовой лестнице, которая вела на верхний этаж, в просторную палату с люкарнами[5] по обеим сторонам. Вдоль стен тянулись длинные ряды соломенных тюфяков, рядом с каждым стоял сундук, а над ним имелись крючки для одежды. В комнате пахло по́том, духами, обувью и – слабо – лоскутками с месячными кровями. Джейн это не беспокоило. Она привыкла делить комнату с Марджери.

– Я Элизабет Чеймберс, главная фрейлина, – представилась молодая женщина. – Все зовут меня Бесс. Я отвечаю за всех фрейлин королевы, их обустройство и благополучие. Если у вас возникнут какие-нибудь проблемы, приходите ко мне. – Она улыбнулась. – Я вижу на вас платье положенных цветов.

Джейн испытала облегчение от ее дружелюбия:

– Мать сделала для меня еще два – одно белое, другое черное. – (Тем временем двое мужчин в зелено-белых ливреях принесли ее багаж.) – Я покажу вам.

– Не нужно, – сказала Бесс Чеймберс. – У вас есть немного времени, чтобы разложить свои вещи. Король обычно слушает вечерню вместе с королевой, так что вам нужно быть внизу в шесть часов, чтобы сопровождать ее. После этого в личных покоях королевы будет подан ужин. Если король не остается, то главные придворные дамы двора королевы присоединяются к ней за столом. Мы, девушки, едим вместе с хранителями покоев и другими служащими двора ее милости в караульном зале[6]. После ужина мы обычно немного отдыхаем, а потом помогаем королеве при отходе ко сну. Вы будете по очереди с другими фрейлинами проводить ночь на соломенном тюфяке в спальне королевы на случай, если ей что-нибудь понадобится. Это ясно?

– Да, госпожа Бесс, – ответила Джейн.

– Утром вы будете вставать в шесть часов, чтобы быть готовой помогать королеве одеться, когда она проснется. Вы будете с ней и со всем двором слушать мессу, после чего подается завтрак, который мы едим вместе с королевой в ее личных покоях. В течение дня мы прислуживаем ее милости по мере необходимости и в зависимости от того, чем она занята. Часто мы все занимаемся вышиванием или шьем одежду для бедняков.

Все это звучало очень определенно и радовало.

– Я люблю вышивать, – призналась Джейн.

– Ее милости это будет приятно. – Бесс немного помолчала. – Госпожа Джейн, простите меня, но я обязана говорить каждой вновь поступающей на службу к королеве девушке, что добродетельное и пристойное поведение требуется от нее постоянно. Первенство всегда следует отдавать главным придворным дамам, так как они являются женами знатнейших пэров королевства. И когда появляется король, а он может прийти без предупреждения, вы должны сделать глубокий реверанс и оставаться в нем, пока вам не разрешат подняться. Не заговаривайте с ним, если он сам не обратится к вам.

– Да, госпожа, – сказала Джейн, надеясь ничего не забыть.

– Сколько вам лет, Джейн? – спросила Бесс Чеймберс.

– Девятнадцать.

– А мне двадцать два. Я верно служу ее милости с тринадцати лет, вот почему сейчас занимаю это место. Вы узнаете ее как добрую и любящую госпожу. Мы все с радостью выполняем ее просьбы не столько по обязанности, сколько из любви к ней. Король тоже весьма милостив. Он дружелюбен со всеми нами. О, это напомнило мне одну вещь: юных джентльменов всегда привечают в апартаментах королевы. Ей нравится, когда они приходят, и она не пресекает их попыток оказывать знаки внимания нам, молодым дамам, если считает этих молодых людей подходящей для нас компанией. Но если кто-нибудь сделает вам предложение о браке или предложит что-то менее почетное, вы должны немедленно сообщить королеве, потому что она для нас in loco parentis[7] и любой скандал плохо скажется на ней.

– Разумеется, – согласилась Джейн.

– Теперь я вас оставлю, – сказала Бесс. – Увидимся внизу около шести часов.


Стараясь унять сердцебиение, Джейн вместе с двадцатью девятью другими фрейлинами стояла в отделанном дубовыми панелями кабинете королевы, который использовался как часовня. Она оглядывала своих компаньонок – девушек и молодых женщин, которые отныне станут частью ее повседневной жизни. Некоторые из них окидывали оценивающими взглядами новую фрейлину, некоторые улыбались ей, другие, казалось, не замечали ее присутствия. Джейн надеялась подружиться со всеми.

Алтарь был накрыт дорогим покрывалом и украшен завесой из золотой парчи, распятие инкрустировано драгоценными камнями. Место впереди фрейлин заняли придворные дамы. Королева сидела на меньшем из двух обращенных к алтарю кресел, ноги ее покоились на бархатной подушке, лежавшей на полу; голову она склонила над молитвенником.

Послышался звук приближающихся шагов. Кто-то прокричал:

– Дорогу его милости королю!

И появился он – человек, который правил Англией, сколько Джейн себя помнила, король Генрих собственной персоной, восьмой по счету из носивших это имя правителей страны. Таким она и ожидала его увидеть: высокий, статный, уверенный в себе, розовощекий, чисто выбритый, с волосами цвета красного золота, на широких плечах дорогая дамастовая мантия. У него был римский нос с горбинкой и пронзительные голубые глаза. Король влетел в часовню, прошел мимо ряда присевших в реверансе дам; за ним следовали джентльмены из его свиты и йомены личной королевской стражи. Монарх поднял королеву из реверанса и поцеловал ей руку. Затем оба они опустились на колени, и капеллан королевы начал литургию.

Джейн вместе со всеми преклонила колени, не в силах поверить, что в нескольких шагах от нее молится сам король Англии.

После службы Генрих проводил королеву в ее покои, дамы парами следовали за ними. Джейн оказалась рядом с милой голубоглазой молодой женщиной, у которой из-под капора выбивались темные кудри. Она улыбнулась напарнице и шепнула:

– Я Марджери Хорсман.

– Джейн Сеймур.

– Может быть, король задержится ненадолго, – пробормотала Марджери. – Тогда вас ему представят.

Тут сердце у Джейн забилось по-настоящему быстро.


– Госпожа Джейн Сеймур, – произнес король Генрих, когда она поднялась из реверанса. Он посмотрел на нее с высоты своего немалого роста, в его стальных голубых глазах читалось одобрение. – Не сомневаюсь, что вы будете хорошо служить ее милости королеве и славно проведете время при дворе.

– Я буду стараться, как только могу, – заверила его Джейн.

Король благосклонно кивнул и принял кубок с вином, поднесенный одной из придворных дам. Вскоре его окружили восхищенные женщины, они болтали и перешучивались, а королева, глядя на это, улыбалась со своего кресла. Джейн робко стояла рядом с Марджери Хорсман и ждала, пока с ней заговорят. Но король не задержался в покоях супруги. Поставив недопитый кубок, он попрощался, поцеловал руку королевы и ушел. Женщины обменялись взглядами, королева выглядела расстроенной.

– Она снова отсутствует, – услышала Джейн шепот одной из дам.

– Какое неуважение! – прошипела вторая.

Джейн была поражена: неужели кто-то осмеливается проявлять неуважение к королеве! И подумала: кого же это нет?

Пока они все слушали вечерню, стол в личных покоях был накрыт на четыре персоны и ослепительно сверкал золотом и серебром. Слуги стояли наготове с салфетками и кувшинами с водой. Когда королева села за стол с тремя придворными дамами, остальные, сделав реверанс, покинули комнату и торопливо направились через приемный зал в караульный, где их ждали служители двора королевы. Они стояли у своих мест за главным столом и с торцов двух дополнительных, приставленных под прямыми углами к первому. Те придворные дамы, которым не посчастливилось быть приглашенными отужинать с ее милостью, сели рядом с ожидавшими их прибытия офицерами двора в порядке старшинства, затем, ближе к дальнему концу, разместились фрейлины и горничные. Марджери Хорсман объяснила Джейн, что грумы, распорядители и пажи всегда едят в большом зале вместе со слугами более низкого ранга.

После тихой жизни в Вулфхолле придворный обиход ошеломлял Джейн, и она мысленно молилась о том, чтобы здесь о ней не сложилось дурного мнения. Вдруг она вспомнила, как Томас однажды довольно грубо заметил, что строгое выражение ее лица отталкивает людей, но в доме Сеймуров дочерям прививали девичью стыдливость, учили не поднимать глаз и вести себя скромно. Джейн наблюдала за другими девушками, они вроде бы и соблюдали приличия, но при этом оживленно беседовали, много смеялись, и она тоже осмелилась улыбнуться.

Джейн сидела рядом с двумя сестрами-близняшками, которые представились на английском с сильным акцентом как Исабель и Бланш де Варгас. Обе они имели кожу с оливковым оттенком и были намного старше Джейн, но проявляли доброжелательность.

– Мы приехали из Испании вместе с ее высочеством двадцать пять лет назад, – объяснила Бланш, – и с тех пор всегда при ней.

– Она, должно быть, добрая госпожа, если ей так верно служат, – заметила Джейн.

– Лучшей хозяйки и желать нельзя, – сказала Исабель.

– А вы, госпожа Джейн? Где ваш дом? – спросила Бланш, когда на столе появились деревянные блюда с крольчатиной и какой-то жареной рыбой. Все принялись за еду. Кушанья были хорошо приготовлены и обильны, но с домашней едой их было не сравнить. При мысли о том, как родные ужинают без нее в Широком зале, с аппетитом уплетая вкуснейшие блюда, Джейн вдруг задохнулась: всепоглощающей волной ее захлестнула тоска по Вулфхоллу.

– В Уилтшире, – ответила она, не отваживаясь сказать больше, чтобы не разрыдаться.

Очень симпатичная девушка, сидевшая напротив, наклонилась вперед и спросила:

– А ваш отец? Он кто?

Джейн сглотнула.

– Сэр Джон Сеймур, – ответила она, пытаясь вызвать в себе аппетит к пище, которую положила на свою деревянную доску, но почти не ела.

– Он служит при дворе?

– Служил, – ответила Джейн, – и еще был с королем во время Французской кампании, но сейчас он шериф и мировой судья в Уилтшире. Мой брат Эдвард – главный конюший у герцога Ричмонда.

Симпатичная девушка выглядела заинтересованной.

– Джоан Чепернаун к вашим услугам, госпожа Джейн, – сказала она, протягивая руку через стол. – А это Дороти Бэдби. – Она повернулась к своей соседке, похожей на куклу. Та тоже пожала руку новой компаньонке и улыбнулась.

– У меня есть сестра, которую зовут Дороти, – сказала ей Джейн.

Она старалась не вспоминать о доме, обмениваясь с девушками историями о своем происхождении. Как и Джейн, большинство происходили из рыцарского сословия, за исключением близняшек Варгас, отец которых был каким-то служителем высокого ранга при испанском дворе.

– Бесс Чеймберс, кажется, добрая леди, – осмелилась заметить Джейн.

– Да, она хорошая, – согласилась Джоан. – Все ее любят. Она справедлива, и к ней всегда можно обратиться за помощью.

Джейн обратила внимание на одну довольно громко смеявшуюся даму за противоположным столом.

– Госпожа Нан Стэнхоуп, – мрачно проговорила Джоан, видя, что Джейн смотрит в ту сторону, откуда доносились взрывы хриплого хохота.

Сестры Варгас покачивали головами.

– Ее гордость и высокомерие нестерпимы! – разгорячилась Бланш.

– Она просто невозможна, – буркнула Исабель.

Нан Стэнхоуп была на несколько лет старше Джейн, имела желтовато-коричневые волосы, решительный острый подбородок, красные, как вишня, губы и широко поставленные глаза. Она была по-своему привлекательна, но выдающейся красавицей ее не назовешь. Девушка смеялась, разговаривая с сидевшим рядом молодым человеком, но, заметив на себе взгляд Джейн, сердито сверкнула глазами.

– Она не особенно популярна, – сказала Джоан. – Лучше ее не злить. У нее ужасный характер.

– Кажется, ей нравится быть в центре внимания, – заметила Джейн.

– И не только ей, – пробормотала Бланш.

– Ш-ш-ш! – шикнула Джоан. – Не здесь!

Джейн откусила кусочек от кроличьей лапки. Она была заинтригована.

– Вы говорите о той женщине, которая не появилась на службе? – тихо спросила она. – Я слышала, как дамы шептались об этом, когда мы выходили из личных покоев.

Бланш де Варгас заговорила ей на ухо:

– Они говорили о фрейлине, которая сегодня отсутствует. О госпоже Анне Болейн.

Джоан мрачно поджала губы:

– Вы скоро с ней познакомитесь, Джейн.


Джейн стояла и следила за тем, как дамы и девушки снуют вокруг королевы: распускают шнуровку, расстегивают крючки, слой за слоем снимая с госпожи одежду, затем облачают ее в ночную сорочку из тончайшего шелка, расшитую по вороту и манжетам черной нитью. Когда поверх сорочки было надето дамастовое ночное платье, застегнутое под самое горло, Бесс Чеймберс велела Джейн расчесать королеве волосы. Выпущенные из-под капора, они оказались очень длинными и имели цвет потускневшей меди. Осторожно распутывая волнистые пряди, Джейн заметила в них седину.

Королева улыбнулась ей:

– У вас нежные руки, госпожа Джейн. Завтра вы тоже расчешете меня.

На лице Нан Стэнхоуп промелькнуло недовольное выражение, остальные девушки едва сумели подавить довольные улыбки. Сердце у Джейн упало. Она не хотела с первого дня наживать себе врагов.

Когда около полуночи новая фрейлина королевы поднялась по лестнице в спальню, то была сильно утомлена и думала: неужели они с Эдвардом еще этим утром были в Мейденхеде? К своему неудовольствию, она обнаружила, что от постели Нан Стэнхоуп ее отделяют всего два соломенных тюфяка.

– Между вами спит Фридесвида Найт, – сказала за спиной Джейн Марджери. – Она горничная и прислужница Нан, всегда у нее на побегушках. Помочь вам расшнуровать платье, Джейн?

– Спасибо, вы так добры.

Пока Джейн раздевалась, на нее накинулась Нан:

– Кем вы себя возомнили, маленькая мышка, что смотрели на меня свысока за ужином, а потом еще посягнули на мою обязанность при королеве?

– Я не хотела никого обидеть, – защищалась Джейн.

– Это я попросила ее расчесать волосы королеве, – тихо произнесла Бесс Чеймберс.

– Вам должно быть известно, что эта привилегия зарезервирована для тех, кто уже давно на службе! – выпалила Нан Стэнхоуп. – Я служу королеве шестнадцать лет! И не позволю, чтобы меня лишали положенного мне по праву.

– За шестнадцать лет вам следовало бы выучить, что вы исполняете то, что поручает вам главная фрейлина, – возразила Бесс. – Я хотела дать госпоже Джейн шанс показать нам свои способности, и если королева захочет, чтобы она расчесывала ей волосы завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, полагаю, вам нужно пожаловаться самой ее милости.

Глаза Нан вспыхнули.

– Вероятно, именно так я и поступлю. И кроме того, скажу ей, что, прослужив при дворе дольше, чем вы, я имею больше прав быть главной фрейлиной.

– Не дай Бог! – фыркнула Дороти. – Посмотрите на себя, сами увидите, почему вместо вас назначили Бесс!

– Заткнитесь! – рявкнула Нан.

– Госпожа Нан, могу поклясться, вы заносчивее самого Люцифера! – воскликнула Бланш де Варгас.

– Тогда вам лучше поостеречься моих вил, – бросила в ответ Нан. – Фридесвида, дайте мне ночную сорочку.

– Ложитесь спать, все! – распорядилась Бесс.

Джейн помолилась, затушила свечу и легла в полном изнеможении. Похоже, сбежав от домашних проблем, она тут же впуталась в сеть мелких придворных склок. Господи, не допусти, чтобы так было всегда! По крайней мере, большинство девушек проявляли дружелюбие. Ей понравились Марджери, Джоан и Дороти. Бесс Чеймберс была добра, сестры Варгас – как родные. Она задумалась об отсутствовавшей Анне Болейн. Возможности расспросить о ней кого-нибудь пока не представилось. Единственная неприятная нота была сыграна Нан Стэнхоуп. Джейн про себя решила избегать эту даму. «Проблемы найдут тебя, – говорила мать, – если ты сама станешь их искать». При мысли о ней Джейн тихо заплакала и уснула в слезах.


Ее вывел из глубокого сна какой-то шум, когда было еще темно. В полумраке она различила темную фигуру, которая возилась с одеждой, а потом легла на пустую постель рядом с ней. Несомненно, это была эфемерная Анна Болейн. «Интересно, где она пропадала?» – подумала Джейн, но ей так хотелось спать, что долго задерживаться на этой мысли она не стала, просто перевернулась на другой бок и закрыла глаза.

Утром девушка проснулась в испуге с мыслью: «Где я?» Увидела Бесс, которая трясла за плечо Анну Болейн, чтобы разбудить. По подушке рассыпалась копна темных волос. Видя, что другие девушки торопливо умываются и одеваются, Джейн с трудом выбралась из постели и прошлепала по голым доскам пола к столу, где стояли тазы с водой.

– Доброе утро, – сказала Бесс.

– Доброе утро, – эхом подхватили Джоан и Исабель, вытирая лица.

К ним присоединилась Анна Болейн – молодая женщина с заспанными глазами и желтоватым худым лицом.

Бесс познакомила их.

– Госпожа Анна Болейн, это госпожа Джейн Сеймур, новая фрейлина. Она прибыла вчера в ваше отсутствие. – Последние слова сопровождались едва заметной эмфазой.

– Доброго дня, Джейн, – сказала Анна и зевнула. – Простите меня, я так устала.

Бесс поджала губы, но ничего не сказала. За спиной Анны девушки обменялись многозначительными взглядами.

Во время обильного завтрака, состоявшего из мяса, хлеба и эля, Джейн спросила Марджери, где была Анна.

– С королем, конечно, – пробормотала та. – Это не секрет.

– С королем? – удивленно повторила Джейн.

– Ну да. При дворе королевы мы не упоминаем об этом, но при большом дворе все знают, что его милость хочет избавиться от нашей дорогой госпожи и жениться на другой. Говорят, кардинал ездил во Францию, чтобы организовать брак с французской принцессой, но ничего не вышло. Все ждут, пока папа аннулирует брак короля. Если вы спросите меня, я скажу, что госпожа Анна нацелилась на корону.

Джейн показалось, что мир перевернулся.

– Но как может король думать о том, чтобы оставить королеву? Они так давно женаты, и у них есть дочь, принцесса Мария…

– Да, но нет сыновей. Женщина не может управлять! Королю нужен сын, который унаследует трон.

– Но вчера вечером они выглядели такими счастливыми вместе.

В это невозможно было поверить.

– Это его тактика. Он вежлив и обходителен с королевой, чтобы, когда их видят вместе, никто не подумал, будто он замышляет развод. Она его обожает, а потому не подает вида. Я сама, по правде сказать, верю, что и он ее по-своему продолжает любить. Но другую любит больше. – Она бросила взгляд на госпожу Анну и понизила голос. – Вот чем она платит королеве за доброту, снует туда-сюда, как ей вздумается, и изо всех сил старается увести от нее короля. Она была здесь вместе со всеми нами в июне, когда его милость вошел к королеве и объявил, что хочет расстаться с ней. Слышала, как ее милость горько плакала. Была тут, когда мы пытались успокоить госпожу, и знала, что эту боль причинила ей она.

Джейн смотрела на Анну и ощущала, как внутри у нее поднимается волна неприязни. Возмутительно, что девушка, принятая на службу, могла нанести такую страшную обиду мягкой и доброй хозяйке.


Вокруг Джейн бурлила придворная жизнь. Устраивались пиры, представления масок, танцы, пантомимы и банкеты. Хотя дамам королевы полагалось вести себя скромно, они не скучали и часто предавались развлечениям. В покоях Екатерины много смеялись. Дни нередко проходили за игрой в карты с королевой или музицированием, в их распоряжении имелись просторные сады для прогулок и уличные забавы: стрельба из лука, игра в шары и наблюдение за теннисными матчами.

Король регулярно навещал жену в ее апартаментах, хотя Джейн подозревала, что не так часто, как той хотелось. Девушка со стороны наблюдала за Екатериной и Генрихом, ощущая напряженность отношений между супругами, хотя внешне они были неизменно вежливы и приветливы друг с другом. Их связывала дочь, в которой оба души не чаяли, общим был также интерес к учению и музыке. Время от времени Джейн даже слышала, как они вместе чему-то смеялись.

В те первые недели, когда Джейн знакомилась с обычаями двора королевы и привыкала к своим новым обязанностям, ей стало понятно, что все здесь болтают о госпоже Анне и короле; услышала она и другие истории из жизни Анны. Несколько лет назад эта девушка пыталась заключить помолвку с сыном герцога Нортумберленда и была удалена от двора за дерзкую самонадеянность. Еще раньше побывала при дворе во Франции, и о том, чем она там занималась, горячие спорщики высказывали очень разные предположения.

Сама Анна проявляла полное безразличие к этим слухам и сохраняла безмятежное спокойствие. Где бы она ни появилась, все внимание было приковано к ней. Джейн удивлялась, как с виду неприметная девушка сумела вызвать к себе такой острый интерес, граничивший с поклонением. Анна не была красавицей: плоскогрудая, с худым лицом и шестым ногтем на одной руке, который она безуспешно пыталась скрыть длинными рукавами. Но в глазах ее сверкали веселые искры, и это облако темных волос, и вкус к моде. Анна приковывала к себе взгляды тщательно продуманными нарядами, и, что бы ни говорили о ней между собой девушки, в ее присутствии они всячески демонстрировали, что наслаждаются ее обществом, и вились вокруг нее, как мотыльки у огня; так же вели себя и юные джентльмены, проводившие вечера в покоях королевы. Анне стоило только сверкнуть глазами в их сторону, и все они, как зачарованные, тянулись к ней, восхищаясь ее умом и талантами. Пела и танцевала она несравненно, а кроме того, искусно играла на лютне и писала стихи. Даже великий кардинал Уолси, шествовавший по двору с многочисленной свитой и прижатым к носу апельсином, сдобренным специями и защищавшим его от смрада простонародья, казалось, скрывался в тени славы, восходящей к вершине новой фаворитки.

Однако Екатерина оставалась истинной королевой, примером для подражания. Она была королевой вдвойне, дочь испанских соверенов Фердинанда и Изабеллы, о которых часто говорила с глубоким уважением и любовью. Хорошо образованная и благочестивая, щедрая и милостивая. Она принимала сердечное участие в судьбе Джейн, как и в судьбах всех прочих людей, находившихся у нее на службе, и очень хвалила результаты ее работы иглой. Очень скоро Джейн почувствовала, что королева заботится о ней, как о родной. Екатерина заменила ей мать, которая была так далеко. Прошел всего месяц, а Джейн уже готова была отдать жизнь за королеву.

Она старалась иметь как можно меньше общего с Анной, соблюдая необходимую вежливость и не давая поводов к обидам. Ей уже довелось стать свидетельницей того, к каким несчастьям приводят измены: она видела, в какое отчаяние привела неверность мужа ее мать. Было до слез жаль, что у Екатерины нет сына, и Джейн истово молила Бога, чтобы Он даровал королеве такое благословение, пока Марджери Отвелл, одна из горничных, следивших за бельем королевы, не сказала ей, что у Екатерины четыре года как прекратились месячные крови. Значит, отец был прав. Надежды на сына нет.

К счастью, большинство фрейлин, даже Нан Стэнхоуп, поддерживали королеву. Три придворные дамы были особенно близки к Екатерине: леди Уиллоуби, вспыльчивая женщина с оливковой кожей, вдова, которая восемнадцатилетней девушкой приехала вместе с будущей королевой из Испании; леди Парр, другая вдова, очень услужливая и обходительная дама; и юная маркиза Эксетер, черноволосая и пылкая, наполовину испанка, истово преданная королеве.

Бесс Чеймберс сообщила Джейн, что у Екатерины есть еще одна близкая подруга – Маргарет, герцогиня Солсбери, кузина короля и наставница принцессы Марии.

– Но она живет в Ладлоу, где воспитывается принцесса, – пояснила Бесс. Дело было в сентябре, они вдвоем спешили на кухню распорядиться, чтобы их госпоже приготовили салат на ужин. – Разлука с дочерью причиняет королеве большие страдания, как и отсутствие леди Солсбери, но наследников престола принято отправлять на воспитание в Ладлоу. Принцы Уэльские должны научиться там управлению страной. Как только король понял, что у него больше не будет детей, он сделал свою дочь принцессой Уэльской и отправил ее туда. Королева очень скучает по ней, но не противится, понимая, что так нужно.

Джейн редко участвовала в доверительных беседах между Екатериной и ее подругами, но позже, на той же неделе, когда она прибиралась в одной из комнат, дверь личных покоев королевы отворилась и появилась леди Эксетер. Джейн услышала, как у нее за спиной Екатерина со страстью в голосе сказала кому-то, находившемуся с ней в комнате:

– Я никогда не соглашусь с тем, что мой брак кровосмесительный и незаконный, и не сделаю ничего, что поставит под сомнение права моей дочери!

Джейн молчаливо аплодировала смелости королевы. Противостоять королю, перед которым все благоговели, было непросто. Но ее озадачил вопрос: с чего это брак королевы кто-то считает кровосмесительным?

Она спросила об этом Марджери, улучив момент, когда они остались одни в спальне Екатерины и отбирали одежду, которая требовала починки.

– Ее милость была замужем за старшим братом короля, покойным принцем Артуром, который был бы королем, если бы не умер, – сказала ей Марджери. – Очевидно, замужество с братом покойного супруга не допускается, но, насколько я слышала, это не было настоящее супружество, если вы понимаете, что я имею в виду, поэтому папа позволил ее милости вступить в брак с королем, который тогда был принцем Уэльским. Он дал им особое разрешение на это.

– Значит, нельзя заключать брак с братом или сестрой умершего супруга?

– Нельзя, если первый брак совершился окончательно. Ее милость настаивает, что этого не было. Его милость, очевидно, уверен в обратном. Вот почему он считает их брачный союз инцестом, противоречащим Писанию и законам Церкви. Но, – Марджери понизила голос, – я знаю, кому верю!

Джейн согласилась с ней. Она не могла представить, чтобы их преданная Господу, твердая в принципах госпожа лгала.


Кавалеры не докучали вниманием Джейн, а самой ей не хватало смелости поднять на них глаза, как делали Анна Болейн и Нан Стэнхоуп. Некоторые из ее наперсниц, например Джоан Чепернаун и Бесс Чеймберс, были такими хорошенькими, что им не приходилось ничего делать: мужчины сами толпились вокруг. Среди тех, кто частенько захаживал в покои королевы, был и сэр Фрэнсис Брайан. Джейн провела при дворе около месяца, и ее очень тронуло, когда однажды он на глазах у всех отозвал ее в сторонку и поинтересовался, как у нее идут дела. Она была благодарна ему за проявленный интерес, потому что обычно ей приходилось лишь наблюдать за тем, как другие флиртуют и смеются, а это не слишком приятно.

– Постепенно привыкаю, – ответила Джейн, – я люблю королеву, но никогда не думала, что при дворе плетется столько интриг.

– Вы шокированы, юная леди? – засмеялся сэр Фрэнсис.

«Мало же он меня знает, – подумала она, – или не осведомлен о том, с какими безнравственными людьми я столкнулась еще до приезда сюда», а вслух сказала:

– Думаю, меня шокирует человеческая натура, сэр Фрэнсис: некоторые люди с такой легкостью причиняют боль другим. – Джейн бросила взгляд на Анну Болейн, громко смеявшуюся над шуткой своего брата Джорджа, развязного молодого человека, который имел очень высокое мнение о себе и с которым – как, хихикая, говорили фрейлины – ни одна девушка не могла чувствовать себя в безопасности.

– Не судите так поспешно о госпоже Анне, – сказал Брайан. – Она необыкновенная женщина, великий мыслитель и политик, многие ее поддерживают.

– В том, чтобы увести супруга у своей госпожи? – спросила Джейн. Вокруг них вертелась, сверкая глазами, Бланш де Варгас, пришлось понизить голос. – Вы даже не представляете, какую боль это причиняет…

Сэр Фрэнсис нахмурился:

– Ш-ш-ш! Не стоит обсуждать это здесь. Пойдемте в личный сад королевы.

Джейн с легкой опаской спустилась вслед за свои кавалером по лестнице туррета[8], потом Брайан предложил ей руку, и они стали неспешно прогуливаться по гравийным дорожкам между аккуратными огороженными клумбами, среди которых возвышались полосатые постаменты с ярко раскрашенными скульптурами королевских геральдических животных. Джейн радовалась, что они здесь не одни: в дальнем конце сада, вне пределов слышимости, прогуливались еще две пары.

– Вы не можете снисходительно относиться к тому, что делает госпожа Анна, – настойчиво повторила Джейн. – Подумайте, как это печалит королеву.

– Никто не восхищается королевой и не почитает ее больше, чем я, – возразил Брайан. – Я ее очень люблю и жалею, да. Трагедия королевы в том, что она не имеет сына, оттого и ее влияние уменьшается. Она ненавидит кардинала, но ей не хватает сил сместить его с поста. Эта сила есть у госпожи Анны, и она намерена добиться устранения Уолси.

Сколько Джейн себя помнила, кардинал Уолси был главным министром короля – самим королем, разве что не по титулу, – так говорили многие. Оказавшись при дворе, она своими глазами увидела, какая пышность окружает этого великого мужа и как с ним церемонятся. Король ходил с кардиналом по дворцу, обняв его рукой за плечо, и смотрел на него с сыновней любовью в глазах. Джейн уже знала, что с любой петицией или прошением нужно было сперва обращаться к кардиналу, который, если посчитает это удобным, посоветует королю, стоит ли удовлетворить просителя. Уолси был сказочно богат, он владел огромным дворцом Йорк рядом с Вестминстером и построил Хэмптон-Корт, превосходивший великолепием все резиденции короля, к тому же его дважды едва не избирали папой.

– Как же это госпожа Анна надеется сместить кардинала? – изумленно спросила Джейн. – И почему она хочет этого? Если кто-то и может добиться развода для короля, так это Уолси.

– Сколько вопросов! – Брайан подмигнул ей своим единственным, злобно-насмешливым глазом и усмехнулся. – Так вот, милая Джейн, вы попали в самую точку. Она может сместить кардинала, потому что сейчас весь разум короля сосредоточен на его гульфике, а когда женщина приводит мужчину в такое состояние, она может делать с ним, что хочет.

Джейн засмеялась, чувствуя, что щеки у нее порозовели, и спросила:

– Она делит постель с королем?

– Кто знает? Он от нее без ума. Но в этом есть нечто гораздо большее, чем постельные утехи, по крайней мере для госпожи Анны. Несколько лет назад кардинал ее смертельно обидел. Она хотела выйти замуж за нынешнего герцога Нортумберленда, однако его преосвященство помешал этому, да еще и оскорбил ее по ходу дела. Теперь она мстит: публично унизила его, когда он вернулся из посольства во Францию. Кардинал не мог получить более явного знака ее растущего могущества.

Джейн села на каменную скамью с вырезанными по бокам львами:

– Она, наверное, ненавидит его.

Брайан опустился рядом с ней, наблюдая за парочкой, которая тайком поцеловалась под тенистым деревом в конце аллеи.

– У нее есть на то причина. Она использует Уолси, чтобы получить желаемое, а потом уничтожит кардинала. Он забрал себе слишком много власти, и я, например, только обрадуюсь его падению.

Горячность сэра Фрэнсиса испугала Джейн.

– Вы тоже ненавидите кардинала?

– Как и многие другие. – Лицо его помрачнело. – При дворе есть два центра власти, Джейн. Один – это кардинал, который является лорд-канцлером и занимает Бог весть сколько еще разных должностей. Второй – это король. Джентльмены из его личных покоев пользуются большим влиянием, потому что проводят с ним каждый день и могут наушничать. Их желания не всегда совпадают с намерениями кардинала, и Уолси ревнует к их близости с королем. Я был джентльменом из личных покоев. Меня назначили туда много лет назад вместе с моим зятем сэром Николасом Кэри, король почтил меня своей дружбой. Однако кардинал дважды вычищал личные покои, изгоняя оттуда самых влиятельных людей, ссылаясь на то, что эти юные горячие головы сбивают с пути короля. Я два раза терял свой пост. С прошлого года я нахожусь при дворе исключительно из доброго расположения короля, но личные покои для меня закрыты.

Джейн положила ладонь на руку Брайана, не задумываясь, как если бы рядом с ней сидел брат.

– Но это невероятно! У короля наверняка хватает власти, чтобы распорядиться иначе?

– Он слишком благоговеет перед кардиналом, – сказал сэр Фрэнсис, потом вдруг наклонился и поцеловал ее в губы.

Ни один мужчина до сих пор не делал этого, и Джейн не знала, что сказать или сделать. Она даже не была уверена, понравилось ли ей ощущение. А когда он лизнул языком ее язык, девушка вспомнила, что говорил о Брайане брат: его называли Викарием Ада. Джейн неприязненно отшатнулась от него.

Он улыбнулся ей, щуря беспутный глаз:

– Простите, если я был слишком дерзок, но ваша доброта придала мне смелости.

– Я не уверена, что королева одобрила бы это, – сказала Джейн.

– Может, и одобрила бы, если бы мои авансы были приняты благосклонно, – возразил он.

– Это зависит от ваших намерений, – с улыбкой парировала Джейн, совладав с собой.

– А, так в вас есть смелость, сестричка! Ее милость была бы рада, если бы я нашел даму, которую мог бы любить. Недавно она упрекала меня, как обычно, по-доброму, за то, что, достигнув почтенного возраста тридцати семи лет, я так и не обзавелся женой.

– Тогда, вероятно, мне следует соблюдать еще большую осторожность, сэр Фрэнсис, – сказала Джейн, отодвигаясь от него, – потому что, кажется, ваши отношения с женщинами не всегда были приличными для их чести.

– Легкий флирт еще никому не вредил, – беспечно заявил он, откидываясь на спинку скамьи.

Пора было сменить тему. Сэр Фрэнсис нравился Джейн, но надо было проявлять осторожность.

– Я понимаю, отчего вы не любите Уолси, – сказала она.

Он вздохнул и печально взглянул на нее:

– Именно поэтому я и многие другие поддерживают госпожу Анну во всех ее попытках свергнуть кардинала. – И снова улыбка его стала волчьей. – А теперь, милая сестричка, думаю, пора возвратить вас вашей госпоже.

Они поднялись и вернулись к лестнице, больше не держась под руку.


– Джейн, будьте добры, сходите и отыщите Анну Болейн, – сказала королева Екатерина однажды осенним утром, сев за стол завтракать. – Она уже должна быть здесь, чтобы прислуживать мне.

– Конечно, мадам. – Джейн сделала реверанс и покинула личные покои.

Сперва она заглянула в спальню, но там было пусто. Потом спустилась в личный сад королевы и тоже никого там не застала. Она поискала в часовне и в уборных. Наконец подошла к сержанту – привратнику дворцового гейтхауса.

– Госпожа Анна Болейн? – переспросил он. – Она уехала домой вчера вечером.

– Благодарю вас, – сказала Джейн и начала медленно подниматься по ступеням; внутри у нее кипел гнев.

Как же ей не хотелось сообщать королеве об очередном оскорблении! Анне по меньшей мере следовало бы проявить вежливость и попросить у своей госпожи позволения покинуть двор.

– Вчера вечером она уехала в замок Хивер, мадам, – нервно доложила Джейн Екатерине.

Последовала пауза, королева переваривала новость.

– Ясно.

– Удивляюсь, почему ее милость не уволит госпожу Анну, – пробормотала Джейн Марджери, когда они доставали пяльцы из шкафа с принадлежностями для шитья.

– Она не сделает ничего такого, что может огорчить короля, – ответила ей подруга. – Ее милость проявляет благосклонность к этой женщине ради него, потому что она его любит.

– Она святая, – заметила Джейн, вспоминая, как ее мать продемонстрировала такую же терпимость по отношению к отцу. – Вероятно, так и надо поступать, раз жена обязана слушаться мужа и вынуждена жить с ним.

– Да, – согласилась Марджери, собирая пяльцы, – ведь, как доказывает Великое дело короля, аннулировать брак очень трудно. К тому же королева этого не хочет.

Джейн поняла, что ее мать тоже не желала развода. По крайней мере, ее отец старался держать все в тайне, в отличие от короля.

– Это скандал, что мужчина выставляет напоказ свою любовницу, как это делает его милость. Но поменяйте их ролями, представьте, какое возникло бы возмущение, если бы у королевы появился любовник!

Голубые глаза Марджери округлились.

– Не могу вообразить, чтобы она такое сделала, но я понимаю, о чем вы говорите. Увы, мужчины могут безнаказанно совершать измены, а мы, бедные женщины, должны быть безупречными, ни малейшего подозрения, чтобы не подложить бастарда на колени супругу!

– Ну хватит болтать! – раздался у них за спинами хриплый голос леди Уиллоуби, которая направлялась в покои королевы. – Поторопитесь, дамы! Я могу согласиться с вашими рассуждениями, но не вам говорить такое!

Джейн от стыда вжалась в стену. При дворе лучше не высовываться и вообще помалкивать.
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Анна вернулась ко двору. Фрейлина появлялась и исчезала, когда ей вздумается, что немало раздражало других дам и девушек. Однако королева ни разу не упрекнула ее. Она не делала ничего, что могло бы вызвать неудовольствие супруга.

Однажды утром Анна и Джейн были среди тех, кто прислуживал госпоже, когда король в сильном возбуждении без церемоний ворвался в покои жены.

– Под нашей крышей – потливая лихорадка! – заявил он.

Королева побледнела, а дамы в ужасе переглянулись.

– Ночью умерли трое из моих слуг, – продолжил король; страх был написан у него на лице, звенел в голосе. – Она в нашем собственном доме! Мы уезжаем немедленно. Я беру с собой малый двор, и мы едем в аббатство Уолтхэм. Скажите вашим женщинам и леди Солсбери, чтобы собирались быстро. Торопитесь! – Король поклонился, вспомнив наконец о необходимости соблюдать вежливость по отношению к супруге, но в глазах его при этом стоял чистый ужас, и он почти выбежал из комнаты.

Джейн помнила рассказы о последней вспышке потливой лихорадки; она случилась лет десять назад. Девушка знала, что эта болезнь убивает с невероятной скоростью и поражает людей любого ранга, высокого или низкого, без разбора. Отец Джеймс однажды сказал, что это проявление неудовольствия Всевышнего. Джейн казалось, что таким образом короля наказывают за его злодеяния и вся Англия страдает вместе с ним.

Когда королева приказала Джейн помочь Марджери Хорсман упаковать ее одежду, ноги едва донесли бедняжку до гардеробной. Девушка тряслась от страха. Общалась ли она с кем-нибудь из умерших? Может, случайно сталкивалась с ними, проходя по галерее, или вдохнула заразный воздух, который они выдыхали?

Марджери сглотнула:

– Моя бабушка умерла от этого поветрия в прошлый раз, упокой Господь ее душу. Я помню все, как будто это случилось вчера. Врачи были беспомощны, они не могли предложить никаких лекарств от этой болезни. Старушка скончалась за четыре часа.

Джейн едва не плакала от страха.

– Мне так жаль. – Больше она ничего не могла сказать и стала снимать с полок кожаные короба с головными уборами королевы. Но все-таки: предупрежден – значит вооружен. – А какие были симптомы?

– Бабушка дрожала от приступов лихорадки, у нее были рези в животе, страшно болела голова, появилась сыпь – и все это происходило очень быстро. Потом она вдруг вся покрылась потом. Говорят, человек может веселиться за обедом и умереть к ужину. И в ее случае это оказалось правдой. Но доктора говорили нам, что по прошествии двадцати четырех часов опасность остается позади.

Джоан Чепернаун, Дороти Бэдби и Нан Стэнхоуп были отправлены по домам. Даже Нан притихла. Несмотря на жаркую погоду, она обмотала шарфом нижнюю часть лица, чтобы не вдохнуть зараженный воздух.

Анна Болейн, как обычно, куда-то исчезла, и когда Джейн вслед за королевой вышла во двор, то увидела ее стоящей рядом с королем среди придворных и прочих слуг. Всем им не терпелось оседлать коней и уехать. Джейн ощутила подавленную панику, которая миазмами пронизывала толпу.

– Страх – злейший враг, – сказала королева. Во время спешных сборов она оставалась спокойной и улыбалась. – Я верю в справедливость слов: один пущенный слух порождает тысячу случаев лихорадки. Мне кажется, люди больше страдают от страха, чем от самой болезни.

Джейн молилась, чтобы королева оказалась права.


– В Лондоне сорок тысяч заболевших потницей, – сказала Екатерина, собрав вокруг себя своих женщин в Даллансе, королевском охотничьем поместье рядом с аббатством Уолтхэм. Они провели здесь уже четыре дня, только что завершился обеденный час.

Королева перекрестилась:

– Мы должны молиться за эти бедные души и за себя тоже, потому что лихорадка теперь здесь, в этом доме. Служанка госпожи Анны умерла прошлой ночью!

Джейн охватил ужас. Здесь! В этом доме! Милосердный Боже, спаси нас! Остальные женщины разинули рты и переглядывались, объятые страхом. Исабель разрыдалась.

– Госпожу Анну отправили домой, – продолжила Екатерина, – и король срочно перебирается в Хансдон. Он распорядился, чтобы большинство из вас разъехались по домам. Исабель, успокойтесь. Вы, Бланш и Бесс, останетесь со мной, и еще леди Эксетер. Остальные должны уехать. Вам выдадут деньги на дорогу, вас будут сопровождать грумы. Возьмите с собой только то, что сможете нести. Остальные ваши вещи перевезут с нами, вы получите их по возвращении. Я сообщу вам, когда опасность минует и вы сможете снова явиться ко двору. А теперь поторопитесь и уезжайте отсюда как можно скорее.

Джейн сделала быстрый реверанс на трясущихся ногах и побежала наверх, в комнату под крышей, которая служила спальней всем служившим королеве девушкам. Едва сознавая, что делает, она быстро сворачивала одежду и совала ее в дорожные сумки, которые можно было повесить поперек седла. А вдруг она подхватила лихорадку и болезнь уже развивается в ней? Она может умереть к вечеру!

Джейн почувствовала себя страшно одинокой и заброшенной, представив долгую поездку по сельской местности, мили и мили в компании с незнакомым человеком, а вокруг свирепствует лихорадка, и никто не знает, где она есть, а где ее нет. Ощущая легкое головокружение, Джейн кое-как снесла вниз свой багаж и пошла разыскивать главного распорядителя двора. За дверью комнаты, которую он использовал как рабочий кабинет, собралась целая очередь из людей, все явились, как и Джейн, получить деньги на поездку. К своему облегчению, она увидела среди собравшихся сэра Фрэнсиса Брайана.

– Не надо так пугаться, госпожа Джейн, – сказал он, увидев ее. – Нам повезло – мы уезжаем. Вы направитесь в Вулфхолл?

– Да, сэр. – Она едва могла говорить.

– Позвольте мне проводить вас туда. Я поеду в свой фамильный дом в Бакингемшире и рад этому развлечению.

Джейн была готова расплакаться от облегчения. Может, у Брайана и дурная репутация, но не станет же он компрометировать ее честь по дороге в родительский дом. И еще она подозревала, что нравится ему. К тому же сэр Фрэнсис обеспечил ей место при дворе, не приобретя при этом особых личных выгод.


Обмотав рот и нос шарфом, Джейн ехала на запад через Эссекс. Сбоку от нее скакал Брайан, позади держался грум. Им предстояло проделать путь длиной в сто миль, и никто из них не имел ни малейшего представления о том, что их ждет впереди.

Земля изнемогала от жары под июньским солнцем. Дороги были изрыты колеями, превратившимися в подобие горных хребтов из запекшейся грязи; оставленные без присмотра стада коров и отары овец жалобно мычали и блеяли вокруг. В первой деревне, к которой они приблизились, на улице не было почти ни души, на дверях многих домов были намалеваны кресты – предупреждения о заразе внутри.

– Лучше нам держаться окольных дорог и избегать населенных мест, – мрачно сказал Брайан, а Джейн поплотнее прижала шарф ко рту.

После этого они поскакали по открытой местности, где воздух, вероятно, был чище. Они слышали вдалеке церковные колокола, которые звонили по покойникам, иногда – плач и крики и спешили в другом направлении. Разговоры велись только о том, как избежать потницы. От беспутного Брайана не осталось и следа, вместо него явился серьезный мужчина, заботившийся исключительно об их защите и безопасности.

К северу от Лондона они вынырнули из лесной полосы и увидели в долине мужчин, которые бросали завернутые в саваны тела в открытую яму. Ветер донес до них тяжелый запах. Джейн погоняла коня, чтобы поскорее удалиться от этого места, и тревожилась, не заразились ли они с Брайаном.

Проехали еще немного, и Джейн впервые ощутила головную боль.

– Святый Боже! – воскликнула она. – Я подхватила заразу!

Брайан пристально вгляделся в нее:

– Вы вспотели?

– Нет, но у меня болит голова.

Девушка сильно дрожала.

Сэр Фрэнсис протянул руку и пощупал ее лоб.

– Жара у вас нет, – произнес он. – Это скорее от жары или от страха.

Джейн попыталась благодарно улыбнуться, хотя была близка к слезам:

– Спасибо вам, сэр Фрэнсис.

Боль уже отступала. Джейн задышала глубже от облегчения.

Поездка казалась бесконечной. На ночевку они останавливались в аббатствах и приоратах, где им не всегда были рады из опасения, не принесли ли путники с собой лихорадку. В одном монастыре привратница вообще отказывалась открыть дверь. Когда же их наконец впустили, они обнаружили, что комнаты в монастырском гостевом доме лишены всякой роскоши, но при этом чисты, а простая пища, которую им подали, была весьма приятна после долгих часов, проведенных в седле.

Брайан сохранял серьезность и держался на почтительном расстоянии от Джейн. Девушка чувствовала себя рядом с ним спокойно; она была даже немного разочарована тем, что он не пытается флиртовать с ней. Зато они подружились, их объединила пережитая вместе опасность.

Недалеко от Ньюбери путников обогнал всадник на коне. Сохраняя дистанцию, они спросили, нет ли у него сведений о том, что лихорадка стихает.

– Нет! – крикнул он. – Я слышал, что госпожа Анна Болейн тоже подхватила ее!

Джейн перекрестилась.

– Молю Бога, чтобы она выжила, – пробормотал Брайан, и они двинулись дальше.

«Но если Анна умрет, – подумала Джейн, – проблемы королевы разрешатся за одну ночь». Нехорошо было желать больной смерти, однако если Господь посчитает уместным забрать ее, то сделает всем большое одолжение.

– Вы со мной не согласны, – сказал Брайан, придерживая коня на неровной земле.

– Я люблю королеву, – отозвалась Джейн. – Мне невыносимо видеть, как она страдает из-за увлечения короля госпожой Анной и бесконечного ожидания вердикта папы. Это тянется уже год. Напряжение ужасное, а она тем не менее всегда бодра.

– Я тоже люблю королеву, – заявил Брайан. – Я ее очень уважаю. Но королю нужен наследник. Как друг, я могу засвидетельствовать: его уже очень давно тяготит отсутствие сыновей.

– Но эти сомнения относительно брака… Никто о них ничего не слышал до прошлого года, и потом становится ясно, что он оказывает знаки внимания госпоже Анне. Вы думаете, он действительно женится на ней, когда – если – будет свободен? Она не королевского рода; куда ей равняться с королевой Екатериной!

– Нет, но, может быть, именно в такой, как она, и нуждается сейчас это королевство. Она передовой мыслитель с радикальными идеями. Король позволяет ей читать запрещенные книги. Как и многие из нас, она видит порочность Церкви и настаивает на реформах.

Джейн строго взглянула на него:

– Вы имеете в виду, что она еретичка? Лютеранка?

– Некоторые так считают, но не я. Сказать по сердцу, я верю, что она такая же истинная христианка, как любой из нас. Все, чего она хочет, – это реформа.

Джейн покачала головой:

– Меня беспокоит одно: в то время, когда догматы и традиции Святой церкви подвергаются нападкам со всех сторон, у таких людей, как госпожа Анна, находятся силы провоцировать изменения, пусть даже они поведут к лучшему. Это должен делать папа, а не простая фрейлина. Сэр Фрэнсис, наша вера под ударом. Еретики, последователи Мартина Лютера, отвергли пять из семи таинств! Есть люди, которые хотят перевести Библию на английский, читать и толковать ее по своему усмотрению. Я никогда не слышала о таких вещах, пока не приехала ко двору, и меня привело в ужас то, что у каждого здесь есть свое мнение по поводу вопросов, лежащих вне пределов понимания обычных людей. Вот почему следует ценить королеву Екатерину. Она истинная, преданная дочь Церкви, и нам всем нужно следовать ее примеру.

– Бог мой, Джейн, – усмехнулся Брайан, – вы тоже превращаетесь в политика, причем реакционного! Королю хорошо бы иметь голоса вроде вашего в своем Совете! Но послушайте меня. – Улыбка исчезла с его губ. – Держите свои взгляды при себе. Критики госпожи Анны быстро выходят из милости.

– Я знаю свое место, – заверила Джейн. – Мы сейчас не при дворе, и нас никто не слышит, кроме птиц, к тому же вы мой родственник, и я вам доверяю. Я бы ничего подобного не сказала при дворе.

– Да, – согласился он, – держитесь в стороне, но все примечайте. По моим наблюдениям, вы так и делали.

– Теперь вы подшучиваете надо мной, – засмеялась Джейн.

Однако в душе она встревожилась из-за того, что сказал Брайан об Анне Болейн. Разговоры о переменах грозили устоям веры, которые она чтила, и за них стоило бороться.


На десятый день к вечеру они прибыли в Вулфхолл. Измотанные, запыленные, уставшие от сидения в седлах всадники скакали по дороге к дому. Джейн почувствовала запах дыма. В Большом саду горел костер. Один из отцовских грумов шевелил головешки и бросал в огонь какое-то старое тряпье. Джейн обрадовалась, видя свой дом таким же милым и притягательным, каким она его помнила, только теперь он показался ей маленьким в сравнении с дворцами, в которых она обреталась в последнее время.

Их прибытие было замечено. Из дверей навстречу им выбежала Лиззи, за ней показалась и мать, следом – отец. Все были одеты в черное.


Джейн соскользнула с коня и бросилась к родным, сердце ее колотилось от страха. Кто умер? Господи, не допусти, чтобы потливая лихорадка добралась до любимого Вулфхолла.

Мать и Лиззи буквально прилипли к ней и никак не хотели отпускать. Тем временем Брайан жал руку отцу и рассказывал, что привело их сюда.

Леди Сеймур плакала на плече у Джейн.

– О, мой ягненочек, до чего же я рада тебя видеть! Господь забрал у меня одну дочь, но посылает другую. Как хорошо, что ты вернулась домой! – бессвязно лепетала мать.

Наконец высвободившись из объятий, Джейн увидела, что лицо леди Сеймур осунулось от горя.

– Скажите, что это не Марджери! – воскликнула Джейн, когда из дому вышли Томас и Гарри, оба с мрачными лицами.

– Лихорадка скосила ее три дня назад! – выпалила мать и залилась слезами.

Сэр Джон оставил Брайана и обнял жену. Хотя Джейн и была ошеломлена новостью, но заметила, что родители ведут себя так, будто никакого разлада между ними не было.

– Нет, нет! – протестующе лепетала плачущая Джейн. – Не Марджери, прошу тебя, Господи! Ей было всего шестнадцать. – Она вспомнила последнюю встречу с сестрой – милой, зеленоглазой, добросердечной. Этого не могло быть! Умереть такой юной и так скоропостижно – это было ужасно!

Томас крепко обнял ее. Джейн почувствовала, что брат потрясен утратой.

– Все произошло очень быстро, – хрипло проговорил он.

– Ужасающе быстро, – добавил Гарри, в свою очередь обнимая сестру.

Потом вперед вышел отец – лицо бледное, на глазах слезы.

– Джейн! – сказал он надломленным голосом и прижал дочь к себе, как будто истории с Кэтрин Филлол не было. Сэр Джон снова стал отцом, которого она любила и почитала, и Джейн немного успокоилась, ощутив его силу.


Одежда, брошенная в костер, принадлежала Марджери. Мать приказала сжечь все ее вещи, чтобы уменьшить риск заражения.

– Все, что у меня от нее осталось, – это золотой медальон, который она не надевала с Рождества, – всхлипывая, проговорила леди Сеймур, потом взяла Джейн за руку и повела в дом. Та сжала кисть матери и в страхе подумала, что бежала от болезни, а нашла ее там, где хотела укрыться, – у себя дома.

Они отправили гонца на север, чтобы передать печальное известие Эдварду.

– Тебе мы тоже написали, – сказал Гарри сестре, занося в дом ее сумку, – но не знали, где обосновался двор, ведь смертельная болезнь повсюду.

– Король жутко боится потницы, – сказала Джейн. – Когда я уезжала, он собирался в Хансдон с небольшой свитой.

– Мы предупреждали тебя, чтобы ты сюда не ехала, но я рад, что ты здесь. – Гарри попытался улыбнуться.

Добрый, славный, надежный Гарри – он всегда умел утешить.

– Я не могла выбрать другого места, – заверила его Джейн. – Когда ее похоронили?

– На следующий день после того, как она умерла, так было нужно. Местный столяр по поручению отца за ночь сколотил гроб. Она покоится в церкви в Бедвин-Магне.

– Я съезжу туда и помолюсь за нее, – пообещала Джейн.

Собравшись с духом, она открыла дверь в их общую с Марджери спальню и прикрыла глаза при виде нового белья на постели и штор, заменивших прежние, которые пришлось сжечь. Окна были распахнуты настежь, но в комнате все равно стоял крепкий дух уксуса и мускуса, который использовали для устранения запаха пота. Джейн повернулась к Гарри и обняла его:

– Какое облегчение, что ты здесь!

Брат крепко обвил ее руками:

– Епископ Фокс стареет и слепнет, он все больше полагается на своих слуг, но, услышав о смерти Марджери, сказал, что, конечно, я должен поехать домой и оставаться с родными, сколько нужно и пока не пройдет риск заражения.

– Теперь он уже наверняка прошел, – заверила его Джейн, отстраняясь и открывая свою сумку. – Болезнь поражает мгновенно.

– По правде говоря, мне нужно возвращаться. Епископ был хорош на своем месте, но кардинал вынуждает его оставить служение, потому что хочет прибрать к рукам приход Винчестера. Мы не должны давать ему поводов для жалоб королю на неспособность епископа справляться с делами. Так что я останусь всего на пару дней. А ты надолго тут задержишься?

Джейн села на постель, которую когда-то делила с Марджери, с трудом сдерживая слезы. Комната теперь выглядела такой пустой: в ней не было ни сестры, ни ее вещей.

– Честно говоря, я не знаю. Королева сказала, что напишет, когда можно будет вернуться ко двору. Надеюсь, она даст мне достаточно времени, чтобы мама успела немного оправиться.

– Смерть Марджери стала для нее тяжелым ударом, – подхватил ее мысль Гарри, – как и для всех нас. Мы послали за Энтони в Литлкот. Надеюсь, он скоро приедет.

Джейн встала:

– Расскажи мне, как здесь шли дела? Отец иногда пишет мне, но ничего не сообщает о происходящем.

– В основном все как обычно. Мать и отец оставили обиды в прошлом. Кажется, они после этого стали еще ближе друг к другу. Но Эдвард с тех пор, как все случилось, дома не появлялся.

– Слышно что-нибудь от Кэтрин?

– Я ничего не знаю, – пожал плечами Гарри.

Джейн немного подумала:

– Она, наверное, страдает. Ты поедешь со мной, если я отправлюсь навестить ее? Можно взять с собой мальчиков.

Джон пританцовывал от радости, когда встречал тетку, а Нэд уже превратился в очаровательного малыша, делавшего первые шаги. Джейн легко могла представить, как скучала по ним Кэтрин, и своего обещания не забыла.

Грубоватое лицо Гарри посмурнело.

– Разумно ли это?

– Она их мать.

– Давай спросим мнение нашей матери. Если она согласится, я составлю тебе компанию.

Внизу отец уговаривал сэра Фрэнсиса остаться.

Брайан осушил кубок вина, который держал в руке:

– Сэр, благодарю вас, но в этом доме траур, и с моей стороны будет невежливо нарушать покой хозяев.

– Она была вам кузиной, – сказал отец, – и за одно только то, что вы сделали для Джейн, мы будем рады вас приветить. Вы так далеко отклонились от своего пути.

– Ну, должен признать, хороший ночлег и отличная еда, которой славится леди Сеймур, – это весьма соблазнительно после нескольких дней в дороге, – ответил Брайан. – Благодарю вас.


– У северной стены, – указала мать, – рядом с медной доской твоего брата.

Джейн легко нашла место – оно было отмечено охапкой увядающих роз. Она преклонила колени в старинной церкви, все еще не в силах поверить, что ее милая Марджери лежит здесь, упокоенная вместе с юным Джоном и прахом их предков. Джейн попыталась молиться, но слова не шли с языка. Гнев – вот единственное, что она ощущала, из-за того что невинная жизнь пресеклась в самом начале. Сходное чувство наверняка испытывали сейчас многие люди по всей Англии. Как бы ей хотелось сказать Марджери, что она ее любит. Жаль, что она редко делала это раньше. А теперь уже поздно.

Но для Кэтрин еще не поздно было увидеться с сыновьями, а для самой Джейн – сообщить детям, как много они значат для матери. Надо использовать эту возможность. Приняв такое решение, Джейн быстро проскакала пять миль обратно в Вулфхолл.


– Нет! – твердо отрезала мать и стала месить тесто для выпечки с такой силой, будто хотела наказать его за что-то. – Это только расстроит мальчиков. Джон знает, что его мать совершила плохой поступок и должна оставаться в Эймсбери, чтобы искупить свой великий грех. Малыш Нэд ее не помнит. Оставь их в покое.

Джейн попыталась снова:

– Я обещала ей, что постараюсь сделать все возможное, чтобы она увиделась с детьми, если она даст слово молчать о случившемся.

– Я думаю о мальчиках, – вздохнула мать, – а не стараюсь наказать ее. Может быть, есть какой-то способ сделать так, чтобы она их увидела, а они об этом не знали.

– Это зависит от того, может ли Кэтрин покидать аббатство. Она должна вступить в монастырь?

– Нет. Условились, что она будет жить там и платить за свое содержание из оставленных отцом средств, которые ей обязаны выделить, если она удалится в монастырь. Она может выходить из обители по своему желанию.

– Тогда у меня есть превосходное решение! – радостно заявила Джейн.


Разумеется, ехать в Эймсбери, пока бушует лихорадка, было неразумно, а эпидемия продолжалась все лето. В течение этого времени Джейн вместе с родными оставалась в Вулфхолле, они были почти полностью отрезаны от внешнего мира и молились о том, чтобы болезнь больше никого из них не коснулась.

С наступлением осени похолодало, и до Вулфхолла докатились сведения, что потница наконец отступает из Уилтшира. Джейн раздумывала, не пора ли ей возвращаться ко двору, но было неизвестно, как обстоят дела с лихорадкой за пределами графства, и она почувствовала, что лучше остаться с родными еще ненадолго. Мать тяжело переносила смерть Марджери, и Джейн была нужна дома. Королева Екатерина поймет ее, в этом Джейн не сомневалась.

Вскоре настал момент, когда поездка в Эймсбери показалась им с Гарри безопасной. О новых случаях потницы там не было слышно уже несколько недель. Когда они прибыли, был базарный день, хотя из-за поветрия народу на рынке собралось заметно меньше, чем бывало раньше. Гарри повел мальчиков по лавкам, пообещав, что позже, если они будут вести себя хорошо, то увидят выступление акробатов и жонглеров. Джейн поспешила в аббатство и спросила у привратницы, можно ли ей увидеться с леди Сеймур. Лицо женщины осталось безучастным. Монахиня позвонила в колокольчик, и послушница была послана позвать Кэтрин. Джейн попросили подождать в пустой маленькой приемной.

Минут через пять появилась Кэтрин. За прошедший год она исхудала, серое шерстяное платье болталось на ней. Белый чепец покрывал волосы, а на милом лице появились едва заметные морщины – следы печали. Затворница смотрела на Джейн, как на привидение.

Джейн встала и взяла невестку за руки:

– Я приехала проведать вас. Весь год я провела при дворе на службе у королевы, иначе приехала бы раньше.

– Ну и как, по-вашему, идут мои дела? – с горечью в голосе спросила Кэтрин. – Вам приятно видеть, как я страдаю?

– Не по моей воле вы оказались здесь, – напомнила ей Джейн. – Мне вас жаль. Я часто о вас вспоминала.

– Мне все тут ненавистно, – проговорила Кэтрин. – Эдвард тоже ходил на сторону, но его не заточили в монастырь. Разве я еще недостаточно заплатила за свой грех?

– Такие условия поставил ваш отец.

– Это Эдвард выгнал меня из дому! Мне некуда было идти без средств к существованию. Джейн, вы можете поговорить с ним? Попросите его забрать меня отсюда. Я так скучаю по детям! Это пытка!

– Они здесь, – тихо сказала Джейн.

Лицо Кэтрин изменилось.

– Правда? Где? Я могу их увидеть?

– Да. Я для этого и привезла их. Мальчики на рынке с Гарри. Но они не должны вас видеть. Это только расстроит детей, а у них и без того много трудностей. Марджери умерла в июне от потливой лихорадки.

Кэтрин будто не слышала ее:

– Но я их мать! Вы не представляете, как мне хочется их обнять!

– Простите, – сказала Джейн, тронутая отчаянием Кэтрин, – но мы все считаем, что так будет лучше. Или вы посмотрите на них издалека, или не увидите вовсе.

– Я должна их увидеть! – закричала Кэтрин. – Где они?

– Пойдемте со мной. – Джейн провела ее мимо каморки привратницы, и они пошли на рынок. Кэтрин едва не бежала, так ей не терпелось увидеть сыновей. Джейн схватила ее за руку и заставила остановиться за одним из прилавков, с которого торговали горячими пирогами. – Вон там, – сказала она, указывая туда, где стоял Гарри с сидевшим у него на плечах Нэдом и топтавшимся рядом Джоном. Все они смеялись над трюками жонглера.

Кэтрин прикрыла рот ладонью.

– О, мои дорогие, – заплакала она. – Ох, как они выросли. Не могу в это поверить. Пожалуйста, позвольте мне поговорить с ними. Прошу вас!

– Ш-ш-ш! – шикнула на нее Джейн, начав сомневаться, так ли хороша была идея, как ей казалось. – Вы привлекаете к себе внимание. Подумайте о них! Зачем снова заставлять мальчиков переживать разлуку с вами, особенно Джона, когда он только привык обходиться без вас.

– Вы сами не понимаете, какую совершаете жестокость. – Кэтрин отскочила назад. – Они мои дети!

Джейн пришлось проявить твердость.

– По закону они принадлежат вашему мужу, – напомнила она невестке, – и Эдвард не хочет, чтобы у них было что-то общее с вами. Я поговорю с ним, если увижу, но он в Йоркшире. – (Домой старший из братьев Сеймур так и не приезжал.) – Мать, Гарри и я действуем у него за спиной, мы решили привезти сюда детей без его ведома, чтобы вы могли их увидеть. Пожалуйста, не компрометируйте нас.

Кэтрин сдалась и больше не возражала. Она долго стояла на одном месте и жадно вглядывалась в сыновей. Жонглер закончил выступление, и Джейн увидела, как Гарри осматривается, чтобы проверить, могут ли они спокойно покинуть площадку. Джон что-то выпрашивал у него, подскакивал и кричал:

– Дядя Гарри! Дядя Гарри!

– Нам нужно идти, – сказала Джейн.

Кэтрин неохотно оторвалась от созерцания детей и по пути назад в аббатство плакала так горько, что Джейн сама едва сдержала слезы.

– Я привезу их еще, – пообещала она.

– Но вы вернетесь ко двору, – подвывала Кэтрин. – Когда я их увижу?

– Я приеду, когда получится, – попыталась успокоить невестку Джейн, – но большего обещать не могу.


Не прошло и часа после их возвращения домой, как на Большой двор въехал грум из Литлкота с письмом для сэра Джона от сэра Эдварда Даррелла.

Энтони умер от потливой лихорадки.

На этот раз Эдвард домой приехал, недели через две. Убитая горем мать обвила его руками и не отпускала, пока не вмешался отец. Он подошел к супруге и мягко отстранил ее от сына.

– Такова воля Господа, – срывающимся голосом сказал сэр Джон. – Его душа со святыми на небесах. Утешьтесь этим, как делаю я.

Джейн смотрела, как Эдвард встал на колени, чтобы получить отцовское благословение. Глаза его были холодны, и отец выглядел сконфуженным, когда положил руку на голову сына и прокаркал положенные слова. Никогда больше им не будет легко друг с другом, не вернуть те доверительные отношения, которые существовали до того, как интрижка с Кэтрин вышла наружу.

Наконец сдержанные приветствия и выражение печали закончились, семья собралась за столом в Широком зале, который был в знак траура задрапирован черной тканью.

Ужинали холодным мясом и вспоминали Энтони: каким блестящим молодым человеком он был, каким добрым, какие подавал надежды, которые никогда уже не сбудутся; потом они снова поплакали о трагической утрате двоих членов семьи.

– Кажется, никогда мне уже не обрести радости, – всхлипнула мать.

Отец попытался поднять настроение, рассказав им историю, как женщина, которую привели к нему и обвиняли в краже, чтобы защититься, представила суду свой живот.

– При этом лет ей было не меньше семидесяти! – добавил он.

– А почему она защищалась животом? – спросил Джон, сверкая глазами.

– Женщину, которая ждет ребенка, не могут повесить, мой мальчик, потому что дитя невинно.

Разговор перешел на Великое дело короля.

– Вся страна ни о чем другом не говорит, – сказал Эдвард.

– Какой позор, – фыркнула мать, – когда мужчина считает, что может просто избавиться от своей старой жены ради юной вертихвостки!

Она глянула на отца. Тот сглотнул.

– Думаю, тут дело гораздо сложнее, моя дорогая. И король не любой мужчина. Ему нужен наследник.

– Ему следует дождаться слова папы, а уж потом гоняться за госпожой Анной Болейн! Ваша дочь о ней не слишком высокого мнения.

– Я с ней едва знакома, – сказала Джейн. – Держусь от нее подальше. Но мне грустно видеть, как мало она любит и уважает королеву. Кажется, ей дела нет до того, что она обижает свою госпожу.

Сказав это, Джейн почувствовала, как напрягся сидевший рядом с ней Эдвард. Вопрос был слишком щекотливый. Пока остальные высказывали свои мнения, она наклонилась к уху брата и сказала:

– Я виделась с Кэтрин.

Эдвард застыл. Потом буркнул:

– Не хочу иметь с ней ничего общего.

За прошедший год он изменился; в нем появились надменность и скрытность, которых раньше не было.

– Она в отчаянии, хочет видеть сыновей.

– Ей надо было думать об этом до того, как разыгрывать из себя шлюху, – прошептал он. – Я этого не допущу.

– Эдвард, она изменилась. От нее прежней осталась одна оболочка. Я и правда верю, что она раскаялась.

– Мне все равно, и я был бы тебе благодарен, если бы ты не вмешивались в это дело.

Джейн крепко сжала его руку:

– Разлука с детьми убьет ее. Она живет только мыслью о том, что увидит их. Прошу тебя, будь милосердным, измени свое решение.

– Нет! – Он осушил кубок и вдруг заявил: – Я возвращаюсь домой.

– Ты? – Все повернулись к нему.

– Я потому и задержался с приездом на юг. Узнав о смерти Марджери, я написал королю и спросил, не найдется ли для меня какой-нибудь должности в наших краях, и его секретарь ответил, что для меня есть назначение в Дорсете. – Он поморщился. – Герцог Ричмонд не был этому рад. Ему сейчас девять, и он своенравен, никак не хотел меня отпускать, но мое место здесь.

– Очень рад это слышать, – заявил сэр Джон.

Эдвард сухо кивнул.

– О, сын мой! – воскликнула мать.

– Удовлетворишься ли ты службой в Дорсете?

Томас едва сдерживал ухмылку. Его явно задело, что Эдвард просто попросил короля о чем-то и получил желаемое, тогда как он, упорно стремившийся попасть на королевскую службу, до сих пор не удостоился ни малейшего внимания и сам видел это.

– Я доволен, – сказал Эдвард, не попавшись на крючок. – Я смогу прочесть все книги, на которые мне не хватало времени. Я даже не прочел «Утопию» сэра Томаса Мора.

– Как хорошо, что ты будешь дома, – сказала мать. – Клянусь Богом, нам нужно как-то взбодриться!

Джейн подумала о письме, лежавшем у нее в кармане, – письме с печатью королевы. Оно дожидалось ее в момент возвращения из Эймсбери. Скоро придется обрушить на мать и остальное семейство новость о своем отъезде: ее вызывали обратно ко двору.


В Гринвиче только и разговоров было, что о приезде легата из Рима для разбирательства вместе с кардиналом Уолси по Великому делу. Госпожа Анна Болейн, чудом оправившаяся от болезни, еще выше вознеслась в фавор у короля, чем когда-либо прежде. Джейн это было неприятно. Однако она с облегчением вздохнула, узнав, что ей больше не придется ежедневно терпеть общество Анны: король распорядился об устройстве для Болейн личных апартаментов в Дарем-Хаусе на Стрэнде, неподалеку от Лондона. Видеть изо дня в день унижение королевы ее соперницей было невыносимо; у всякой вежливости есть свои пределы. Досаду вызывало то, что госпожа Анна разместилась в новом доме с таким великолепием, словно она уже была королевой. Все говорили, что это рано или поздно произойдет. Тем временем королева, как обычно, проявляла терпение и истинную святость, а на испещренном красными жилками лице кардинала была написана неподдельная тревога.

Джейн обрадовалась, услышав от Марджери Хорсман, что Брайана восстановили на службе в личных покоях короля. Девушки находились в спальне – распаковывали дождавшийся приезда Джейн сундук с ее вещами.

– Он заслужил это, – отреагировала Джейн и поведала Марджери о том, какую доброту проявил к ней сэр Фрэнсис.

– Сейчас доброта нужна королеве, – сказала Марджери. – Ее предупредили, чтобы она не смела настраивать подданных против короля, и обвинили в том, что она имеет чересчур довольный вид. Если бы они только знали, чего ей это стоит!

– Она слишком любит короля, чтобы подстрекать кого-нибудь против него! – возразила шокированная Джейн.

Однако Екатерина восприняла предостережение всерьез. Вскоре Джейн обнаружила, что жизнь при дворе королевы изменилась. Ее госпожа теперь не покидала дворец без крайней необходимости. Выглядела суровой и мрачной, одевалась только в темные платья, будто не хотела привлекать к себе внимания. Она больше не развлекалась с фрейлинами, а вместо этого проводила почти все время в часовне за молитвами. Джейн и большинство дам из свиты королевы горячо молились, чтобы папа или легат высказались в ее пользу, да поскорее.

Их существование стало тусклым и скучным. Настоящая захватывающая жизнь двора вращалась вокруг короля и его фаворитки в Дарем-Хаусе. Джейн опасалась, что Англии осталось недолго ждать восшествия на престол новой королевы.


Король проводил Рождество в Гринвиче, устраивал для развлечения двора турниры, банкеты, живые картины и маскарады. Но Джейн не могла получать удовольствие от этих празднеств, если королева не выказывала радости, а по ее лицу было видно, как она переживает. Единственным утешением для Екатерины осталась дочь, принцесса Мария, которая приехала ко двору на Юлетиды[9].

Джейн стала одной из тех, кого Екатерина попросила присматривать за дочерью. Оказанное госпожой доверие тронуло Джейн. Принцесса Мария ей очень понравилась – милая, нежная двенадцатилетняя девушка с отцовскими золотистыми волосами и чертами лица матери, которые уже, однако, омрачались тревогой. Хоть Мария и жила вдалеке от двора, она знала о напряженных отношениях родителей и невидимом присутствии Анны Болейн, которая не показывалась из своих апартаментов, но принимала у себя всех. Даже когда они играли в жмурки, лису и псов или кегли, Джейн видела, что принцесса очень несчастна. Мария не отходила от матери-королевы и замыкалась в себе, становилась почти угрюмой в присутствии отца, хотя он и старался, как мог, развеселить ее. Джейн молилась, чтобы Великое дело короля поскорее разрешилось, хотя бы ради этой бедной девочки.
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Суд проходил в лондонском монастыре Черных Братьев. Слушания по делу об аннулировании брака короля возглавляли кардинал Уолси и папский легат. Его милость – и об этом знали все – надеялся на успех. Говорили даже, что он планирует свадьбу с Анной Болейн.

Королева Екатерина в батистовой сорочке стояла среди своих дам и фрейлин, которые облачали ее в киртл из желтой парчи. Леди Уиллоуби и Марджери Хорсман вошли в покои с роскошным платьем из красного бархата, отороченным соболями, надели его на госпожу и начали зашнуровывать на спине. Нан Стэнхоуп принесла меховые нарукавники, а Джейн прицепила на пояс королевы золотую ароматницу. Наконец леди Эксетер повесила на шею Екатерины золотое ожерелье, сверкавшее драгоценными камнями, а сестры Варгас надели ей на голову капор, богато украшенный золотым шитьем. Лицо хозяйки оставалось бледным, тревожные складки на нем не разгладились, но выглядела она до кончиков ногтей королевой.

– Ну вот, я собралась на битву, – заметила Екатерина, пытаясь улыбнуться. – Им придется понять, что я не признаю это судилище. В Англии я не могу рассчитывать на справедливое решение по поводу своего брака. Дело короля должно быть заслушано в Риме!

Джейн впечатлила храбрость Екатерины. Нелегко было противостоять королю, который в эти дни ярился по любому поводу.

Королева была готова, как и четыре придворные дамы, которые должны были сопровождать ее. Джейн и остальные фрейлины остались во дворце Брайдуэлл дожидаться их возвращения.

В дверь вбежала Дороти Бэдби:

– Ваша милость, у монастыря Черных Братьев собралась толпа, все кричат: «Добрая королева Екатерина!» – и желают вам победы над врагами.

Глаза госпожи помрачнели.

– Королю это не понравится. Но он ценит любовь народа, пусть прислушается к голосу людей и образумится.

Она говорила это уже много-много раз. Джейн не могла вспомнить, когда впервые услышала от королевы эту присказку.

– Пойдемте, – распорядилась Екатерина.


В просторных, богато убранных залах дворца стало тихо. Джейн и остальные девушки старались найти себе занятия, но все думали только о том, что происходит в главном зале монастыря на другом берегу реки Флит, и настороженно прислушивались к любым звукам, которые могли предупредить их о возвращении госпожи.

– Подумать только, английский король и королева вызваны в суд, – задумчиво проговорила Исабель. – В Испании такого никогда не случилось бы!

– Не могу поверить, но это Великое дело тянется уже два года, – качая головой, сказала Бесс Чеймберс.

– Сколько еще выдержит королева? – спросила Джейн, и сердце у нее сжалось от боли за Екатерину.

– Будем надеяться, скоро все это закончится, – сказала Нан Стэнхоуп. – Я приехала ко двору не для того, чтобы вести такую унылую жизнь. Мы никуда не выходим, ничего не делаем, мы стали затворницами вместе с королевой, как монахини.

– Вы, наверное, предпочли бы служить у госпожи Анны Болейн? – резко спросила Бесс.

– Если бы у меня был выбор, то да. Она настоящая королева, разве что без титула, все вращается вокруг нее. Дни Екатерины сочтены.

Бланш де Варгас недовольно скривилась:

– Может статься, еще этот день не закончится, а вы запоете по-другому.

– Как вы можете с такой легкостью отказываться от любящей госпожи? – спросила Дороти.

Нан пожала плечами:

– Как мы найдем себе мужей или добьемся повышения по службе, если королева не имеет никакого влияния? Предполагалось, что она поможет нам составить хорошие партии, но за все годы, что я провела здесь, она ничего для меня не сделала. У меня было несколько поклонников, но из этого ничего не вышло. Мне скоро тридцать, я устала ждать.

– Некоторые из нас посвятили жизнь королеве, – сказала Исабель де Варгас, – и не желают ничего иного.

– Ну а я желаю! – выпалила Нан. – Если дело обернется против королевы, я напишу отцу, чтобы он попросил для меня место у госпожи Анны. А если он этого не сделает, тогда обращусь к ней сама.

Бланш вспыхнула:

– Никто из нас не опустится до такого! В Англии может быть только одна королева! Я лично никогда не признаю никакой другой, кроме нашей доброй госпожи. И думаю, что говорю за всех нас.

Все, кроме Нан, горячо выразили согласие.

– Я ни за что не стану служить Анне Болейн, – заявила Джейн. – Я ненавижу ее и все, за что она выступает. Женщина, которая намеревается украсть у другой мужа, не говоря уже о супруге своей госпожи, не заслуживает прощения.

– Но король говорит, что он не муж королеве, что папа был не прав, когда разрешил этот брак, – с удовольствием заметила Нан, – и госпожа Анна держится того же мнения, так что никакого мужа она ни у кого не крадет.

– Король был женат на ее милости восемнадцать лет и ни на что не жаловался! – крикнула Бланш. – А потом он влюбился в Анну Болейн – и вдруг его стала мучить совесть!

– Ему нужен наследник, а королева не может дать ему его! – возразила Нан. – Вероятно, он прав, что видит в этом наказание Божие.

– Если у короля есть сомнения, то лучше ему искать их разрешения у папы, – сказала Джейн. – Но пока его святейшество не объявит короля свободным, госпожа Анна не должна поощрять ухаживания.

– Очнитесь, наивное дитя! – насмешливо проговорила Нан. – Король без ума от нее и хочет сделать своей королевой. Она из семьи с амбициями, для этих людей главное – высокое положение. Вы действительно думаете, что она упустит такую возможность? Я бы не упустила!

Джейн разозлилась, что с ней бывало редко, но обуздала вспышку гнева.

– Тут дело не в амбициях, не в возможностях, не в том, чего хочет она сама или ее семья. То, что она делает, аморально. Сам Мартин Лютер не стал бы потворствовать этому.

Нан уже собиралась дать едкий ответ, когда Бесс Чеймберс подняла глаза от шитья:

– Не думаю, что госпожа Анна поощряет короля. Вспомните, сколько раз она уезжала домой в Хивер. Она и сейчас там.

– Она ведет хитрую игру, – фыркнув, сказала Исабель. – Король сходит по ней с ума, а она держит дистанцию, чтобы еще сильнее распалить его чувства.

– А я думаю, что в прошлом году она ездила в Хивер рожать его бастарда, – заметила Бланш.

– Меня это не удивило бы, – поддержала ее сестра.

– Вовсе нет, говорят, она не подпускает его к себе до свадьбы, – возразила Марджери.

– Что с нами будет, если брак королевы расторгнут и король женится на Анне? – с тревогой спросила Дороти.

– Я лучше поеду домой, чем поступлю на службу к Анне Болейн, – сказала Джейн.

– Я уверена, король позаботится, чтобы королева была обеспечена, как должно, – попыталась успокоить их Бесс. – Нас оставят при ней.

– Ох, хотелось бы мне знать, что там происходит! Трудно предугадать, – вздохнула Марджери.

Они сидели молча, склонив головы над алтарной завесой, которую шили, и прислушиваясь к бою часов, пению птиц на деревьях за открытым окном и звукам своего дыхания. Наконец девушки услышали отдаленные радостные крики и уставились друг на друга.

– Похоже, решение принято в пользу королевы, – прошептала Марджери. – Люди не радовались бы так, если бы объявили о разводе.

Вскоре послышался топот шагов в галерее, потом дверь распахнулась и вошла королева, опираясь на руку мастера Ричардса, сборщика податей. За ней следовали дамы. Екатерина, тяжело дыша, опустилась в кресло, у нее не было ни кровинки в лице.

– Быстро подайте вина и чего-нибудь съестного! – приказала леди Уиллоуби поднявшимся из реверанса фрейлинам. – Джейн, принесите королеве домашние туфли.

Когда Екатерину обслужили и она немного подкрепилась, выпив вина из кубка, все собрались вокруг нее, в нетерпении ожидая новостей.

– Они высказались за вас, мадам? – спросила Бланш, забыв, что королева должна заговорить первой. – Мы слышали радостные крики.

Королева слабо улыбнулась:

– Нет, моя дорогая. Они вообще ничего не решили. Но я сделала то, ради чего пошла туда. Сказала, что считаю этот суд предвзятым и не стану присутствовать на его заседаниях.

Она прислонила голову к спинке кресла. Очевидно, силы ее были на исходе.

– Ее милость была великолепна! – воскликнула леди Эксетер. – Когда ее вызвали, она упала на колени перед королем на глазах у всего собрания и молила избавить ее от крайностей суда. Она взывала к нему от всего сердца. Мы все едва не прослезились.

– И он внял вашим мольбам, мадам? – спросила Бесс.

Последовала долгая пауза. Когда Екатерина заговорила, голос ее звучал глухо и печально:

– Нет. Он вообще ничего не сказал. Даже не взглянул на меня.


На третьей неделе июля, к удивлению и радости Джейн, в покоях королевы на одной из вечерних встреч, которые раньше были весьма многочисленными, но теперь стали заметно скромнее, так как большинство амбициозных молодых людей покинули строгий двор Екатерины ради великолепного дома госпожи Анны, появился Эдвард. Он выглядел высоким и элегантным в изысканном темном костюме, с остроконечной рыжей бородкой и пером на черном берете. Брат вежливо поклонился королеве, но в нем ощущались те же сдержанность и горделивость, которые Джейн заметила в Вулфхолле прошлой осенью. Сестру он приветствовал тепло и передал ей радостную весть о своем назначении эсквайром тела к королю по рекомендации сэра Фрэнсиса Брайана.

– Мы стольким ему обязаны, – сказала Джейн, когда они уселись в нише у окна.

– Он наш родственник, – ответил Эдвард, – и, думаю, мы ему нравимся сами по себе. Должен признаться, я рассчитывал, что он попросит твоей руки. Он не женат, и это была бы хорошая партия.

Джейн вспомнила смелые ухаживания Брайана.

– Был момент, когда он проявлял интерес ко мне, но ты предупредил меня о репутации сэра Фрэнсиса в отношении дам, и я его отвадила. Позже, во время нашей долгой поездки из Уолтхэма, я познакомилась с ним ближе, как с другом, ты понимаешь, и поняла, что в нем есть гораздо больше разных качеств, чем те, о которых заставляет думать его прозвище Викарий Ада. Но мне кажется, он не принадлежит к числу мужчин, склонных к женитьбе.

– Я могу расспросить его об этом, – предложил Эдвард. – Теперь, служа в личных покоях короля, я буду видеться с ним каждый день.

– Пожалуйста, не делай этого ради меня или не упоминай моего имени, – попросила Джейн.

Эдвард удивленно изогнул брови:

– Почему нет? Брачные соглашения заключаются постоянно. О моем браке тоже условились, – с горечью сказал он.

– Просто не упоминай моего имени, – настаивала Джейн. – Пусть предложение поступит от него, хотя я в этом сомневаюсь. И вообще, Эдвард, я не уверена, что хотела бы иметь его супругом.

– Тебе может достаться кто-нибудь и похуже. Вы, по крайней мере, нравитесь друг другу. Но я сам не уверен, можем ли мы позволить себе такую партию. У отца есть деньги, отложенные на приданое для всех дочерей, но вас трое, и сэр Фрэнсис в прошлом году говорил Томасу в Вулфхолле, что надеется найти богатую невесту.

Джейн была поражена.

– Ты не думаешь, что это был завуалированный способ вызнать, богатая ли я невеста?

– Ну, отец спрашивал его, готов ли он остепениться. Все это говорилось полушутя. Но он и Томас считают, что речь на самом деле шла о тебе, хотя твое имя не упоминалось.

– Я бы хотела, чтобы спросили мое мнение, прежде чем поднимать этот вопрос.

Эдвард пожал плечами:

– Я уверен, тебя бы спросили, если бы они о чем-нибудь договорились.

– Похоже, сэр Фрэнсис отшучивался, слыша отцовские намеки.

– Джейн, ты слишком серьезно все воспринимаешь.

– Возможно, – резко сказала она. – Но не думай, что я разочарована. Мне нравится сэр Фрэнсис, но я не люблю его.


На следующий день Джейн, улучившая возможность немного прогуляться по саду, возвращалась во дворец. Подняв взгляд, она увидела Эдварда, который торопливо пересекал подъемный мост через реку Флит, соединявший дворец Брайдуэлл с монастырем Черных Братьев. Брат заметил сестру и махнул ей рукой. За спиной у него толпились мужчины, направлявшиеся на суд.

Эдвард поравнялся с ней и, задыхаясь от волнения, сообщил:

– Легат отозвал дело короля в Рим. Папа сам будет выносить решение.

– Хвала Господу! – выдохнула Джейн. – Теперь у королевы есть шанс на справедливое решение.

– Король в ярости. Видела бы ты его лицо!

– Я бы предпочла увидеть госпожу Анну! Она была так уверена, что корона достанется ей. Ох, Эдвард, это обнадеживающая новость. Боже, пусть король поймет, какую ошибку он совершает.

– Это укротит амбиции госпожи Анны, – сказал брат, беря Джейн за руку и отводя в сторону от толпы придворных, быстро шедших по дорожке. – Только сегодня утром она сидела в личных покоях короля и рассказывала нам всем, что будет, когда она станет королевой. Для начала она добьется перевода Библии на английский. Бог мой, она жаждет реформы Церкви! О папе и кардинале Уолси она отзывалась уничижительно.

– Эта женщина весьма решительно настроена привести короля к погибели, – пробормотала Джейн. – Если она добьется своего, мы все последуем за ним. Меня это пугает. Разве мы обязаны терять свои бессмертные души из-за какой-то безрассудной девицы и ее опасных идей?

– Не падай духом, сестрица, – улыбнулся Эдвард. – Реформы могут пойти на пользу Церкви. Там есть злоупотребления, которые нужно исправить. Отчего богачам позволено покупать себе путь на небеса? И почему бы нам не читать Слово Божье на родном языке? Это не повредит нашим душам.

– Но толковать Писание положено священникам.

– Джейн, не все священники так набожны, как отец Джеймс, а некоторые едва обучены грамоте. Как могут они толковать своей пастве латинское Писание? Нет, я бы хотел увидеть реформированную Церковь, без недостатков.

Джейн вдруг заметила, что за ними кто-то наблюдает. Она оглянулась. Это была Нан Стэнхоуп. Она с нескрываемым интересом рассматривала Эдварда.

– Это слишком серьезная тема для беседы с таким прекрасным поклонником, – игриво сказала Нан.

– Он не поклонник! – воскликнула Джейн. – Госпожа Нан Стэнхоуп, позвольте представить вам моего старшего брата, сэра Эдварда Сеймура. Его только что назначили эсквайром тела к королю.

Эдвард поклонился. Когда он поднял голову, Джейн заметила, что брат смотрит на Нан так, будто она была объектом, достойным удивления, и глаза его, такие холодные в последнее время, потеплели.


«Не может этого быть, – сердито думала Джейн, без сна ворочаясь в постели. – Не мог Эдвард влюбиться в Нан Стэнхоуп. Нашел кого выбрать! Почему его не привлекла милая Джоан Чепернаун, или Марджери, или Бесс? Зачем он ищет близости с такой злоязычной, взбалмошной и неприятной женщиной?» Не то чтобы он слишком явно демонстрировал свое увлечение ею, сама Нан вешалась на него уже две недели. Фрейлины принимали участие в ежегодном летнем объезде королевства, правда на этот раз не с самого начала: уже проделав часть пути, король неохотно вызвал королеву в Вудсток, чтобы она присоединилась к нему, двору и госпоже Анне. Джейн становилось дурно, когда она видела ухаживания Эдварда за Нан Стэнхоуп, так же неприятно было открытое выражение королем преданности Анне Болейн.

Наступил сентябрь. Двор теснился в небольшом охотничьем доме в Графтоне. Фрейлины с трудом разместились на чердаке. В тот же день прибыли кардиналы. Легат должен был попросить у короля официальное разрешение на отъезд. Все полагали, что Генрих откажется принимать Уолси, но нет, он встретил его с распростертыми объятиями, словно никакого разлада между ними не произошло. Двор бурлил спекуляциями на тему, будет ли Уолси восстановлен на прежних высоких постах. Госпожа Анна и ее приверженцы ходили с сердитыми лицами, не оставляя никому сомнений в том, что уж они-то сбили бы с кардинала спесь, если бы могли.

На следующий день после обеда Генрих и Анна поехали на охоту. Из открытого окна, выходившего во двор, Джейн наблюдала, как король с улыбкой прощается с кардиналами, которые должны были отправиться в Лондон вечером того же дня, и услышала, как Генрих сказал Уолси, что еще увидится с ним по возвращении. Она заметила хитрое выражение на лице госпожи Анны и не удивилась, когда час отъезда кардиналов настал, а король так и не вернулся. Джейн и другие фрейлины находились при королеве, которая, как могла, пыталась развлечь гостей. На морщинистом, осунувшемся лице Уолси застыло выражение унылого разочарования, в глазах читалось крушение всех надежд. Наконец ему не осталось ничего другого, кроме как попрощаться. Наступали сумерки, им нужно было ехать.

Через несколько часов, когда Джейн была уже в постели, охотничья партия вернулась.


Новый посол императора представлялся королеве. Джейн присутствовала на аудиенции и наблюдала за ним. Его предшественник оказывал Екатерине большую поддержку, и королева была сильно опечалена отъездом испанца, однако по теплому выражению лица госпожи было видно, что прибывший на смену мужчина, посланный ее племянником, императором Священной Римской империи, королем Испании и самым могущественным правителем в христианском мире, ей нравится. Джейн мессир Шапуи тоже приглянулся. Она предположила, что ему около сорока, и обнаружила, что не может оторвать глаз от его худого подвижного лица; девушку очаровали искренность и восхищение, с которыми он говорил с королевой, уверяя ее в любви императора и его готовности заботиться об интересах старшей родственницы. Джейн надеялась, что интуиция ее не обманывает и этот новый посол встанет на сторону Екатерины и будет защищать королеву так же рьяно, как и его предшественник. Заверения Шапуи подтверждали, что он стремится к правде и справедливости. Джейн ощутила в нем силу, мудрость и даже страсть. Когда посол удалился, госпожа выглядела намного более счастливой.

Господь знает, как она нуждалась в ободрении. Король принялся докучать ей мелкими придирками, изводить угрозами. Ей не позволят видеться с дочерью; запретят появляться при дворе; он обрушит на нее всю мощь закона. Так он кричал на супругу за дверями ее кабинета. Фрейлины слышали это. Анна Болейн теперь не соблюдала правил вежливости по отношению к королеве, отпускала ядовитые замечания и делала мрачные намеки на планы мести. Для доброй госпожи Джейн жизнь превратилась в ночной кошмар, и тем не менее королева терпеливо сносила все.


Они вернулись в Гринвич и пробыли там совсем немного, когда Эдвард пришел повидаться с сестрой. Обычно Нан являлась вместе с ним, тряся своими кудрями, но сегодня он был один. Пользуясь хорошей погодой, необычайно мягкой для декабря, брат с сестрой отправились на прогулку в дворцовый сад и сели на каменный борт чаши фонтана.

– Ты знаешь, что кардинала лишили должности лорд-канцлера, – сообщил Эдвард. – Его обвинили в том, что он позволил папе вмешиваться в дела Англии.

Джейн была потрясена. Такого она еще не слышала. Новость, вероятно, была совсем свежей.

– Разве папе не положено по закону заботиться о делах Англии?

– Очевидно, теперь нет. Джейн, это повод радоваться. Падение Уолси – победа для тех из нас, кто хочет добиться реформ в Церкви. Нан со мной согласна. – Он изложил подробнее то, что ему было известно.

«В чем тут победа? – недоумевала Джейн. – Старого сломленного человека лишили всего имущества и прогнали от двора». Трудно было поверить, что так обошлись с прежде всемогущим кардиналом, слово которого не уступало в весе слову короля. Она не особенно любила Уолси, не одобряла его жадность и страсть к мирскому, но этот человек олицетворял собой стабильность Церкви и неизменность традиций, которые мало-помалу расшатывались.

– Король забрал себе дом Уолси в Вестминстере и переделывает его под дворец для мистресс – простите, леди Анны.

Да, теперь все они должны были называть ее так, потому что отца Анны Болейн недавно сделали герцогом Уилтшира и Ормонда. Она была некоронованной королевой, и Джейн кипела яростью из-за несправедливости, творимой по отношению к Екатерине.

Эдвард не мог ее утешить. Всем было известно, на чьей он стороне. Джейн понимала, что пытаться изменить его бесполезно, поэтому при редких встречах с братом старательно избегала обсуждения этой темы.

– На самом деле я пришел к тебе не только рассказать об Уолси, – продолжил Эдвард, и щеки его вспыхнули. – Есть кое-что еще. Я хочу жениться на Нан. – («Только этого не хватало», – подумала Джейн, но разве она не была готова к такому «сюрпризу»?) – Я был дома. Виделся с Кэтрин. Пытался убедить ее стать монахиней и дать мне свободу, но она отказалась. Честное слово, теперь мне понятны чувства короля!

Что могла сказать Джейн, чтобы не навредить? Брат сурово обошелся с Кэтрин и теперь собирает вторую жатву своей жестокости.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказал Эдвард. – Но она предала меня, Джейн. Это нельзя простить.

– Прошло уже два года, – заметила Джейн, сожалея, как с ней часто бывало, что за это время не сделала больше для Кэтрин. – Ты не можешь найти в себе душевных сил, чтобы простить ее? Мать простила отца. И мальчикам нужна мать.

– Она у них будет – Нан, как только я обрету свободу.

– Нан?

«Она постарается лишить детей наследства, как только сможет запустить в него свои цепкие пальцы. Эта женщина всегда была эгоистичной и амбициозной; она будет думать только о своих сыновьях».

– Да, Нан. Я знаю, ты недолюбливаешь ее, Джейн, но она оказала мне большую поддержку. Это она заставила меня пойти к королю и попросить его восстановить Кэтрин в правах наследства.

– И ты не открыл ему всей правды?

«Господи, хоть бы он и Нан ничего не сказал!»

– Я говорил с его милостью конфиденциально. Он проявил большое участие и сказал: это несправедливо, что я теряю часть наследства жены из-за ее непристойного поведения.

– Твое недостойное поведение тоже тому виной, Эдвард! – не удержалась Джейн от напоминания. – И ты опозорил отца, рассказав все королю! Не могу поверить, что ты мог так поступить.

– Джейн, на кону большие деньги, и мне нужна помощь его милости. Я сказал ему, что мы решили никогда не упоминать о том, что случилось, и он согласился представить парламенту дело так, что меня лишили наследства из-за любовных похождений моей супруги. Никакие имена не будут упомянуты.

– Представить парламенту! Тогда весь мир узнает, что Кэтрин изменила тебе.

– Да, но никто не узнает, что она изменила мне с моим отцом. Я уверяю тебя в этом так же, как король заверил меня.

– Ты сказал только королю? Не Нан?

Эдвард отвел взгляд:

– Разумеется, она должна была обо всем узнать, если мы решили пожениться.

Джейн встала:

– Значит, ты ей рассказал?

– Да.

– Это глупо, – вздохнула Джейн. – Нан – последняя, кому следовало рассказать об этом. Она не сохранит тайну.

Эдвард процедил сквозь зубы:

– Она дала мне слово никогда даже не заикаться об этом. И я прошу тебя относиться к ней по-дружески, как к моей будущей невесте.

– Ты слишком многого просишь! – воскликнула Джейн. – У нее яд на языке. Никто ее не любит. А Кэтрин пока молода, может статься, ты долго еще не будешь свободным мужчиной, хвала Господу!

Она ушла, вся дрожа от гнева, что с ней случалось редко.

Эдвард пошел за ней:

– Нан – женщина, которую я люблю, и я намерен жениться на ней, даже если для этого придется ждать до старческого слабоумия!

– Я помолюсь за тебя! – бросила в ответ Джейн. – И вы счастливо отделаетесь, если она умрет первой!
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В ту зиму парламент издал акт, которым отменил условия завещания сэра Уильяма Филлола, и Эдвард за одну ночь превратился в человека с достатком. Нан Стэнхоуп ходила с самодовольной улыбкой на лице, и Джейн старалась избегать ее, как могла.

Однако Нан не желала с этим мириться. Казалось, она всюду подкарауливала Джейн и, как змея, жалила ее во время трапез, вечерних посиделок в покоях королевы, где вечно висела на руке у Эдварда, пока фрейлины выстраивались в процессию, чтобы сопровождать свою госпожу в приемный зал или в церковь. Нан с виду вела себя дружелюбно, но в ее манерах всегда ощущалась какая-то колкость.

«С каким нетерпением я жду встречи с вашим отцом», – говорила она, или: «Я слышала, у вашего батюшки хороший вкус к женщинам», или даже: «Смею заметить, на мой взгляд, ваш отец такой же красавец, как его сын!» Это злило ужасно. Джейн стала опасаться, что кто-нибудь услышит эти ремарки и угадает правду.

Она ненавидела ссоры, избегала их, если могла, и в конце концов решила не обращать внимания на намеки Нан, надеясь, что та устанет вкладывать их в глухие уши, не получая отклика. Однако госпожа Стэнхоуп, казалось, чувствовала, как неприятны Джейн ее инсинуации, и не оставляла свою жертву в покое.

Джейн пожаловалась Эдварду.

– Ты должен остановить ее! Она изводит меня намеками на то, что ей известно, и я больше не могу выносить ее злобных выпадов.

– Я поговорю с ней, – вздохнул Эдвард. – Но может быть, ты усматриваешь злонамеренность там, где ее вовсе нет. Я знаю, ты не любишь Нан, но, прошу тебя, постарайся с ней поладить.

Несправедливость этого заявления больно уколола Джейн.

– Ты мог бы попросить ее о том же! Я была бы рада, если бы мы могли ограничиться простой вежливостью.

Что бы ни сказал Эдвард Нан, это принесло плоды. Колкости прекратились, и она стала держать дистанцию. К тому же вскоре произошло событие, которое отвлекло обеих женщин: принцесса Мария совершила визит ко двору, а такое случалось нечасто.

Двор пребывал в замке Виндзор, старейшей из королевских резиденций, где покои королевы, располагавшиеся за внутренними стенами, имели потолки, инкрустированные крошечными зеркальцами, а окна выходили на сад и виноградник. Джейн разволновалась, наблюдая за тем, как Екатерина обнимает любимую дочь, которую так редко видела. Джейн не сомневалась, что король разлучил их намеренно, чтобы наказать супругу за то, что она не дает ему желанной свободы и заражает Марию своим предвзятым отношением к ситуации, а ему это виделось именно так. Ведь Мария открыто заявляла, что не примет никакой другой королевы, кроме матери, и не делала тайны из своей ненависти к Анне Болейн.

Джейн жалела принцессу Марию. Девушке теперь уже исполнилось четырнадцать, но она была маленькой, худенькой, имела усталые глаза и проявляла все признаки слабого здоровья, причиной которого, как считала Джейн, стали душевные переживания. Ей самой было известно, каково это – беспомощно страдать от отцовской неверности. При взгляде на мать и дочь, которые наконец-то встретились, сердце Джейн сжималось от боли, тем более что король ездил на охоту с Анной Болейн едва ли не каждый день, предоставляя королеву самой себе.

– Не могу поверить, что мой отец привез сюда с собой эту женщину, – сказала Мария, сидя за шитьем вместе с другими дамами королевы.

Джейн услышала в ее голосе горькую обиду, которой никогда не выказывала Екатерина.

– Пусть это тебя не расстраивает, – успокоила ее мать. – Скоро его святейшество скажет свое слово, и тогда его милость вернется ко мне, а леди Анну отправят восвояси.

Джейн заметила сомнение в глазах Марии. Какие же несчастья влечет за собой неверность! Посмотреть хотя бы на ее собственных племянников – или сводных братьев, если верить Эдварду, – которые остались без матери. Кто-нибудь вообще думает о своих детях, когда дело доходит до удовлетворения запретных страстей?

– Я слышала, кардинал проявил себя добрым пастырем в Йорке, – сказала королева. – Кажется, ссылка пробудила в нем желание вернуться к духовным обязанностям. Мессир Шапуи сообщил мне, что леди Анна хотела бы подвергнуть его аресту за измену, однако король отказался возбуждать против него дело. Думаю, его милость сохранил глубокую привязанность к Уолси. Однако леди Анна не оставляет своих козней против кардинала, и я сомневаюсь, что мы когда-нибудь увидим его возвращение в фавор. Он нездоров. Никогда не думала, что буду переживать за Уолси, но теперь мне жаль его.

Джейн тоже посочувствовала кардиналу. Гарри состоял у него на службе с тех пор, как умер епископ Фокс, а кардинал был назначен вместо него епископом Винчестерским, и считал Уолси справедливым господином. Уолси, может, и не проводил много времени в своем диоцезе, но был в курсе всех тамошних дел и интересовался жизнью своих слуг. Какие бы ошибки ни совершил кардинал, он неустанно трудился ради обеспечения развода короля, и не его вина, что дело отозвали в Рим. Прошел год, а Рим так и не вынес решения.

Единственной радостной новостью для Джейн за последние недели стало сообщение о том, что сэр Фрэнсис Брайан предложил Томасу должность у себя на службе. Брайан отправлялся во Францию как посол Англии, и Томасу предстояло выполнять обязанности вестника.

– Я буду передавать сообщения королю и от короля! – восторженно сообщил он, когда явился ко двору и вместе с Эдвардом пришел повидаться с сестрой в покоях королевы. Выглядел он, как всегда, очаровательно. – Я буду отчитываться персонально перед его милостью. Меня заметят!

Как же страстно он мечтал о продвижении!

– Разумеется, так и будет. – Джейн улыбнулась.

– Пока ты будешь вести себя как подобает, братец, – приподняв брови, заметил Эдвард.

– Сэр Фрэнсис опять оказал нам милость, – быстро проговорила Джейн. – Неужели он делает это без надежд на воздаяние? Такое редко бывает с придворными.

Она провела при дворе уже достаточно времени и знала, как устроена его внутренняя жизнь.

– О, он получит свою награду, – сказал Эдвард. – Король высоко ценит сэра Фрэнсиса и не остается в долгу, когда приближенные рекомендуют способных людей к нему на службу. В благодарность мы тоже можем оказать сэру Фрэнсису хорошую услугу, когда придет время.

– Значит, он делает нам одолжения ради собственной выгоды? – разочарованно спросила Джейн. – Я думала, мы ему нравимся.

– В этом я не сомневаюсь, – заверил ее Эдвард. – Не думаю, что тут все дело в одном только личном интересе. Особенно симпатична ему ты. Он часто говорит о тебе.

Это было неожиданно.

– Ах, вот мы и добрались до сути дела! – ухмыльнулся Томас.

– Надеюсь, ты не поощрял его! – воскликнула Джейн.

Ей совсем не хотелось, чтобы Брайан решил, будто она понуждает братьев организовать ее брак. При мысли об этом щеки Джейн залило краской.

Эдвард помолчал.

– Я пробовал, но он не заглотил наживку. Я сказал, что тебе двадцать два и отец надеется подобрать тебе хорошую партию. Фрэнсис ответил, что ты этого заслуживаешь и он сам будет смотреть во все глаза и не пропустит подходящего претендента.

– Значит, сам он не интересуется этим, – сказала Джейн, понимая, что не в праве чувствовать себя отвергнутой.

– Сэру Фрэнсису сорок, и он все еще не женат, – сказал Эдвард. – Ему пора уже остепениться.

– Вечный холостяк, – заметил Томас. – Я не верю, что он ждет появления богатой невесты. В отличие от меня!

– Не слушай его, – пробормотал Эдвард. – Может статься, Джейн, что заложенное в землю семя когда-нибудь пустит корни. Это был бы удачный брак. Хотя не стоит питать слишком большие надежды.

– Я ни на что не надеюсь, – ответила она с призвуком горечи в голосе. – Ни одной из фрейлин не поступало брачных предложений, так с чего мне жаловаться?

Эдвард вспыхнул. Ему не хотелось говорить о Нан при Томасе.

– Сестрица, ты замолчала. Думаешь, причиной тому ваша служба при дворе королевы, которая впала в немилость? – спросил Томас, понижая голос, потому что Екатерина находилась рядом. – Немногие теперь решатся вступить в союз с теми, кто близок к ней.

– Молодые джентльмены по-прежнему собираются в ее покоях, – сказала Джейн.

– Верно, только теперь их не так много, как бывало, – ввернул Эдвард.

– Я не оставлю службу у нее, – сердито прошипела Джейн. – Лучшей госпожи и быть не может. А леди Анне я ни за что служить не стану, если ты на это надеешься.

– Ладно-ладно, не выпускай коготки, – осклабился Томас.

– Ты ничего не принимаешь всерьез! – укорила его Джейн.

– Поверь, к интересам семьи я отношусь очень серьезно, – заявил он.

– Скорее к своим собственным, – буркнул Эдвард.

– Довольно, – остановила братьев Джейн. – Поверьте, я готова спокойно ждать появления подходящего супруга. А если этого не случится, что ж, я буду с радостью служить королеве, а если случится худшее, то могу стать монахиней!
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Джейн сказала себе, что не имеет особого желания выходить замуж, но в глубине души сомневалась, так ли это. Брайан не проявлял к ней интереса, и это расстраивало ее сильнее, чем она готова была признать; ни один из молодых джентльменов, посещавших покои королевы, не перешел в отношениях с ней к чему-то большему, помимо вежливых разговоров, и это уже давно огорчало ее. «Невзрачная Джейн» – так однажды в запальчивости отозвалась о ней Нан, и это была правда. Может, ей на самом деле нужно было уйти в монастырь?

Она всегда думала, что, как старшая дочь в семье, первой выйдет замуж, поэтому была шокирована, когда получила письмо от отца с сообщением о том, что Лиззи выдадут за сэра Энтони Утреда, вдовца, которого отец знал с тех времен, когда сражался за короля; служаку, руководившего королевскими гарнизонами в Бервике и на шотландской границе. Помимо своих военных обязанностей на севере, сэр Энтони проявлял меркантильный интерес к разным графствам и во время посещения Уилтшира провел две ночи в Вулфхолле, увидел Лиззи, был очарован и попросил ее руки. Что-то в этом роде.

Свадьбу откладывать надолго не стали. Мать спешно занялась приготовлениями, а после церемонии сэр Энтони отвезет свою суженую на север, в Йоркшир, где она станет хозяйкой двух больших домов – Кексби-Холла и поместья Леппингтон. Кексби подарил сэру Энтони сам король, весьма к нему благоволивший. Особняк был частью собственности, конфискованной у кардинала Уолси, умершего в прошлом ноябре по пути в Тауэр, где он должен был предстать перед судом по обвинению в измене.

Джейн отложила письмо. Она была рада за Лиззи, которой брак сулил такие выгоды, однако это известие заставило ее с новой силой почувствовать, как она сама хотела выйти замуж, иметь детей и свой дом вроде того, в котором выросла. Быть похожей в этом на мать не такая плохая судьба.

Но больше всего огорчало ее то, что Лиззи выйдет замуж первой. Ей ведь еще не исполнилось тринадцати! Похоже, отец молчаливо признавал тот факт, что его старшая дочь не пригодна к браку, и бросил заниматься ее сватовством. Но потом Джейн утешила себя тем, что сэр Энтони видел Лиззи и попросил ее руки. Какой отец отказался бы от такого выгодного союза?

Она написала домой, посылая поздравления и желая Лиззи всевозможных радостей в будущем.

Королева разрешила ей поехать на свадьбу, и Джейн вместе с братьями отправилась домой на торжества. Вся семья и целое скопище родственников Утреда собрались в огромном десятинном амбаре[10] на свадебный пир. Мать превзошла себя: к столу подавали запеченное мясо разных видов, пышные пироги, вкуснейшие торты, лосося под соусом, каплунов в вине, бланманже и ягоды в желе. Во главе стола восседали добродушный сэр Энтони и его маленькая невеста, одетая в желтое платье, которое она самостоятельно украсила вышивкой. Джейн радовалась за сестру и принимала участие в общем веселье и разговорах, но не могла удержаться от чувства ревности. Это она должна сидеть там в свадебном наряде. Ей уже двадцать два – почти старая дева.

Когда убрали со столов и зажгли свечи, начались танцы. Музыканты завели броль, или бранль, как на придворный манер называла этот танец Джейн. Новобрачные спустились с помоста на пол, и все им зааплодировали. Джейн не садилась бо́льшую часть вечера, но танцевала в основном с братьями, племянником Джоном или четырехлетним Нэдом; никто из других молодых людей, которые составляли с ней пару, не попросил ее станцевать вторично.

Она присела отдохнуть и пила вино с пряностями, чтобы не замерзнуть. Жаровни, стоявшие в амбаре, не давали достаточно тепла, чтобы разогнать январский холод, и Джейн радовалась, что на ней меховые нарукавники и платье с кроличьей подкладкой.

Рядом с ней пристроилась Лиззи.

– Джейн, я так рада, что ты смогла приехать домой на свадьбу, – сказала она; ее милое лицо раскраснелось от танцев. – Так странно, что через несколько дней я уеду жить в Йоркшир… – Голос ее задрожал. – Я буду скучать по тебе и по Вулфхоллу.

– Твой супруг с виду добрый человек, – постаралась успокоить сестру Джейн. – Он, кажется, очень гордится тобой. Я уверена, вы будете счастливы. Когда я отправилась ко двору, то сильно скучала по дому, но потом это прошло. Там происходило много разных событий, и это отвлекло меня. Вот мать будет ужасно скучать без тебя. Эдвард, Томас и я при дворе, Гарри бо́льшую часть времени проводит в Тонтоне, и у нее для компании останется только Дороти. Дом будет казаться ей совсем пустым.

– Могу я задать тебе вопрос? – Лиззи покраснела и наклонилась к уху Джейн. – Мать говорит, что в брачную ночь я должна позволить сэру Энтони делать все, что ему захочется, чтобы у нас появились дети. Я спросила ее, что она имеет в виду, и она ответила, что мужчина должен вложить свой член в женщину, чтобы дать ей семя, из которого происходит жизнь. Она сказала: в первый раз будет немного больно, но после придет удовольствие. Но одна из девушек говорила, что это очень больно. Ты думаешь, это правда?

Джейн сглотнула. Откуда ей знать о таких вещах? Ни один мужчина не испытывал желания даже поцеловать ее, не говоря уже о том, чтобы лечь с ней в постель. Она покачала головой:

– Я не знаю ни мужчин, ни любви. Одна из придворных дам королевы говорила, что ее брачная ночь была чудесной, но о подробностях она не распространялась. Почему бы тебе не сказать о своих опасениях сэру Энтони? Он выглядит добродушным. Я уверена, все будет хорошо.

Очевидно, так и случилось. Лиззи уложили в постель с женихом под шуточки многочисленной компании, она лежала с окаменевшим лицом, однако на следующее утро вышла из спальни с широкой улыбкой.


Прежде чем вернуться ко двору, Джейн совершила поездку в Эймсбери, взяв с собой Гарри и племянников. Один раз брат был там без нее: он привез с собой няню, чтобы она побыла с детьми, пока он забирает из монастыря их мать. Однако у Кэтрин была лихорадка, и она не могла выйти к нему: так сказала Гарри монахиня, принимавшая посетителей.

На этот раз, когда они приехали, Кэтрин помогала на кухне. Когда ее привели в комнату привратницы, Джейн поразилась переменам в ней. Невестка исхудала, кожа туго обтягивала резко выступающие скулы, глаза были дикие. Хуже всего было то, что она, казалось, не понимала, кто такая Джейн.

– Кэтрин? Это я, Джейн! Я привезла Джона и Нэда. Они на рынке с Гарри.

– Кто такие Джон и Нэд? – спросила Кэтрин, безучастно глядя на гостью.

– Ваши сыновья.

– У меня нет сыновей. Их забрали от меня, после того как нас застали вместе.

– Кто застал вас?

Но Джейн уже знала ответ.

Голос Кэтрин превратился в шепот.

– Они нашли нас в Старой комнате. Мы были голые, вот стыдоба. Я была в его объятиях.

Джейн не хотела больше слушать. Щеки у нее горели.

– Ваши сыновья здесь! – повторила она. – Пойдемте, и вы увидите их. – Она потянулась к худой, как птичья лапка, руке невестки.

– Нет! – крикнула Кэтрин, отдергивая руку. – Оставьте меня в покое!

Джейн повернулась к привратнице, которая и не подумала оставить их наедине, молясь про себя, чтобы та не услышала слов Кэтрин.

– Чем она больна?

Монахиня покачала головой:

– Я не знаю. Хотите поговорить с настоятельницей?

– Да, конечно, – ответила Джейн.

Они подождали; наконец у решетки, отделявшей приемный зал от остального монастыря, появилась сильно постаревшая приоресса Флоранс с лицом хищной птицы.

– Джейн Сеймур! – воскликнула она. – Как приятно вас видеть. Мне очень жаль, что вы застали леди Сеймур в таком плачевном состоянии. Увы, врачи не могут определить, что с ней случилось. Она никогда не была счастлива здесь. Бедняжка доверительно сообщила нам причину своего прибытия в монастырь. Даже если бы она не сделала этого, мы бы все узнали из ее бормотания. Мы никого не осуждаем. Бог простил ее, потому что она искренне раскаялась, но я боюсь, ее печаль была так велика, что она потеряла рассудок.

– Потеряла рассудок? – эхом отозвалась Джейн.

Она посмотрела на Кэтрин, сидевшую тут же и бессмысленно листавшую молитвенник. Несчастная не замечала ничего вокруг и не слышала того, что было о ней сказано.

– У нее бывают периоды просветления, но воспоминания о прошлом слишком болезненны для бедняжки, и мы снова ее теряем.

– Я привезла ее сыновей, чтобы она их увидела, – сказала Джейн.

– Вероятно, будет лучше, если этого не случится, – ответила приоресса. – Мы не хотим, чтобы она расстраивалась. Только так мы можем заставить ее принимать пищу. Ей лучше оставаться в своем собственном мире.

– Мать настоятельница, мне очень грустно видеть ее такой, – проговорила Джейн, сглатывая слезы. – Это все очень печально. Чем я могу помочь?

– Молитесь за нее, дитя мое. Она в руках Божьих. Мы ее утешим.

– Я буду молиться, – обещала Джейн. – Вы напишете мне, если произойдут какие-нибудь изменения?

– Напишу, – ответила приоресса Флоранс. – Лучше не беспокоить ее, Джейн. Любые напоминания о прошлой жизни лишь причиняют ей страдания.

Джейн поняла: ей рекомендуют больше не приезжать. Она вынула из кошелька несколько монет и положила их на полочку, сказав:

– На ее утешение. Я пришлю еще, когда получу жалованье за следующие четыре месяца.

Привратница увела Кэтрин из приемного зала. Джейн смотрела ей вслед и думала, увидит ли она еще когда-нибудь эту страдалицу.


Через пять дней Джейн отправилась в Лондон в сопровождении горничной и грума. Первую остановку они сделали у церкви в Бедвин-Магне, где она преклонила колени перед памятной доской малыша Джона и помолилась о своих умерших брате и сестре. Она знала: ей всегда будет не хватать милой Марджери и умного Энтони.

Поднявшись на ноги, Джейн заметила, что она в церкви не одна. На скамье, подперев голову руками, сидел священник, плечи его вздрагивали.

– Отец? – Джейн торопливо подошла к нему. – Что случилось?

Он поднял заплаканное лицо:

– О дочь моя, стоило ли мне доживать до этих дней! Мы все пропали. Собор духовенства поддался давлению и объявил короля верховным главой Церкви Англии. Власть папы теперь не имеет значения. Это королевство впало в ересь, и нашим душам грозит проклятие.

Пастырь снова разрыдался, а Джейн встала на колени рядом с ним, не в силах объять разумом всю чудовищность услышанного.

Священник схватил ее за руку:

– Король должен быть верховным главой, насколько это позволяет ему закон Христов. И вот что я вам скажу, добрая госпожа, такого он не позволяет!

Знакомый и привычный мир рушился.

– Его святейшество – наместник Христа на земле, законный преемник святого Петра, – продолжил излияния священник. – Разве наш Господь не обращался к своему ученику со словами: «Ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее»[11]. Только папа может быть главой Церкви; никакой король не вправе узурпировать его власть.

«Мы стоим у ворот ада, – невольно подумала Джейн. – Никакой человек, будь то король или император, не может отменить власть, дарованную нашим Спасителем. Это гордыня и греховная самонадеянность, закон никогда ее не оправдает».

– Как страшно слышать это, – сказала она. – Я служу королеве и знаю, что она будет сильно расстроена.

– Она храбрая женщина и любима многими. Молюсь, чтобы папа высказался в ее пользу. Это единственное лекарство от безумия.

Джейн пронзила ужасная мысль:

– Нас всех отлучат от Церкви?

– Короля наверняка, и тех священнослужителей, которые поклянутся в преданности ему. И где мы тогда окажемся, лишенные возможности причащаться не по своей вине?

От такой перспективы кровь стыла в жилах.


В монастырских гостевых домах по всему пути в Лондон только и говорили, что про объявление короля главой Церкви. Люди в основном не одобряли этого и тревожились, но некоторые считали такие изменения благими.

– Почему мы должны платить налоги Риму? – спрашивали они. – С какой стати папа вмешивается в дела Англии?

Вернувшись ко двору, Джейн застала Екатерину, как обычно, спокойной.

– Король никогда не порвет с Римом, – уверяла она своих дам. – В сердце своем он добрый сын Церкви, просто злится, что его святейшество медлит с решением. Я хорошо знаю короля. Это просто демонстрация недовольства, бряцание оружием, не более.

Джейн хотелось бы в это верить.

Поговаривали также о заговоре против доброго епископа Фишера, верного сторонника королевы: его будто бы пытались отравить. Несколько человек, принимавших пищу за столом епископа, умерли, а сам он, проявлявший умеренность в еде, избежал печальной кончины. Многие полагали, что в ответе за это леди Анна. Джейн с трудом верилось в подобное обвинение. Да, Анна могла проявлять порочность и определенно была мстительна, но Джейн не представляла, чтобы она опустилась до убийства.


Пришло лето, двор снова перебрался в Виндзор. Известий из Рима не поступало, и даже терпение королевы постепенно истощалось. Король неохотно согласился на то, чтобы принцесса Мария вновь приехала к матери. Девушке исполнилось пятнадцать, но для своего возраста она была слишком маленькой, худенькой и печальной. Она много болела в течение года и выглядела бледной. Екатерина старательно следила за тем, чтобы принцесса хорошо питалась и много гуляла на свежем воздухе. Ради нее все должны были пребывать в веселом расположении духа.

К всеобщему облегчению, король на несколько дней увез Анну Болейн в Хэмптон-Корт. Екатерина явно наслаждалась передышкой. Она отправлялась на долгие прогулки по Главному парку со своей всегда серьезной дочерью и пыталась развлечь ее музыкой и танцами в личных покоях. Джейн делала успехи в игре на лютне, и Мария, с детства обучавшаяся музыке и достигшая больших успехов, обучала ее более сложным приемам.

– Вы это хорошо освоили, госпожа Джейн, – сказала она хрипловатым тихим голосом, и на ее обычно плотно сомкнутых губах заиграло подобие улыбки. – Станцуем павану?

– Это было бы честью для меня, ваше высочество, – вставая, откликнулась Джейн, а королева тем временем дала знак музыкантам начинать.

Джейн успешно выучила все модные танцы, популярные при дворе, но павана, где на два ритмических удара приходился один шаг, оказалась слишком сложной. Ее всегда тянуло двигаться быстрее.

– Нет! – крикнула принцесса, откидывая за плечо длинные рыжие локоны. – Вы должны останавливаться вместе со всеми!

Джейн попыталась снова и все равно ухитрилась закончить движение раньше остальных. Кончилось тем, что все расхохотались и не могли остановиться. Приятно было видеть серьезное личико Марии смеющимся. Королева была довольна этим зрелищем сверх всякой меры.

На протяжении следующих дней принцесса начала расслабляться и с радостью проводила время в обществе фрейлин, играла в жмурки в пустынных галереях и в салочки – в саду. Но когда вернулся король с Анной Болейн, Екатерина запретила дочери покидать свои покои. Тем не менее это не уберегло Марию от тревог по поводу того, что ее отец фланирует за дверями с любовницей, демонстрируя свое отношение к этой женщине всему двору.

Шли приготовления к ежегодному летнему королевскому объезду страны, и Джейн ожидала, что Марию отправят обратно в Хансдон в Эссексе, где она обычно жила, но такого распоряжения не поступало. Они должны были отправиться из Виндзора в Вудсток в середине июля. Сама Джейн, другие фрейлины и горничные занимались укладыванием вещей.

Утром того дня, когда был назначен отъезд, Джейн поднялась рано. Она была при королеве на мессе и помогала прислуживать ей за завтраком.

Королева отложила нож.

– Вам не кажется, что здесь как-то тихо, леди? – спросила она.

И правда. Не слышно было обычной суеты, которая всегда сопутствовала отправлению двора в путь: ни топота бегущих ног, ни криков с улицы. Екатерина встала и выглянула в окно. Джейн услышала ее резкий вдох.

– На дворе пусто, – сказала королева.

Женщины столпились вокруг нее. И правда, там не было ни выстраивающихся в процессию всадников, ни повозок, ни груженных кладью мулов.

– Может быть, я ошиблась и отъезд назначен не на сегодня? – сказала Екатерина. – Никто ничего не сообщает мне в последнее время.

Она слабо улыбнулась своим дамам и отправила камергера лорда Маунтжоя узнать, когда выезжает двор.

Он вернулся с мрачным лицом и сказал:

– Мадам, король отбыл в Вудсток сегодня рано поутру.


Потребовалось время, чтобы они осознали смысл того, что сделал Генрих.

Королева только кивнула и продолжила завтрак. Джейн решила, что это какая-то очередная уловка Анны Болейн, направленная на то, чтобы в очередной раз унизить Екатерину и обескуражить ее; примерно такой же трюк бывшая фрейлина проделала с Уолси в Графтоне. Из-за этого король больше не встретился с кардиналом. Джейн задержала дыхание. Вдруг у Анны такие же намерения и на этот раз? Нет, даже она не зашла бы так далеко. Папа еще не вынес решения.

Екатерина ела и разговаривала с дочерью. Джейн обвела взглядом придворных дам и фрейлин, которые стояли в ожидании распоряжений. Она встретилась глазами с Марджери Хорсман. У той тоже был озабоченный вид.

Джейн помогала убирать со стола серебряное блюдо, на котором подавали завтрак королеве, когда доложили о прибытии гонца в королевской ливрее. Тот поклонился Екатерине, но говорил, глядя в одну точку где-то у нее за плечом:

– Ваша милость, я прибыл сообщить вам, что королю угодно, чтобы вы освободили замок Виндзор в течение месяца, – сказал он и сглотнул.

Король оставил королеву, даже не попрощавшись; уехал от нее, не сказав ни слова; покинул женщину, которая была его верной женой двадцать два года и рожала ему детей.

Джейн наблюдала за Екатериной; та старалась сохранить самообладание. Принцесса, потрясенная новостью, смотрела на мать. Потом королева заговорила, голос ее был тверд:

– Куда бы я ни уехала, я остаюсь его женой и буду молиться за него.


– Меня отправляют в Истхэмпстед, – сообщила королева собравшемуся вокруг нее двору однажды жарким августовским вечером. – Это приличный дом, где хватит места всем. Я приглашаю вас ехать со мной. Никому не будет отказано. Король милостиво согласился выплачивать жалованье каждому.

Джейн уже решила: если будет можно, то она останется с королевой. Девушка так привязалась к Екатерине, что не могла вынести мысль о расставании с ней. Очевидно, большинство фрейлин чувствовали то же самое. Джоан Чепернаун уехала, но только потому, что ей предстояло вскоре выйти замуж.

Истхэмпстед-Парк был охотничьим угодьем посреди Виндзорского леса, в десяти милях от замка. По пути королева рассказала им, что в прежние годы несколько раз останавливалась там и дом отличный. Улыбка не сходила с ее губ. Джейн была тронута тем, как приветствовали королеву люди, мимо которых проезжала процессия.

Когда копыта лошадей процокали по подвесному мосту мимо ворот с караульными помещениями с двух сторон, у Джейн возникло ощущение, будто они въезжают в тюрьму, однако здание, которое выросло перед ними, больше походило на дворец. Маленькая свита Екатерины разместилась в центральной из трех частей дома, окружавших внутренний двор; окна спален выходили на оборонительный ров.

Король и правда проявил щедрость. Вскоре после прибытия в услужение к королеве были присланы двести пятьдесят новых фрейлин, а сама она получила столь хорошее содержание, что могла сохранить вокруг себя великолепие, к которому привыкла. Джейн надеялась, что его милость мучит совесть.

Новых фрейлин устроили в других крыльях, девушками строго управляли прибывшие с ними наставницы. Они появлялись только тогда, когда королева принимала посетителей. Без сомнения, все это было сделано для того, чтобы никто не сказал, будто теперь, когда король живет отдельно от королевы, он содержит ее с меньшей пышностью.

Существование было комфортное, но Джейн все равно чувствовала, что они находятся в изгнании. Принцессе Марии было запрещено навещать мать, так же как и верным подругам королевы леди Эксетер и герцогине Норфолк. Герцогиня жила отдельно от герцога, который был дядей Анны Болейн. Он поддерживал племянницу, а его супруга – королеву. По крайней мере, леди Уиллоуби и леди Парр позволили остаться, так что у Екатерины не было недостатка в компаньонках, близких ей по рангу. А леди Эксетер прислала свою служанку Элизу Даррелл, чтобы та исполняла роль фрейлины королевы и связующего звена между ними. Хотя Джейн и Элиза были кузинами – бабушка Джейн происходила из семейства Даррелл, – они никогда не встречались, но понравились друг другу с первого взгляда. Элизе было девятнадцать; красивая девушка со светлыми волосами и зелеными глазами, она завоевала сердца всех, кроме Нан Стэнхоуп. Нан в эти дни была не в духе. Ей не нравилось, что она живет вдали от Эдварда, и отчаянно хотелось вернуться ко двору.


Осенью Джейн была при королеве вместе с леди Уиллоуби, когда в Истхэмпстед для встречи с Екатериной явилась депутация лордов Тайного совета.

Говорил архиепископ Йоркский. Он сообщил опальной королеве, что университеты Европы постановили: у папы не было ни полномочий, ни оснований для того, чтобы давать разрешение на ее брак с королем, и, следовательно, он ничтожен.

Джейн ужаснулась, когда королева упала на колени и просительно воздела вверх руки.

– Я истинная жена короля! – воскликнула она. – Он поддался страсти, и я не могу представить, чтобы суд Рима и вся Церковь Англии согласились с таким незаконным и ложным утверждением. Повторяю вам, я его жена и буду молиться за него.

Лорды были неумолимы.

– Мы обязаны предупредить вашу милость о том, что может сделать король, если вы станете упорствовать в неповиновении, – сказал архиепископ.

– Я взойду на костер, если король прикажет! – крикнула Екатерина.

– Может дойти и до этого, – раздраженно бросил архиепископ, и они ушли, оставив свою жертву дрожащей и не имеющей сил подняться.

Дамы и фрейлины поспешили прийти на помощь своей госпоже. Джейн трясло от возмущения, она принесла влажное полотенце, чтобы положить на лоб королевы. Как можно так ужасно обходиться с ее любимой госпожой! Браками королей распоряжается папа, а не какие-то университеты!

Через несколько дней от короля пришел приказ: королева и ее двор должны переехать в поместье Мор рядом с Эшером, которым когда-то владел кардинал Уолси. Особняк был великолепный, и Екатерина, как и прежде, жила здесь в подобающем ее статусу достатке. Приезжали гости, среди них – венецианский посол со свитой из тридцати элегантных джентльменов. Джейн оказалась среди восьмидесяти фрейлин, которые прислуживали королеве, когда посольство явилось присутствовать при ее обеде. Джейн всегда удивлялась, как короли и королевы могут есть на глазах у большого скопления людей, для которых это почти что развлечение. «Я бы не смогла, – думала она, – и кусочка бы не проглотила от смущения».

После этого подали гиппокрас[12] с вафлями, и все гости перемешались. Перед Джейн возник темноглазый молодой человек с оливковой кожей.

– Bella signorina![13] – обратился он к ней, целуя руку. – Английские дамы так прелестны.

Джейн не знала, что на это ответить. Ее ошеломило и приятно удивило столь восторженное обращение молодого мужчины.

– Благодарю вас, сэр, – сказала она. – Надеюсь, вам нравится в Англии.

– Мы встречаем здесь много удивительного, – ответил он, – но ничто не сравнится с прекрасными английскими леди! Скажите, вы служите королеве? Она милая женщина?

– Она самая милостивая госпожа, – ответила Джейн. – Где вы живете в Италии?

– В Венеции, signorina, – La Serenissima![14] Вам надо побывать там. Это прекрасный город. Я заберу вас туда, а? – Он многозначительно взглянул на Джейн.

И пока она представляла себя хозяйкой палаццо в Италии, рядом с красавцем-мужем и выводком детишек с оливковой кожей, к ее удивлению, молодой человек поклонился и двинулся дальше, мимоходом похлопав свою собеседницу по ягодицам. Джейн возмущенно развернулась, но его уже и след простыл.

– Со мной он поступил так же! – сердилась Дороти. – Вот наглец!

– Первый мужчина за долгие годы проявил интерес ко мне и исчез через две минуты – это обидно! – воскликнула Джейн, потом вдруг они обе расхохотались. – Приятно было услышать, как тебя называют bella signorina, даже если он на самом деле так не думал, – сказала Джейн.


В начале декабря умерла леди Парр, и Мор погрузился в траур. Королева любила ее и была сломлена этой внезапной утратой. Теперь она могла полагаться только на леди Уиллоуби, которая отличалась непоколебимой преданностью королеве, но при этом была въедливой и обладала жгучим испанским темпераментом. Она имела склонность скорее пилить и изводить придирками, чем мягко уговаривать, и Джейн чувствовала, что Екатерине сейчас нужен человек более мягкий. Она хотела бы сама давать королеве утешение, но королева не доверялась настолько своим фрейлинам.

Лучом солнца среди мрака стало письмо от Томаса с сообщением о его возвращении в Англию. Брат хорошо провел время во Франции, но, хотя король Генрих был неизменно любезен с ним, он не предложил ему повышения, поэтому Томас планировал остаться на службе у Брайана. «Благословение Брайану, – мысленно возгласила Джейн. – Мы все ему многим обязаны». Она больше не надеялась, что сэр Фрэнсис попросит ее руки; теперь он не мог бы этого сделать, даже если бы хотел. Ни один из приближенных короля не станет искать себе невесту при дворе отвергнутой королевы.


Скорбное Рождество они провели в Море. Король опять отказал Екатерине в просьбе иметь при себе дочь и запретил ей общаться с послом Шапуи.

Джейн получила письмо от Лиззи, которая наслаждалась жизнью в Йоркшире, хотя и скучала по родным. Сэр Энтони оказался снисходительным мужем и все больше нравился ей. По его просьбе она сшила для короля рубашку с высоким воротником и послала в подарок на Новый год.

Отец прислал Джейн поздравления с праздниками, отчего ей захотелось домой, а Эдвард передал оленину. Джейн поднесла ее королеве вместе с шелковым кошельком, который изготовила сама, и была вознаграждена улыбкой Екатерины.

В рождественский сочельник в дом принесли святочное бревно, в Рождество устроили пир, отмечали и Новый год, и Двенадцатую ночь, но на всех торжествах лежала тень печали, и, конечно, они не шли ни в какое сравнение с теми, что устраивались в их отсутствие при дворе короля и в Вулфхолле. Екатерина старалась поддерживать веселье, но отсутствие леди Парр накладывало на все отпечаток грусти. Джейн была рада, когда фрейлины организовали игру в охоту за сокровищем и все носились по дому с криками и визгом.
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Элиза Даррелл помогла тайно доставить королеве письмо от мессира Шапуи. Екатерина просматривала его, сидя в кресле у открытого окна, где могла наслаждаться майским солнышком. Придворные дамы и фрейлины находились рядом, они слушали, как Бесс Чеймберс читает вслух старый роман.

Наблюдая за Екатериной, Джейн догадалась, что новости получены невеселые. Королева подняла глаза от письма, лицо ее было встревоженным.

– Духовенство отказалось от своей власти утверждать законы Новой церкви без согласия короля. Это само по себе плохо, но есть новости и похуже. Когда епископы явились на собор, его милость обратился к ним и сказал, что считал священников в своем королевстве полностью подвластными ему, но теперь понял, что они были его подданными только наполовину, потому что все они клялись в верности папе вопреки клятве, данной королю. Поэтому у них нет иного выбора, кроме как отказаться от своей лояльности к Риму. Отныне и впредь они будут отвечать только перед королем, но не перед папой. – Голос королевы звучал сдавленно.

Джейн стало тошно.

– Это означает, что король порвал с Римом? – резко спросила леди Уиллоуби.

– Боюсь, да. Не могу поверить, что он зашел так далеко. – Екатерина была так сильно огорчена, что, пожалуй, впервые в жизни сорвалась и при своих дамах дала королю оценку, какой он заслуживал. – Это еще не все. Сэра Томаса Мора, моего преданного друга, лишили поста лорд-канцлера. Он не согласился поддержать эти изменения. Если бы только папа наконец сказал свое слово! Я знаю, мой супруг хочет вернуться к единоверцам. Он не желает оказаться в изоляции от христианского мира или быть отлученным от Церкви.

Женщины ужаснулись, услышав эти новости. Только Нан Стэнхоуп молчала.

– Разумеется, – сказала Екатерина, – господину Кромвелю не удастся провести свои реформы беспрепятственно.

В последнее время Джейн часто слышала о мастере Кромвеле. Принудительное изгнание ломало барьеры между королевой и ее верными фрейлинами. Екатерина начала более откровенно выражать при них свои взгляды и держала в курсе происходящего.

Люди глумливо посмеивались над Томасом Кромвелем, сыном кузнеца, ставшим хорошим законником, но только у него за спиной. Кромвель долго состоял на службе у кардинала Уолси, однако после падения своего господина переметнулся к королю и сделался для него незаменимым. Королева говорила: это потому, что он готов на все – и хорошее, и дурное.

Она рассказала фрейлинам о предостережениях Шапуи. По его словам, Кромвель возвысился над всеми, кроме леди Анны, и теперь пользуется бо́льшим доверием короля, чем сам Уолси в его лучшие времена. Не было секретом, что Кромвель – горячий сторонник реформ. Он одобрял идею главенства короля над Церковью; как и Анна, хотел, чтобы Библию перевели на английский; находился в оппозиции к королеве и противостоял всему, что она поддерживала, включая Церковь Рима.

Джейн задрожала, ей стало боязно за свою госпожу. Если Кромвель действительно так беспощаден, как говорили о нем люди, то будущее едва ли окажется для нее светлым.


В тот месяц им приказали переехать во дворец Хатфилд. Выстроенный из красного кирпича, он имел просторный двор в центре и был окружен утопавшим в цвету садом. Гуляя по соседнему парку и наслаждаясь видами или танцуя в главном зале с другими фрейлинами для услаждения королевы, Джейн думала, что это не самое худшее место, куда король Генрих мог сослать неугодную супругу.

Однажды, прогуливаясь в одиночестве по парку под палящим солнцем, она присела отдохнуть в тени старого дуба и внезапно ощутила непонятную внутреннюю дрожь. Что это было? Джейн сама не знала. Но точно не страх. Скорее ощущение значительности, даже торжества. Она встала и пошла в дом; чувство ослабело. Потом Джейн уловила его снова, весьма определенно. А затем, хотя слова не были произнесены вслух, она услышала их у себя в голове: «Это деяние Господне; любуются им очи наши».

Кажется, говорила женщина, Джейн едва ли могла определить точно. Она испытала прилив радости, потому что в глубине души поняла, что это предвещает: королева будет оправдана, папа выскажется в ее пользу. То, что она услышала и почувствовала, было пророчеством, Господь избрал ее, Его покорную рабу, чтобы передать свое послание. Такое откровение кого угодно могло привести в трепет.

Джейн поспешила во дворец, но вдруг замедлила шаг. Может быть, лучше пока ничего не говорить королеве, вдруг она ошиблась? Жестоко будет зародить в Екатерине напрасную надежду. Но когда девушка вошла в покои королевы, то изменила первоначальное решение, потому что увидела, как ее добрую госпожу утешают Марджери и Бесс.

– Король отставил от должности леди Уиллоуби, – сказала ей Исабель. – Он дурной человек, злой человек; он считает, что леди Уиллоуби плетет интриги вместе с королевой! И теперь у ее милости не осталось придворных дам, ей не с кем поговорить, кроме нас, фрейлин.

«Хорошо еще, – подумала Джейн, – что Екатерина позволила им сблизиться с ней». Вслух она сказала:

– Я уверена, папа скоро вынесет решение и все будет хорошо. Скоро три года, как дело отозвали в Рим, и оно не может тянуться дольше. Тогда правда и порядок восторжествуют, вот увидите.

– Я молюсь об этом! – горячо откликнулась Исабель.


Август принес с собой визит Томаса – долгожданное развлечение для фрейлин. Джейн была удивлена и обрадована, увидев его кланяющимся королеве. Какой же он красивый – ясные глаза, улыбчивое лицо и пышная каштановая борода. Король, как сказал Томас, сделал его главным лесничим в Энфилд-Чейсе, и, так как Хатфилд расположен неподалеку, он приехал засвидетельствовать свое почтение ее милости и навестить сестру. Должность была незначительная – Джейн это понимала, – но Томас объявил о назначении таким тоном, что можно было подумать, будто его сделали лорд-канцлером. Она подавила улыбку. К неумеренным амбициям брата и его почтению к титулам Джейн привыкла с детства. Больше ее удивило желание Томаса посетить королеву, но, разумеется, главным в его мотивах было желание покрасоваться.

Томас провел в Хатфилде всего около часа, и бо́льшую часть этого времени они гуляли по саду и обсуждали семейные новости.

– Мать и отец живут хорошо, – сообщил ей брат. – Мальчики быстро растут. Гарри нравится работать у епископа Гардинера, который сменил Уолси в Винчестере. А супруг Лиззи уехал в Джерси. Он получил пост коменданта, и они с Лиззи будут жить в королевском замке! Но она присоединится к мужу позже, когда он будет готов ее принять. – Томас замолчал. – Тебе это не понравится, Джейн, но Лиззи не хотела оставаться одна в Йоркшире, поэтому они заперли дом, и сэр Энтони договорился о месте для нее при дворе леди Анны.

Джейн это и правда не понравилось. Она пошла дальше, потрясенная.

– Тебе тоже следовало бы поискать себе должность, – сказал Томас. – Не сомневаюсь, что сэр Фрэнсис рад был бы помочь. Я продолжаю работать у него. Могу спросить.

Джейн накинулась на брата:

– Как я могу пойти на службу к женщине, оскандалившейся на весь христианский мир и сделавшей все, чтобы разрушить брак королевы? – горячилась она. – Я никогда не предам свою добрую госпожу.

Томаса ее чувства не тронули.

– Это был бы мудрый шаг, сестра. Ты, вероятно, слышала о смерти архиепископа Уорхэма. – (Джейн слышала; духовник Екатерины сообщил им печальную новость, и королева очень беспокоилась, кто займет место Уорхэма.) – Как тебе известно, он был против развода, – продолжил Томас, – но человек, который сменил его, Томас Кранмер, – за, и к тому же он страстный поборник реформ. Он был домашним священником у Болейнов. Думаю, скоро, очень скоро наступят великие перемены, и тебе лучше к ним подготовиться.

– Только папа может вынести решение о разводе, – не отступалась Джейн, холодея при мысли о том, какими последствиями грозит королеве назначение Кранмера.

– Опросить университеты – это была идея доктора Кранмера. Заручившись мнением ученых людей в пользу короля, он может и не ждать решения папы. Говорят, Кранмер именно так и поступит.

Джейн в ужасе уставилась на брата. Через некоторое время она обрела голос:

– У него нет прав. Это будет незаконно.

– Милая сестрица, где ты была все эти годы? – Томас начинал терять терпение. – Мы находимся в процессе другого развода – Англии с Римом. Он почти завершен, не хватает только ратификации парламентом. Поверь мне, брак короля состоится, и очень скоро.

– Значит, мне лучше остаться с королевой – истинной королевой!

Джейн не могла скрыть, как она расстроена.

– Это будет неразумно и может плохо отразиться на нашей семье. Времена сейчас опасные. Леди Анна заправляет всем. Сторонники королевы – ее враги. Она угрожала даже принцессе. Подумай о своем положении. Подумай обо всех нас. Король берет с собой леди Анну во Францию, и отец будет в свите, чтобы продемонстрировать преданность. Лиззи тоже едет, и Эдвард. Надеюсь, ты присоединишься к ним, если сэр Фрэнсис одобрит это. Подумай о своем будущем, Джейн. Если останешься с королевой, это не даст тебе никаких преимуществ, совсем наоборот.

– Нет! – отрезала Джейн. – Я ни для кого не отступлюсь от своих принципов.

Томас раздраженно фыркнул:

– Ты просто дурра! И я не позволю тебе упорствовать в своей глупости.


Вскоре после этого Джейн получила письмо от Брайана. Передавая послание, королева вопросительно смотрела на свою фрейлину. С чего бы это Брайану писать к ней?

Читая, Джейн погружалась в уныние. Сэр Фрэнсис предлагал ей брак с Уильямом Дормером, сыном и наследником сэра Роберта Дормера, члена парламента от Западного Уайкомба.


Леди Дормер в девичестве была Джейн Ньюдигейт и через Невиллов происходит от короля Эдуарда III, – писал Брайан. – Дормеры не могут не одобрить вас, а вы – их. Они стойкие католики, и сэр Роберт предпочитает вести тихую жизнь в деревне, потому что ненавидит и боится власти и амбиций тех, кто заправляет при дворе, он опечален разрывом с Римом. Уильяму двадцать лет, он унаследует приличное поместье.


– От кого это письмо, Джейн? – спросила королева.

Она имела такое право и даже была обязана это сделать, потому что считалась in loco parentis для своих фрейлин. Джейн показала ей. В письме не содержалось ничего такого, что королева могла не одобрить.

– Это почетное предложение и хорошая партия для вас, – сказала Екатерина. – Мне будет очень грустно потерять вас, дорогая Джейн, но вам не следует упускать такую возможность. Сколько вам лет?

– Почти двадцать пять, мадам.

– Это хороший возраст для замужества. Я была почти как вы, когда вышла за короля.

– Но Уильям Дормер на пять лет моложе меня, мадам.

– Его милость тоже был на пять лет моложе. – Королева улыбнулась.

«Да, – подумала Джейн, – и вот посмотрите, что случилось, когда вы постарели, а он еще полон сил».

– Сэр Роберт явно стоек в вере и, кажется, не поддерживает желания короля развестись, – одобрительно сказала Екатерина. – Но меня удивляет, что сэр Брайан, который всей душой за реформы и гнется под любым ветром, лишь бы сохранить любовь короля, предлагает вам союз с семьей, которая верна старым традициям.

А вот Джейн не удивилась. Тут явно не обошлось без Томаса: это часть хитроумного плана, как разлучить ее с королевой.

– Он мой родственник, мадам, – сказала она, – и всегда помогал продвижению к успеху моей семьи, к тому же ему известно, что я тоже верна старым традициям и бесконечно предана вашей милости. Он сделал правильный выбор, но, мадам, я не хочу оставлять службу у вас.

– Ерунда, Джейн! – ответила королева. – Вы дороги мне и всегда выполняли свои обязанности хорошо. Тем не менее отец отправил вас ко двору в надежде, что я помогу вам подыскать достойного супруга. Зачем, как вы думаете, я приглашала в свои покои всех этих юных джентльменов? Это все ради вас, фрейлин. Значит, вы должны принять предложение, особенно если учесть, что, по словам сэра Фрэнсиса, ваш отец благословляет этот брак.

Джейн ощутила себя пойманной в ловушку:

– Да, мадам.

Брайан поставил ее перед fait accompli[15]. Неплохо было бы посоветоваться с ней самой. Джейн снова взглянула на письмо:

– Если я соглашусь на этот брак, меня приглашают, с позволения вашей милости, посетить сэра Роберта и леди Дормер, чтобы познакомиться с их сыном. Они живут в Уинге, рядом с Эйлсбери.

– Это очень хорошая идея, – сказала королева, – и конечно вам нужно поехать. Думаю, это недалеко.

– Эйлсбери в тридцати милях отсюда, мадам, – сказала Нан Стэнхоуп, глядя на Джейн завистливыми глазами.

– Вы можете взять с собой грума, и Марджери составит вам компанию.

Марджери обрадовалась. У них было так мало развлечений.

– Я сама напишу сэру Роберту Дормеру и выражу свое одобрение, – добавила королева, – надо назначить дату. А вы, Джейн, тем временем ответьте сэру Фрэнсису и сообщите, что довольны предложением и ожидаете скорой встречи с Дормерами.

– Да, мадам, – ответила Джейн, уверенная, что она ничего не говорила о своем положительном отношении к предполагаемому браку.

Все происходило слишком быстро. Утром она выполняла свои обычные обязанности и не думала о будущем и вдруг должна собираться замуж. Мало было убить Томаса, но он был далеко.


Господский дом поместья Уинг располагался среди красивых сельских угодий; это было старинное каменное здание с белой штукатуркой, высоким эркером (там, наверное, находился Главный зал, догадалась Джейн) и мощной дубовой дверью, заключенной в арочный проем. Все говорило о достатке и хорошем управлении.

Приближение гостей заметили. Дверь внезапно открылась, из нее вышли мужчина и женщина. Они остановились у входа в ожидании, когда гости сойдут с лошадей. Мужчина, одетый в добротную черную накидку (сэр Роберт Дормер, как предположила Джейн), был с виду лет сорока пяти; его жена тоже была в черном, на голове капор в форме фронтона, а вырез ее платья закрывал воротник с рюшем. Муж улыбался, жена – нет. На самом деле она всем видом выражала неодобрение. Уильяма Дормера нигде не было видно.

Джейн подозревала, что эта встреча станет тяжким испытанием.

– Добро пожаловать, госпожа Джейн, – с легким поклоном сказал сэр Роберт. – А вы, должно быть, госпожа Марджери?

– Да, сэр Роберт, – улыбнулась та.

– Добро пожаловать, – с каменным лицом повторила за мужем леди Дормер, и Джейн сделала быстрый реверанс. – Прошу вас, входите. А вы, – она глянула на грума, – можете пойти вон в ту дверь и выпить кружку эля.

В зале со сводчатым потолком и двумя красивыми гобеленами на стенах их ждал медноволосый молодой человек среднего роста. Это, значит, и есть Уильям Дормер. Похоже, он нервничал не меньше, чем она. Взглянув на жениха еще разок, Джейн подумала, что он очень красив. Какие скулы! А голубые глаза и полные губы! Вдруг перспектива брака перестала казаться ей такой уж невеселой.

Уильям Дормер поклонился ниже, чем его отец, а Джейн снова сделала реверанс. Молодой человек не подавал признаков того, что посчитал ее такой же привлекательной, как она его. Он вообще не произнес ни слова. Сэр Роберт подал знак, чтобы все сели рядом с огромным камином, в котором стояла со вкусом собранная композиция из цветов, а леди Дормер кивком подозвала слугу:

– Мы сейчас немного перекусим, Уолтер. Позаботьтесь, пожалуйста, чтобы еду подали быстро.

Принесли вино, вафли и засахаренные фрукты, как для особого случая. Они были накрыты белоснежной салфеткой. Стало ясно, что леди Дормер управляет домашним хозяйством умело и, вероятно, строго. Джейн хотелось, чтобы она немного подобрела и улыбнулась. Девушка сомневалась, что ей понравится жить здесь под властью этой женщины. Поместье Уинг было не сравнить со счастливым Вулфхоллом, где всем заправляла мать Джейн.

Развеять обстановку взялся сэр Роберт. Он спросил, как прошла поездка и хорошие ли гостиницы попались им на пути. Потом рассказал, что поместье Уинг было построено больше двухсот лет назад и он купил его вскоре после женитьбы.

– Благодаря моей супруге дом стал таким, как сейчас, – добавил он, отчего уголки губ леди Дормер слегка приподнялись.

Обед подали в приемном зале. Разговор все время прерывался неловкими паузами, которые торопливо заполнял сэр Роберт, повествуя о том, как хороша охота в этих краях, и делясь своими планами пристроить к дому новое крыло. О браке не было произнесено ни слова. Уильям мало участвовал в беседе, но Джейн чувствовала на себе его глаза. Кажется, он благоговел перед матерью и все время поглядывал на нее, будто искал одобрения.

– Как дела у королевы? – спросил сэр Роберт.

– Она в добром здравии, – ответила Джейн, стараясь есть изящно, – но ее тяготят печали.

– Увы, бедная леди, – сказал он. – Мы переживаем за нее.

– Она добрая госпожа, и мы все ее любим. – Джейн посмотрела на Марджери, та согласно кивнула. – Она не заслужила таких несчастий и тем не менее сохраняет бодрость духа, принимает все с терпением и великой верой.

Леди Дормер подняла взгляд от тарелки:

– Вам приятно находиться вдали от двора, госпожа Джейн?

– Я не скучаю по нему, миледи. Я желаю служить своей милостивой госпоже. При дворе происходят такие вещи, которых я никак не могу одобрить.

– Вот почему я держусь подальше от него, – вставил сэр Роберт. – Так лучше. Мы все здесь за королеву и за папу.

– Двор – это место греха и безбожия! – выпалила вдруг леди Дормер. – Мой брат, Себастьян Ньюдигейт, был джентльменом в личных покоях короля и пользовался его милостями, но когда разразилось это скандальное дело о разводе, я предупредила брата, чтобы он не марал свою душу и честь и держался подальше от такой опасной и ядовитой заразы, как дурной пример его господина. К счастью, мой брат уже имел призвание к религиозной жизни и два года назад стал монахом в Лондонском картезианском монастыре. Так что, госпожа Джейн, если вы выйдете замуж за моего сына, мы бы не хотели, чтобы вы возвращались ко двору, если только королева не будет восстановлена в своих правах.

– Я и не подумаю о таком, – сказала Джейн. – Леди Анне я служить не стану.

Ее немного смутило то, каким тоном леди Дормер произнесла «если», говоря о возможном браке; вызывало досаду и молчание Уильяма. Неужели ему нечего ей сказать? Встреча становилась все более неприятной.

Леди Дормер промакнула рот салфеткой. Все ее движения были крайне сдержанными, хотя в них имелась определенная грация, как у монахинь в Эймсбери. Джейн подумала, не была ли леди Дормер в прошлом невестой Господа?

Но вот она повернулась к гостье и сказала:

– Я намерена устроить достойный брак для своего сына. Когда я увидела разложение государства в этом королевстве, то решила женить его на какой-нибудь добродетельной девушке одного с ним ранга. Сэр Роберт согласился со мной и попросил заняться этим делом, желая привести его к завершению прежде, чем нашим намерениям помешает король, распорядившись браком по своему усмотрению и предложив нам нежелательный. Ведь Уильям – наш единственный сын и наследник больших владений, так что многие придворные ищут возможности выдать за него своих дочерей и прочих родственниц.

– Сэр Фрэнсис Брайан – один из них, – сказал сэр Роберт.

– Но он печально известен своей близкой дружбой с королем, и мы думаем, он лишь притворяется, что одобряет этот брак, – продолжила его супруга. – Он поддерживает леди Анну Болейн. Какой ему интерес в нас, если мы принадлежим к противоположному лагерю?

Джейн слушала их со все возраставшим изумлением.

– Но, леди Дормер, зачем сэр Фрэнсис стал бы добиваться этого брака, если бы на самом деле не хотел, чтобы он состоялся?

– Думаю, это для того, чтобы отбить охоту у тех, кто мог бы предложить нам более подходящую партию, – без стеснения заявила хозяйка Уинга. – Каковы бы ни были причины, я бы не стала доверять этому человеку или подозревать в нем добрые намерения. Терпеть его не могу!

– Тогда зачем вы согласились на мой приезд сюда? – спросила Джейн.

– Сэр Фрэнсис обладает большим влиянием, как один из близких друзей короля, – ответил сэр Роберт. – Мы оказались в сложной ситуации и посчитали благоразумным согласиться. В конце концов, он выглядел серьезным, когда обсуждал с нами этот брак.

– Он был вполне серьезен, – заявила Джейн. – Сэр Фрэнсис желает видеть меня благополучно выданной замуж и обратился к вам с предложением по наущению моего брата. Оба они хотят, чтобы я оставила службу у королевы. Сэр Фрэнсис выбрал мне в мужья Уильяма, потому что мы с ним держимся одинаковых взглядов – оба любим королеву и его святейшество.

– Это все не имеет отношения к вам лично, моя дорогая, – подал голос сэр Роберт. – Вы кажетесь очень преданной и скромной молодой леди и нравитесь мне. Я уверен, и Уильяму тоже. – Он посмотрел на сына, тот изобразил некий жест, который можно было признать за кивок, выражавший согласие. – Но мы предпочли бы не иметь дел с человеком, столь близким к королю, как сэр Фрэнсис, у которого к тому же не самая лучшая репутация.

– И что же будет дальше? – спросила Джейн, совершенно сбитая с толку; все это не укладывалось у нее в голове.

Повисла короткая пауза.

– Не бойтесь, мы еще раз обговорим это дело с сэром Фрэнсисом, чтобы убедиться, что его намерения искренни, – сказал сэр Роберт.

Леди Дормер неодобрительно поджала губы.

К счастью, обед был почти закончен, и вскоре гостьи смогли отправиться в обратный путь к гостинице в Тоттенхо, где провели предыдущую ночь. Джейн подозревала, что леди Дормер сделает все от нее зависящее, лишь бы расстроить ее брак с Уильямом. Про себя она вздохнула. Причиной всей этой неразберихи были Брайан и сунувшийся не в свое дело братец Томас, вот пусть теперь сами и расхлебывают эту кашу. Она не желала принимать в этом участие и убедилась в разумности такого решения, когда при расставании Уильям Дормер даже не поклонился ей, зато одарил высокомерным взглядом, недвусмысленно давая понять, что он ее не хочет.


Джейн опустилась на колени рядом с королевой и рассказала ей, что произошло. Екатерина похлопала ее по плечу:

– Может быть, вы ошиблись, Джейн? Какие у них причины, чтобы не желать иметь вас невестой для своего сына?

– Не знаю, что и думать, мадам. – Она не могла сказать королеве, как Дормеры ненавидят Брайана.

Какая несправедливость, что его добрый жест – попытка договориться о помолвке – стал причиной того, что все может расстроиться! Джейн была близка к слезам. Увидев Уильяма Дормера, она воспылала надеждой, что и ей наконец улыбнулось счастье, а потом так быстро лишилась иллюзий. Дормеры не одобряли этот брак, и безразличие к ней Уильяма было обидным. Единственная надежда на замужество могла обернуться унижением.

Джейн встала и взяла лютню. Не нужно предаваться таким грустным мыслям.


Брайан написал снова. Он с сожалением сообщал, что Уильям Дормер был помолвлен с другой девушкой – дочерью знатного вельможи сэра Уильяма Сидни.


Леди Дормер взялась за это дело, и вина лежит целиком на ней, – писал сэр Фрэнсис. – Она заверила меня, что обо всем условилась с леди Сидни еще прежде и не может взять назад свое слово. Я сказал ей, что они еще увидят, каких вершин Вы достигнете в жизни. Обещаю, Джейн, я устрою Вам брак получше этого.


Значит, у них на уме была другая партия. Леди Дормер не теряла времени даром. Она быстренько переговорила с женой сэра Уильяма и предложила своего сына в мужья его старшей дочери. Леди Сидни, очевидно, была очень рада. Брайан сообщил Джейн, что леди Дормер ездила в Лондон к сэру Уильяму вместе с сыном и там две матери условились о помолвке.

Джейн, как ни старалась, не могла удержаться от мысли, что ее отвергли уже второй раз. Все это дело было в высшей степени неприятным. И в груди у нее кипело возмущение.

Когда она рассказала королеве о произошедшем, Екатерина рассердилась, что бывало с ней редко.

– Но ведь было же понимание, – сказала она, явно обескураженная.

– Я знала, что леди Дормер против этого брака, мадам. Должна признаться, меня это опечалило. Очевидно, я недостаточно хороша для их сына.

Екатерина обняла ее за плечи, чего раньше никогда не делала:

– Ну что же, Джейн, если вы достаточно хороши, чтобы служить мне, значит вы слишком хороши для Уильяма Дормера.

Джейн стало легче. Ей будет гораздо лучше здесь, в изгнании с любимой госпожой, чем в поместье Уинг в качестве нежеланной жены Уильяма.

Приближалось Рождество. Фрейлины занялись изготовлением подарков для королевы и друг для друга. Джейн получила очередное послание от Брайана.

«Вы не поверите, – говорилось в нем, – но Уильям Дормер поступил на службу к мастеру Кромвелю». Джейн была потрясена. Кромвель, конечно же, был последним человеком, который мог вызвать симпатии сэра Роберта и леди Дормер. Но стремление к личной выгоде, очевидно, пересилило все прочие соображения, потому что подобное назначение обеспечивало удобную позицию для дальнейшего продвижения. Что за лицемеры эти Дормеры!

А подозревали ли Томас и Брайан, что такое может случиться? Может, потому они и затевали этот брак, который мог переместить ее в более выигрышное положение – в лагерь реформистов?
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Распоряжение пришло в феврале. Королева должна была переехать в замок Амптхилл, а численность ее двора сокращалась. Обширную свиту из присланных ранее фрейлин распустили, их осталось меньше тридцати. Джейн молила Бога, чтобы ей разрешили остаться. Мысль о разлуке с королевой была для нее невыносимой, тем более что все понимали: замок Амптхилл – это скорее тюрьма, чем дом для уединенной жизни. Их уже предупредили, что там будут введены новые правила и ограничения. Прежде всего им не позволят покидать пределы замка. Ссылка сама по себе не оказала желаемого воздействия, и король собирался более сурово покарать супругу за непослушание. Однако Джейн охотно согласилась бы претерпевать любые лишения, лишь бы остаться с Екатериной. Немыслимо было покинуть королеву в то время, когда она так пала духом.

Королева собрала свой двор и внешне спокойно отпускала тех, кому предстояло уехать, однако голос у нее дрожал. Джейн, затаив дыхание, ждала и наблюдала, как женщины, которых отправляли по домам, бросались в слезы или растроганно целовали руку своей госпоже. У нее стоял ком в горле, ведь это были ее компаньонки и подруги; их связывала особая близость. Однако имени самой Джейн в списке не оказалось. Она с облегчением выдохнула.

Шла подготовка к отъезду в Амптхилл, когда лорд Маунтжой принес письмо для Джейн. Читая его, она с трудом сдерживала слезы.

– Плохие новости? – спросила Екатерина с полным тревоги лицом.

– Да, мадам. – Джейн едва могла говорить. – Отец велит мне немедленно ехать домой. Он говорит, что написал королю, нашел для меня место при дворе и заплатил за него из любви ко мне.

– У леди Анны? – тихо спросила Екатерина.

Джейн даже подумать о таком не могла. В груди ее росло возмущение. Она не сомневалась, что это сделано по настоянию братьев, искавших личных выгод, и отец уступил им. «Ему ведь хотелось завоевать расположение Эдварда, – с горечью подумала она, – а расплачиваться приходится мне. И Брайан тоже наверняка сыграл здесь свою роль!»

– Боюсь, что да, мадам. – Она безудержно зарыдала и упала на колени перед креслом королевы. – Позвольте мне остаться, ваша милость! О, позвольте мне остаться! Вы можете написать отцу и приказать…

– Ш-ш-ш, дитя, вы думаете, мое слово будет иметь какое-то значение? Кроме того, для вас же лучше служить той, что в фаворе, чем неугодной изгнаннице. Ваш отец мудр, он понимает это.

– Но я не могу служить ей. Я ненавижу ее и все, за что она выступает!

– Мне очень жаль, – сказала Екатерина, – но этого не избежать. Вы должны слушаться отца, поезжайте домой, я вас благословляю.

При этих словах королевы Джейн снова разрыдалась.

– У меня никогда больше не будет такой доброй госпожи, – всхлипывала она. – Я хочу, я так хочу, чтобы все неприятности вашей милости и принцессы благополучно разрешились.

Проливая потоки слез, Джейн с трудом поднялась на ноги и пошла собирать свои вещи, пока лорд Маунтжой готовил коней и эскорт для ее сопровождения. Она крепко прижалась к Екатерине, когда та обнимала ее на прощание и желала счастливого пути.

– Ваша милость, знайте, я уезжаю не по своей воле! – воскликнула Джейн.

– Я знаю, – утешительным тоном сказала Екатерина. – Да пребудет с вами Господь навеки!

Последний реверанс, и служба Джейн у королевы закончилась.


Вулфхолл подремывал в укрытой снегом долине, как делал не одно столетие. Погруженная в печаль и недовольство, Джейн обрадовалась, увидев родной дом. Мать прижала ее к своей пышной груди, утерла дочери слезы. Она совсем не изменилась. Появилась четырнадцатилетняя Дороти; девочка очень повзрослела – она помогла отнести багаж Джейн в ее комнату. Больше никто не вышел – теперь это уже был не тот многолюдный дом, в котором прошло детство Джейн. Отец уехал на заседания суда в Солсбери, Гарри находился в Винчестере. Пришло письмо от Лиззи, которая ждала первого ребенка.

– Она слишком молода, – сказала мать, когда Джейн пришла к ней на кухню, где хозяйка Вулфхолла вырезала листья из теста для украшения пирога. – Мне было девятнадцать, когда появился мой первенец. Лиззи всего пятнадцать. Молюсь, чтобы все прошло хорошо. Она ждет не дождется момента, когда сможет оставить службу у леди Анны и уехать в Джерси. Не думаю, что ей очень нравится при дворе, но нам всем приходится извлекать возможные выгоды из разных жизненных ситуаций. Хотя там что-то было в ее письме… Дороти, принеси его, пожалуйста. У меня руки в муке.

Письмо было мигом доставлено, и Джейн внимательно прочла его. При дворе леди Анны, очевидно, царило оживление, часто устраивались танцы и прочие увеселения, юные кавалеры толпами устремлялись туда. «Да, – подумала Джейн, – только у нее нет вообще никаких прав содержать двор!»

– Я не хочу служить леди Анне, – сказала она.

Мать поморщилась и наставительным тоном заметила:

– Иногда приходится делать то, чего не хочется. Но я не для этого дала тебе письмо. Читай дальше.

Джейн пробежала письмо глазами, потом перечитала еще раз. Лиззи сообщала: ходят слухи, что король уже женился на Анне. Джейн в ужасе подняла взгляд:

– Этого не может быть! Ведь папа еще не вынес решения.

– Не вынес, – подтвердила мать, – как и архиепископ Кранмер, насколько мне известно.

– Вероятно, это только слухи, – предположила Дороти, прихватив засахаренную сливу и быстренько засунув ее в рот.

– Зная леди Анну, я уверена, она пожелала бы устроить пышную свадьбу со всем возможным блеском и великолепием, – сказала Джейн. – Она не согласилась бы на женитьбу втайне.

Нет, Джейн не могла поехать ко двору и служить этой женщине, даже если она стала королевой. Это будет неправильно. Она так и заявит отцу, когда тот вернется домой.


– Об этом не может быть и речи, Джейн! – категорически отрезал сэр Джон со своего кресла, в котором восседал как глава дома. – Все уже устроено благодаря услужливости сэра Фрэнсиса Брайана. Если ты не поедешь, то тем нанесешь ему обиду и я останусь в убытке.

– Я подозревала, что тут не обошлось без сэра Фрэнсиса, – с горечью проговорила Джейн. – Лучше бы он перестал вмешиваться в мою жизнь. Вспомните фиаско с Дормерами.

– Тут не он виноват, – вступился за Брайана отец. – Брак по всем признакам был подходящим. А найти для тебя место при дворе предложил он сам в качестве компенсации за разочарование. Он расчистил путь.

Отец выглядел усталым после долгой дороги. Мать подала ему кубок дымящегося лэмбсвула[16], чтобы согреться.

– Я знаю, намерения у него были добрые, но он сделал все это, даже не посоветовавшись со мной! – пожаловалась Джейн.

– Он посоветовался со мной, что важнее, – заявил отец. – Я обратился к королю, а сэр Фрэнсис сделал все остальное. Я заплатил за эту привилегию. Если наша семья стремится к процветанию, мы должны двигаться в ногу со временем. Леди Анна скоро станет королевой. Сэру Фрэнсису удалось обеспечить тебе место при дворе, ты займешь его и будешь выполнять свои обязанности как подобает. Я ни в коем случае не стану наносить обиду королю.

Не в обычае отца было проявлять такую суровость, но он много дней имел дело со злоумышленниками и, очевидно, сейчас спутал свою дочь с одним из них.

Сэр Джон посмотрел на нее горящим взглядом:

– Джейн, то, что случилось с Дормерами, обострило вопрос о необходимости забрать тебя со службы у королевы. У нас есть своя гордость, и я не допущу, чтобы тебя отвергли еще раз, когда подвернется новый удачный брак. Леди Анне доложили, что ты приехала домой по собственной воле…

– Это неправда! – перебила отца Джейн.

Сэр Джон предостерегающе поднял палец:

– Пусть лучше она думает, что это правда. Трудно было ожидать, что она примет к себе кого-то, открыто симпатизирующего королеве Екатерине, даже по рекомендации сэра Фрэнсиса. У меня есть амбиции относительно своих детей, Джейн. Лиззи вышла замуж за человека, которого высоко ценит король, и хорошо устроена. Эдвард с Томасом делают успехи в жизни и нацелены на дальнейшее продвижение. При дворе леди Анны ты получишь прекрасную возможность найти себе достойного супруга. Будь прагматичной, дочь моя. Подумай о нашей семье.

Джейн прикусила язык. Она раздумывала, сможет ли быть корректной с леди Анной и принесет ли славу своему семейству. При дворе королевы Екатерины она не испытывала душевных терзаний, выражая преданность госпоже, только чувствовала, что делает все правильно.

– Ты едешь ко двору, и точка, – заявил отец.

Джейн стало ясно: она потерпела поражение.


Мать качала головой, осматривая платья Джейн. Она брала их в руки одно за другим и хмурилась.

– Они прослужили не один год, их нужно заменить. – (Таков был вердикт.) – Посмотри, как вытерся шелк. Леди Анна верховодит модой, и тебя нужно подготовить соответственно.

Пригласили портного и торговца шелком и бархатом. Джейн в нетерпении стояла рядом с матерью, пока та хмыкала и бормотала себе под нос, выбирая ткани. Наконец она остановилась на нескольких отрезах и заказала ленты, шнурки, булавки и голландское полотно на нижние сорочки.

– Эти капоры можно подновить, – объявила леди Сеймур. – Нет, они слишком заношены. Заказать тебе французские?

Леди Анна любила капоры на французский манер. Джейн быстренько представила себя в головном уборе в форме венца, который дерзко приоткрывал волосы. Она не хотела ни в чем быть похожей на Анну.

– Я предпочитаю английские, – ответила она, взяла в руки один из черного бархата, в форме фронтона, и стала любоваться им.

– Хорошо, мы закажем по два каждого фасона, – сказала портному мать.

Джейн молча посмотрела на них и не стала возражать. Последняя неделя выдалась на редкость огорчительной. Она скучала по Екатерине и другим фрейлинам, которые не один год были ее компаньонками, к тому же беспокоилась, что готовит будущее для королевы. Поступление на службу к женщине, которая решилась сместить ее с трона, вызывало у Джейн ощущение, что она добавляет бывшей госпоже несчастий.

Усталость не отступала. Однажды Джейн уснула, сидя на стуле, когда они с матерью и Дороти шили нижнее белье, которое она возьмет ко двору. Мать разбудила ее, встряхнув за плечо, и пощупала ей лоб. Потом нахмурилась:

– Ты горишь, дитя! Лучше ложись в постель. Я принесу тебе горячий поссет с пиретрумом. Помоги ей, Дороти.

Джейн с удовольствием забралась под одеяло и уснула, а очнулась с больным горлом, и не только: все тело ломило, кроме того, у нее была странная резь в глазах.

Мать сидела рядом с постелью.

– Ты проспала шесть часов, – сказала она и положила ладонь на лоб Джейн. – Все еще горячий. Я послала за доктором.

Врач пришел вечером, принес пиявок и поставил их на руку Джейн.

– Это поможет удалить дурную кровь и сбалансировать гуморы, – объяснил он матери, потом долго изучал мочу пациентки, осмотрел ее горло, пощупал шею. – Гланды у нее распухли, – сказал лекарь. – Нужно уменьшить жар. Держите ее в тепле, но не перегревайте. Продолжайте давать травяные настойки и поите обильно. Я зайду через неделю проверить, как у нее дела.

Леди Сеймур взялась за дело. Когда Джейн не спала или не была в забытьи, а в этом состоянии она проводила бо́льшую часть времени, то все время ощущала присутствие матери. Та бесшумно двигалась по спальне, подбрасывала дров в огонь, обтирала больную влажным полотенцем, приподнимала и поила, кормила с ложечки медом, чтобы облегчить боль в горле, или просто сидела рядом и следила, не нужно ли чего. Иногда ее место занимала Дороти, тогда мать могла немного отдохнуть, а однажды вечером с Джейн остался отец – он читал ей истории из старинного бестиария, которые она любила в детстве. Приятно было снова услышать легенды о львах, единорогах, грифонах и пантерах. Она унеслась мыслями в другой мир, не такой запутанный и сложный, где перед ней не стоял неразрешимый моральный выбор.

Отец сказал, чтобы дочь не беспокоилась: он написал леди Анне и сообщил о ее болезни, в ответ было получено любезное позволение Джейн приехать ко двору, когда она поправится и будет в состоянии это сделать. Больная девушка молилась, чтобы время отъезда было отсрочено, и, похоже, Бог услышал ее. За три недели лихорадка и боль в горле прошли, но болезнь так истощила силы Джейн, что она не могла встать с постели.

Мать старалась поднять ее на ноги с помощью хорошего питания и стимулирующих лекарственных средств собственного приготовления, однако дочь шла на поправку медленно.

Весной пришло известие исключительной важности. Отец услышал новость на рынке в Эймсбери – ее зачитывали королевские глашатаи. Сэр Джон поскакал домой, чтобы передать новость родным. Архиепископ Кранмер объявил союз короля с леди Екатериной не имеющим силы и аннулированным. Король женился на леди Анне, и этот брак признан законным и состоятельным. Леди Анна теперь королева Англии.

Джейн плакала в подушку – о Екатерине, для которой это будет тяжелым ударом, и о себе, потому что служить Анне как королеве с ее стороны будет величайшим предательством по отношению к прежней госпоже. Кроме того, Джейн ужасало, что король не стал дожидаться дозволения папы и сделал все по своему усмотрению. Это было абсолютно безнравственно. Теперь-то уж его святейшество обязан заговорить!

А вот отец ликовал.

– Служить королеве Анне гораздо лучше, чем леди Анне! – радовался он, не обращая внимания на угрюмое неодобрение дочери, и поспешил отправить новоиспеченной правительнице послание с заверениями, что ее фрейлина поправляется и ждет не дождется возможности приступить к исполнению своих почетных обязанностей.


– Это дурно, и я не хочу принимать в этом никакого участия! – слабо отпиралась Джейн.

– Ш-ш-ш, дитя. – Рядом с ней сидела мать. – Это сложные дела; нам, женщинам, их не понять.

– О, я думаю, Анна Болейн прекрасно в них разбирается. Хорошей королеве положено разбираться.

Сердце Джейн едва билось. Все это не шло ей на пользу.

Мать похлопала ее по руке:

– Предоставь спорить тем, кто имеет образование, чтобы судить да рядить, а свое личное мнение держи при себе. Подумай о положении отца.

Обычно подобных слов матери было достаточно, чтобы дети смирились и притихли, но Джейн не могла не высказать того, что было у нее на уме.

– Матушка, простите меня, но я не могу забыть о своей верности истинной королеве, которая была для меня доброй госпожой, которая терпелива и хороша во всем. Я не могу принять Анну Болейн вместо нее. Может быть, я и женщина, но мне известны законы Божьи, а в них сказано, что у мужчины не может быть двух жен одновременно.

– Довольно! – оборвала ее мать. – Я уверена, мы все разделяем твои мысли, но теперь глупо об этом говорить. Никто из нас не властен что-либо изменить. Храни свою истинную преданность в сердце и не говори о ней никому. Я даю тебе мудрый совет.

Джейн сдалась и закрыла глаза. Мать была права; к тому же, чтобы оправиться после болезни, ей не нужно загружать себя новыми проблемами.


Лиззи написала из Джерси, куда перебралась в то время, когда Джейн пребывала в глубинах болезненного бреда. Сестра благополучно родила сына и назвала его Генрихом в честь короля. Он появился на свет в замке Монт-Оргёй, где Лиззи прекрасно устроилась и жила в большом почете как супруга наместника. Мать и отец пришли в восторг оттого, что снова стали бабушкой и дедушкой, и леди Сеймур немедленно взялась за шитье приданого для новорожденного, чтобы отправить его в Джерси.

От Гарри тоже пришли добрые вести. По рекомендации епископа Гардинера он получил должность при дворе и был назначен сверхштатным мажордомом в личных покоях короля, где служили его братья.

– Что такое мажордом? – спросила Дороти, когда мать и отец, радостные, пришли в комнату Джейн, чтобы сообщить ей эту приятную новость.

– Джентльмен, который прислуживает королю за столом, – гордо пояснил отец.

Однако не все известия были хорошими. Вскоре после этого Эдвард сообщил родным в письме, что королева Екатерина, или вдовствующая принцесса Уэльская, как ее теперь называли, отказалась принять постановление архиепископа Кранмера и отрешиться от своего титула.

– Она продолжает утверждать, что является верной женой королю и не подчинится никакому решению, кроме папского, – читала Джейн принесенное матерью письмо.

Лежа в постели, девушка задрожала. Что же это? Ей теперь придется называть Екатерину вдовствующей принцессой? Для Джейн она навсегда останется королевой. В душе Джейн кипел гнев против выскочки, занявшей место истинной повелительницы англичан.

В июне Эдвард и Томас отправили домой восторженные отчеты о коронации Анны Болейн. К этому времени Джейн достаточно окрепла, чтобы непродолжительное время сидеть на стуле. Она оторопела, узнав, что новая королева, будучи на шестом месяце беременности, бесстыдно отправилась на коронацию в белом платье, которое символизирует девственность. Вероятно, она уже носила ребенка, когда король женился на ней, или, может быть, они поженились в январе, о чем ходили упорные слухи. Но и в этом случае она должна была забеременеть раньше…

Отец произвел подсчеты, но смотрел на дело с более прагматической точки зрения.

– Король отчаянно нуждается в наследнике, – сказал он, усаживаясь у постели дочери. – Вот отчего возникло это Великое дело. Королю нужен сын. Может быть, его милость после всех треволнений хотел до женитьбы удостовериться, что его пассия способна к продолжению рода.

– Но пойти на коронацию во всем белом – какой стыд!

– Джейн, ты должна понять, что у королевы белый цвет символизирует моральную чистоту, – попытался урезонить ее отец, – как и распущенные волосы. Эдвард говорит, у королевы Анны они такие длинные, что она на них сидит.

– Простите меня, – Джейн не могла сдержаться, – но я не могу соотнести Анну Болейн с понятием моральной чистоты.

– Довольно! – отрезал отец. – Это слова измены, и я не допущу, чтобы такие вещи произносились в моем доме. Боюсь, из-за болезни у тебя помутился разум.

Джейн откинулась на подушки и закрыла глаза.

– А мне кажется, это весь мир сошел с ума, – пробормотала она.

– Ш-ш-ш! – шикнул он на нее, но немного мягче. – Нам нужно извлекать выгоды из любой ситуации.


Только в разгаре лета Джейн стала набираться сил и прибавлять в весе после болезни. Она проводила много времени в саду Молодой миледи, наслаждаясь свежим воздухом, который мать считала целебным, перечитывала любимые старые романы, занималась игрой на лютне и немного вышивала. Украшать придворные наряды не было нужды: мать уже со всем управилась и сложила вещи в дорожный сундук. Все было готово к отъезду.

К сентябрю Джейн полностью оправилась, но королева Анна в это время удалилась в уединение в Гринвич, и вся Англия находилась в напряженном ожидании известия о рождении принца. Госпожа Маршалл, главная фрейлина, написала Джейн, что она должна явиться ко двору после того, как королеву воцерковят и она вернется к публичной жизни.

Король распорядился, чтобы люди по всей стране молились о благополучном исходе родов королевы. Стоя на коленях в домашней церкви, Джейн сквозь сжатые зубы возносила молитвы, хотя не желала зла невинному младенцу. Она подозревала, что отец Джеймс, старый и скрипевший суставами, испытывает те же чувства, но хорошо их скрывает. Отец же взывал к милости Всемогущего от всего сердца.

А потом Господь ясно дал понять, что не одобряет новый брак короля. Родилась девочка.


Больше откладывать отъезд Джейн ко двору было нельзя. Напрасно она заявляла, что еще не окрепла и быстро утомляется. Сэр Джон знал, что дочь здорова, и ничего не хотел слушать. Ранним утром в начале октября в Вулфхолл прибыл сэр Фрэнсис Брайан и предложил лично проводить Джейн в Гринвич. Она неохотно простилась с родными, и вскоре они уже скакали по дороге в Лондон.

Брайан изменился. Внешность его приобрела какую-то новую значительность, которая хорошо сочеталась с морщинами на обветренном лице. Его единственный глаз горел таким же сардоническим огнем, как и прежде, но теперь сэр Фрэнсис стал более серьезным, чем от него требовалось. Пока они ехали рядом по аллеям между рядами деревьев, пылавших осенней славой, он спросил Джейн, хочет ли она служить королеве.

Прежде чем ответить, она сделала паузу, возможно даже слишком долгую.

– Я догадываюсь, что вам хотелось бы сказать, – проговорил Брайан. – По правде говоря, она не популярна ни в народе, ни при дворе. О, разумеется, все из кожи лезут вон, чтобы снискать благоволение Анны, но не любят ее. Некоторые выразили бы преданность старой королеве, если бы осмелились, но почти всех заставили молчать. – Он бросил взгляд назад, проверяя, не услышат ли их разговор два грума и горничная Джейн.

– А вы что думаете о королеве Анне? – спросила Джейн, испытывая отвращение оттого, что ей приходится называть так эту женщину.

– Как вам известно, я был одним из первых ее сторонников. Но теперь не могу сказать, что испытываю к ней особенную симпатию. Она превратилась в мегеру, этакая высокомерная гордячка, к тому же совсем не умеет вести себя как королева. Люди у нее за спиной делают нелестные сравнения. Думаю, даже король обеспокоен, но пока еще готов на все ради нее. Он зашел слишком далеко и не может сдать назад и потерять лицо.

Вот это новости!

– Но он перевернул мир с ног на голову, чтобы жениться на ней!

– И с тех пор узнал, что в темноте все кошки серые, – мрачно заметил Брайан. – Пока она была беременна, он изменял ей, а когда она упрекнула его, сказал, что ей следует закрыть глаза и терпеть, как делали более достойные персоны.

При этих словах Джейн округлила глаза. Как же она раньше не догадалась: это всего лишь дело времени, рано или поздно король сравнит свою вторую жену с первой и обнаружит недостатки Анны.

– Иногда мне кажется, что он все еще у нее в рабстве, – продолжил Брайан, – но в другие моменты я размышляю вот о чем. Если она родит сына, ее положение упрочится, а если нет… – Он замолчал. – Его милость сделал счастливое лицо, когда родилась принцесса Елизавета, но при своих не скрывал разочарования и досады. Я, например, не стал бы печалиться из-за падения мадам Анны.

– Я тоже, – буркнула Джейн. – Больше всего я хотела бы увидеть королеву снова на троне.

Брайан покачал головой:

– Этого никогда не случится, уверяю вас.


Джейн шла по апартаментам королевы в Гринвиче и удивленно озиралась по сторонам. Все здесь изменилось и приобрело великолепие, какого не было во времена Екатерины. На потолке и резных панелях блестели позолотой листья. Стены были завешены великолепными гобеленами, камины отделаны дорогой севильской плиткой, повсюду стояла роскошная мебель в античном стиле. Генрих проявил щедрость. Слуги королевы Анны носили сине-лиловые ливреи, на их дублетах был вышит девиз: «Самая счастливая». Они с важным видом расхаживали по своим делам. Один из них провел Джейн и сэра Фрэнсиса в личные покои повелительницы. Пройдя через пустой приемный зал, в дальнем конце которого на помосте стоял роскошный трон под балдахином с гербами Англии, они поравнялись с немногочисленной процессией дам.

– Миледи мать моя! – воскликнул Брайан, и возглавлявшая группу женщина обернулась. Она держала на руках крошечного, завернутого в дорогую мантию младенца в чепчике, повязанном лентами из золотой парчи. Сэр Фрэнсис поклонился. – Джейн, это принцесса Елизавета. – Он энергично кивнул, и, повинуясь сигналу, его спутница поспешила сделать реверанс. – Матушка, позвольте представить вам Джейн Сеймур, она приехала служить королеве. – (Джейн снова присела.) – Моя мать – леди – наставница принцессы и заправляет в ее детской.

Леди Брайан милостиво улыбнулась. У нее было изящно очерченное лицо с сияющими глазами, она распространяла вокруг себя ощущение покоя. Когда эта дама приветствовала Джейн, произношение мигом выдало ее родовитость. Сразу стало ясно, почему король назначил ее на такую почетную должность. Джейн вспомнила, что однажды выполняла обязанности леди – наставницы при юной принцессе Марии.

Она посмотрела на малышку. Девочка ничем не отличалась от других младенцев: пухлые щечки и ямочки в уголках рта, синие глаза и белёсые реснички. Трудно было поверить, что король поставил под угрозу вечного проклятия души всех своих подданных ради этого поскребыша человечества.

– Ее маленькая милость идет повидаться с матушкой, – с улыбкой сказала леди Брайан, когда перед ней открыли двери в личные покои королевы.

Джейн и Брайан вошли следом и остановились в ожидании, когда о них доложат. Комната была роскошная: потолок украшали золотые розетки в переплете из белых реек; очаги и ниши были выложены дорогой плиткой, повсюду стояла золоченая мебель, а стены были завешены огромными гобеленами.

Джейн увидела Анну Болейн – она сидела в окружении дам и целого сборища придворных. Леди Брайан передала младенца ей на руки, и Анна склонилась, чтобы поцеловать его. Потом она заметила Джейн и Брайана, распорядилась, чтобы малышку положили на большую подушку у ее ног, и кивнула гостям, давая им сигнал подойти.

За два года, что Джейн не видела Анну, та посерела лицом, а ее глаза, когда-то являвшиеся главной претензией на красоту, теперь стали мрачными и глядели настороженно, около рта залегли недовольные складки. Великолепное алое платье, роскошные меха и атласный французский капор не могли скрыть, что цветущая юность этой дамы осталась в прошлом. Тем не менее мужчины роились вокруг нее.

Джейн сделала реверанс, Брайан поклонился. Анна улыбнулась одними губами, в глазах улыбка не отразилась.

– Фрэнсис, добро пожаловать. – Она величественно кивнула. – И Джейн Сеймур… Я помню, мы с вами вместе служили вдовствующей принцессе. Добро пожаловать обратно ко двору. – Она протянула унизанную кольцами руку.

Джейн поднесла к ней губы, надеясь, что Анна не почувствовала враждебности, которую та вызвала у нее, употребив по отношению к Екатерине этот ненавистный титул, после чего поднялась, держа глаза скромно опущенными.

– Вечером мой камергер вернется и приведет вас к присяге на верность, – сказала ей Анна. Она вела себя дружелюбно, но в ее манере ощущалось подавляемое раздражение, и неудивительно: ведь после всего пережитого она так и не родила долгожданного принца. – Это религиозный и благочестивый двор, – продолжила Анна. – Пока служите мне, вы должны являть собой пример добродетели и избегать людей распутных и с дурной репутацией под страхом немедленного увольнения.

– Да, ваша милость, – пробормотала Джейн, не поднимая глаз и удивляясь, как это женщина вроде Анны Болейн призывает ее к добродетели.

– Госпожа Маршалл, – обратилась Анна к женщине в сером, как перья голубя, платье, и та встала. – Отведите госпожу Джейн в спальню.

Не успели они вдвоем покинуть пределы слышимости, как королева со смехом сказала:

– Эта маленькая мышка никогда не могла слова сказать от себя!

Возмущение Джейн стало еще сильнее. Но потом оно пропало, потому что в спальне девушек ее ждала Марджери Хорсман. Какое облегчение – увидеть знакомое лицо среди стольких новых!


– Меня тоже забрали домой, – объяснила Марджери, когда Джейн села на кровать, испытав чувство признательности к подруге, потому что постель была та же, которую она занимала, служа королеве Екатерине. Спальня в целом осталась такой же, будто и не было этих двух лет. – Мои родные не хотели, чтобы я служила вдовствующей принцессе. Я слежу за гардеробом королевы.

– Ненавижу этот титул, которым наградили нашу добрую госпожу, – сказала Джейн. – Она истинная…

– Ш-ш-ш, – зашипела на нее Марджери. – Если вы цените свое место, никогда не называйте ее королевой. Это строго запрещено.

– Тогда я произнесу запретные слова и отправлюсь домой, – возразила Джейн. – Я вообще не хотела приезжать сюда.

– И тогда ваши родственники пострадают. – Марджери взяла ее за руки. – Ох, Джейн, кто мы такие, чтобы задавать вопросы? Моральный выбор за нас делают родные.

– Это верно, – горько согласилась Джейн. – Мои настояли, чтобы я приехала ко двору. По крайней мере, вы здесь, это сделает жизнь сносной. Скажите, какова королева Анна как госпожа? У нее в обычае насмехаться над людьми в их присутствии? Она назвала меня маленькой мышкой!

– Ей приятно отпускать шуточки, – ответила Марджери, – и часто на чей-нибудь счет. Она говорит, что мы должны быть добродетельными, а сама флиртует напропалую с джентльменами, которые таскаются в ее покои. Однако должна признаться, мне нравится, как проводят время при ее дворе. Тут часто устраивают танцы, много музыки и прочих развлечений, не то что было у нашей бедной вдовствующей принцессы. Мне никогда не бывает скучно. Тут всегда есть чем развлечься.

Вскоре Джейн убедилась в справедливости этих слов. Когда дамы королевы не занимались придумыванием или заказом модных новинок, они танцевали в ее покоях, или читали стихи, или ставили сценки, или играли в шары, или стреляли из луков по мишеням. Послеобеденное время и вечера занимали визиты придворных, сопровождавшиеся шутливыми разговорами и любовными играми, к которым иногда присоединялся король. Он был внимателен к супруге, но не так, как раньше; разумеется, ведь охотник поймал добычу и у него больше не было нужды особенно стараться ради нее.

Джейн он заметил в первый же раз, когда она исполняла свои обязанности при королеве во время его визита. Он был прост в общении, и это его качество нравилось людям.

– Госпожа Сеймур! Очень приятно видеть вас снова при дворе.

Генриху теперь было за сорок, но он оставался весьма представительным мужчиной: высокий, широкоплечий, полный жизни, с правильными чертами лица, бычьей шеей и рыжими волосами, зачесанными за уши. Однако Джейн слишком часто видела, как его глаза прищуриваются, а пухлые губы недовольно или гневно кривятся, и в повелительном взгляде короля часто сквозила жестокость. Ей он казался страшным: этот человек, который теперь был и правителем, и папой в своем королевстве, обладал властью над жизнью и смертью всех подданных и, казалось, мог распоряжаться даже их душами.

Джейн сделала низкий реверанс, но король поднял ее и улыбнулся. В этот момент она разглядела под явленной миру величавой наружностью живого, непосредственного юношу. Глаза короля задержались на ней, сердце успело пару раз стукнуть в груди Джейн.

– Ваша милость, – прошептала она, склоняя голову.

– Надеюсь, вы будете счастливы здесь и сослужите добрую службу королеве, – сказал он. – Ваши братья показывают себя превосходно. Пошлите от меня добрые пожелания родителям.

Король двинулся дальше и поприветствовал сестру Анны Марию, которая, очевидно, была ему симпатична.


Свои обязанности Джейн старалась выполнять исправно. Ей не хотелось привлекать внимание королевы, она вела себя осмотрительно, соблюдала внешние приличия, держала глаза долу и старалась сделать свое присутствие незаметным. Анна проявляла дружелюбие, но вскоре перестала, так как заметила, что новая фрейлина не проявляет ни малейшего интереса к тому, чтобы какими-нибудь уловками снискать ее расположение.

Джейн быстро сообразила: если она хочет жить более-менее спокойно при дворе королевы, то должна принять как факт, что большинство служивших здесь людей принадлежали к партии Болейнов, состояли с ними в родстве и приходили в безудержный восторг от успехов Анны. Она приучилась, обращаясь к Анне или говоря о ней, называть ее королевой так, чтобы титул не застревал у нее в горле, и скрывать свою привязанность к прежней госпоже. Когда она справилась с этим, то начала заводить друзей среди фрейлин. Ей все больше нравилась Анна Парр, дочь одной из придворных дам королевы Екатерины. Анна была убита горем после смерти матери, но теперь выглядела гораздо лучше, и это радовало Джейн.

Прекрасная кузина королевы Мадж Шелтон соперничала с милашкой Энн Савиль за внимание сэра Генри Норриса, главы личных покоев короля и частого гостя в апартаментах Анны. Тем не менее красавца Норриса, вдовца, чья дочь Мэри тоже служила королеве, казалось, привлекала только Анна, которая то поощряла его ухаживания, то отвергала, смотря по настроению. Две Мэри – Норрис и Зуш – относились к Джейн с симпатией и по-дружески, как и еще одна Мэри, старая няня королевы, миссис Орчард, служившая камеристкой.

Симпатизировала Джейн и Элизабет, или Бесс, Холланд, много лет находившейся при Анне в качестве горничной.

– Ни для кого не секрет, что Бесс – любовница герцога Норфолка, – сообщила Марджери Джейн. – Он дядя ее милости, чтобы вы знали, только… – она перешла на шепот, – они не ладят.

Это Джейн уже и сама поняла: она слышала, как грубый и неприятный герцог спорил со своей племянницей. Но Бесс Холланд была добродушной и популярной при дворе. Плохо Бесс отзывалась только об одном человеке – герцогине Норфолк, которая жила отдельно от мужа из-за самой Бесс.

– Эта леди с огромным удовольствием рассказывает всем подряд, что я была прачкой в ее доме, – сказала она Джейн, когда однажды вечером они доставали из гардероба платье королевы. – Но я никогда не стирала для нее белье! Меня отправили в детскую учить ее отпрысков. Мой дядя – лорд Хасси! И еще говорит, будто я сидела у нее на груди, пока она не начала харкать кровью, но это злостная клевета. Эта гарпия что угодно скажет, лишь бы опорочить меня. Но мои друзья знают правду.

Джейн была рада, что Бесс включила ее в круг своих друзей, хотя у нее имелись внутренние сомнения по поводу неестественного положения самой Бесс. И вновь она видела пример того, к каким неурядицам и конфликтам ведет неверность. Тем не менее Джейн не могла устоять перед обаянием Бесс.

Мадж Шелтон – объект внимания множества мужчин – в компании с двумя другими придворными дамами королевы составляла сборник стихов. Одной из них была леди Маргарет Дуглас, племянница короля, дочь его сестры Маргарет, вышедшей замуж за короля шотландцев, а потом за герцога Ангуса. Леди Маргарет по праву королевского рождения возглавляла свиту придворных дам. Эта красавица с золотисто-рыжими волосами была окружена ореолом нежной прелести. Вскоре Джейн убедилась, что под внешней мягкостью скрывается живой и упрямый дух.

Ей польстило, когда леди Маргарет со своим милым шотландским акцентом спросила, не хочет ли она принять участие в создании книги.

– Мы пишем стихи и собираем их, – объяснила она. – Несколько сборников уже передают из рук в руки по двору, но все они написаны мужчинами. Мы решили ввести новшество: пусть женщины выразят себя в стихах или выберут те стихотворения, которые им больше всего нравятся. Несколько сочинений сэра Томаса Уайетта и герцога Суррея мы уже включили. – (Суррей был сыном Норфолка, шумный молодой человек, частый гость на посиделках у королевы; недавно он женился на одной из самых юных придворных дам, Франсес де Вер.) – Скажите, госпожа Джейн, вы пишете стихи? – спросила Маргарет.

– Увы, нет, миледи, – призналась Джейн. – Я никогда не пробовала.

– Тогда садитесь с нами, посмотрим, на что вы способны, – пригласила Мэри Говард.

Эта миловидная, романтичная и искренняя молодая женщина должна была вот-вот выйти замуж за герцога Ричмонда, прежнего хозяина Эдварда, и могла стать очень важной дамой, если королева так и не родит сына. Слухи о том, что король намерен назначить Ричмонда своим преемником, не утихали.

Три женщины предложили Джейн сесть вместе с ними за стол у окна, и Мадж подтолкнула к ней лист бумаги:

– Ну, давайте попробуйте.

Джейн обмакнула перо в чернила и ненадолго задумалась. Ее ошеломило предложение присоединиться к досугу таких важных дам и смутило чтение написанного ими. Их творения были так совершенны! Ей никогда не написать ничего подобного.

Покопавшись в голове в поисках вдохновения, она вдруг вспомнила Уильяма Дормера, и тут обнаружила, что способна приложить перо к бумаге.

Мечтою сердце облеклось сначала
На добрый знак найти ответ благой,
Я худшее нашла, хоть лучшего искала,
И все ж мечта…


Тут вдохновение иссякло, и Джейн не могла придумать ничего, что подошло бы в рифму или подчеркнуло ритм стиха.

– Получилось что-то жалкое, – сказала она компаньонкам и показала листок.

Они засмеялись, но по-доброму.

– Подумайте еще, – посоветовала леди Маргарет, – и завершение к вам придет.

– Мы в любом случае включим его в сборник, – улыбнулась Мадж Шелтон. – И если хотите, поможем вам сложить больше строк.

Постепенно Джейн поняла: ее начинают принимать и ценить.


Приближалось Рождество. Джейн заметила новую нежность в отношениях между королем и королевой. Придворные дамы обменивались многозначительными взглядами.

– Могу поспорить, она ждет ребенка, – пробормотала Марджери, когда они сидели в нише и наблюдали за Генрихом и Анной, которые оживленно беседовали. К Анне, казалось, вернулись прежняя живость и остроумие. Она флиртовала с собственным мужем!

– Так скоро? – изумилась Джейн.

– Меня это не удивляет. Его милость вернулся к ней в спальню сразу после воцерковления. Она хотела сама кормить принцессу, но он и слушать не желал об этом. Ему нужен наследник, и он не может тратить время попусту.

Марджери не ошиблась. Джейн и сама подозревала, что Анна беременна: по утрам, когда ее отправляли к королеве, она видела, как ту регулярно рвет. Бледная и измученная, страдалица отдыхала на постели, но к послеобеденному часу снова становилась собой.

Однажды утром, когда Анна возлежала на дорогом покрывале, а Джейн прибирала в спальне, посидеть с королевой пришла леди Уорчестер. Они были близки, эти две дамы, к тому же у леди Уорчестер имелись хорошие связи, ведь она была замужем за кузеном короля, а ее сводный брат сэр Уильям Фицуильям исполнял должность казначея королевского двора.

Джейн услышала, как Анна горько жалуется – и не в первый раз – на упрямство вдовствующей принцессы.

– Она продолжает настаивать, чтобы ее называли королевой! Ну, она за это поплатится. – В голосе Анны было столько яда, что у Джейн кровь холодела внутри. – Как вы знаете, она пожаловалась, что Бакден – сырой и нездоровый замок, а когда король приказал ей переехать в Сомерсхэм, отказалась, заявив, что это гиблое место. Поэтому он изменил решение и распорядился, чтобы она отправилась в замок Фотерингей, и – вы можете в такое поверить? – эта упрямица опять не пожелала выполнить приказ короля, утверждая, что этот дом еще хуже!

Джейн поняла, что они изводили Екатерину, чтобы сломить ее волю. Эта мысль так ужаснула ее, что она даже остановилась на мгновение и прекратила уборку. Потом, испугавшись, как бы собеседницы не догадались, что она слышит их разговор, Джейн снова принялась складывать принесенные прачкой чистые полотенца королевы.

– Мадам, я полагаю, она права, а короля неверно проинформировали о том, что это за дома, – немного помолчав, сказала леди Уорчестер. – Мой супруг говорит, что они в очень плохом состоянии.

Анна вскинулась:

– Мне все равно, в каком они состоянии! Не в ее положении противиться королю. Если она его верная жена, как сама утверждает, то должна слушаться его.

Джейн сделала реверанс и вышла из комнаты, внутри у нее кипел гнев. Она не сомневалась: эти дома выбрали специально, чтобы поставить добрую королеву на колени или даже – не приведи Господи! – покончить с ней. Сырой Бакден не справился с задачей. Это было чистое злодейство. Разве мало страданий вынесла Екатерина?


– Вы слышали? – пролепетала юная леди Зуш, садясь за обеденный стол с другими фрейлинами и придворными дамами.

В тот день они все ели вместе, потому что королева не могла смотреть на пищу и не выходила из спальни, оставшись там наедине с сестрой.

– Слышали – что? – спросила леди Ратленд.

– Вы все знаете, что герцог Саффолк был послан в Бакден, чтобы препроводить вдовствующую принцессу в Сомерсхэм. Ну так вот, по словам моего мужа, который получил эти сведения от слуги посланника Шапуи, она заперлась в своих покоях и отказалась покинуть их. Ни угрозы, ни увещевания не побудили ее выйти. Герцогу пришлось стоять за дверью и умолять ее открыть дверь. Но она, отвергнув все резоны, отказалась, бросив ему, мол, пусть осмелится взять ее силой.

– Таких строптивых женщин свет еще не видывал! – воскликнула леди Болейн, тетка Анны.

Джейн ничего не сказала: фрейлины не вступали в разговоры придворных дам без приглашения. Но есть ей совершенно расхотелось.


Анна планировала устройство великолепного двора для принцессы в Хатфилде. В этом месяце Елизавету должны были с большими почестями доставить туда.

– Принцессу повезут кружным путем, чтобы ее увидело больше людей, – сказала королева своим дамам.

Разлука с дочерью, видимо, ее совсем не печалила. Джейн это казалось неестественным, но она знала, что для королевских особ и аристократии расставание с детьми – дело невеликой важности: в младенчестве их растили кормилицы и няньки, а подросших отпрысков отправляли к какому-нибудь великолепному двору учиться манерам и всему прочему, что может им пригодиться для блестящего будущего. Это был первый шаг к возвышению. Однако Джейн такой обычай не нравился. Она была глубоко благодарна родителям за то, что они вырастили ее в отчем доме, а из личного примера матери она извлекла для себя много пользы. Подходя с такой меркой к материнским качествам Анны, Джейн была невысокого мнения о них. Анна держала дочь при себе несколько недель после родов и демонстрировала ее окружающим почти с вызовом, но других, более нежных проявлений привязанности к малышке Джейн в ней не заметила.

Гораздо больше Анну занимало желание выместить злобу на своей падчерице, принцессе Марии. По ее настоянию Марии тоже предстояло отправиться в Хатфилд, чтобы прислуживать своей сводной сестре Елизавете. Джейн ужасалась: какое унижение придется выносить несчастной девушке, которой уже почти два года запрещали видеться с матерью. Несмотря на запрет, Мария не скрывала, что поддерживает Екатерину, и теперь ее наказывали за это.

– Удивляюсь, как король допускает такое отношение к Марии, – тихо сказала Джейн Марджери, когда однажды в преддверии Рождества они собирали в парке веточки остролиста. – Так третировать собственную дочь!

– Он принуждает ее склониться перед своей волей, вот для чего все это, – отозвалась Марджери, притопывая ногами от холода, – и ни в чем не может отказать королеве, пока та носит ребенка.

– Мне невыносимо думать, как почувствует себя ко… вдовствующая принцесса, когда узнает об этом, – сказала Джейн. – Сердце кровью обливается за них обеих.

– У меня тоже, – согласилась Марджери, отламывая веточку с куста. – Но мы не должны ни думать, ни говорить об этом.


Благодаря посланнику Шапуи весь двор узнал, что враждебно настроенная толпа фермеров и деревенских мужиков, вооруженных серпами, косами и садовыми ножами, окружила Бакден и стояла там, грозно наблюдая за действиями герцога Саффолка, готовая вмешаться, если тот попытается силой забрать из замка их добрую королеву. Джейн, готовясь к Рождеству, мысленно подбадривала защитников Екатерины. Анна хотела, чтобы ее первые Юлетиды в качестве королевы были отмечены с невероятной пышностью. Все женщины при дворе занимались плетением венков и гирлянд из остролиста, лавра и омелы для украшения апартаментов. Джейн не могла удержаться от сравнений: тепло и праздничное великолепие двора на фоне голого и унылого Бакдена, где несчастная королева замуровалась в своих покоях. Ей не доставляло удовольствия всеобщее веселье. Еще сильнее она загрустила, когда Мэри Говард, теперь герцогиня Ричмонд, рассказала им, как ее отец, герцог Норфолк, угрожал расправой принцессе Марии, отказавшейся ехать в Хатфилд.

– Он сказал: будь принцесса его дочерью, он бил бы ее об стену головой, пока она не стала бы мягкой, как печеное яблоко, – скривившись, передала слова отца Мэри. – Но я думаю, он говорил так только для того, чтобы остаться на хорошем счету у короля. С нами он был строг, конечно, но никогда не допускал жестокости.

«Да, – подумала Джейн, – но как ужасен такой разговор для бедной Марии!»

Маргарет Дуглас опечалилась.

– Я служила принцессе, – сказала она. – Это очень милая леди и не заслуживает таких несчастий.

«Интересно, а как чувствует себя сама Маргарет под властью женщины, которая явилась причиной всех проблем Марии? – размышляла Джейн. – Наверное, она тоже ощущает внутренний надлом и не знает, кому хранить верность».

Когда в Рождество распространился слух, что Марию принудили-таки поехать в Хатфилд, Джейн предположила, что Маргарет, наверное, так же опечалена, как она сама. Но та вслух ничего не сказала, не разомкнула рта, хотя глаза ее блестели от едва сдерживаемых слез. «Проблема в том, – рассудила Джейн, – что мы все стоим в стороне и ничего не делаем». Даже вздорная Маргарита, племянница короля, которую он любил, как дочь, не смела сказать ни слова.

Перед Новым годом, увидев при дворе герцога Норфолка, Джейн обрадовалась: значит, Екатерину оставили в покое в Бакдене.

– Вероятно, король опасается, что император объявит войну, если с его теткой будут плохо обращаться, – сказала Марджери, когда они раздевались в спальне однажды вечером.

Джейн знала, что император – самый могущественный соверен во всем христианском мире. «Конечно, он что-нибудь предпримет для защиты прав королевы и ее дочери», – понадеялась она.
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В Новый год в приемном зале состоялась традиционная пышная церемония обмена подарками. Согласно обычаю, каждый придворный и слуга преподносил королю презент и, если повезет, мог получить ответный дар. Джейн мучительно думала, что же подарить его милости. Что ему понравится? А если конкретнее, что она может себе позволить? Были и другие люди, которым нужно было что-то купить: домой она уже отослала кожаный ремень для отца, бархатные тапочки для матери и хорошенькое серебряное колечко для Дороти. И самое главное: хочет ли она покупать Генриху подарок, ведь он так плохо обходился с бедной королевой Екатериной? Но какой у нее был выбор? Все остальные фрейлины вручат ему что-нибудь, да еще будут соревноваться и стараться перещеголять друг друга.

В конце концов Джейн решила, что набор носовых платков, собственноручно расшитых золотой нитью, подойдет лучше всего. Король наверняка оценит труд, который она на себя взяла. И кроме того, втайне Джейн надеялась, что ему понравится ее искусная вышивка.

Одетые в лучшие платья, фрейлины выстроились в процессию и вслед за королевой вошли в зал, где на троне под балдахином восседал король Генрих в окружении толпы джентльменов и придворных. Шкафы и буфеты, стоявшие вдоль стен, ломились под тяжестью тарелок и прочих подарков, сделанных его милости за утро. Их выставили на всеобщее обозрение.

Генрих встал и приветствовал супругу, потом подождал, когда внесут и поставят на стол ее подарок – что-то громоздкое, накрытое дорогой тканью. Анна сама сняла покров, а под ним обнаружился изысканный фонтанчик, инкрустированный бриллиантами, рубинами и жемчугом. Она повернула ручку, и вода брызнула из сосков трех обнаженных золотых нимф.

Король явно был доволен. Он расцеловал Анну и поблагодарил, затем дал знак ее дамам подойти с подарками в соответствии с рангом. Каждое подношение он принимал милостиво, а секретарь записывал все в книгу. Вскоре настал черед Джейн. Она сделала реверанс, протянула королю свой дар и сразу увидела, что его милость тронут.

– Именно такие подарки, сделанные с любовью, имеют самое большое значение, – сказал Генрих, улыбаясь ей сверху вниз.

Тут Джейн вспомнила, как жестоко третировал он жену и дочь, и все удовольствие от его похвалы и полученного ответного подарка – маленькой серебряной чаши – пропало. Она пробормотала слова благодарности и отступила назад, радуясь возможности уступить место Энн Савиль.

Потом она отыскала в толпе своих братьев, которые медленно бродили по комнате, восхищаясь сделанными королем подарками, и показала им свою чашу. У них были похожие.

– У меня и для вас есть презенты, – сказала Джейн. – Вы получите их сегодня вечером на пиру.

– Гарри жалеет, что он не в Вулфхолле, – сообщил ей Томас.

У Гарри был смущенный вид.

– Я все думаю об отце, маме и Дороти, они там одни, втроем, и каково им, когда мы все здесь веселимся.

– Я тоже хотела бы оказаться там, – поддержала брата Джейн, – но наши родители желают, чтобы мы находились здесь, при дворе, утешьтесь этим.

Эдвард говорил мало; казалось, его что-то беспокоит. Когда Томас и Гарри увлеклись разговором с шумной компанией молодых джентльменов, она спросила старшего брата, все ли хорошо.

– Кэтрин умерла, – ответил тот. – Я получил письмо от приорессы.

– Мне грустно слышать это. – Джейн перекрестилась.

Ее мучила совесть, что она так давно не виделась с невесткой. Вероятно, ей следовало настойчивее просить о встрече, хотя отлучиться от двора не так-то просто. Может, стоило заехать к ней в прошлом году, когда она оправилась от болезни?

– Ее похоронят в церкви в Хортоне, неподалеку от Вудлендса, вместе с предками, – сказал Эдвард. – Мать Кэтрин будет главной плакальщицей на похоронах.

Овдовевший супруг не оделся в черное, на нем была довольно роскошная накидка и дублет цвета меди. Ожесточение против жены так и не оставило его.

– Мальчики знают?

– Пока нет. Я скажу им, когда приеду домой. – Он помолчал. – К счастью, скоро у них будет новая мать. Мы с Нан поженимся.

Джейн попыталась скрыть, как неприятна ей эта новость. Она была рада оставить Нан в прошлом, при дворе Екатерины. Эта женщина была такой заносчивой, такой властной, ясно, что она сразу начнет вертеть Эдвардом. Даже по прошествии четырех лет он был слишком очарован ею, чтобы заметить это. А надежд на то, что Нан станет хорошей мачехой Джону и Нэду, Джейн не испытывала.

– Поздравляю, – сказала она, принужденно улыбаясь. – Когда свадьба?

– В марте, в Рэмптоне, в Нортгемптоншире, – ответил Эдвард. – Семья Нан живет там в поместье, и она вернулась туда прошлой весной, когда двор вдовствующей принцессы сократили. После свадьбы отец позволяет нам обосноваться в Элветаме.

Джейн задумалась, сможет ли Нан поладить с матерью. Они были полными противоположностями почти во всем. Ей было понятно, почему отец отдал Элветам, свое владение в Гемпшире, в распоряжение Эдварда. Это означало, что им не придется жить вместе; да и мать не была готова предоставить место в доме невестке, в особенности любящей покомандовать. Вулфхолл был ее вотчиной.

– Я рада за вас, – сказала Джейн и улыбнулась Эдварду.

– Еще бы, – ответил он, – мне давно не находилось применения.


С наступлением весны Джейн вместе с леди Кобэм, леди Паркер и Анной Парр была выбрана сопровождать королеву, когда она отправилась с визитом в королевскую детскую в Хатфилде. Малышка Елизавета получила свою долю восхищения и ласки, но было ясно, что Анну больше заботит обустройство апартаментов для принца, которого она надеялась выносить. Королева была на четвертом месяце, и фрейлины уже ослабляли шнуровку на ее корсаже.

Джейн услышала, как Анна спросила леди Брайан, где принцесса Мария, хотя она называла ее леди Марией, раз уж мать девушки признали незаконно вышедшей замуж за короля. Величать принцессой можно было только Елизавету.

Леди Брайан отвела королеву в комнату для занятий и затворила за ней дверь. Потом она усадила на лоскутное одеяло на полу малышку Елизавету. Это была очаровательная девчушка с огненно-рыжими волосами, которая уже пыталась вставать на ножки. Джейн и другие фрейлины опустились на колени и дали принцессе серебряную погремушку и мячик, та сразу попыталась засунуть обе вещицы в рот и пожевать. Малышка переводила полные любопытства темные глаза с одной девушки на другую. Играя с Елизаветой, Джейн переживала, о чем идет речь за закрытыми дверями. Она боялась за Марию: что-то с ней будет, если она не прекратит упорствовать. Девушка была такой славной, любящей и преданной – точная копия своей матери.

Дверь резко распахнулась, и из комнаты пулей вылетела Анна. За ней торопливо шла женщина, которая восклицала на ходу:

– Ваша милость, в сердце своем она неплохая девушка! Она смущена и напугана и глубоко опечалена разлукой с матерью. И у нее сейчас сложный возраст, когда молодым положено бунтовать. Не стоило ей так говорить с вами, но она сама себе худший враг.

– Мне все равно! – бушевала Анна. – Я умываю руки.

Вскоре после этого они уехали. Королева явно была не в настроении тратить время на забавы с младенцем.


Джейн принесла батист, из которого фрейлины по просьбе Анны шили рубахи для бедных и нуждающихся. Королева уже была за работой, она сидела рядом с женой своего брата леди Рочфорд, острой на язык, раздражительной, неулыбчивой дамой с лицом в форме сердца. Когда фрейлины заняли свои места, Джейн заметила, что леди Рочфорд сегодня особенно не в духе.

Несколько минут они поговорили о работе, потом Анна позвала музыкантов, чтобы те развлекали их за шитьем.

– У вас невеселый вид, леди Рочфорд, – вдруг сказала леди Беркли.

Джейн Рочфорд подняла взгляд, посмотрела на Анну и сказала:

– Сегодня я получила грустные вести. Парламент лишил епископа Фишера гражданских прав и состояния, как приговоренного к смерти.

Анна сердито глянула на нее:

– Он, как изменник, поддерживал монахиню из Кента, которую осудили на казнь за предательское подстрекательство людей противиться моему браку с королем. Эта женщина безумна, но он поощрял ее и отказался признать меня королевой.

Джейн, конечно, слышала – а кто не слышал? – о Святой деве из Кента и ее видениях, о том, как она бродила по стране и пророчествовала, что случится, если король отстранит от себя законную жену. Это было безумие, но больше достойное жалости, чем смертного приговора. Никакой человек в здравом уме не стал бы упорствовать в такой глупости.

– Епископ – набожный и добрый человек, – возразила леди Рочестер, – и большой друг моего отца; их роднит любовь к ученым занятиям, и оба они служили у бабушки короля, леди Маргариты, которая сама была благочестивой женщиной. Мой отец был рядом, когда она умерла во время мессы, которую служил епископ. Поэтому ваша милость может понять, отчего я в шоке, что такого святого человека приговорили к смерти.

– Может, он и святой, но заблудший, это в лучшем случае, – парировала Анна. – А так как он святой и люди почитают его самого и уважают его мнение, то он опасен. Если мы сделаем из епископа поучительный пример, наши враги поймут, к чему ведут их ошибочные взгляды.

Леди Рочфорд побледнела:

– Что вы имеете в виду, говоря о поучительном примере?

– Посидит немного в Тауэре, этого будет достаточно, – холодно ответила Анна.

Джейн сомневалась, что это заставит епископа изменить своим убеждениям. Спаси его Господи! Да, печальные настали времена, раз таких людей, как он, бросают в темницу за приверженность правде и справедливости.


Король не желал и дальше терпеть неповиновение. Весной Анна собрала свой двор в приемном зале и сообщила, что парламент издал Акт, которым наследниками английской короны объявлены дети короля от королевы Анны, а его дочь Мария отныне считается незаконнорожденной. Джейн была сильно обеспокоена, поскольку все подданные короля, если последует такое распоряжение, обязаны были принести клятву о признании главенства короля над Церковью, законности его брака с королевой Анной и объявления принцессы Елизаветы его полноправной наследницей. Те, кто откажется поклясться, будут считаться виновными в потворстве измене и отправлены в тюрьму.

Когда все они вышли из зала, Джейн заметила, что вся дрожит. Как она поступит, когда от нее потребуют принести клятву, а этого не избежать никому из тех, кто находится на королевской службе? Это противоречило всему, во что она верила. Именно представления о том, что хорошо, а что плохо, давали ей ощущение цельности и делали такой, какой она была. Могла ли Джейн отречься от своих убеждений и дать клятву? Отвергнуть власть Святого Отца в Риме и отказаться от взглядов, которые всегда отстаивала? Она не станет клятвопреступницей, не согрешит против своей бессмертной души и не предаст королеву и принцессу. Но что может случиться, если она откажется давать новую клятву? Впадет в немилость и окажется в тюрьме. Братья ее больше не будут в фаворе у короля; вся семья может пострадать. Она не может причинить им такое горе.

А можно ли дать клятву с оговорками? Джейн боялась попасть в тюрьму. Она уже чувствовала, как вокруг нее смыкаются толстые стены…

Как только Джейн освободилась от своих обязанностей, тут же разыскала братьев и спросила у них совета, но все они были готовы принести присягу и сказали, чтобы она не переживала понапрасну. Джейн встретилась с Брайаном, тот рекомендовал ей не противиться велениям времени. Она переговорила с Марджери, Анной Парр и леди Маргарет Дуглас. Все они сказали, что лучше склониться перед волей короля.

Но к чему обязывало Писание? «Отдавайте кесарю кесарево, а Богу Богово». Это, конечно, дело Божие, ведь Его сын установил на земле папство и Святую церковь. Всемилостивый Господи, неустанно молилась она, что мне делать?


Господь устами папы наконец вынес решение: брак короля с королевой Екатериной был правильным и законным, король должен оставить леди Анну и восстановить свою жену на положенном ей месте.

Джейн услышала новость от самого короля, когда он влетел в покои королевы, как разъяренный бык, и прокричал ее во все горло. Анна была потрясена и инстинктивно прижала руку к животу, и неудивительно, ведь теперь будущее ее было туманным.

Однако король не дрогнул.

– Этому папе – этому епископу Рима – следовало бы знать, что его решения больше ничего не значат в Англии!

Джейн похолодела, услышав такие слова короля. Она сама и вся Англия находились в напряженном ожидании этой важнейшей новости, но теперь Джейн опасалась, что ничего не изменится.

– Я никогда вас не брошу, – сказал Генрих Анне.

Джейн вспомнила слова Брайана: король зашел слишком далеко, чтобы поворачивать обратно, но подумала: а что случится, если ребенок, которого носит Анна, окажется девочкой?

На Пасху после мессы Джейн в ужасе слушала, как духовник королевы наставлял паству: он объявил папу Климента порочным человеком и призывал всех верных подданных каждое воскресенье молиться за короля Генриха Восьмого как верховного главу Церкви, ближайшего к Богу, и жену его Анну, и принцессу Елизавету.

Несносная тетка королевы леди Болейн, которую Анна терпела только потому, что ее любимый дядя Джеймс был при ней канцлером, с удовольствием рассказывала племяннице, что кое-где состоялись празднования по поводу ожидаемого возвращения в фавор вдовствующей принцессы. Анна одарила тетушку испепеляющим взглядом.


Приближенные короля явились в апартаменты королевы, где все ее слуги выстроились вдоль стен, чтобы принести клятву. Джейн заняла свое место среди фрейлин, сердце у нее сильно билось. Накануне вечером, узнав, что потребуется от нее завтра, она пошла к священнику, который обычно исповедовал ее, и высказала ему, полагаясь на тайну исповеди, все свои сомнения и страхи. Что будет бо́льшим грехом: послушаться голоса совести и не подчиниться королю, испытав на себе все последствия ослушания, или принести клятву, не принимая сердцем ее суть?

За решеткой наступила тишина.

– Дитя мое, его королевское высочество – верховный глава Церкви, обладающий властью над делами духовными. Что заставляет вас думать, будто ваша совесть ведет вас по правильному пути? Вы считаете, что разбираетесь во всем лучше, чем он?

Джейн собиралась ответить правдиво, но помедлила. Священник был духовником королевы, ее слугой и, вероятно, являлся таким же сторонником реформ, как она. Стоит ли доверять ему?

– Боюсь, я не слишком хорошо все понимаю, потому и пришла к вам, – осторожно сказала она. – Трудно менять убеждения, которых вы держались всю жизнь.

Она не добавила, что верила в них так же твердо, как в собственное существование, и не могла отказаться от них. Джейн уже понимала, что приход на исповедь был ошибкой.

– Это верно, – сказал священник, а потом удивил ее, добавив: – Помните, что Господь слышит ваши мысли, а люди слышат только слова. Поэтому ваш долг как христианки говорить правду Богу. Утаивать часть этой правды от человеческих ушей – это нравственное деяние, если оно служит благим целям.

У Джейн будто гора свалилась с плеч.

– Благодарю вас, отец, – пробормотала она.

Он назначил легкое наказание за ее мелкие грешки и отпустил. Джейн вышла из часовни с мыслью: нет ли у него самого внутренних оговорок по поводу этой клятвы.

И вот она – следующая на очереди. Девушка сделала шаг вперед, положила руку на Библию, сосредоточила ум на Господе и прочитала вслух написанное в поданном ей документе:

– Я, Джейн Сеймур, клянусь быть верной, преданной и послушной его величеству королю и наследникам, произведенным на свет его дражайшей и любимейшей законной супругой королевой Анной, а также и тем, которых она родит впредь. Я подтверждаю и по совести заявляю, что его высочество король есть единственный верховный правитель в этом королевстве, как во всех делах духовных, или церковных, так и в мирских; и ни один иностранный принц, человек, прелат, государство или его правитель не имеют и не должны иметь никакой власти в этом королевстве. А потому я отрекаюсь и оставляю в прошлом всех притязавших на власть и обещаю, что отныне и впредь буду хранить верность его высочеству королю, его наследникам и законным преемникам, да поможет мне Бог.

Дело сделано. Джейн сказала себе, что приняла правильное решение.


В тот вечер она была свободна от обязанностей и пошла прогуляться по саду: день выдался по-настоящему теплый, один из первых в году. Джейн договорилась встретиться с Эдвардом. Он недавно вернулся ко двору, и ей хотелось услышать, как прошла свадьба.

Эдвард был гораздо более оживлен, чем при их последнем свидании, и по-братски обнял сестру. Они медленно побрели между цветочными клумбами.

– Все прошло очень хорошо, – сказал Эдвард. – Приехали отец и мать с мальчиками. Лиззи прислала подарок, и собралась целая толпа родни Стэнхоупов. Родители Нан не поскупились на расходы, устроили великолепный пир.

– А Нан? Она была красивой невестой? – спросила Джейн.

– Нан в любом наряде выглядит прекрасно, – сказал Эдвард, до сих пор одурманенный любовью.

Джейн заглушила нараставшее внутри возмущение:

– И она довольна жизнью в Элветаме?

– Да, – ответил Эдвард, впрочем, не слишком уверенно. – По правде говоря, она жаждет быть при дворе. Увы, кажется, здесь нет доступных для нее мест. Мы попросили Фрэнсиса замолвить за нее словечко, но он ответил, что теперь не пользуется таким доверием королевы, как раньше.

Джейн втайне порадовалась, что Нан не появится при дворе королевы. Одной мегеры вполне достаточно. В последнее время Анна измучила всех своими капризами.

– А мальчики? Нан им понравилась?

Эдвард заколебался:

– Увы, нет. Она не полюбила их, и они это знают. Я оставил мальчиков в Вулфхолле. Нан хочет, чтобы я лишил их наследства.

Именно этого Джейн и боялась.

– Но ведь ты этого не сделаешь?

– Честно говоря, я не знаю, Джейн. Нан убеждает меня, что поступить так – правильно, потому что законность их происхождения сомнительна. Она говорит, нужно расчистить путь к наследству нашим сыновьям.

– Но Джон и Нэд – твои законные сыновья.

– Да, но мы знаем, что это, вероятно, не так. А Нан в этом твердо уверена. Я сказал ей, что подумаю.

Джейн рассудила про себя: да, Эдвард человек способный, образованный, с виду властный, но на самом деле он уступчив и слаб. Похоже, своевольная Нан уже вертела им как хотела. Если бы это зависело от нее, Джейн не допустила бы, чтобы мальчиков оставили без наследства. Они и без того уже достаточно пострадали, лишившись матери.

– Обдумай все хорошенько, – уговаривала она Эдварда. – Поступи по справедливости.

Брат и сестра направились к теннисным кортам. Навстречу им шел дородный темноволосый мужчина в длинной черной накидке. Джейн узнала тяжелое лицо и недобрые глаза мастера Кромвеля, одного из самых могущественных людей при дворе. После падения кардинала Уолси ему удалось стать главным советником короля. Он поддерживал Анну, и Джейн несколько раз видела его гостем в апартаментах королевы.

– Сэр Эдвард. – Мужчина слегка поклонился.

– Мастер Кромвель. Позвольте представить вам мою сестру Джейн, она фрейлина королевы.

Кромвель снова поклонился и очаровательно улыбнулся Джейн. Она улыбнулась в ответ.

– Примите мои поздравления, мастер Кромвель, с назначением на должность главного королевского секретаря, – сказал Эдвард.

– Благодарю вас, – отозвался тот. – Это большая честь, надеюсь, я оправдаю доверие его милости. – Он кивнул и пошел дальше.

– Кто бы сомневался, – пробормотал Эдвард. – Везде запустил свои лапы; даже кардинал Уолси не обладал такими способностями. От каждого пирога отхватил по куску. Личный советник, канцлер казначейства, хранитель сокровищницы, а теперь еще и главный секретарь!

– Он любезен, – сказала Джейн.

– Да, он весел, приветлив и щедр, устраивает веселые застолья, окружен толпой обожателей и просителей. Но я тут чувствую жестокий прагматизм; под его очарованием прячется твердая сталь. Говорят, мастер Кромвель – уши и разум короля и что его милость полностью доверил ему управление королевством.

Джейн тоже слышала разговоры об этом.

– Но правит все же король?

– Ах, но его волю приводит в исполнение Кромвель. Порвать с Римом решил король, но осуществил реформу Кромвель.

Они спустились по ступенькам к реке и продолжили прогулку по пристани. Впереди промелькнул король. Он сошел с барки и двинулся во дворец. Придворные накинулись на него, как саранча, каждый со своим прошением.

– Не стоит недооценивать мастера Кромвеля, – сказал Эдвард. – Говорят, у него шпионы повсюду.

– Придворные дамы королевы не любят его.

– Меня это не удивляет, – пожал плечами Эдвард. – Аристократы презирают его за низкое происхождение, но завидуют и боятся.

– Королева благоволит к нему. Называет своим человеком.

– Разумеется. Они поддерживают одни идеи – главенство короля, религиозную реформу, перевод Библии.

Брат с сестрой поднялись по ступенькам в сад, и Эдвард оставил Джейн у дверей в апартаменты королевы.

– Никому не говори о нашей беседе, – сказал он.

– Ни к чему напоминать мне об этом. – Она улыбнулась. – Если шпион может прятаться в кустах или за гобеленом!


Посланцы короля разъехались по стране, чтобы привести к новой присяге всех, кто занимал должности на службе государству, и, разумеется, всех тех, чья лояльность находилась под вопросом. Джейн видела, что королева находится в напряжении, ожидая, не поступят ли отчеты о выражении недовольства или каких-нибудь публичных протестах, но почти никто не возмущался.

Дать новую клятву отказались немногие. Епископ Фишер был среди них, что неудивительно, а сэр Томас Мор, этот добрый и мудрый человек, отказался сделать это дважды. Обоих препроводили в Тауэр. Многих людей это разозлило, но еще и напугало. Анна была права: наказание, назначенное Фишеру и Мору, заставило умолкнуть языки, которые могли бы воспротивиться творящемуся в королевстве насилию. Джейн чувствовала, что теперь не может доверить свои мысли или душевные сомнения никому, даже братьям или подругам. Двор стал опасным местом, где невозможно было догадаться, кто наушничает.

Но не все оказались такими слабыми, как она. Сердце Джейн запело при известии, что Екатерина отказалась присягать. Однако ликование длилось лишь до тех пор, пока Джейн не осознала, к чему это может привести ее любимую госпожу. Каждый день она молилась, чтобы король не заточил Екатерину в Тауэр. Все говорили, что добрая королева не совсем здорова и не вынесет заключения, но разве не этого добивался король? Разве не он замуровал ее в сыром, непригодном для жизни доме?

После нескольких недель беспокойства Джейн начала надеяться, что Екатерину не подвергнут суровому наказанию. В разгаре лета бывшую королеву сослали еще дальше от Лондона – в замок Кимболтон, о котором леди Ратленд сказала, что это хорошо обустроенный дом. Даже если Екатерине придется жить там под домашним арестом, комфорт ей обеспечен. Это уже неплохо и, даст Бог, здоровье злосчастной узницы улучшится.

Однако петля затягивалась. Анна с превеликим удовольствием сообщила своим дамам, что отныне любой, кто скажет или напишет что-либо, ставящее под сомнение или умаляющее законность брака между ней и королем или порочащее его наследников, будет объявлен виновным в государственной измене.

– Которая карается смертью, – триумфально завершила она.

Джейн не поднимала глаз. Безумием было бы выдать выражением лица свое неодобрение услышанного. Она не обладала храбростью Фишера, Мора или Екатерины. В любом случае какое влияние могло оказать мнение деревенской девушки, какой она, в сущности, и была, на грандиозные перемены, которые претерпевала Англия?


Анна раздалась вширь из-за ребенка и стала нервной. Она часто говорила о своей уверенности, что это будет мальчик, новое воплощение своего отца. Король часто навещал супругу и обращался с ней так нежно, будто та была сделана из стекла.

Однажды теплым июльским вечером Анна встала и потерла поясницу.

– Думаю, принц на пути к нам, – сказала она и слабо улыбнулась своим дамам. – Это случилось раньше, чем я предполагала. Мне следовало раньше удалиться в свои покои.

– Вашей милости нужно лечь, – посоветовала старая няня Анны миссис Орчард.

– Я бы хотела, чтобы здесь была моя сестра, – сказала Анна, так как Мэри Кэри уехала домой на лето, чтобы побыть с детьми, и запоздала с возвращением. – И моя мать. О-ох, вот опять! – Она поморщилась. – Да, пожалуй, мне лучше лечь, хотя в прошлый раз схватки было легче терпеть стоя. Леди!

Все придворные дамы встали и проводили королеву в спальню, а Маргарет Дуглас поспешила сообщить королю о происходящем.

Джейн и остальные фрейлины остались стоять, где были. Незамужним женщинам не полагалось присутствовать и помогать при родах. Но они слышали крики Анны, которые становились громче и надрывней по мере того, как вечер переходил в ночь. Леди Маргарет сидела с ними, потому что сама была не замужем. Все нервно переглядывались, зная, что когда-нибудь им тоже придется терпеть родовые муки.

– Король сказал, что будет ждать новостей в своих личных покоях, – в третий раз повторила Маргарет.

Ни одного мужчину, даже врача, не допускали к королеве во время родов, и Джейн полагала, что это очень мудрое правило, потому что какая женщина захочет, чтобы в такой момент ее видел мужчина?

Крики стихли. Девушки снова переглянулись. Не прошло и двух часов! А потом они услышали жуткий вой загнанной в угол лисицы. Это была королева. Джейн застыла.

– Послать за королем? – нервно спросила Марджери.

– Я пойду, – сказала леди Маргарет и умчалась.

Завывания и причитания продолжались. Фрейлины в трепете ждали, понимая: случилось нечто ужасное.

Крики Анны стихли, когда они услышали звук приближающихся шагов. Двери антикамеры распахнулись, и церемониймейстер провозгласил:

– Дорогу его величеству королю!

– Король! Король! – закричали женщины внутри.

Фрейлины торопливо присели в реверансах, в комнату влетел Генрих, пронесся мимо них и сам открыл дверь в спальню. Наступила тишина, дверь за ним закрылась.

Джейн осенила себя крестом. Ребенок мертв или родился уродец, тут не было сомнений. Хотя Джейн и не любила Анну, ей все равно стало по-сестрински жаль несчастную. Это трагедия для женщины – много месяцев терпеть неудобства, связанные с беременностью, и потерять ребенка, когда все уже позади. Легко было королю – и вообще мужчинам – требовать сыновей; им ведь не приходилось их вынашивать.

Все молчали, но шитьем никто не занимался. Появилась повитуха с маленьким свертком в руках и быстро унесла его. Фрейлины смотрели ей вслед, в глазах девушек застыл ужас. А потом открылась дверь и вышел король; на нем лица не было, в голубых глазах стояли слезы.

– Вы никому об этом не скажете, – приказал он.

Голос его оборвался, и Генрих опустился в пустующее кресло королевы. Никто не шевелился. И тут Джейн – откуда только у нее храбрость взялась? – вышла вперед и положила руку на вздымающееся плечо короля. Остальные разинули рты; никому не позволялось прикасаться к миропомазанному владыке, если он сам не предложит это. Но король был человеком, причем сильно расстроенным.

– Утешьтесь, сэр, – сказала Джейн. – В прошлый раз ее милость родила здоровую принцессу. Вы оба еще в подходящем возрасте. У вас будут и другие дети. – Она опустила руку в карман, вынула оттуда платок и подала ему, благодаря Господа, что платок был чистый.

Король промокнул глаза и с видимым усилием поборол в себе эмоции.

– Спасибо, госпожа Джейн, – пробормотал он. – У вас доброе сердце.

С этими словами король поднялся, поклонился всем и вышел, забрав с собой платок.


После неудачных родов Анна погрузилась в печаль. Ничто ее не радовало, она оплакивала потерянного мальчика и была убеждена, что утратила любовь короля. Он редко навещал ее, а когда приходил, то имел обиженный вид. Анна изливала сердечную боль перед своими дамами: причитала, разражалась гневными тирадами и плакала, забывая о том, что королеве подобает блюсти свое достоинство.

Дамы пытались ободрить ее. Уговаривали постараться и стать прежней – той женщиной, которая завоевала сердце короля; она должна блистать остроумием, быть очаровательной спутницей и интересной собеседницей. Та пыталась, когда Генрих давал ей такую возможность, но терпела неудачу за неудачей, потому что увязла в тоске и страхе за свое будущее: вдруг он поступит с ней так же, как с Екатериной.

Джейн наблюдала за всем этим со смешанными чувствами. Она воевала с собой. Анна увела мужа у ее госпожи, лишила законную королеву титула и питала ядовитую злобу к Екатерине и Марии, поэтому следовало ожидать, что Господь воздаст ей по заслугам. И тем не менее Джейн невольно сочувствовала горю Анны, понимала ее страхи и сопереживала постигшей несчастную женщину трагедии.

Облетели с деревьев листья. По двору поползли слухи, что король завел себе новую даму сердца, как говорили, очень красивую. Джейн пыталась угадать, кто это, вглядываясь в лица дам и девушек из личных покоев королевы. Большинство были хороши, каждая по-своему. Но однажды Джейн случайно столкнулась с Гарри, который проводил свободный от службы вечер в аллее, где играли в шары. Он-то и рассказал ей, что в личных покоях короля всем прекрасно известно: новая пассия короля – Джоан Эшли, фрейлина, которая появилась при дворе королевы прошлой зимой.

– Это пойдет на пользу вдовствующей принцессе и леди Марии, – сказал Гарри, понижая голос; они отошли в сторонку и издали наблюдали за состязанием придворных. – Госпожа Эшли очень привязана к обеим. Она может повлиять на короля, чтобы он смягчился к ним.

– Рада это слышать, – шепнула Джейн и начала присматриваться повнимательнее к Джоан Эшли.

Девушка была светловолосой, скромной, как-то незатейливо миловидной и имела от роду всего семнадцать лет; ее трудно было представить кокетничающей с королем. Но Джоан действительно загадочным образом исчезала при разных оказиях точно так же, как делала Анна много лет назад. Вскоре другие дамы тоже догадались, что происходит, и начали шептаться за спиной у королевы. Джейн была уверена: Анне все известно. Еще бы, ведь король открыто оказывал Джоан знаки внимания на пиру в честь французских посланников, и все это видели.

В тот вечер сестра Анны Мария вернулась ко двору с большим животом. Придворные глядели на нее во все глаза: одни изумленно, другие злобно, а некоторые явно ликовали, что королеву публично унизили. Анна вывела сестру из личных покоев, а король сердито протопал вслед за ними. На следующее утро Мария уехала.

Разумеется, двор бурлил от домыслов и спекуляций; все почуяли сладостный аромат скандала.

– Мария очень неудачно вышла замуж, – сопя, проговорила леди Рочфорд, когда придворные дамы собрались вокруг нее на следующее утро, чтобы узнать последние новости, а фрейлины навострили ушки, желая не упустить ни слова. – У него нет ни титула, ни денег, ему даже негде жить; он простой солдат из гарнизона Кале. Но она его любит. – Последнее слово леди Рочфорд произнесла с презрением. Не было секретом, что ее собственный брак с Джорджем Болейном не удался, супруги презирали друг друга.

Сплетники погрузились в свою стихию. Разговоры крутились вокруг Джоан Эшли и мезальянса Мэри Кэри. А потом, однажды вечером, когда королева отсутствовала – она ужинала с королем, – леди Рочфорд пошла в атаку.

– Я слышала, любовница короля очень щедро раздает авансы и у него есть соперник! – сказала она, в упор глядя на Джоан. – Его это не сильно порадует!

Девушка покраснела, но ничего не сказала. Между собой дамы и фрейлины притворялись, что не знают, кто возлюбленная короля. Но Джейн все равно не могла поверить, что Джоан распутница.

Леди Рочфорд с наслаждением развивала тему:

– А если об этом узнает королева, будут проблемы – немедленное увольнение, я гарантирую.

Однако проблемы возникли у самой леди Рочфорд, причем с самим королем, из-за того что она возвела напраслину на госпожу Эшли. Однажды Джейн вошла в спальню и увидела Джоан. Та сидела на кровати, обхватив себя руками, совсем одна. По ее щекам текли слезы.

– Я пришла сюда, чтобы успокоиться, – сказала она. – Слава Богу, эта подлая женщина уехала. Ее отправили домой. Думаю, вы знаете, что она меня оклеветала.

– Мы все знаем, – сказала Джейн, садясь рядом с ней.

– Это не моя вина! – выпалила Джоан. – Если король преследует меня, кто я такая, чтобы противиться ему?

«О, бедная глупышка!» – подумала Джейн, потом подобралась и стала размышлять: а что сделала бы она, если бы оказалась в такой ситуации? Нужно обладать большой смелостью и решимостью, чтобы сказать «нет», а эта девушка почти ребенок.

– Она говорила обо мне ужасные вещи, – продолжила Джоан. – Не знаю, с чего она взяла, будто я блудница. Король был моим единственным любовником. И теперь он с этим покончил!

Бедняжка снова залилась слезами.

Джейн легко могла догадаться, откуда посыпалась клевета на Джоан. У кого еще могло возникнуть жгучее желание испортить ей репутацию, чтобы король ее бросил? А леди Рочфорд, страстная интриганка, была удобным инструментом в руках королевы. Джейн, как могла, постаралась утешить несчастную девушку.

– Это к лучшему, – сказала она, – теперь все узнают, что вас несправедливо оклеветали.

– Но я так надеялась сделать что-нибудь, чтобы облегчить страдания доброй королевы и ее дочери, – всхлипывала Джоан.

– Ш-ш-ш! Не называйте ее здесь этим титулом! – прошипела Джейн, хотя в душе рукоплескала мотивам этой девушки. – Вы можете навлечь на себя еще большую беду. Вы сделали все, что могли. Оставьте это в прошлом и ведите себя так, будто ничего не было. Скандал скоро утихнет, поверьте мне.


Джейн силилась скрыть свое отвращение и ужас, когда в ноябре пришло известие о варварской казни в Тайберне кентской монахини и ее последователей. Женщины говорили об этом, а ее передергивало; у некоторых мужья или братья были среди толпы людей, ставших свидетелями ужасной кончины приговоренных. Самой монахине повезло: ее повесили, прежде чем обезглавить. А вот пятеро мужчин, казненных вместе с ней, из них четверо – священники, претерпели муки смерти, уготованной изменникам. Их протащили к месту казни на волокушах, так как предателям не полагалось ступать по земле, потом вздернули на виселице, но не умертвили окончательно, только придушили, затем привели в чувство, после чего выпотрошили: кастрировали, выпустили кишки, вырезали сердца. Если они все еще оставались в сознании – трудно представить, чтобы кто-нибудь мог пережить такие муки и сохранить разум, – то видели, как жизненно важные части их тел бросают в огонь, и только после этого их милостиво освобождали от страданий отсечением головы. Но и тогда кровавая бойня не прекращалась: тела казненных четвертовали и выставляли обрубки на публичное обозрение в качестве предупреждения: вот какая страшная участь ожидает всех, кто ослушается короля. Голова монахини из Кента, насаженная на шест, теперь смотрела с высоты на Лондонский мост.

Ужасала Джейн не сама по себе жестокость казни, а то, что король достиг той точки, когда был готов проливать кровь несогласных с ним. В каком страшном мире она жила! Ей вдруг всем сердцем захотелось домой – туда, где было безопасно и жизнь шла своим чередом, где старые обычаи имели значение и добрые люди не испытывали мук за то, что следуют велениям совести, и где можно было блюсти веру и следовать традициям, освященным и проверенным временем.

Она знала, что это фантазии. Даже Вулфхолл теперь не являлся тихим убежищем. Все они были повязаны новыми законами, и отец Джеймс тоже. Если бы она приняла монашеский обет в Эймсбери, даже авторитет приорессы не мог бы защитить ее. Нигде нельзя было чувствовать себя в безопасности, и меньше всего при дворе, блестящем и пышном, многолюдном и кишевшем интригами.
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В январе выпал снег. Фрейлины при свете факелов разыгрывали снежные баталии в личном саду королевы. Однажды вечером Джейн краем глаза заметила короля и королеву, которые наблюдали за побоищем из окна. Сквозь стекла с ажурными решетками казалось, что они улыбаются. Когда девушки вернулись в дом, Генриха уже не было, а Анна пребывала в задумчивости. Они готовили королеву ко сну, когда она открыла им, что у нее на уме:

– Поступили отчеты о непорядках в монастырях. – Королева в черной атласной ночной сорочке сидела, выпрямив спину, а Джейн расчесывала ее длинные темные волосы. – Мастер Кромвель должен разобраться с этим делом. Разумеется, его милость и я озабочены тем, чтобы вырвать с корнем злоупотребления в Церкви.

«Кто бы сомневался, – сказала про себя Джейн, – вы займетесь этим основательно. От вас нигде не укрыться». Однако она скоро забыла эту свою мысль и вспомнила слова Анны гораздо позже, тогда-то и стало понятно их истинное значение.

А в тот момент все они больше интересовались любовными похождениями короля. Слухи о том, что он преследует своим вниманием то одну даму, то другую, циркулировали по двору постоянно, но на сей раз для этого действительно имелись основания. Подозрения падали на кузину королевы Мадж Шелтон, и Маргарет Дуглас считала, что Анна сама подстроила интрижку.

– Меня это не удивило бы, – сказала леди Болейн. – Лучше такие вещи держать внутри семьи, дабы избежать дурных влияний. – Она пристально взглянула на Джоан Эшли. – А то некоторые отдают свои симпатии не тем, кому нужно.

Джейн опустила глаза на свои пяльцы, молясь, чтобы никто не догадался, кому отданы ее симпатии. Марджери, вероятно, до сих пор разделяла их, но они больше не говорили о таких вещах.

Анна была по-прежнему любезна с Мадж, однако все видели, что королева несчастна. Когда юной Франсес де Вер, графине Суррей, наконец разрешили вступить в полноценный брак с графом и она была полна радости, впервые насладившись утехами любви на брачном ложе, Джейн заметила, как королева отвернулась и закусила губу. Однако, что бы ни происходило между королем и Мадж Шелтон, это быстро закончилось. И вскоре всеобщим вниманием завладели дела поважнее.

Нашлись и другие храбрецы, отказавшиеся давать новую клятву верности. Они не только отрицали главенство короля над Церковью, но и выражали преданность папе. «Эти люди либо не в меру смелы, либо безрассудны», – подумала Джейн, вспоминая об участи монахини из Кента и ее сподвижников.

В мае в Тайберне были повешены, выпотрошены и четвертованы настоятель Лондонского картезианского монастыря, два приора-картезианца и монах из обители Сион. «Они приняли смерть с такой радостью, – говорили вокруг, – словно женихи, идущие на свадьбу».

Анна вонзила иглу в пяльцы и безжалостно заявила:

– Они это заслужили! Может быть, епископ Фишер и сэр Томас Мор усвоят этот урок и принесут клятву.

Относительно этих двоих мужчин она была настроена особенно решительно: они должны подчиниться, и король в третий раз предложил им принести присягу в Тауэре. Оба снова отказались.

– Они изменники и заслуживают смерти! – бушевала Анна.

В последнее время она плохо справлялась с эмоциями и легко переходила от безудержного веселья к кипучей ярости. Вскоре причина этого стала очевидна: она снова ждала ребенка.

Радость короля при этом известии не смягчила его гнева против тех, кто бросал ему вызов. Анна сидела во главе стола на праздничном пиру, а тем временем десятерых монахов-картезианцев приковали цепями к столбам и оставили умирать от голода. Среди них, как слышала Джейн, был и Себастиан Ньюдигейт. Она невольно подумала о его сестре, стойкой в вере леди Дормер, горе которой было глубоко, хотя она и выражала бурную радость по поводу того, что ее праведный брат сподобился мученической смерти.

Это было страшное лето. В июне епископ Фишер был осужден на смерть как изменник и обезглавлен, еще троих монахов-картезианцев повесили, выпотрошили и четвертовали в Тайберне. Казнь епископа была особенно шокирующей, потому что папа только что сделал его кардиналом, и король не упустил свой шанс продемонстрировать презрение к Церкви Рима.

Носившая под поясом принца, а все были уверены, что родится мальчик, Анна была неукротимо безжалостна. Король выполнял любое ее желание. Теперь – и она не делала из этого секрета – ей хотелось отправить на плаху Томаса Мора. Джейн Мора едва знала, и то только внешне, но ей было известно о его репутации как ученого, человека глубоко верующего и цельного. Он был защитником истинной веры, с его мнением считались, он был уважаем во всем христианском мире. Больше того, он был другом короля. Джейн не могла поверить, что Генрих лишит такого человека жизни.

Она серьезно начала подумывать о том, чтобы оставить свой пост и уехать домой. Всегда можно было сослаться на болезнь; никто не догадался бы, в чем истинная причина.

Джейн договорилась о встрече с братьями у реки, где они могли поговорить приватно, и сообщила о своих замыслах. Эдвард и Томас считали ее намерение глупым. Только Гарри отнесся к ней с сочувствием.

– Я бы тоже хотел поехать домой, – сказал он, – но, увы, здесь я зарабатываю на жизнь, и, так как место мне обеспечил епископ Гардинер, он посчитает меня неблагодарным, если я вернусь к нему на службу.

– Ты слишком много думаешь, Джейн, брось это, – посоветовал Томас. – Какая разница, кто королева, а кто нет, что тебе за дело до клятв и власти над Церковью, пока мы можем пробивать себе дорогу в этом мире!

– Есть такая вещь, как совесть, – напомнила она ему. – Каждый день я должна прислуживать женщине, которая лишила трона мою добрую госпожу, и ненавижу себя за это.

– Нам всем приходится лицемерить так или иначе, – сказал Эдвард. – Я тоже не люблю ее, но она королева, и нам нужно использовать это к своей выгоде. Если ты поедешь домой, то можешь распрощаться с надеждами на хороший брак и со всем прочим, что может предложить двор. В Уилтшире тебя ничего не ждет.

– Я уже давно распрощалась с надеждами на удачный брак, – парировала Джейн. – Мне двадцать семь, и до сих пор ни один мужчина всерьез не интересовался мной.

Она вспомнила Уильяма Дормера и поморщилась, а потом сэра Фрэнсиса Брайана, который, как и некоторые другие мужчины, просто не создан для брака.

– Останься ради меня, – умолял Гарри. – Твое присутствие при дворе скрашивает мои дни.

– Ага, – поддакнул Томас, и Эдвард кивнул.

– Хорошо, – вздохнула Джейн. – Но если тут станет еще хуже, я снова начну думать об отъезде.


К третьей неделе июня ребенок Анны начал быстро расти, и пришлось распускать шнуровку на платьях. Королева чувствовала себя необыкновенно хорошо, как говорила сама. Казалось, эта беременность должна завершиться благополучно. Однако всего через три дня после казни Фишера королева встала из-за стола после обеда и вдруг вскрикнула, безмолвно указывая на крупные пятна крови на полу. Джейн, испытав приступ тошноты от этого зрелища, побежала за врачом, остальные дамы кинулись помогать своей госпоже. В те дни, казалось, мир истекает кровью, и кровь Анны, которая, несомненно, была исторгнута из нее ребенком, каким-то образом была связана с кровью мучеников. Именно мучениками они и были, в этом Джейн не сомневалась: они умерли за веру, и теперь Бог наказывает жестокосердых Генриха и Анну. Кровь – за кровь, жизнь – за жизни невинно убиенных.

Все завершилось очень быстро. Ребенок родился мертвым. Это был мальчик. Снова пришел король, плачущий и растерянный, чтобы разделить горе с королевой. Правда, на этот раз уходил он с поджатыми губами.


Оправилась Анна быстро, но, когда начала выходить из своих покоев, выглядела бледной и была крайне взвинчена. Король редко приближался к ней, и от этого становилось только хуже. Раньше он делал только то, что было ей приятно и могло ее утешить. Теперь же ходили упорные слухи, что ее звезда закатывается.

Убежденная в том, что ей нужно приложить больше усилий, чтобы завоевать благоволение Господа, Анна загрузила своих дам работой – они помогали ей вершить добрые дела: шили одежду, подрубали края простыней, ездили с ней раздавать милостыню, собирали корзины продуктов для бедных. Джейн не имела ничего против, ведь именно этим и должна заниматься королева. Анна полагала также, что избавление монастырей от разложения и перевод Библии на английский будут угодны Всевышнему. Она все уши прожужжала своим приближенным, рассказывая о реформаторе по имени Майлс Ковердейл, который взял на себя труд по переложению Писания на родной англичанам язык и посвятит его Анне и Генриху.

Джейн и Марджери получили задание шить рубахи для бедняков. Они сидели на широком подоконнике в покоях королевы в Виндзоре и занимались этой скучной работой. Отвлекала их лишь любовная игра Маргарет Дуглас и лорда Томаса Говарда, которые уютно устроились в алькове и не замечали ничего вокруг.

– У них нет никакой надежды, – тихо проговорила Марджери. – Леди Маргарет третья в очереди на престол. Когда-нибудь король устроит для нее великолепный брак. А лорд Томас – младший сын без всякого состояния.

– Она любит его, – сказала Джейн.

– Это глупо! Помните, как Мэри Кэри запретили появляться при дворе за то, что она вышла замуж за такого же.

– Король любит леди Маргарет, как дочь. Он не прогонит ее.

Марджери покачала головой и шепнула:

– Когда-то он сам любил Мэри Кэри.

– Что?! – Джейн была потрясена.

Подруга понизила голос:

– Да, за несколько лет до того, как начал ухаживать за королевой. Вы не знали? Она родила ему дочь. Конечно, об этом никто не заикался, и девочку выдали за ребенка ее мужа, но кое-кто при дворе знал правду, и мне говорили, что девочка – вылитый отец.

Джейн с трудом впитывала в себя эти откровения.

– То есть у короля есть ребенок от сестры королевы?

Марджери кивнула, с опаской поглядывая в сторону Анны, но та смеялась в компании с сэром Генри Норрисом и несколькими другими джентльменами.

– Тогда, – медленно проговорила Джейн, – его брак с королевой можно считать таким же кровосмесительным, как и с Екатериной.

– Что вы имеете в виду? – спросила Марджери, и глаза ее округлились.

Джейн перешла на шепот:

– Королева была замужем за принцем Артуром, прежде чем вышла за его брата, короля Генриха, но ее первый брак не был совершен окончательно, поэтому папа разрешил ей вторичное замужество. У короля появился ребенок от Мэри Кэри до того, как он женился на ее сестре. И никакого разрешения не было. Если первый брак короля был несостоятелен, как он утверждает, значит, по тому же признаку, его второй брак тоже недействителен.

«И он либо глупец, либо лицемер», – подумала Джейн, но, разумеется, вслух этого не сказала.

Марджери резко втянула в себя воздух:

– Я никогда об этом не задумывалась. Но ради Бога, Джейн, никому не говорите ничего подобного. Вы знаете, отрицать законность брака короля с королевой Анной – это измена.

Джейн была потрясена. Подумать только, это пресловутое Великое дело, религиозные реформы, даже объявление короля главой Церкви – все было основано на лжи. Не имеет значения, была ли прежняя королева по-настоящему супругой принца Артура или нет, жениться на Анне Генрих все равно не мог из-за принесшей плод любовной связи с ее сестрой. И люди гибли кровавой смертью ради того, чтобы торжествовала эта ложь! Да это чистое злодейство! Теперь понятно, почему король старался держать историю с Мэри Кэри в секрете. И стоит ли удивляться, что Господь отказывает ему в сыновьях.

Джейн снова подумала, что ей лучше уехать домой. Она не хотела принимать участие в этом постыдном злодеянии. Служа Анне как королеве, она только помогает ему вершиться. Казалось, ее совесть больше этого не выдержит.

Она уже почти решилась покинуть Анну, когда было объявлено, что двор отправляется с королем объезжать западные графства.

– Мы посетим замок Беркли, – сообщила Анна обрадованной леди Беркли, – и остановимся в Вулфхолле и Элветаме. – Она улыбнулась Джейн.

Эти два визита станут знаком королевского благоволения к семейству Сеймур, но они же поставят крест на планах Джейн. Если она оставит свою должность сейчас, это поставит под угрозу королевский визит в дом ее родителей, а ей ни за что на свете нельзя лишить свою мать шанса принять у себя и развлечь короля. Как же будет гордиться леди Сеймур!

К тому же во время королевского визита она, Джейн, сможет попросить совета у родителей и отца Джеймса, как ей лучше поступить. В Вулфхолле решится ее будущее.


Все окунулись в суматоху приготовлений. Роскошные платья королевы нужно было свернуть и аккуратно уложить в огромные, обитые железом дорожные сундуки; ее капоры отправлялись в путь на деревянных подставках в коробках; белье упаковали в холщовые сумки. У самой Джейн теперь было шесть платьев и столько же киртлов, и она решила, что они все ей понадобятся.

Наконец все было готово: королевскую мебель, свернутые в рулоны гобелены и ковры, а также сундуки с посудой погрузили на повозки или навьючили на мулов. 5 июля король с королевой оседлали коней, и длинная процессия отправилась в Рединг. Джейн ехала позади вместе с другими приближенными королевы и видела, что его милость пребывает в необычайно хорошем настроении, смеется и шутит с Фрэнсисом Брайаном и другими джентльменами. Все знали, что король любит совершать эти туры по стране и являть себя подданным. Люди бежали и приветствовали его, когда он проезжал, выкрикивали похвалы и жалобы, иногда он останавливался поговорить с ними.

В аббатстве Рединг Джейн в числе прочих дам скромно несла свою службу у стола, пока король и королева обедали. Генрих говорил о надеждах на удачную охоту, которую назначили на завтра. Однако сквозь его беззаботное отпускное настроение проглядывала нервозность. Из отдельных фраз короля становилось ясно, что этот объезд страны имел целью побудить людей к одобрению его религиозных реформ.

– Я намерен почтить посещением и тех, кто поддержал меня, и тех, чьи сердца хочу завоевать этим визитом, – сказал он, разламывая пополам лежавший рядом с тарелкой белый хлебец. – Не бойтесь, Анна, в конце концов все окажутся на нашей стороне.

Королева улыбнулась. Отношения между ними снова наладились. Может быть, причиной тому стала атмосфера путешествия и отдыха. Однако неловкость в общении супругов Джейн тоже ощущала, и не только со стороны Анны.


Король ускакал охотиться в сторону дворца Эелм; королева направилась туда же в носилках, и весь двор вместе с ней неспешно и грузно перемещался по чудесной сельской местности Оксфордшира. Следующую ночь провели в аббатстве Абингдон. Пока фрейлины распаковывали вещи, пришла леди Болейн и объявила не без некоторого удовлетворения, что позавчера был обезглавлен сэр Томас Мор.

Теперь Джейн поняла, почему король нервничал. Пока он охотился, его старый друг должен был отправиться на плаху. Она задрожала, потрясенная новостью. Закусила губу и опустила глаза, потом забеспокоилась, не обидит ли это кого. У леди Болейн были орлиные глаза, и если она решит, что недостаточно позитивная реакция на эту новость означает неодобрение, то может пойти в атаку. К счастью, несколько дам стали говорить, что сэр Томас получил по заслугам, так что молчание Джейн осталось незамеченным, – она на это надеялась.

Как же ей хотелось в Вулфхолл, к родным! Джейн утешала себя фантазиями, что останется там, когда двор уедет. Но они доберутся туда только через несколько недель.

Из Абингдона переехали в старинный дворец Вудсток и пробыли там некоторое время. Джейн была заинтригована местной легендой о Прекрасной Розамунде. Мать Анны Парр рассказывала ей эту историю, и она передала ее фрейлинам, когда они вместе с королевой дышали воздухом в большом парке, окружавшем дом.

– Прекрасная Розамунда была дамой сердца одного короля, который жил давным-давно, – повествовала Джейн. – Он построил маленький домик, где мог посещать ее втайне от своей злой королевы. Однако королева – кажется, ее звали Элеонора – узнала, где пряталась возлюбленная супруга, поэтому король устроил вокруг домика лабиринт, чтобы она не добралась до Розамунды. Элеонора же была столь коварна, что отыскала путь внутрь, оставив позади нить, чтобы благополучно вернуться. Она убила Розамунду – поднесла ей чашу с отравленным напитком. Король так разозлился, что заточил злую королеву в замке до конца своих дней.

– А все эти каменные кресты воздвиг муж Элеоноры после ее смерти? – спросила Мэри Зуш.

– Это была другая Элеонора, – ответила королева. – Муж очень любил ее и так горевал, что поставил кресты во всех местах, где ее тело отдыхало по пути в Вестминстерское аббатство. Я видела там ее гробницу. – Она задумалась.

Джейн не была уверена, что король станет воздвигать кресты в честь Анны; он уже не так сильно любил ее.

– А тот домик сохранился? – спросила она.

– Не думаю, – ответила Анна Парр.

Они вернулись во дворец и спросили об этом управляющего. Тот тоже не знал, так что дамы отправились на поиски сами и прошли, казалось, не одну милю, прежде чем обнаружили посреди заброшенного сада развалины небольшого каменного дома и монастыря.

– Вот, наверное, это место, – сказала королева.

– Выглядит жутко, – прокомментировала леди Ратленд.

Джейн поежилась. Она тоже почувствовала, будто здесь блуждала тень Розамунды и с плачем взывала к отмщению. Может, ее и правда убили в этом глухом углу.

– Отравление – ужасный способ убийства, – заметила Мэри Норрис.

– Им пользовались женщины, потому что они не такие сильные, как мужчины, – отозвалась леди Болейн.

Джейн украдкой взглянула на королеву. Та рассматривала развалины дома с таким видом, будто представляла себе Розамунду, которая провела здесь много часов в ожидании короля и в страхе быть обнаруженной королевой. Лицо Анны оставалось спокойным. Джейн вспомнила ее угрозы в адрес принцессы Марии. Королева повторяла их не раз, и однажды в ее устах это прозвучало так: «Я могла бы убить вас!» После серии летних казней ненависть Анны к Марии и Екатерине разгорелась еще жарче. Если она уговаривала короля отправить Марию на эшафот, о чем шептались все, чего еще она от него потребует? Не опустится ли до тайных способов избавления от врагов?

«Это не такое уж невероятное допущение, как можно подумать», – рассуждала про себя Джейн, бродя вокруг развалин. Она вспомнила, как Анну обвиняли в попытке отравить епископа Фишера. А он громче многих других осуждал развод короля. Разумеется, были люди, которые хотели заставить его умолкнуть. Джейн посмотрела на королеву, которая шла мимо руин монастыря; ее черная вуаль развевалась на ветру. Да, Анна могла быть безжалостной, если ее спровоцируют; и рассказ о страданиях картезианцев ее совершенно не тронул. Но способна ли она на убийство? Джейн беспокоило то, что она не могла прийти к определенному выводу. Кому дано знать тайны человеческих сердец?

Женщины собрались в заброшенном садике у дома. Никому не хотелось оставаться в этом месте, и Джейн обрадовалась, когда они повернули в сторону дворца.


Из Вудстока перебрались в Лэнгли, а оттуда направились в милый городок Уинчкомб в Глостершире. Сразу за ним находился королевский замок Садели, где Генрих и Анна должны были остановиться на неделю со своими дворами. Всех остальных разместили неподалеку в аббатстве Уинчкомб.

Король проводил в аббатстве много времени – совещался с главным секретарем Кромвелем, только что прибывшим из Лондона. Джейн забеспокоилась, услышав, как королева говорила своим дамам, что Кромвель явился для организации проверок всех религиозных учреждений в Уэст-Кантри, на западе королевства.

Хоть мира у нее в душе и не было, Джейн полюбила Садели. Королевские апартаменты здесь состояли из множества великолепных покоев с высокими потолками и окнами, банкетный зал был прекрасен, а сам замок располагался посреди живописной сельской местности. Джейн с удовольствием обследовала сады и внутренние дворы. Но тут Анна объявила, что завтра утром поедет в аббатство Хейлс и все служители двора, дамы и фрейлины должны сопровождать ее.

– Должно быть, это важный визит, – пробормотала Марджери. – Она хочет произвести впечатление.

– Аббатство Хейлс основано на пожертвования королей, – сказала Анна, – и мы увидим там знаменитую реликвию – фиал со святой кровью нашего Спасителя.

Джейн, конечно, слышала об этом, потому что аббатство Хейлс было известным местом паломничества, но сама там не бывала и трепетала от радостного ожидания поездки. Увидеть настоящую кровь Иисуса, пролитую на Голгофе и чудесным образом сохранявшуюся уже много столетий, – это будет чудесно. За прошедшие века фиал стали считать чудотворным и избавляющим от недугов, говорили, что паломники, только увидев его, обретали желанное спасение.

Поездка казалась недолгой – мили три или четыре, – и вот уже вдалеке показался величественный монастырь. Приезда королевы ожидали аббат Стивен и высокий горбоносый священник в грубой черной рясе, которого Анна ласково поприветствовала. За ними стояла группа офицеров с королевскими эмблемами на форме.

Голос из-за спины шепнул на ухо Джейн:

– Высокий – это Хью Латимер, пламенный реформатор. Влияние королевы обеспечило ему епископат в Вустере.

Джейн обернулась и увидела улыбающегося сэра Фрэнсиса Брайана.

– Они оба толстые, как воры, – сказал он. – Хейлс находится в его диоцезе, так что не зря он явился встречать королеву. – Тон Брайана был саркастическим. – А эти черные вороны – люди Кромвеля, присланные искать недостатки в монастырях.

Глаза Джейн расширились.

– Я думала…

– Позже, – буркнул Брайан. – Мы заходим.

Джейн последовала за королевой, слова сэра Фрэнсиса озадачили ее. Неужели они нацелились на благословенное аббатство Хейлс?

Пока аббат Стивен провожал гостей через прекрасно оформленную церковь в изысканно украшенное святилище, где хранилась бесценная Святая кровь, Джейн заметила какое-то напряжение между ним, епископом и королевскими служащими.

Реликвия находилась в центре апсиды, ее окружали пять молелен. В боковом проходе, за веревочным ограждением, у которого стоял монах с деревянным ящиком для денег, собралась в ожидании длинная очередь из паломников.

– Они стекаются сюда каждый день, ваша милость, – сказал Анне аббат. – Мы попросили их подождать, пока вы совершите поклонение в святилище.

Анна огляделась: вокруг мощные колонны, украшенные резьбой стены, под ногами – выложенный плиткой пол.

– Это приносит вам хороший доход, – заметила она.

Аббат Стивен кивнул:

– Мы берем с паломников по восемнадцать пенсов за возможность увидеть Святую кровь. Некоторые, конечно, дают больше. Нам очень повезло, что мы владеем такой чудесной реликвией.

Анна кивнула и обменялась взглядом с епископом Латимером.

– Мы все должны увидеть Святую кровь, – сказала она.

– Подойдите ближе, добрые люди, – обратился епископ к очереди. Аббат открыл было рот, чтобы возразить, но Латимер поднял вверх руку. – Отец, вы, конечно, воздержитесь от взимания своих восемнадцати пенсов на один день, в честь королевы.

Аббат поклонился, возражения отпали.

Люди подошли ближе, пахнуло немытыми телами. Джейн отпихнули за колонну, но ей все было хорошо видно. Она молитвенно сложила руки и благоговейно задержала дыхание, а тем временем пожилой монах, который нес службу около реликвии, раздвинул красные шторы, и за ними открылась инкрустированная драгоценными камнями золоченая ниша, где стоял сосуд в форме шара из зеленого берилла с серебряными накладками. Монах наклонился и открыл его, толпа зрителей издала коллективный вздох. Джейн увидела блеск чего-то красного, густого и тягучего. Она не могла оторвать глаз от сосуда, в котором содержалась кровь Агнца, отданная за нее и за все человечество. Сердце Джейн пело, и душа ликовала. Тело будто воспарило над землей, проникнутое чувством Божественного присутствия и затерявшееся в восторге, какого она никогда еще не испытывала, даже в те давние моменты, когда слышала во сне призывы к религиозной жизни. Может быть, это был призыв и ей стоит к нему прислушаться? Может, таков был Божий промысел и чудо свершилось благодаря Святой крови?

Мысли Джейн прервал голос королевы:

– Прошу вас, отец, достаньте сосуд из святилища и дайте нам рассмотреть его получше.

Последовала пауза, потом аббат кивнул монаху, который снова протянул руку в нишу и вынул оттуда реликвию. На свету кровь выглядела не такой густой и цвет ее больше напоминал медовый.

Анна взглянула на епископа, потом повернулась к аббату:

– Отец настоятель, мой брат, лорд Рочфорд, который приезжал к вам три дня назад, сообщил мне, что это кровь утки, регулярно обновляемая вот этим монахом. Меня такое известие шокировало, и я приехала посмотреть и убедиться в справедливости его слов собственными глазами.

Не одна Джейн при этих словах громко ахнула.

– Нет! – крикнула какая-то женщина.

Анна кивнула головой в сторону старого монаха, который имел весьма смущенный вид.

– Разве вы не говорили этого лорду Рочфорду и королевским посланникам? – спросила королева.

Мужчина кивнул, на глазах его показались слезы. Джейн пришла в полнейший ужас; она не знала, что и думать. Неужели всех этих паломников, длинной чередой тянувшихся сюда много столетий, просто обманывали, водили за нос?

Аббат побледнел:

– Ваша милость, я понятия не имел об этом. Брат Томас следит за святилищем уже сорок лет, дольше, чем я нахожусь здесь. – Он повернулся к монаху и гаркнул: – Это правда?

– Отец, могу я поговорить с вами наедине, – пролепетал брат Томас.

– Это правда? – повторил вопрос аббат.

– Все так и есть, – повесив голову, ответил монах.

– Не увиливайте. В этом сосуде – Святая кровь Христова или утиная?

Джейн задержала дыхание. Монах боролся с собой.

– Это кровь утки, – наконец проговорил он сдавленным голосом.

Джейн не поверила, не могла поверить в это. Его заставили, вложили ему в уста кощунственные слова! Есть ли предел злодействам этих людей?

– Значит, это просто гнусный обман! – провозгласила Анна. – Люди добрые, вы видели здесь сегодня, как обирают и обманывают благочестивых англичан. Отец настоятель, я сообщу королю об этом мошенничестве. А вы тем временем уберите эту фальшивую реликвию.

Аббат повесил голову. За спиной Джейн раздались протестующие возгласы толпы.

Тут прозвучал голос епископа Латимера:

– Идите по домам. И расскажите всем, что видели и слышали сегодня. Да процветет истинная религия!

– Аминь! – сказала Анна.


По пути назад, в замок Садели, Джейн молчала и думала о том, что Анна наверняка заранее знала о признании, сделанном монахом посланцам короля, и спланировала это публичное унижение аббата. А монаха явно принудили отрицать, что в фиале – кровь Христа. Разве может быть фальшивкой священная реликвия, которую сотни лет почитали многие мудрейшие и образованнейшие люди? Она в это никогда не поверит. Никто не испытал бы такого восторга, какой пережила она, при виде утиной крови!

Когда они прибыли в замок, сэр Фрэнсис Брайан помог Джейн спуститься с коня.

– Ну, это было весьма своевременно! – сказал он по дороге в королевские апартаменты.

– Откуда они узнали, что это кровь утки?

– Они этого не знали. Не могли знать. Просто хотели доказать, что реликвия – фальшивка, что соответствует их цели.

– Значит, ради этого рассылали проверяющих искать в монастырях недостатки?

– Именно.

Анна Парр и Мэри Зуш ушли вперед помогать королеве, поэтому Джейн на мгновение остановилась в банкетном зале и прислонилась спиной к стене. Снизу, из кухни, доносился запах жареного мяса. Скоро обед.

Брайан задержался рядом с ней:

– Говорят, король закрывает некоторые мелкие монастыри. Мастер Кромвель обещал сделать его богатейшим правителем на земле. Церковь владеет несметными богатствами. Ими-то и наполнят пустую казну.

Нечасто Джейн испытывала такой гнев.

– Но это грешно! Это же Божьи дома!

Брайан пожал плечами:

– Мастер Кромвель заставит всех нас поверить, что они либо находятся в упадке, либо погрязли в мирском, либо являются рассадниками папства, а то и домами терпимости.

Джейн нервно крутила кольца на пальцах.

– Не могу поверить, что они замыслили такое. Король – верующий человек. Как он может соглашаться на это?

– Король найдет моральные оправдания всему, чего захочет, Джейн. Поверьте мне, я его знаю. Если совесть короля оскорблена, она должна быть чем-то успокоена.

– А как насчет совести всех остальных? Рядом с домом, где я выросла, было несколько монастырей, и ни одного из них никогда не касалась даже тень скандала. Те, кто служит в них Господу, – хорошие люди. Они не делают ничего дурного.

Потом она вспомнила приорессу Эймсбери и поняла, что это не вполне верно.

Брайан посмотрел на нее долгим взглядом:

– Вы невинны, Джейн, поэтому люди любят вас. Помяните мои слова, это пройдет, и, может быть, со временем монастыри покрупнее постигнет та же участь.

– Но это настоящее святотатство. Что будет со всеми этими добрыми душами, которые призваны служить Господу?

– Думаю, план такой: выплатить им пенсион или найти для них места в более крупных монастырях.

– Люди не согласятся на это!

– Смею напомнить вам, милая Джейн, они уже согласились на многое: на удаление вдовствующей принцессы, лишение права на престол ее дочери, главенство короля над Церковью, новый акт о наследовании власти, казнь честных людей и возвышение Анны Болейн, которую должны благодарить за прекращение выгодной торговли с Империей. Я с трудом могу представить, что они поднимутся сейчас ради монахов и монахинь.

– Все равно это неправильно и грешно, – не унималась Джейн. – Похоже, мир сошел с ума.


В ту ночь, лежа на постели в комнате в верхней части башни замка Садели, Джейн не могла уснуть. Слова Брайана тяготили ее. Она вновь столкнулась с тем, что так не нравилось ей в придворной жизни: полное отсутствие морали, человечности и справедливости. Здесь главенствовали стремление к личной выгоде и попрание чувств, интересов и ценностей других людей. Не соглашаться с этим или выражать неодобрение было опасно. Прибавьте сюда же сплетни, злословие, интриги, а также риск, которому подвергается любой человек, оказавшийся в центре событий, и вы увидите разверзающуюся перед вами пропасть. Сюда, в провинцию, новости приходили с запозданием и нередко в искаженном виде. Отец редко обсуждал политические дела с женой и дочерьми. Джейн с удивлением обнаружила в себе способность разбираться в них, хотя выросла в убеждении, что это ей не по уму. Но она испытывала все более сильное желание оставаться в блаженном неведении.


В августе, проехав через Тьюксбери и Глостер, они на шесть дней остановились в замке Беркли в гостях у лорда и леди Беркли, которые с превеликим удовольствием показывали им тесный, мрачный подвал, где два столетия назад томился и был убит по приказу своей жены и ее любовника низложенный король Эдуард II.

Король нахмурился.

– За такое оба они были достойны самого сурового наказания, – строго сказал он. – Для королевы предать и убить своего супруга-короля – это худшая из измен.

– К сожалению, она умерла в своей постели, – сказал ему лорд Беркли, – а вот любовника повесили.

Потом хозяин замка поведал всем о том, как был убит Эдуард, – ему выпустили кишки раскаленным вертелом. Джейн поморщилась.

– Говорят, его крики были слышны даже за стенами замка, – мрачно добавил рассказчик.

После этого Джейн захотелось поскорее покинуть Беркли; ей казалось, что древние замковые стены хранят память о страданиях бедного короля Эдуарда, и она боялась, что душа несчастного так и не обрела покоя.

Однако по башенкам и лестницам старого замка по ночам блуждал вовсе не дух убитого короля. Как-то вечером, поднимаясь наверх из главного зала с поднятой с пола жемчужиной, которая отвалилась от капора королевы, Джейн проходила мимо часовни, освещенной одинокой алтарной лампадой, и там, среди теней, она увидела Томаса Говарда и Маргарет Дуглас в страстных объятиях; любовники не замечали ничего вокруг. Джейн поторопилась уйти, думая про себя, как это глупо со стороны Маргарет – связываться с человеком, который ничего не мог ей предложить. Король едва ли одобрит их брак, даже если королева этого захочет. Интересно, знает ли Анна, насколько сблизились эти двое? Навряд ли. Ее сейчас больше занимала привезенная мастером Кромвелем новость: монахи аббатства Хейлс вернули реликвию в святилище, а верующие продолжают стекаться в монастырь, чтобы увидеть ее.


Замок Торнбери, куда они отправились, тоже, казалось, был населен духами. Он принадлежал герцогу Бекингему, дальнему родственнику короля, который плел заговор с целью захватить трон и был обезглавлен несколько лет назад. Вся его собственность отошла короне. Герцог не успел довести до конца строительство Торнбери, но роскошных апартаментов в завершенной части хватило для короля и королевы со всеми придворными. Фрейлин разместили на чердаке, куда вела крутая лестница, но виды из расположенных на высоте окон были восхитительные. Однако Джейн не покидали мысли о человеке, который задумал этот замок, такой великолепный и вычурный, как он разбивал прекрасные сады и какой встретил конец. Был ли он рожден для того, чтобы оставить после себя этот великолепный дом? Или так и не покинул его? Может, его дух все еще обитает здесь? Тени тут мелькали в каждом углу.

Две из них были облечены плотью – Маргарет Дуглас и Томас Говард. Джейн заметила, как они проскользнули в комнату герцогини Ричмонд. Дверь закрылась. Проходя мимо, Джейн услышала доносившийся изнутри голос герцогини и обрадовалась, поняв, что парочка не осталась наедине. Неудивительно, что Мэри Говард поощряла эту связь: Томас был ее дядей.

Поездка с королем по стране давала массу возможностей для флирта. Маргарет и Томас не были единственными любителями уединиться. Вероятно, виной тому была превалирующая атмосфера отпуска или чувство свободы, которое вызывало путешествие; оно как будто подстрекало к мимолетным поцелуям и тайным встречам. По ночам в спальне Джейн слышала, как фрейлины шепчутся о своих любовных приключениях. Ее брат Томас не делал секрета из своих побед. Но никто не искал благосклонности самой Джейн, и она сомневалась, что такое может случиться.

Актон-Корт, к которому сэр Николас Пойнц пристроил прекрасное новое крыло специально для визита короля, Джейн полюбился. Она вместе со всеми любовалась античными фризами и фресками в королевских апартаментах и удивлялась тому, что сэр Николас пошел на такие хлопоты и траты ради визита, который должен был продлиться всего два дня. Генрих и Анна тоже были поражены не только расточительностью хозяина Актон-Корта, но и выражением исключительной преданности королю, которая, по мнению хозяина, несомненно, стоила понесенных расходов.

Оттуда двор направился в Литл-Содбери и вскоре, к радости и облегчению Джейн, уже въезжал в Уилтшир. Скоро она будет дома!

В четвертый день сентября они свернули на восток от Бронхэм-Холла к Вулфхоллу, где король собирался провести три ночи. Джейн едва могла сдержать радостное возбуждение. Она с трудом представляла, что сейчас чувствует ее мать.
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О приближении высоких гостей возвестили охотничьи рога. Отец и мать ждали их на Главном дворе со всеми домочадцами, выстроившимися за спинами хозяев. Вымощенную булыжником площадку заполнили люди и лошади, потому что местные джентри приехали выказать уважение своему соверену и составить ему компанию на завтрашней охоте. Была здесь и Лиззи. Она специально прибыла из Джерси с двухлетним Генри, веселым маленьким мальчиком, который очень любил своего отца. Лиззи исполнилось семнадцать, фигура ее приобрела женственность; сбоку от нее стояла Дороти, которая тоже расцвела и стала прехорошенькой. Эдвард, явившийся в Вулфхолл раньше вместе с Томасом и Гарри, выделялся ростом и элегантностью рядом с Нан, одетой в платье с низким вырезом из рыжевато-коричневого шелка. Тут же находились Джон, который сильно вытянулся и превратился в юношу шестнадцати лет, и Нэд, восьмилетний крепыш, который едва не подскакивал на месте от восторга. Сэр Джон, облаченный в алый наряд, бодрый, несмотря на свои шестьдесят лет, положил на плечо малыша твердую ладонь. Мать выглядела величественно в дамастовом платье сливового цвета с потрясающим желтым киртлом, соболях и капоре в тон. Как же они были рады и горды, что принимают короля! Невозможно было догадаться, что неверность и скандал едва не разрушили эту семью. Но с тех пор прошло уже восемь лет. Джейн надеялась, что раны затянулись; несчастная Кэтрин искупила вину потерей рассудка и ранней смертью.

– Добро пожаловать, сэр, в наш скромный дом, – с широкой улыбкой проговорил отец, приближаясь к коню своего соверена и протягивая повелителю приветственный кубок. – Это большая честь принимать вас здесь, ваша милость.

Сэр Джон встал на колени, все опустились в глубоких реверансах. Король и королева спустились с коней. Генрих возвышался над всеми, в его присутствии люди казались карликами. Монарх был облачен в мантию и расшитый драгоценными камнями дублет из зеленого дамаста с парчовыми вставками и рукавами, отороченными дорогим мехом; на черном бархатном берете красовался огромный рубин, а пальцы короля были унизаны кольцами. Джейн поразило, что это все еще красивый мужчина, хотя ему уже сорок четыре; седина не сверкала в его рыжих волосах, светлая кожа загорела за недели, проведенные на солнце во время охотничьих забав. Генрих действительно был воплощением королевского величия, и он улыбался.

– Сэр Джон, мы очень рады вас видеть, – провозгласил король, поднимая отца и хлопая его по спине. – Леди Сеймур, мы слышали, вы держите стол, с которым не сравнится ни один другой в Уилтшире! – Он взял руку матери и весело поцеловал ее.

Леди Сеймур залилась краской от выреза платья до корней волос.

– Для меня большое удовольствие принимать вашу милость, – запинаясь, проговорила она, а потом заметила Джейн и приветливо улыбнулась.

Та присоединилась к своему семейству, пока король здоровался со всеми. Генрих чуть дольше необходимого задержался взглядом на красивой груди Нан, а потом заставил Дороти зардеться, похвалив ее милое личико. Затем король остановился напротив Джейн. Она инстинктивно опустила голову, не желая показаться дерзкой, но он пальцем поднял ее за подбородок, и Джейн была вынуждена взглянуть в его пронзительные голубые глаза. Она ничего не прочла в них, кроме хозяйского интереса.

– Госпожа Джейн, – улыбнулся король. – Сэр Джон, мы должны подыскать супруга для этой прекрасной молодой леди.

Джейн поморщилась. Но король уже двинулся дальше, а она сделала реверанс перед королевой, которая шла следом.

– Да, мы должны, – поддержала супруга Анна, милостиво склоняя голову.

Брайан, находившийся в толпе придворных, толкавшихся за ней, подмигнул Джейн. Она улыбнулась, ценя его попытку проявить сочувствие. Муж по выбору Анны Болейн – это не для нее.

– Позвольте проводить ваши милости в приготовленные для вас покои, – сказал отец.

«Родители наверняка уступили гостям свою спальню», – решила про себя Джейн. Лучшей комнаты в доме не было.

Присоединившись к другим фрейлинам, выбранным прислуживать королеве, она смотрела, как отец с гордостью демонстрирует королю длинную галерею, которую он построил, и часовню, в честь его милости украшенную новыми гобеленами. Все выглядело отмытым до блеска и сияющим. Джейн заметила, как Анна бросила на нее хитрый взгляд и усмехнулась, покосившись на леди Уорчестер. «Пусть себе ухмыляется, – подумала Джейн. – Ее-то предки были торговцами!» Снобизм госпожи не испортит ей радости от возвращения домой, в любимый Вулфхолл.

Удостоверившись, что у его царственных гостей есть все необходимое, сэр Джон покинул спальню и тепло обнял Джейн.

– Как приятно видеть тебя, дочь моя, – сказал он, – и хорошо, что вся семья в сборе.

– Это верно. – Джейн поцеловала его, снова ощутив боль от утраты Марджери и Энтони.

Зияющие пустотой сердечные раны так и не затянулись.

Королева желала отдохнуть, поэтому Джейн поспешила вниз, на кухню, где была заключена в объятия на миг оторвавшейся от хлопот матерью. Тут царил организованный хаос: слуги сновали туда-сюда, готовясь к вечернему пиру, на кухонном столе красовалось множество разнообразнейших соблазнительных блюд и пудингов.

– Ваш отец пошел в амбар, где мы устроим свиту короля, – сказала мать, утирая платком лоб. – Этот визит – большая честь для нас, но я валюсь с ног, и одному Богу известно, во сколько все это обошлось. Дороти, принеси из сада петрушки. – Она повернулась к поваренку, который, обливаясь потом, жарил мясо на вертеле. – Гляди в оба, мальчик, как там мясо? Где Нан? Эта девушка бесполезна – слишком величава, чтобы пачкать руки мукой. Джейн, ты поможешь мне с пирогом?

Миска очищенных яблок уже стояла наготове вместе с плошкой заварного крема. Джейн взяла передник и надела его поверх дорожного платья.

Вскоре обе они были по локти в муке и сахаре и даже приготовили крошечное пирожное в форме короны; создавалось впечатление, будто честь этого дома зависит от их кулинарных талантов. Мать решила, что в будущем король должен иметь основательную причину для благосклонности к Сеймурам хотя бы потому, что знатно поел под крышей их дома.

Сейчас не время было обсуждать судьбу Джейн, и если так дело пойдет и дальше, подходящего момента для подобной беседы не подвернется за все три следующих дня. И снова Джейн мысленно поиграла с идеей остаться дома, когда двор тронется в путь.

С улицы пришли Джон с Нэдом, который вился позади старшего брата.

– Дедушка говорит, вы хотите подать вино в саду перед праздничным ужином?

– Скажи ему, что да, – ответила мать.

– Как у вас дела, мальчики? – спросила Джейн. – Я часто думаю о вас.

– Мы здоровы, но учитель слишком наседает на нас во время уроков, – скривился Джон.

– Они хорошо успевают, – сказала леди Сеймур.

– А ваша новая мачеха? – спросила Джейн.

– Она нас не любит, – буркнул Джон.

– Конечно любит, – вмешалась мать, раскатывая тесто так энергично, будто от этого зависела ее жизнь. – Просто у нее такая манера общения.

При этом хозяйка дома встретилась глазами с Джейн и состроила гримасу.


Когда мать удовлетворилась достигнутыми результатами и приготовления были завершены, они поднялись наверх по лестнице, чтобы переодеться к пиру. Джейн надела одно из своих красивейших черных придворных платьев и распустила светлые волосы. Воспользовавшись временным затишьем, пока царственная чета отдыхала, и радуясь, что королеве сейчас прислуживают Марджери и Мэри Норрис, Джейн пошла в домовую церковь.

Отец Джеймс зажигал свечи, и темнота расступалась. Он поднял взгляд и обрадовался, увидев гостью. Она встала на колени, чтобы получить благословение, с горечью отмечая, что священник постарел за время ее отсутствия.

– Как идет жизнь при дворе? – спросил он.

– Сложно, отец, – ответила Джейн. – Не знаю, сколько я еще смогу выносить этот конфликт между верностью двум сторонам и то, что творят с противниками короля. У меня сердце кровью обливается за прежнюю королеву.

Отец Джеймс нервно огляделся, как будто за каким-нибудь гобеленом мог прятаться сам мастер Кромвель, понизил голос и сказал:

– Осторожней, Джейн. Называть ее этим титулом теперь считается изменой.

– Тут никого нет, а по мне, так она и есть королева и останется ею до самой смерти. Я никогда не приму Анну Болейн в этом качестве от чистого сердца.

Месяцами подавляемое возмущение властно поднимало голос.

Старик-священник перекрестился:

– Нам, держащимся истинной веры, лучше хранить молчание, – прошептал он. – Я не Томас Мор, и вы не кентская монахиня. Как и большинство людей, я принес клятву, потому что не ищу мученической кончины. И все же меня тяготит признание главенства короля над Церковью и объявление наследниками его детей от королевы Анны, которая не может быть ему истинной супругой, пока жива Екатерина. Это сидит у меня в горле комком желчи. Но сегодня нам не стоит печалиться о таких вещах. Негоже являться пред очи короля с мрачными лицами. Несмотря ни на что, я обнаружил, что он мне нравится.

– Мне тоже, – призналась Джейн, – даже при том, что я ненавижу его за сотворенное зло. Это Анна своими чарами и коварством сбила его с верного пути. Она использовала религию как средство добиться успеха и богатства, и теперь все мы должны проникнуться ее убеждениями. Это неправильно, неправильно!

– Успокойтесь, дитя мое. – Отец Джеймс прикоснулся к ее рукаву. – Скоро начнется пир. Давайте сегодня наслаждаться жизнью и радоваться. Я уверен, Господу это угодно. Он знает, какую моральную ношу вы несете.


Король сидел в центре главного стола в Широком зале и был очень весел.

– Я рад слышать, что нас ждет славная охота в окрестных лесах! – лучась от удовольствия, сказал он и взял себе еще одну булочку с кремом. – Они превосходны, леди Сеймур.

Мать была вне себя от счастья. Король щедро нахваливал каждое блюдо, которое ему подавали, и, судя по тому, с какой жадностью он их поглощал, похвалы эти не были притворными.

– Сезон весьма удачный, сэр, – сказал отец. – Мы отправимся завтра поутру и дадим вашей милости повод хорошенько поразмяться. Но, боюсь, больше ничего хорошего в наших краях нет. Урожай уничтожен ненастьем.

– Я слышал об этом, – хмуро отозвался король. – Надеюсь, скоро все наладится.

Сэр Джон посмотрел на Джейн, сидевшую за столом между Гарри и отцом Джеймсом, и повернулся к королеве:

– Ваша милость, надеюсь, вы довольны моей дочерью.

Анна кивнула и улыбнулась ей:

– Мне не на что пожаловаться.

Разве это похвала!

– У вас прекрасная семья, – с задумчивым видом сказал Генрих матери.

– Я родила десятерых, сэр, и четверых схоронила, да упокоит Господь их души. – Она сглотнула. – Мы считаем, что нам очень повезло.

– О, быть сельским джентльменом и иметь дом, полный детей, и такой отличный стол! – король вздохнул.

– Ваша милость созданы для более великих дел, – вступил в беседу сэр Джон.

– Да, конечно, – отозвался Генрих. – Но именно такие, как вы, сельские джентльмены и составляют хребет этого королевства. Новые люди, которые исправно служат мне и поддерживают мои реформы.

Анна снова улыбнулась. Джейн почувствовала, как напрягся сидевший рядом с ней отец Джеймс. И еще она поняла, что, хотя король изображал из себя веселого гостя и делал все, чтобы они чувствовали себя раскованно в его присутствии, под его показной беспечностью и благодушием таилось глубокое несчастье. Джейн видела, как глаза короля останавливаются на ее братьях, и представляла себе, что он думает: в его лета надо бы уже иметь несколько здоровых сыновей вроде них. Если бы добрая королева Екатерина родила ему сыновей, то сидела бы сейчас здесь рядом с ним, а не чахла в замке Кимболтон.


После того как унесли блюда с едой, был подан гиппокрас. Король остался за столом, он обсуждал с сэром Джоном местную политику, пока другие мужчины играли в карты или кости. Анна поблагодарила мать и отправилась в постель. У нее явно не было желания провести вечер за разговором с хозяйкой о домашних делах, к тому же мать с трудом держалась на ногах от усталости, ее так и клонило в сон. Даже король заметил это и позволил ей подняться наверх, сердечно поблагодарив за превосходный пир, который она устроила.

– Вы счастливый человек, сэр Джон, ваша жена такая хорошая женщина, – сказал он, глядя вслед леди Сеймур. – Кроткая, хорошего рода и, главное, плодовитая. – Генрих вздохнул. – Это настоящее благословение.

– Я знаю, сэр, – откликнулся отец, и тон его был весьма многозначительным.

Король задумчиво взглянул на него, но ничего не сказал. После чего заговорил о ценах на зерно.

Лиззи и Дороти вслед за матерью отправились спать. Брайан подошел к Джейн, одиноко сидевшей у огня и вышивавшей наволочку в подарок королю.

– Прекрасный вечер, – сказал он, оглядывая ее своим единственным сардоническим глазом. – Но его милость несчастен.

– Надеюсь, не мы тому виной? – тревожно спросила Джейн.

– Нет. – Брайан понизил голос. – Это все та несносная женщина. Вы слышали, как она бранила его по пути сюда, словно торговка рыбой?

Джейн нервно взглянула на короля, но тот был поглощен беседой с ее отцом.

– И у нее были серьезные основания для жалоб?

– О да! – Брайан скривился. – Император хочет, чтобы леди Марию восстановили в праве наследовать престол. Ни к чему говорить, как разозлилась мадам Анна. Полагаю, она опасается, что король это сделает, а ему, вероятно, придется так поступить, если супруга не родит ему сына. Елизавета слишком мала, чтобы править. – Сэр Фрэнсис наклонился к Джейн, так что их лбы почти соприкоснулись. – Но как она может зачать ребенка, если король к ней не приближается?

Джейн едва заметно покачала головой. Это был опасный разговор.

– Вы ошибаетесь, сэр Фрэнсис. Король посещал ее ложе несколько раз за время поездки, насколько мне известно.

– Ах! – отозвался Брайан и подмигнул. – Удивляюсь, чем она соблазнила его вернуться.

Джейн пожала плечами:

– Думаю, тем же, чем обычно. Эта женщина сохраняет власть над ним.

– Ей хорошо известно, как им управлять!

– И все же он не всегда к ней прислушивается. Иногда он бывает довольно грубым.

Джейн заметила, что люди смотрят на них и поняла: вероятно, они принимают крамольный разговор за флирт. Она села прямо и сказала Брайану:

– Мне нужно идти. Мы привлекли к себе внимание. Люди могут прийти к неверным умозаключениям.

Сэр Фрэнсис заметно смутился:

– Вы мне очень нравитесь, Джейн, но вы должны знать, что я не из тех мужчин, которые женятся. Я не смогу хранить верность, вся моя жизнь – при дворе. А вы заслуживаете лучшего.

Она принужденно улыбнулась. Если бы на горизонте показалась какая-нибудь богатая наследница, он тут же обнаружил бы в себе склонность к женитьбе. «Вы мне очень нравитесь». Это прозвучало похоронным звоном. Джейн все больше и больше убеждалась в своей непривлекательности; видимо, было в ней нечто такое, что отталкивало мужчин.

– Я всегда буду вашим другом, – заверил ее Брайан.

Джейн встала:

– Пожалуй, я пойду спать.

– Я обидел вас, – сказал он с видом искренней озабоченности и тоже поднялся. – Послушайте, Джейн. Я пытаюсь поступать благородно. Я сейчас затащил бы вас в постель, если бы мог, но я не унижу ваше достоинство подобным предложением.

Джейн почувствовала, как у нее вспыхнули щеки, и понадеялась, что наблюдатели посчитают это следствием сидения у огня.

– Надеюсь, сэр Фрэнсис, когда-нибудь найдется истинно благородный мужчина, который удержится от намеков на то, что я хороша для постели, но не для замужества.

Она сделала реверанс королю и вышла. Брайан догнал ее за дверями:

– Я не то имел в виду, Джейн! Это я недостаточно хорош, чтобы жениться на вас.

– О, Фрэнсис, перестаньте завязываться узлами! – раздраженно воскликнула она и оставила его.


Джейн выскользнула из дому. В Широком зале было жарко и дымно, к тому же она сильно разволновалась. Ей нужно подышать. В саду Старой миледи – тишина и покой, ночной воздух напитан ароматом роз. В небе висел совершенный по форме лунный серп, и Джейн глядела на него некоторое время, пытаясь увидеть на нем лицо, как делала в детстве.

Она не могла покинуть это любимое всей душой место. Нет, дальше она не поедет, когда двор покинет Вулфхолл. И брака по сговору она не хочет; и не вынесет, если ее отвергнет еще один мужчина. Она скажется больной. В каком-то смысле это даже не будет обманом, потому что ее тошнило от этой жизни во лжи и от всех тех мелких обманов, которые она вынуждена была совершать изо дня в день. Невозможно и дальше терпеть компромиссы со своей совестью. Она останется здесь, будет помогать матери и составит компанию стареющим родителям, а потом, когда придет время, ляжет рядом с братьями и сестрами в церкви Бедвин-Магны.

Решение принято. Джейн почувствовала, как на нее снизошел покой. «Забудь Брайана, – сказала она себе. – Ты на самом деле его не хочешь. Он не принесет тебе счастья».

Она села на любимую скамью и наслаждалась тишиной ночного сада. В соседнем лесу заухала сова. А потом, только Джейн подумала, что нужно немного поспать, ведь завтра будет еще один трудный день и придется рано встать, чтобы приготовить хороший завтрак, прежде чем король со свитой отправится на охоту, как услышала скрип двери. Кто-то неспеша приближался к ней. Она обернулась и увидела короля, одного; он появился из-за живой изгороди и выглядел так, будто нес на плечах тяготы всего мира.

Джейн мигом подскочила и сделала реверанс:

– Ваша милость!

– Госпожа Джейн! – Он оторопел от неожиданности.

– Я просто дышала воздухом, сэр. В доме жарко. Но я сейчас же оставлю вас.

– Останьтесь.

Глаза их встретились, и Джейн увидела, что король расстроен.

– Вы однажды проявили доброту ко мне, – сказал он, грузно опускаясь на скамью. – Я этого не забыл. Это был простой жест, но я знаю, он был сделан из искреннего сочувствия. К королям не всегда относятся как к людям. – Монарх улыбнулся ей. – Посидите со мной немного. И не бойтесь так. Я не кусаюсь.

Она села и расправила шелковую юбку. Становилось прохладно.

– Какой красивый сад, – заметил король, оглядываясь вокруг. – Такой мирный. Тут теряешь чувство времени. Вот она – настоящая Англия; ее суть не при дворе и не в городах. Вы понимаете, что я имею в виду, Джейн?

– Думаю, да, сэр. – Она кивнула. Это казалось таким нереальным – сидеть наедине с королем, которого ей никогда не приходилось видеть без сопровождающих. – Мне здесь нравится.

– Больше, чем при дворе. – Это было утверждение, а не вопрос.

– Здесь мой дом, сэр, – отозвалась Джейн, размышляя: интересно, что бы он сказал, если бы она открыла ему свои планы оставить службу у королевы?

– Редко встречаются люди, склонные к тихой жизни, – сказал он. – Сэр Томас Мор был одним из таких. Я завидовал его счастливому дому, его семье и ученым занятиям на досуге.

Джейн удивилась, что король в разговоре с ней упомянул Мора. «И тем не менее вы оторвали его от всего этого и заточили в Тауэр!» – хотелось воскликнуть ей.

Он сглотнул:

– Я любил и уважал его.

Джейн молчала, не уверенная, ожидалась ли от нее ответная реакция.

– Все знают, кто был причиной его смерти! – вдруг выпалил Генрих, сверкая стальным взглядом.

Джейн не сомневалась, кого имел в виду король, но, что бы он ни говорил сейчас, смертный приговор был подписан его рукой. Он сам отвечал за смерть Мора.

Она подняла на него взгляд. В глазах короля стояли слезы.

– Он ослушался меня, – сказал Генрих. – Он был моим другом, но открыто не повиновался, и люди плохо думали обо мне из-за этого.

Джейн обрела голос и тихо проговорила:

– Мне очень жаль, ваша милость.

Он с закрытыми глазами втянул в себя воздух:

– Мне тоже, Джейн, мне тоже. Все, что я сделал, эта пролитая кровь – все оказалось напрасным. Сына у меня так и нет. И некому продолжить великое дело Реформации.

– Ее милость еще может родить вам сына, – осмелилась сказать Джейн.

– Я молюсь об этом каждый день! Император требует, чтобы я восстановил леди Марию в правах на престол, но он глупец. Посади на трон женщину – и, если она станет супругой кого-нибудь из своих подданных, возникнет ревность и борьба фракций при дворе. Позволь ей выйти за иностранного принца – и что станет с Англией? Великое королевство превратится в доминион Франции или Испании! Верный короне истинный англичанин должен в ужасе содрогаться от такой перспективы. Я сам едва не плачу, когда думаю об этом. – Король и теперь выглядел так, будто был на грани слез. – Джейн, мне нужен сын!

– Я тоже молюсь об этом изо дня в день.

Генрих кивнул. Джейн поняла, что от волнения он не мог говорить.

Некоторое время собеседники сидели молча. Джейн размышляла: не жалеет ли король о том, что поддался порыву? Казалось невероятным, что он доверил ей свои чувства; наверное, это говорило о том, как сильно расстроен Генрих. Может быть, зайдя слишком далеко в деле реформ, чтобы идти на попятный, он теперь раскаивался в этом. Казалось, король воевал со своей совестью из-за расправы с Мором. Он не мог понять, что сам виноват в своих проблемах. Можно было выдать Марию замуж за какого-нибудь могущественного принца и дождаться внука, который наследовал бы ему. Но нет: он отказался от своей преданной жены и взял вместо нее мегеру. Это была слепая страсть, он не отдавал себе ясного отчета в том, что творит. Теперь он пожинал плоды содеянного. Другие люди, в их числе Анна и Кромвель, сделали его безжалостным, толкали дальше по пути к проклятию, и никто не смел подать голос протеста.

– Ваша семья живет здесь уже очень долго, – наконец произнес король, поборов чувства.

– Да, сэр. Сеймуры жили в лесу Савернейк еще в четырнадцатом столетии.

Генрих кивнул:

– Мне нравятся ваши отец и мать. Они искренние люди. Это редкость.

– Я знаю, сэр, – согласилась Джейн.

Ее пробрала дрожь; стало совсем холодно. Уже почти наступила осень.

– Я задержал вас, – поднимаясь на ноги, сказал король. – Простите меня. В вас есть мягкость, Джейн, которая располагает к откровенности.

Она тоже встала:

– Иногда нам всем нужно с кем-то поговорить, сэр.

– Я бы не отказался от возможности говорить с вами чаще, – сказал Генрих, пристально глядя на нее сверху вниз.

Этот взгляд заставил Джейн замереть. Никогда еще ни один мужчина не смотрел на нее так. Она была ошеломлена.

– Я… Я всегда готова выслушать вас, – запинаясь, проговорила Джейн и начала двигаться к дому, забыв, что должна была пропустить его вперед. Но ей отчаянно хотелось поскорее войти внутрь и остаться наедине со своими мыслями. У дверей она сделала быстрый реверанс, не встречаясь глазами с королем, потому что не хотела снова увидеть в них то, что так поразило ее прежде.

– Спокойной ночи, Джейн, – высоким мягким голосом проговорил он.

– Спокойной ночи, сэр, – пробормотала она и метнулась вверх по лестнице.


Джейн не спалось. Забравшись в постель на узенькое пространство рядом с Дороти и Лиззи, она лежала и снова и снова прокручивала в голове сцену в саду. На поверхности все было невинно; любой, кто подслушал бы их беседу, не заметил бы никакого интереса к ней со стороны короля. И тем не менее, несмотря на полную неопытность в таких делах, Джейн чутко уловила промелькнувшее в его глазах желание.

Разумеется, она не позволит ему никаких вольностей. Король был печально известен тем, что слишком быстро уставал от своих любовниц, а какой приличный мужчина захочет взять себе брошенную женщину, пусть даже королем. Нет, она не допустит, чтобы он испортил ее до брака. Кроме того, он сам женат. Джейн не сильно терзалась сомнениями по поводу того, сможет ли предать Анну: она считала, что эта женщина не была и не могла быть законной женой короля. Но Екатерина, истинная королева, жива, и Джейн не нарушит верности ей. Ее самым горячим желанием было возвращение короля к прежней супруге.

Она не могла отрицать, что Генрих обладает внешней привлекательностью. Но не стоит забывать, что он опасно приблизился к вечному проклятию и на руках его – кровь честных людей. Посмотрите, как жестоко он обошелся со своей любящей женой и ребенком! Ни одна женщина в здравом уме не захочет связываться с таким мужчиной.

Но она, Джейн, углядела под королевским великолепием ранимую душу, а под внешней самоуверенностью обнаружила сомнения и страхи. У него была совесть, а значит, еще есть шанс на искупление грехов. Предположим – тут она и правда слишком увлеклась, ведь, в конце концов, это был всего лишь один наполненный смыслом взгляд, – предположим, Господь выбрал ее, тихую, робкую и незаметную, для того чтобы вернуть короля в паству и утвердить его на пути к спасению. «Кроткие наследуют землю», – говорил Христос.

«Чепуха!» – сказала себе Джейн. И все же король, помазанник Божий, наделенный при коронации мудростью, в которой отказано простым смертным, излил свою душу перед ней, простой женщиной. Он говорил о важнейших вещах, веря, что она его понимает. И если он когда-нибудь снизойдет до этого снова, у нее появится возможность сделать что-нибудь хорошее для тех, кого она любит, хотя он может попросить взамен чего-нибудь большего, чем простая благодарность! И как она ему откажет?

Когда небо начало светлеть, Джейн приняла решение: она предупредит отца и мать, что ее мораль окажется под угрозой, если вернется ко двору. Тогда они наверняка поддержат ее решение остаться в Вулфхолле.


На следующее утро король не подавал признаков того, что Джейн значит для него хоть насколько-нибудь больше, чем любой другой человек под крышей Вулфхолла, и она была этому рада. Наверное, из вчерашней случайной встречи в саду были сделаны слишком серьезные выводы.

Они уехали в лес на целый день, чтобы вволю поохотиться, оставив королеву дома. Настали ее дни месяца, и она пребывала в дурном расположении духа, потому что надежды на беременность не оправдались. Жалуясь на болезненные спазмы, Анна осталась в постели. Мать разрывалась между заботами о ней и распоряжениями о погрузке обильного угощения, которое будет съедено на свежем воздухе.

К моменту, когда все собрались на поляне насладиться закусками, были подстрелены три лани. Король ел с удовольствием, он поглощал один за другим пирожки с дичью, которые, как узнала леди Сеймур, очень любил, и развлекал всю компанию рассказами о предыдущих охотах.

– То есть аббатиса не дала вам охотиться на ее землях? – удивился Брайан.

– Добрая женщина не узнала меня. – Генрих усмехнулся. – Видели бы вы ее лицо, когда я назвал себя!

– Он доволен, – пробормотал Эдвард на ухо Джейн.

– Они тоже, – сказала Нан, кивая в сторону сэра Генри Норриса, который украдкой поцеловал Мадж Шелтон, потом наклонилась и взяла кусок пирога с олениной. – Говорят, он хочет жениться на ней.

– Он несчастлив, – сказала Джейн.

– Кто, Норрис? – спросила Нан.

– Нет, король. – Джейн говорила тихо.

– Да, у него много причин быть несчастным, – заметил Эдвард. – Ходят слухи, что император может вторгнуться в Англию, чтобы обеспечить права леди Марии.

– Нет! – воскликнула Джейн.

Война со всеми ее ужасами – это неверный путь вперед.

– Сейчас он сражается с турками на восточных границах, но, кажется, победа будет за ним. Король проверяет береговые укрепления. Они обсуждали это в Бронхэме.

– Вы полагаете, император действительно явится сюда?

Эдвард пожал плечами. Вид у него был не слишком встревоженный.

– Ради вдовствующей принцессы – нет, – авторитетно заявила Нан. – Она слишком стара и больна. Он не станет воевать за нее.

– Но за леди Марию станет!

– Возможно. – Эдвард заново наполнил им кубки отличным вином, которое прислала мать. – Не забывайте, за все те годы, что тянется Великое дело, он ни разу пальцем не пошевелил. С чего бы ему ввязываться сейчас? Не беспокойтесь, сестрица. Смотрите, король встает. Надо помочь ему.

Все поднялись на ноги и пошли за своими лошадьми. Солнце стояло высоко в небе. Вечер предвещал удачную охоту, однако Джейн ощутила, что над головой собираются грозовые тучи войны, и затрепетала.


В тот вечер в Широком зале состоялся еще один пир в честь короля, королевы и всей семьи. Остальные гости угощались жареным мясом и элем в главном амбаре. Джейн удивилась, когда, после того как был подан и по достоинству оценен запеченный лебедь, заново одетый в оперение, отец повернулся к королю:

– Ваша милость, Клемент Смит, джентльмен из Эссекса, попросил руки моей дочери Дороти. Его брат состоит на службе в суде казначейства. Сам он вдовец и друг моего сына Гарри, который и предложил этот союз.

Дороти слушала с широко раскрытыми глазами, а Джейн едва не подавилась куском мяса. Неужели еще одна младшая сестра выйдет замуж раньше ее? Каково это, когда тебя выдают замуж в шестнадцать лет и твое будущее уже устроено? Лиззи было всего тринадцать… И снова Джейн задумалась, почему предложения делают ее сестрам, но не ей. Король не мог не заметить, что ни один мужчина не интересуется ею. Щеки Джейн запылали от стыда.

Король лучисто улыбнулся Гарри:

– Это будет для нее хорошая пара. – Потом весело взглянул на Дороти. – Но, сэр Джон, как случилось, что ваша старшая дочь, красавица Джейн, до сих пор не имеет супруга? Странно, что младших сестер выдают замуж раньше ее. – Взгляд короля остановился на Джейн, которая хотела только одного: чтобы пол под ней разверзся и она провалилась в дыру.

– Это действительно выглядит странным, – поддержала супруга королева Анна таким тоном, будто имела в виду совершенно противоположное.

Сэр Джон нахмурился:

– Когда Джейн была юна, сэр, она хотела стать монахиней. Глупая девичья фантазия, вы понимаете. Но мы позволили ей испытать себя, и она решила, что религиозная жизнь не для нее. Поэтому я какое-то время не искал ей мужа. Потом сэр Фрэнсис Брайан попытался организовать ее брак с сыном сэра Роберта Дормера, однако по каким-то своим причинам леди Дормер была против этого. С тех пор… Могу я говорить свободно?

Как же это досадно, когда тебя обсуждают в твоем присутствии, будто тебя здесь нет! «Я здесь! – хотела крикнуть Джейн. – И сама могу за себя ответить». Но она, как положено, не проронила ни слова, лишь подумала: интересно, что скажет отец?

Король, положив себе на тарелку очередную порцию мяса, сделал знак сэру Джону, чтобы тот продолжал.

– Сэр, из некоторых слов и поступков сэра Фрэнсиса Брайана я заключил, что он, вероятно, намерен попросить руки Джейн.

Она больше не могла молчать.

– Отец, вы ошиблись. Он достаточно ясно дал мне понять, что не намерен жениться. Он мне друг, ничего больше. И я бы не приняла его предложение, потому что убеждена: он не может сделать женщину счастливой.

Все уставились на нее: отец и Эдвард – в смятении, мать – так, будто увидела рычащую мышь, Томас – с усмешкой, Анна – в изумлении, а король – в полном восторге.

– Хорошо сказано, госпожа Джейн, – похвалил он ее. – Я так же рассуждаю о сэре Фрэнсисе. Он может внушить симпатию, но он плут. Ну что ж, мы посмотрим, сможем ли найти для вас хорошего супруга. Я уверен, найдется человек, который оценит такую прекрасную и смелую жену. – Глаза короля задержались на Джейн на мгновение дольше, чем следовало, и от этого ей стало неловко.


На третий и последний день визита, когда король принимал местных просителей в Широком зале, а королева, не скрывая скуки, отдыхала с книгой в руке, Джейн улизнула в сад Молодой миледи, чтобы прополоть грядку с целебными травами, которую сама засадила несколько лет назад. Она стояла на коленях в будничном платье голубино-серого цвета из шерстяной материи, длинные волосы волнами рассыпались по ее плечам. Работа была почти завершена, как вдруг Джейн заметила рядом с собой две ноги в белых чулках и бархатных башмаках. Из всех известных ей людей только один человек носил такую обувь. Это был король.

Она вскочила на ноги и, наступив на юбку, сделала реверанс.

– Доброе утро, госпожа Джейн, – сказал Генрих, втягивая в себя резкий, опьяняющий запах сада. – Как приятно находиться на улице и наслаждаться прекрасной погодой. Сомневаюсь, что она продержится долго.

– Сейчас не по сезону тепло, сэр, – согласилась Джейн.

– Вы сами занимаетесь прополкой? – спросил он.

– Да, сэр. Я сама сделала эту грядку. На ней растут травы, которые нужны моей матери для настоек.

– Она очень аккуратная. Ваша мать, должно быть, делает лекарства так же хорошо, как готовит еду. – Он присел на корточки и стал рассматривать растения, отщипывая по листочку то тут, то там. – Майоран хорош при головной боли. Я сам придумал смешивать его с шалфеем и лавандой, – тихо проговорил король. – А ромашка полезна для желудка. И пиретрум тоже незаменим.

Пока Генрих проходился рукой по грядке, Джейн удивлялась широте его познаний.

Через некоторое время он поднялся и сказал ей:

– Я всегда интересовался медициной. Мне нравится самому изготавливать лекарства. Мои врачи не всегда это одобряют, но не смеют мне перечить!

Джейн показала ему другие гряды с травами, а потом уголком глаза заметила, что за ними следят. Это была королева, она стояла у окна в доме. Лица Анны было не разглядеть, потому что в стекла било солнце, но Джейн забеспокоилась: что подумает госпожа о ее беседе один на один с королем? Они не делали ничего предосудительного, но Анна всегда подозревала худшее, если видела, что Генрих оказывает знаки внимания другим дамам. Господу известно, у нее были на это причины!

Джейн спас звонок к обеду. Король предложил ей руку, и они вместе вошли в дом; слуги спешно обступили своего повелителя. За столом он много говорил о саде и целебных травах, которые увидел, так что Анна начала постепенно успокаиваться.


В тот вечер после вкуснейшего ужина король и королева остались за высоким столом играть в карты с хозяевами дома. Джейн и Дороти принесли пяльцы и сели у камина вышивать под разговор с леди Уорчестер и леди Зуш. Игра завершилась, и король подошел к ним. Он наклонился над стулом Джейн и сказал:

– Какая красивая вышивка. Мне нравится, как вы изобразили единорога. Для чего это?

Джейн подняла взгляд. Она увидела, что королева следит за ними.

– Это наволочка на подушку, сэр, – сказала Джейн и улыбнулась. – Вообще-то, это был секрет. Я делаю ее для вас, сэр. У меня есть еще одна, со львом, вот.

Он улыбнулся ей:

– Милая задумка и прекрасный подарок. – Король склонился к ее уху. – Опустив на нее голову ночью, я буду думать о вас, милая Джейн.

О нет! Он не должен считать ее легкой добычей только потому, что она невзрачная и ни один мужчина не хочет ее.

– Сэр, вы можете думать и о моей матери тоже, потому что вот эту, со львом, сделала она.

Король выпрямился и сказал немного чопорно:

– Я поблагодарю ее.


Джейн вздохнула с облегчением, когда король отправился спать. Это была последняя возможность поговорить с родными о ее будущем, потому что король уезжал завтра утром. Они снова увидят Генриха, когда он остановится у Эдварда и Нан в Элветаме. Это еще одна большая честь: родители и братья Джейн так и раздувались от гордости, ведь теперь все увидят, если раньше не замечали, что семейство Сеймур занимает высокое положение, и так будет впредь. Однако визит планировался непродолжительный, и возможность для серьезного разговора там вряд ли представится.

Отец и мать уже собирались идти на покой, но Джейн задержала их:

– Прошу вас, сядьте. Я должна вам кое-что сказать. Завтра двор уедет, а я останусь здесь. Мне все это надоело.

Родители посмотрели на нее так, будто она лишилась рассудка.

– Нет, – сказал отец, – оставлять должность, за которую было немало заплачено и которую многие желали бы получить, – это величайшая глупость. Это обидит королеву и лишит нас милости короля, обрести которую мы все так стремились, особенно в последние три дня.

– Ты дура! – рявкнул Эдвард. – Как тебе такое могло в голову прийти! Это скажется на мне и на Томасе.

– У нее помутился рассудок, – фыркнула Нан.

– Джейн, чего ради ты хочешь жить в деревне, когда можешь быть при дворе? – спросил Томас, будто не верил собственным ушам.

– Даже не помышляй об этом! – отрезала мать.

– Джейн, почему тебе все надоело при дворе? – мягко спросил Гарри. – Это из-за сэра Фрэнсиса Брайана?

Джейн благодарно повернулась к нему, он оказался самым добрым и понимающим из ее братьев. Она едва не заплакала и сказала:

– Отчасти. Но жизнь там такая поверхностная, там столько зависти и злобы, и я все время должна идти на сделку со своими принципами. Эти перемены, которые происходят, – она понизила голос, – я не могу согласиться с ними. Я служу женщине, которая притворяется королевой. Называть ее так – это противно всему, во что я верю.

– Довольно! – прорычал отец. – Это измена, и я не допущу, чтобы подобные речи велись под крышей моего дома, особенно когда наверху спит сам король. Если бы кто-нибудь услышал твои слова, тебя бы повесили! Держи свои угрызения совести при себе.

Джейн пришла в отчаяние.

– Есть кое-что еще, – прошептала она. – Король интересуется мной. Я не…

– Король интересуется тобой?! – Лицо Эдварда просветлело.

Глаза отца засверкали, а Томас воскликнул:

– Боже мой, Джейн, ты умница! Это же прекраснейшая новость.

– Что?! Прекрасно, что он хочет соблазнить меня?

– Именно! Но ты ему, разумеется, не позволишь.

– Конечно не позволю! – У Джейн вскипела кровь. – За кого вы меня принимаете?

– Где твои мозги, сестрица?! – вскричал Эдвард. – Наш соверен соблазнял Анну Болейн, и теперь она королева. Даже и до женитьбы он готов был сделать ради нее все. Подумай об этом.

– Эдвард, ты говоришь глупости! – отрезала Джейн. – В свое время король соблазнил многих юных леди, и все, кроме одной, были сброшены со счетов.

– И эта одна сказала ему «нет», – встряла Нан.

– Я скажу ему «нет», если до этого дойдет, – заявила Джейн, – но то, что он может сделать меня королевой, – это уж слишком буйная игра воображения.

Сэр Джон ударил кулаком по столу.

– Ш-ш-ш, – шикнула мать. – Вы всех перебудите!

– Джейн, послушай меня, – сказал отец, – наша семья долгое время боролась за привилегии. Мало-помалу мы получили должность здесь, заняли положение. Твоим братьям нелегко дались места в личных покоях короля. И теперь перед нами открывается блестящая возможность преуспеть в этом мире, а помочь нам в этом способна ты. Пока король проявляет к тебе интерес – я не предполагаю, что он сделает тебя королевой, и не намекаю, что ты должна подвергать риску свою девственность, – мы все сможем достичь процветания и приобрести влияние. Ты понимаешь меня?

Джейн неохотно кивнула. Ей не нравилась идея, что ее используют, но разве не так обычно поступали отцы? Они извлекали выгоду из своих детей. Шансы на то, что король захочет сделать ее, невзрачную Джейн Сеймур, своей королевой, были так же ничтожно малы, как вероятность того, что она выйдет замуж за папу! А пока он ухаживает за ней – если это на самом деле происходило, – она может принести пользу своей семье и другим людям.

Тем не менее Эдвард взялся за дело и, понизив голос, напористо заговорил. Джейн всегда знала, что ее старший брат весьма амбициозен.

– Анна Болейн получила корону, потому что прежняя королева не смогла родить королю сына. Теперь она сама потерпела крах в том же отношении. Подумай об этом. Когда ты отправишься завтра в путь вместе со всем двором, Джейн, а ты это сделаешь, и мы не потерпим никаких возражений, то станешь поощрять ухаживания короля, но сохраняя дистанцию. У тебя есть на это право.

– Ага, – поддакнул Томас, – его милость хорошо знает правила придворной любви; он часто играет в эту игру. Относись к нему как к своему слуге и оставайся мучительно недостижимой. Он не ценит того, что достается с легкостью.

– А превыше всего блюди свою девственность, – присоединилась к ним мать. – Он будет только восторгаться этим. Скажи ему, что бережешь себя для того момента, когда появится достойный супруг. И посмотри, поймет ли он намек.

Джейн обозлилась на них:

– Ушам своим не верю! Вы все чересчур увлеклись. Легкий флирт, а вы уже взгромоздили корону мне на голову. Он, вероятно, позабудет обо всем этом, потому что я уже дала ему отпор.

– Это хорошее начало, – с улыбкой произнес Эдвард.
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Почему – задавалась вопросом Джейн – она чувствует себя так неуютно, так беспокоится и волнуется из-за внимания короля? И до этого визита в Вулфхолл она видела его и говорила с ним много раз. Вероятно, все оттого, что теперь внимание Генриха было особенным. И дело не в смысле сказанного, а скорее в его взгляде, когда он это говорил, – взгляде, который выдавал несомненный интерес.

«Это ничего не значит, – твердо сказала себе Джейн, уезжая наутро вместе с двором. – Всего лишь мимолетное увлечение, рожденное моментом». Он играл с ней, чтобы понять, желает ли она принять его ухаживания, и она ясно показала, что нет. Может быть, он обижен. С тех пор король с ней не разговаривал и даже не показывал признаков того, что знает о ее присутствии среди толпы придворных. Однако королева Анна была с ней холодна.

Как же тяжело покидать Вулфхолл! Джейн страстно желала остаться, но это было невозможно, раз вся семья против. Даже у матери, которой следовало бы понять, почему ее дочь жаждет быть дома, вскружилась голова от нелепого предположения, будто Джейн может надеть корону. Никто не спросил ее, хочет ли она на самом деле привлекать внимание короля. Они просто приняли это как данность и заключили, что втайне она стремится завоевать его любовь. О Небеса, она даже не будет знать, с чего начать, если ей представится такая возможность!

Джейн настолько погрузилась в мысли о реакции родных, что ей трудно было сфокусироваться на собственных чувствах к королю. Он, безусловно, был привлекателен, и в подавляющем присутствии Генриха Джейн чувствовала, как легко можно поддаться его чарам. Изысканность в обхождении и невероятная снисходительность, это умение расположить к себе и легкость в общении – вот что влекло к нему.

Близость с ним чревата опасными последствиями. Джейн знала, на какие жестокости способен Генрих. Он уже устранил с пути одну жену и постоянно изменял той, что ее заместила. Страдали обе. Как легко было обмануться его величавостью и магнетизмом и какой это было бы глупостью! Кроме того, король женат, а значит, вне игры. Если заглянуть вдаль, едва ли он захочет пройти через все сложности нового развода. Ничего, кроме потери репутации, он ей предложить не мог. Это стало последним доводом, чтобы принять решение. Чего бы ни хотели и что бы ни говорили ее родные, она не станет поощрять авансы короля.


Наступил октябрь. Сельская округа расцветилась золотом и багрянцем. Двор приехал в Винчестер. Король с королевой находились в прекрасном настроении и каждый день ездили охотиться с соколами. Одетая в тончайший розовый дамаст, Джейн присутствовала в главном соборе Винчестера на рукоположении в сан трех священников. Королева Анна глядела триумфаторшей, и неудивительно, ведь все трое были реформаторами, возвышению которых она способствовала. Если все пойдет так, как она запланировала, Церковью Англии станут управлять люди, подобные этим. Джейн это понимала. И такая перспектива ее не радовала.

После церемонии состоялся прием в главном зале замка. Джейн была зачарована видом Круглого стола короля Артура, который был изображен довольно высоко на стене – написан яркими красками, с именами знаменитых рыцарей, четкими буквами выведенными по кругу. Сам Артур восседал на троне в верхней части картины.

– Это восхитительно, не правда ли, госпожа Джейн? – произнес рядом с ней чей-то голос.

Она обернулась и увидела улыбающегося короля.

– Да, ваша милость, – согласилась Джейн, радуясь, что он не обижен на нее за сцену в Вулфхолле, и молясь, чтобы это новое обращение к ней оказалось простым проявлением приветливости.

– Там наверху – мой отец, – сказал ей Генрих. – Он велел изобразить себя в образе принца Артура, когда картину подновляли. Мы, Тюдоры, наследники Артура, вы знаете. Мой брат родился здесь, в Винчестере. И его назвали в честь Артура. Когда я был мальчиком, то представлял себя одним из рыцарей за Круглым столом.

– Ваша милость читали «Le Morte d’Arthur» сэра Томаса Мэлори? Я любила в детстве это произведение.

Улыбка Генриха стала шире.

– Это была одна из моих любимых книг. У нас в королевской библиотеке есть ее оригинал. Я покажу вам, если хотите.

– Вы очень добры, сэр. – Джейн заметила, что люди смотрят на них, и оглянулась, чтобы проверить, наблюдает ли за ними королева.

К счастью, Анна была увлечена разговором со своими епископами, как она любила называть их. Король проводил Джейн к столу, где были выставлены вино и сласти. Девушка обратила внимание, что он слегка прихрамывал.

– Вы должны попробовать это, – сказал Генрих, собственноручно накладывая ей на тарелку золотистого печенья. – Это очень вкусно. – Он с легким поклоном передал Джейн угощение.

– Благодарю вас, ваша милость, – сказала она.

– В этом платье и с таким нежным цветом лица вы совершенная английская роза, – тихо проговорил он.

Последовала пауза, один удар сердца.

– Сэр, вы мне льстите! – Джейн почувствовала, что краснеет.

– Для меня вы чисты и прекрасны. – Говоря это, король наклонился к ней.

– Сэр, всем известно, что королева превосходит красотой всех женщин. Я не осмеливаюсь равняться с ней.

Улыбка исчезла с лица Генриха.

– Джейн, вы понятия не имеете о том, что делает женщину привлекательной для мужчин. Дело не только в красоте лица и фигуры. Если у нее чистое сердце, оно сияет. Если она скромна и добродетельна и вдобавок добра, это написано у нее на лице. Но если она строптива, сварлива и зла, милой она никому не покажется, не может она быть красавицей.

Джейн поразила его прямота, ей было непонятно, что отвечать. К тому же братец Эдвард следил за ними с плохо скрываемым интересом.

Спас ее сам король. Он резко втянул ноздрями воздух и сказал:

– Простите меня, Джейн, мне нужно сесть. Старая рана на ноге что-то разболелась. Налейте себе немного вина. – Монарх поклонился и, оставив ее, медленно пошел к своему трону на высоком помосте.

Джейн сделала реверанс в спину короля, радуясь, что тот не стал затягивать беседу. Вдруг люди подумают, что он выделяет ее. Она знала, как быстро разносятся по двору слухи.

Однако Томас все заметил.

– Отличная работа, сестрица, – пробормотал он, проходя мимо.

Джейн сердито глянула на него.

В тот вечер был устроен пир в честь епископов, а после него дамы Анны и несколько джентльменов из свиты короля собрались в покоях королевы. Джейн села играть в карты с Марджери, Томасом и прекрасным молодым рыцарем с каштановыми волосами по имени Фрэнсис Уэстон, любимцем короля и королевы. У окна сидел и играл на вёрджинеле какой-то мужчина. Джейн видела его несколько раз, он приходил из покоев короля исполнять музыку для Анны. Был он черноволос, как цыган, и всегда очень хорошо одет для простого музыканта. Джейн находила этого человека манерным, он как будто силился подражать тем, кто превосходит его рангом, но проявлял превосходные способности к музыке. Этого отрицать было нельзя.

Ожидая, пока Уэстон сделает ход, Джейн заметила, что глаза музыканта прикованы к королеве; казалось, он очарован ею. От Анны, очевидно, это тоже не укрылось, и она, похоже, не особенно радовалась такому вниманию, потому что вскоре отпустила музыканта.

– Смитон совсем заигрался, – заметил Уэстон. – Он думает, что влюблен в королеву. Разумеется, все мы любим ее, но она никогда не опустится до того, чтобы одарить вниманием какого-то выскочку.

– Он невыносимый гордец, – фыркнул Томас, – и ненавидит Норриса.

– Почему? – спросила Джейн.

– Норрис любит королеву, и всегда любил, – сказал ей Уэстон. Конечно, это не было секретом. – Он собирается жениться на Мадж Шелтон, но сердце его отдано другой.

– Вы полагаете, король знает о чувствах сэра Генри к королеве? – поинтересовалась Джейн.

Она видела, что Генрих с теплотой и привязанностью относится к Норрису, которого многие любили и уважали.

– Сомневаюсь! Но, – Уэстон понизил голос, – любит ли королева Норриса?

– Нет. – Джейн была уверена. – Ей нравится флиртовать с джентльменами, но дальше кокетства она не заходит. Если она кого и любит, так это своего брата. – (Лорд Рочфорд был частым гостем в покоях королевы и сейчас шутил с ней.) – Они очень близки.

– Но короля она любит больше, – сказал Уэстон.

– Конечно, – согласилась Джейн. – Ваш ход, кажется.


На следующий день двор отправился на охоту, однако она была прервана появлением группы всадников во главе с мастером Кромвелем. Джейн следила, как он слезает с седла и становится на колени перед королем. Пока Кромвель говорил, лицо Генриха мрачнело, а у Анны, которая стояла рядом в дорожной накидке из зеленого бархата, был потрясенный вид.

Сэр Фрэнсис Брайан подошел к группе ожидавших распоряжений фрейлин королевы.

– Император разбил турок. Они больше не угрожают восточным границам Империи. Это означает, что он свободен и может пойти войной на Англию.

Дамы, раскрыв рты, переглянулись. Джейн затрепетала от страха и спросила:

– Вы думаете, дело дойдет до войны?

– Мы должны молиться, чтобы этого не произошло, – ответил Брайан. – Всей мощи Англии не хватит, чтобы противостоять силам императора.


Король и королева сделали храбрые лица. Королевский поезд петлял по дорогам Гемпшира, супруги веселились и старались показать всем, что счастливы вместе.

В Портсмуте король с особой гордостью проводил смотр своим кораблям и проверял их готовность вступить в сражение на море.

Джейн стояла на палубе «Мэри Роуз» и следила, как он отдает распоряжения об усилении корпуса. Это был прекрасный корабль, хорошо вооруженный пушками и украшенный разноцветными вымпелами, которые хлопали на ветру. Король был в своей стихии. Пока Анна разговаривала с герцогом Ричмондом, который являлся лордом главным адмиралом, Генрих подошел к дамам и пригласил их пойти вместе с ним осматривать корабль.

– Госпожа Джейн, мы пойдем впереди, – сказал он и взял ее за руку.

Джейн испугалась; она чувствовала, как все буравили ее взглядами, пока король вел группу по палубе и они поднимались на бак. Взбираться по узким лестницам в длинных юбках было мучением. Джейн пыталась вызвать в себе энтузиазм и восхищаться тем, на что король с таким восхищением указывал; она смущалась, что он так выделил ее среди других дам. Ну, теперь языки замелют.

Джейн стояла на носу корабля и смотрела на гавань и на море вдали, как вдруг рядом с ней оказался король. Он облокотился на фальшборт и сказал:

– Я люблю море, оно у меня в крови.

– У вашей милости прекрасный флот, – отозвалась Джейн. Если она займет его разговором о кораблях, он, вероятно, не переключится на более опасные для нее темы.

– Я строил его много лет, – продолжил король. – Мы островной народ, и наша мощь – в морских силах. Такого флота Англия еще никогда не имела. – Он повернулся к ней. В его глазах безошибочно читался голод плоти. – Джейн, знайте, я буду вашим слугой. Можем мы с вами поговорить по душам наедине, чтобы я не исхитрялся затевать с вами беседы, когда все глаза прикованы ко мне?

Что она должна была ответить? Он застал ее врасплох. Мысли замелькали в голове.

– Сэр, – робко проговорила Джейн, – простите меня, но нам не стоит встречаться наедине.

– Тогда погуляйте со мной в саду Портчестера сегодня вечером. Приведите с собой какую-нибудь фрейлину и попросите ее держаться на приличном расстоянии от нас. Скажите ей, что мы обсуждаем ваш брак и замужество вашей сестры.

Как она могла отказать? Он ведь король.

– Да, сэр, – согласилась Джейн.

– В девять часов, – сказал он ей и повернулся к остальным. – Пора уходить, леди.


Она понимала, что собирается броситься в омут. Джейн нервничала, но была настроена решительно. Если король оказывает ей милость, она примет ее как возможность добиться облегчения участи истинной королевы и принцессы. Но чего бы он ни попросил у нее, Джейн не скомпрометирует свою честь.

После ужина она кивнула Анне Парр, и они потихоньку ускользнули, прокрались по старому королевскому дворцу, находившемуся внутри замка Портчестер, и спустились по винтовой лестнице во двор. Под окнами главного зала покоев короля раскинулся сад, окруженный высокой самшитовой изгородью. Джейн остановилась у ворот.

– Останьтесь здесь, – попросила она Анну. – Если я позову, мигом приходите.

Джейн открыла ворота и сразу увидела короля. Он шагал по дорожке между цветочными клумбами.

– Джейн… – сказал он и отвесил изящный поклон, а она сделала реверанс. – Спасибо, что пришли. Вы, должно быть, считаете дерзостью мой расчет на вашу доброту, но после нашего разговора в Вулфхолле я никак не могу избавиться от мыслей о вас. – Он взял ее за руку.

– Сэр, – заговорила она, отнимая руку и собираясь с духом. – Мне очень жаль, но между нами не может быть ничего, кроме дружбы. У вашей милости есть жена, и я не предам ее.

Она говорила не об Анне, но он не мог этого знать. Об Анне Джейн почти не думала.

Генрих выглядел расстроенным.

– Я больше не люблю ее, – сказал он. – Вы знаете, какая она. Это все равно что постоянно переживать бурю. А в вас я нахожу такую тишину, такой покой, что чувствую себя на Небесах.

– Но, сэр, вы совсем мало знаете меня.

Король глядел на нее во все глаза:

– Я знаю достаточно, чтобы быть уверенным: с вами я могу стать счастливым, удовлетворенным мужчиной, живущим в мире с собой. Я больше не хочу иметь жену, которая флиртует с другими мужчинами и насмехается надо мной под видом остроумной шутки. Мне нужна любящая женщина с ровным и спокойным характером. Мне нравится ваша мягкость, и я восхищаюсь вашей добродетелью, потому что знаю: они неподдельные. Анна слишком дерзка; ей всегда нужно настоять на своем. Я думаю, вы не такая, Джейн. Вы добры.

– Сэр, я не знаю, что сказать вам, – ответила Джейн; голова у нее шла кругом. – Конечно, я буду вам другом. Это мой долг и радость для меня. Но большего я вам дать не могу.

Генрих схватил обе ее руки – она не успела его остановить – и жарко сжал их:

– Помогите мне, Джейн! У меня столько забот. Император может напасть на нас. Если меня убьют на войне, некому будет наследовать мне и защитить страну. Англию захлестнет гражданская война. Мысли об этом не дают мне спать. И есть еще Анна. Похоже, она не способна родить мне сына. Неужели Господь прогневан и этим браком? Она потеряла двоих сыновей. Мне сорок четыре! У меня нет времени на пустые надежды и молитвы.

– Я знаю, что королева каждый день молится о сыне, – сказала Джейн. – Это ее самое горячее желание, и она горюет о потере тех двух младенцев так же, как ваша милость.

– Помогите мне, Джейн! – молил Генрих, стискивая ее пальцы.

Она попыталась отстраниться от него:

– Чем я могу вам помочь?

– Проявите ко мне доброту, умоляю вас! Согласитесь быть дамой моего сердца.

– Вы имеете в виду – вашей любовницей! – Она в ужасе отшатнулась от него.

– Нет, милая Джейн! Если вы полюбите меня от всего сердца, я вознесу вас надо всеми и стану служить только вам.

– А что скажет на этот счет королева? Мое положение будет невыносимым.

Взгляд Генриха стал тяжелым.

– Не думаю, что она, подсунувшая мне свою кузину, станет возражать.

Джейн плотнее завернулась в накидку. Вечерний воздух был прохладным.

– Вашей милости следует знать, что она постоянно переживает из-за вашей неверности. Если она поощряла Мадж Шелтон, то лишь потому, что знала: Мадж не станет интриговать против нее.

– Но вы тоже не станете. – Генрих вновь смотрел на нее с мольбой.

– Нет, сэр. Но я не могу быть вашей дамой сердца. Я понимаю, какую высокую честь вы мне оказываете, но, когда у меня появится супруг, я хотела бы пойти к нему с незапятнанной репутацией.

– Джейн! – Голос Генриха дрогнул. К ее изумлению и ужасу, он опустился, довольно неловко, на одно колено. – Я не могу отпустить вас, молю не как король, а как смиренный поклонник.

Она не могла в это поверить. Король Англии унижался перед ней! Разве могла она мечтать о том, чтобы его чувства к какой-то деревенской простушке были так глубоки. Или это похоть двигала им? Джейн поняла, как мало она знает о мужчинах.

– Сэр, умоляю вас, дайте мне время подумать, – выдохнула она.

Он встал и снова сжал ее руки, на этот раз нежно:

– Значит, я могу надеяться?

– Я не могу сказать. – Джейн опустила глаза. – Мне нужно идти, сэр. Меня, наверное, уже хватились.

Генрих пальцем поднял ее подбородок. Глаза его были полны истомы и нежности.

– Тогда спокойной ночи, милая Джейн. Прошу, не думайте обо мне плохо.

Она сделала реверанс и поторопилась уйти.

– Ну что, вас выдадут замуж? – спросила Анна Парр, следуя за ней.

– Понятия не имею! – ответила Джейн.


В Вайне, прекрасном доме сэра Уильяма Сэндиса в Гемпшире, Джейн всячески старалась избегать короля, но он разыскивал ее, не особенно таясь, и побуждал дать ответ. Она опасалась, что скоро у нее закончатся предлоги и отговорки, чтобы и дальше тянуть с принятием решения. Однажды Джейн спряталась от него в антикамере перед капеллой, но он вошел за ней. Тогда она улизнула в саму капеллу. Внутри было темно, окна занавешены длинными шторами. Дверь открылась, и Джейн скользнула за плотную ткань, молясь, чтобы Генрих ее не увидел.

– Джейн? – шепотом окликнул ее король.

Она не отозвалась. Ей не хотелось оказаться с ним наедине. Он отодвинул штору, и внутрь часовни хлынул свет.

– Я знал, что вы здесь, – усмехаясь, сказал Генрих, потом поднял взгляд, и усмешка исчезла.

Джейн обернулась и увидела наверху прекраснейший витраж с изображением коленопреклоненной молодой женщины. Она втянула ноздрями воздух. Это была королева Екатерина. Генрих нахмурился. Отдернул следующую занавеску, и там, за алтарем, оказался он сам в молитвенной позе.

– Какой красивый витраж, сэр, – осмелилась подать голос Джейн.

– Помню, как их делали, – кивнул Генрих. – На другом изображена моя сестра Маргарита. Понятно, почему Сэндис не хотел, чтобы я их видел. Он верен мне, милорд камергер, в этом нет сомнений, но, кроме того, ценит искусство. Если бы пришлось уничтожить этот витраж, – король указал на фигуру Екатерины, – его сердце было бы разбито.

– Нельзя ли его подправить, чтобы было похоже на королеву? – предложила Джейн.

– Нет, вероятно, не стоит, – оборвал ее Генрих. – Мы позволим сэру Уильяму хранить в тайне свое сокровище. А теперь, Джейн, не поговорите ли вы со мной в галерее?


Эдвард и Нан уехали вперед, чтобы проверить, все ли готово к приему короля в Элветаме. Королевская процессия двигалась по аллее через охотничий парк. Джейн с удовольствием смотрела на величественный старый дом, который показался впереди, и вновь семейные интересы вошли в конфликт с ее совестью. Сеймуры могли бы получить гораздо больше, если бы она согласилась стать любовницей короля. Джейн почувствовала себя в долгу перед родней. Но королевские милости посыплются на них не просто так, ценой будет ее доброе имя. Она была небогата; единственное ее богатство – это честь. И королеву Екатерину уже столько раз предавали. Джейн знала, каким должно быть ее решение.

После того как Эдвард приветствовал короля с королевой и всех отвели в предназначенные для них покои, хозяева показали Джейн и остальным членам семьи особняк. Нан, которая продолжала злиться, что ее держат вдали от двора, поднимала себе настроение, производя в доме дорогостоящие улучшения. Послушать ее, так в Вулфхолле все устарело и никуда не годится, хотя в таких выражениях она этого не сказала. Джейн рассердилась и обиделась за родителей. Они приняли Нан в свой дом, отдали ей лучшее, что у них было, а она платит им тем, что умаляет их достоинство.

Эдвард, казалось, не замечал, какие нелестные сравнения делает его супруга. Он мечтал превратить Элветам в образцовое место, куда и королю захотелось бы вернуться, чтобы ему завидовали все соседи на много миль вокруг.

Когда осмотр закончился, а сам дом и планы хозяев получили должное одобрение, Эдвард пригласил Джейн и братьев присоединиться к нему в приемном зале.

– У меня есть новости из Джерси, – с мрачным видом сообщил он. – Сэр Энтони Утред умер от лихорадки. Он оставил нашу сестру на сносях, и она только что родила девочку, которую назвала в честь матери.

– Бедная Лиззи! – воскликнула Джейн. – Она так молода для вдовства. Что она будет делать?

– Она не может оставаться в Монт-Оргёе, – сказал Эдвард. – Говорит, что теперь, когда ребенок родился, она вернется в Йоркшир с детьми, потому что юный Генри унаследовал имение отца.

– Ей будет одиноко, – сказала Джейн.

– У нее есть сын и дочь, о которых нужно заботиться, – возразил Эдвард как будто с укоризной. – Мы должны молиться за нее и за душу сэра Энтони. – Он помолчал. – Как дела с королем?

Джейн ощутила тепло на щеках. Томас приподнял брови.

– Если будет о чем рассказать, вы услышите первыми, – твердо заявила она.


В Элветаме Джейн осознала, что люди судачат о ней. Ей трудно было не замечать косых взглядов и перешептываний у себя за спиной. Когда в тот вечер она вошла в гостевую спальню, чтобы помочь королеве приготовиться ко сну, Анна одарила ее ледяным взглядом и не разговаривала с ней. Другие следовали примеру госпожи, однако многие вдруг стали дружелюбными. Джейн поняла, что они решили, будто она теперь обладает влиянием и может искать милости короля для них. Когда к ней подходили с такими просьбами, она всех отваживала, изображая, что понятия не имеет, с чего они решили, будто она в силах чем-то помочь.

Так продолжаться не могло. Нужно было поговорить с королем.


К концу октября двор вернулся в Виндзор, великий тур по стране завершился.

Через два дня после приезда Джейн получила вызов в королевскую библиотеку. Там ее ждал Генрих. Не успела она сделать реверанс, как он протянул к ней руки:

– Джейн! Я обещал показать вам это. – Он подвел ее к столу, на котором лежал манускрипт, написанный красными и черными чернилами, с красивыми колонками из рисунков на каждой стороне страницы. Это была «Le Morte d’Arthur». Джейн перевернула несколько страниц, но не могла получить удовольствия от знакомства с рукописью, потому что знала: сейчас она скажет Генриху слова, которые непременно рассердят или огорчат его.

– Сэр, – робко начала Джейн, – это удивительно, и я благодарна вашей милости за то, что вы показали мне книгу. Но я должна кое-что вам сказать. Я думала долго и напряженно, и совесть говорит мне, что я не могу стать вашей дамой сердца, как бы почетно это ни было для меня.

У короля был такой вид, будто крыша дома обрушилась ему на голову.

– Джейн, прошу вас…

– Пожалуйста, не принуждайте меня, сэр. Я ценю свою честь выше любых сокровищ и прошу, чтобы ваша милость поступали так же.

Она сделала реверанс и оставила его стоять на месте с выражением полного смятения и непонимания на лице.


Джейн ожидала, что небеса упадут на землю, что ее уволят или, хуже того, что ее братья утратят королевскую милость. Ничего этого не случилось. Когда король посещал покои королевы, то вел себя так, будто Джейн невидимка. Он больше не разыскивал ее. Она решила, что Генрих поступает так, как она просила, уважает ее выбор. Должно быть, он и сам понял: так будет лучше для всех.

К концу ноября стало ясно, что она поступила правильно. Мир еще не знал об этом, но Анна снова ждала ребенка.


В середине декабря Джейн пошла прогуляться по саду в Гринвиче. День был ясный, морозный, ни к чему терять впустую свободное время. Вечером намечался очередной пир, и королеву нужно будет обрядить со всей пышностью, а сейчас можно отдохнуть и подготовиться к предстоящему торжеству.

Джейн увидела приближавшихся к ней Эдварда и Томаса, с ними были Брайан и еще два роскошно одетых джентльмена. Все они увлеченно о чем-то беседовали. Она узнала императорского посла мессира Шапуи и зятя Брайана, сэра Николаса Кэри, главного королевского конюшего и известного турнирного бойца, которого Джейн несколько раз видела в деле. Мускулистый красавец с каштановой бородой и осанкой военного, он был так же близок к королю, как и Брайан. Сэр Фрэнсис с усмешкой говорил Джейн, что его сестра Элизабет, жена сэра Николаса, тоже близка с королем – и временами более, чем следовало бы!

– Госпожа Джейн! – окликнул ее Брайан. – Мы только что говорили о вас.

Джейн испуганно замерла на месте.

– Все в порядке, сестрица, мы рассказали этим джентльменам о твоей дружбе с королем, – выпалил Томас.

– Ничего не в порядке, – отрезала Джейн. – Это мое личное дело.

– Госпожа Джейн, весь двор знает об этом, – сказал ей Брайан, – и эти джентльмены – ваши друзья. Позвольте представить вам мессира Шапуи.

Посол поклонился. В его проницательных глазах светилось одобрение. Джейн почувствовала себя неловко в его присутствии.

– Эти джентльмены хотят поговорить с тобой, – сказал Эдвард. – Ты, конечно, знакома с сэром Николасом Кэри.

Джейн сделала реверанс, удивляясь про себя, к чему все это.

Кэри обвел взглядом безлюдный сад:

– Я рад, что мы застали вас здесь одну, госпожа Джейн. Ваши братья доверительно сообщили мне и мессиру Шапуи, что вы друг королеве и принцессе.

– Его величество император предпринимает усилия, чтобы восстановить принцессу в прежнем положении относительно наследования, – сказал Шапуи.

– Мы надеемся, что вы могли бы использовать ради нее свое влияние на короля, – добавил Кэри.

– Мне бы хотелось сделать это, господа, – поспешила заверить их Джейн. – Потому я и поощряла интерес к себе его милости. Но это было мимолетной фантазией. Я не уверена, имею ли на самом деле какое-то влияние.

– Больше, чем вы думаете, я уверен, и заслуженно, – сказал, как обычно, обходительный Кэри.

– Тогда мне нужно выбрать подходящий момент, – ответила она, размышляя про себя, осмелится ли поставить этот вопрос перед Генрихом и вообще появится ли у нее возможность для этого.

– Мы все поддерживаем истинную королеву, – заявил Брайан. – Думаю, вам известно, Джейн, что втайне я уже давно симпатизирую ей и принцессе. С тех пор как понял, насколько далека наша Леди в качестве королевы от Екатерины, я удалился от ее партии.

– Он даже устроил ссору с лордом Рочфордом, чтобы показать это, – добавил Кэри.

– Госпожа Джейн, вы находитесь в таком положении, что можете осчастливить многих, – мрачно вставил Шапуи. – Я со своей стороны постараюсь ослабить позиции Леди.

– Но она может вскоре родить сына, – заметила Джейн.

– И тогда, к несчастью, станет неуязвимой, – хмуро проговорил Брайан. – По-моему, шансов на это мало. Она потеряла двоих мальчиков. Джейн, сейчас ваша нога вставлена в стремя. Вот и объезжайте короля к своей выгоде!

Джейн вспыхнула:

– На что вы намекаете, Фрэнсис?

Брайан сокрушенно развел руками:

– Простите меня! Я не то имел в виду. Я знаю вас как добродетельную леди, и лучше вас нет. – Он подмигнул ей. – Думаю, вы сами не представляете, какой важной дамой стали. Интерес к вам короля открыл массу возможностей. Вы оглянуться не успеете, как у ваших дверей в очередь выстроятся просители.

Джейн подозревала, что Брайан, как и ее братья, рассчитывал обеспечить себе с ее помощью новые королевские милости. Он собирал с них долги, а долгов было немало, это верно. Но разве она в том положении, чтобы искать для других благоволения Генриха?

– Я тоже не на публике держу сторону королевы и принцессы, особенно после суда легатов шестилетней давности, – доверительно сообщил Джейн Кэри. – Моя жена некоторое время тайно сносилась с принцессой, сообщала о нашей поддержке и держала ее в курсе дел. – Он раздраженно вздохнул. – Теперь я горько сожалею, что когда-то одобрял и поощрял поступки Леди, но она моя кузина, и я считал, что она станет хорошей королевой. Это была ошибка. Вскоре я начал порицать ее высокомерие и властолюбие. Как ужасно она обошлась с моим другом герцогом Саффолком и другими людьми! Я сторонник старой веры и не могу согласиться с религиозными реформами, которые она произвела.

Они произносили изменнические речи. Все это было правдой, но за такие слова им грозила смерть. Джейн благодарила Господа, что вокруг не было никаких укрытий, где мог бы притаиться кто-то посторонний.

– Я за реформы, – сказал Эдвард, – но мне никогда не нравилась королева Анна, и она определенно не любит нас, Сеймуров. Джейн, мы все едины в решимости присоединиться к мессиру Шапуи в его стараниях вернуть к власти истинную королеву и принцессу Марию. Ты поможешь нам?

Мужчины с надеждой взглянули на нее.

– Если Леди не родит королю сына, тогда он убедится, что его так называемый брак – ошибка, и, вполне возможно, его удастся убедить, чтобы он принял назад свою законную супругу и дочь, – сказал Шапуи.

«Если Екатерина доживет до этого», – подумала Джейн.

– Вы посодействуете нам? Замолвите за них слово перед королем? – спросил Кэри.

– Я попробую, обещаю, – с сомнением в голосе ответила Джейн.

Брайан уставился в одну точку у нее за спиной.

– За нами следят, – пробормотал он. – Леди видела нас из окна.

– Она знает, что мы ей не друзья, – заметил Кэри.

– Обо мне она наверняка того же мнения, – подхватила его мысль Джейн. – Она почти не разговаривает со мной и корит за малейший промах.

– Она ревнует, – оценил обстановку Томас.

– Я лучше пойду, – сказала Джейн. – Она встала и ждет, чтобы я прислуживала ей.

– Думаю, вам следует остаться, – проговорил Брайан. – Смотрите, кто идет.

Джейн обернулась и увидела приближавшегося к ним короля. Он кутался в меха, потому что было холодно, следом шли джентльмены из его свиты.

– Мы оставим вас, – сказал Кэри и поклонился.

– Она все еще смотрит, – предупредил Эдвард. – Будьте осторожны.

Все мужчины низко поклонились королю и удалились. Джейн, ощущая на себе взгляд Анны, сделала реверанс. Генрих поднял ее, взял за кончики пальцев и горячо поцеловал ей руку. Джейн едва не отдернула ее.

– Ваша милость, королева у окна, – прошипела она. – Я должна идти.

Она снова присела в реверансе и быстро пошла к дворцу, опасаясь, не обидела ли короля, но при этом понимая, что ничего другого ей не оставалось. О, почему у нее всегда такое чувство, будто она обязана тщательно выверять каждый свой поступок?


Желая защитить интересы еще не рожденного ребенка, Анна все жестче относилась к принцессе Марии. Она уже давно желала ей и Екатерине смерти. Джейн была свидетельницей того, как Анна ругала Марию перед королем, не заботясь о том, слышит ее кто-нибудь или нет.

– Не могу передать вам, как ужасает меня мысль, что в случае нападения на Англию наши дети могут быть лишены трона в пользу принцессы Марии, – причитала она, а король сидел и смотрел на нее, сверкая глазами. – Именно это и произойдет, если император добьется своего.

– Перестаньте тревожиться, Анна, – утешал ее Генрих. – Если он вторгнется на наши берега, мы дадим ему достойный ответ.

Джейн, склонив голову над шитьем, подумала, что эта бравада звучит немного принужденно.

– Сэр! – с отчаянием в голосе восклицала Анна. – Леди Мария всегда будет доставлять нам неприятности. Ее дерзкое непослушание вашим справедливым законам придает отваги нашим врагам. Молю вас, пусть с ней поступят по закону! Это единственный способ предотвратить войну.

Джейн затаила дыхание. Она чувствовала, что Генрих колеблется.

– Вы просите меня отправить на эшафот собственную дочь!

– Она изменница и опасна для вас, – не унималась Анна. – Пока она жива, наш сын не будет в безопасности!

– Может быть, угроза казни послужит хорошим предупреждением императору, – тяжелым голосом проговорил он, помолчал и добавил: – Вы правы. Я решился. Это нужно сделать!

Джейн едва не ахнула, другие дамы обменялись испуганными взглядами. Неужели король прикажет казнить собственную дочь? Эту бедную милую девушку, которая столько выстрадала из-за поступков своего отца и не совершила никакого преступления, кроме того, что поддерживала свою мать… Это было ужасно. В ту ночь Джейн не могла сомкнуть глаз от тревоги. Она лежала без сна и решила предупредить Шапуи.


На следующий день король пришел к Анне перед обедом.

– Я только что с заседания Тайного совета, – сообщил он. – Я объявил им, что больше не намерен терпеть неприятности, испытывать страх и подозрения относительно возможных действий Екатерины и Марии. Сказал, что на следующем заседании парламент обязан освободить меня от этих страданий, издав против них обеих акты с обвинением в государственной измене, или я не стану ждать и расправлюсь с ними сам!

Глаза Анны засияли.

– Что они ответили?

– Они были шокированы, но я сказал им, что тут не о чем плакать и ни к чему кривить лица. Я сказал, что, даже если из-за этого лишусь короны, все равно сделаю то, что намерен.

Правда сделает? Джейн терзали дурные предчувствия.

– Вы хорошо поступили, Генрих, – похвалила его Анна. – Это единственный способ обеспечить благополучное будущее для наших детей.

– Да, но, Боже, какой ценой! – воскликнул он и отвернулся.

Тут глаза его и Джейн встретились. Генрих явно мучился, и она предположила, что он уже дрогнул и готов отступиться. Однако она с отвращением отвернулась. Как только ей пришло в голову размышлять о том, станет она или нет его возлюбленной?

Когда король ушел, Анна погрузилась в задумчивость.

– Он сказал это только для того, чтобы успокоить меня, – пробормотала она. – Знаю я его. Но если он сам не покончит с этой дрянью, за нее возьмусь я. Стоит мне родить сына, надеюсь, это случится очень скоро, и я знаю, что будет с ней.

Анна не шутила, Джейн это видела. В последующие несколько дней королеву обуревали мысли о предполагаемой угрозе со стороны Екатерины и Марии, и казалось, она не думала ни о чем, кроме того, как спровадить обеих на тот свет. Страх леденил душу Джейн. Теперь, когда Анна, вероятно, носила наследника престола, к ней вернулось прежнее могущество; ее желание было законом. Создавалось впечатление, что она распоряжается всем и вся, а король не смеет перечить ей, лишь бы она не разнервничалась и не потеряла ребенка. И тем не менее, Джейн это знала, он редко оставался наедине с супругой. Теперь у него имелся отличный предлог, чтобы не посещать ее ложе.


Анна не ошиблась. Король не сдержал обещания. Парламент не принял никаких решений, направленных против Екатерины и ее дочери. Однако в начале декабря двор облетела новость: вдовствующая принцесса тяжело больна. Джейн охватила глубокая печаль.

Анна ликовала.

– Скоро я стану полноправной королевой! – с торжеством заявляла она.

Но в ее голосе слышался страх, и Джейн по доброте душевной решила, что за жесткостью Анны таились неуверенность и страх. Она была уязвима и знала это. Все – любовь короля и ее будущее в качестве его супруги – зависело от того, родит ли она сына. Несмотря на глубокое недовольство Анной, Джейн не могла не жалеть ее.

Тем не менее фрейлину Сеймур изводили тревожные подозрения. Старая королева болела уже довольно давно, и ее состояние ухудшилось как-то уж очень ко времени – сразу после того, как стало ясно, что ни король, ни парламент не намерены действовать против вдовствующей принцессы и ее дочери. Неужели Анна взяла дело в свои руки? Была ли она способна на такое? Джейн снова вспомнила попытку отравления епископа Фишера.

Она не смела ни с кем говорить о своих страхах. Это посчитали бы изменой. Но затаив дыхание ожидала новостей, которых боялась, и каждый день в часовне молила Господа оградить от беды добрую королеву.


Накануне сочельника Эдвард отправился разыскивать Джейн. Он выглядел необычайно оживленным, когда нашел ее в главном зале: вместе с другими дамами она наблюдала за тем, как к очагу тащили святочное бревно.

Он отвел ее в сторонку:

– У меня хорошие новости. Король только что выделил Дороти солидное приданое с хорошим земельным владением. Оно вдвое больше того, что мог дать за ней отец. – Эдвард улыбнулся. – Удивляюсь, почему он это сделал?

Джейн это прекрасно знала. Проявляя щедрость к семейству Сеймур, Генрих надеялся завоевать ее любовь или по крайней мере смягчить непреклонную решимость отказать ему.

Она подумала о Екатерине и Марии. Сейчас больше, чем когда-либо, они нуждались в защите. Если король и правда увлекся ею, может быть, он прислушается к ее мольбам.

Джейн подняла взгляд на Эдварда:

– Ты передашь его милости, что я необычайно глубоко ценю его доброту?

– Будь уверена, – ответил он.

– Когда свадьба?

Эдвард выглядел раздосадованным.

– Сразу после Рождества. А это значит, что никто из нас, служащих при дворе, не сможет присутствовать.

– Как жаль пропускать такое событие! – воскликнула Джейн. Ей вдруг захотелось уехать на Рождество в Вулфхолл, она так соскучилась по дому, и как досадно не поучаствовать в свадебных торжествах, которые состоятся после праздников. – А мы не можем попросить отпуск?

– Сомневаюсь, что теперь это возможно, – вздохнул Эдвард. – Уже поздно, те, кому дали разрешение уехать, давно покинули двор.

– Я все равно попрошу, – сказала Джейн.

Однако Анна с видимым удовольствием отказала ей.


Во время полуночной мессы королевская капелла сияла в свете свечей. Король с королевой спустились с королевской скамьи, которая находилась напротив нефа, и сделали приношения на алтаре. Джейн, стоя на коленях вместе с другими фрейлинами, наблюдала за ними. По пути назад Генрих на секунду остановился и с нежностью взглянул на нее. На его губах играла легкая улыбка. Джейн наклонила голову, но успела заметить сверкнувший в глазах Анны гнев.

Во время рождественских увеселений король танцевал с ней на глазах у всего двора, а королева сердито взирала на это с трона. Генрих запретил Анне танцевать, чтобы не повредить ребенку. Джейн представляла, как злобно начнут трепать языками придворные. Разумеется, все взгляды были прикованы к ней, когда она, одетая в расшитое жемчугом платье, величаво ступала, исполняя торжественную павану.

– Вы сегодня выглядите прелестно, – сказал Генрих. Он не сводил с нее глаз. – Скажите, не потеплела ли немного моя прекрасная ледяная дева?

– Слегка, ваша милость. – Джейн улыбнулась. – Но я прошу вас не танцевать со мной больше одного раза. Королева следит за нами, и все остальные тоже. Уже поползли слухи.

– Слухи всегда ползают, – беспечно ответил он. – Не обращайте внимания.

– Да, сэр, но они могут разрушить репутацию. И если вашу милость станут связывать с женщиной сомнительной репутации, это плохо отразится на вас.

– Хорошо, Джейн. Мы будем осмотрительны. Я в вашем распоряжении. Я буду в королевской ложе капеллы в одиннадцать. Прошу вас, приходите, мне нужно поговорить с вами приватно.

Последовала пауза, они разошлись в танце, потом снова соединились.

– Я приду, – тихо проговорила Джейн, внутренне терзаясь, правильно ли поступает.

Конечно, король не станет порочить ее честь в святом месте.


Он ждал ее в тускло освещенной ложе – высокий, статный, с непокрытой головой. Он поклонился ей, этот властный муж, у ног которого распростерлось целое королевство. Она сделала реверанс, и он предложил ей сесть рядом с ним на скамью.

– Я так рад, что вы пришли. – Генрих взял ее руку. – Ваш смиренный поклонник полон благодарности вам за такую милость.

– Сэр, я не изменила решения. Я не могу быть вашей возлюбленной. Вы женаты, и это будет неправильно. Но я стану вам другом.

– Другом? – Генрих выглядел ошеломленным. – Джейн, я думаю, вы не поняли. Я стану вашим слугой. И не потребую от вас ничего, что может задеть вашу честь. Моя прекрасная леди, я люблю вас!

Любит? О таком она даже не мечтала!

Джейн заглянула ему в глаза, но не смогла прочесть в них ничего, кроме искренности и томления. Однако она слышала, что мужчины часто ошибочно принимают похоть за любовь или заявляют о любви, чтобы добиться своего от женщин. Надо быть осторожной.

– О сэр! – выдохнула она, наклонив голову. – Я этого не стою.

Вместо ответа он взял ее руку и страстно поцеловал.

– Никто не достоин любви больше вас! – сказал он. – Это я, Генрих – мужчина, а не король, ищу вашего снисхождения, будучи недостойным.

Она не знала, как отвечать. Было ясно: на что бы она ни согласилась сегодня вечером, это должно остаться тайной. Нельзя допустить, чтобы Екатерина услышала о ее предательстве. Королева могла не оценить истинных мотивов своей бывшей фрейлины. Джейн сама едва отдавала себе в них отчет. Они не были полностью альтруистичными: нельзя сказать, что госпожа Сеймур оказалась невосприимчивой к чарам короля и к тому же не понимала, какие выгоды это сулит ее семье. А если быть совсем честной, то она лелеяла мысль, что обретенная власть позволит ей утереть нос Анне.

Джейн посмотрела на Генриха:

– Сэр, если мы можем встречаться так, как сейчас и продолжать наши дружеские отношения втайне, не подвергаясь риску запятнать мою честь, тогда я согласна стать вашей возлюбленной. Но только по названию.

Генрих накрыл ладонью ее руку:

– Только об этом я и прошу, быть с вами вот так, как сейчас. Благодарю вас, Джейн.

Он наклонился и поцеловал ее в губы, сперва легонько, потом со страстью. Когда она отстранилась, он тяжело дышал.

– Никто еще не целовал меня так, – прошептала Джейн.

Генрих был доволен.

– Такая невинность редко встречается при дворе, моя милая.

– Я не наивна, сэр!

Король усмехнулся и погладил ее пальцем по щеке:

– Я сказал это в качестве комплимента. Такая свежая перемена.

Он снова поцеловал ее, обняв руками. Она замерла.

– Нам не следует забываться, сэр. – Джейн слышала, как эту фразу прошептала какая-то женщина в пьесе о любви в момент, когда дело дошло до точки, откуда нет возврата. Она понятия не имела, что это означает, но не хотела рисковать. – Думаю, мне пора идти. Уже поздно.

– Конечно. – Король смотрел на нее с сожалением. – Я ваш слуга, приказывайте.

Джейн поднялась, чтобы покинуть его, и он поцеловал ее в третий раз. Она подумала: надолго ли хватит его сдержанности?


После этого они встречались регулярно, обычно в ложе в капелле, иногда в неприветливом, холодном личном саду, а один раз в самой капелле, хотя там Джейн чувствовала себя неловко и уклонялась от физического контакта. Ей не приходилось сдерживать пыл короля. Он проявлял к ней нежность и мягкость, какую редко кто видел. Сам говорил, что жаждет только одного – видеть возлюбленную – и повсюду ищет ее лицо. Когда Джейн не было рядом, он чувствовал себя лишь наполовину живым. Разумеется, его никогда не удовлетворяли мимолетные поцелуи и объятия, но Джейн оставалась непреклонной. К своему удивлению, она обнаружила, что он уважает это. Она начала понимать, что он держится высокого мнения о себе как о рыцаре и привычка вести себя благородно глубоко укоренена в нем.

Джейн хотелось заговорить с ним о Екатерине и Марии, попросить о снисхождении к ним, но пока она не решалась на это. Ее власть над ним была еще слишком свежей, неопробованной. Нужно начать с каких-нибудь мелочей. Джейн неприятно было думать, что она использует его. Девушка начала испытывать к нему привязанность и что-то, как подозревала Джейн, похожее на желание; все-таки Генрих был очень красивым мужчиной и относился к ней с исключительной добротой. Это Анна выявляла и выносила на свет худшее в нем. Хорошо бы она, Джейн, смогла противостоять этому.

Но такие отношения не могли продолжаться долго, напоминала она себе. Он устанет от нее, когда поймет, что эта возлюбленная никогда не будет принадлежать ему целиком. Джейн слышала разговоры о непостоянстве Генриха, о том, что он быстро пресыщается. Она не должна забывать, что очень немногие из его любовных историй длились хоть сколько-нибудь продолжительное время.
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Однажды промозглым январским утром Джейн пришла по какой-то служебной надобности в покои королевы и застала Анну в слезах. Ее пытались успокоить леди Уорчестер и леди Ратленд. Леди Зуш повернулась и сердито глянула на Джейн.

– Он не приходит ко мне! – завывала Анна. – Проявляет все меньше внимания. И все это из-за вас! – Она кинула в Джейн перо.

Острый кончик оцарапал фрейлине щеку. Джейн прижала к больному месту пальцы – они окрасились кровью и чернилами. Она застыла на месте, испуганная страстностью выпада Анны и полученной раной. Все дамы смотрели на нее.

– Вы что, язык проглотили? – прошипела Анна. – Он с вами сношается, да?

Дамы вспыхнули. Ни королева, ни какая-либо еще леди не должна использовать такие слова!

– Нет, – ответила Джейн, подняв подбородок.

– Лживая маленькая сучка! – в ярости бросила Анна.

– Мадам, успокойтесь, – увещевала госпожу леди Уорчестер. – Подумайте о ребенке.

– А он думает о ребенке, когда покрывает эту распутницу?

Анна была близка к истерике.

– Мадам, я не распутница, и меня возмущает, что мою честь ставят под сомнение, – обиженно проговорила Джейн.

– Ах, как высоко мы вознеслись и как мы теперь могущественны, став любовницей короля!

– Вам ли не знать! – не сдержавшись, парировала Джейн.

Из всех людей от Анны последней она стала бы терпеть нравоучения в духе морального превосходства.

Анна встала и ударила Джейн по оцарапанной щеке:

– Я могла бы уволить вас за это.

Пощечина обожгла кожу, но Джейн ни за что не позволила бы свидетелям этой сцены увидеть, что ей больно.

– Я бы с удовольствием отправилась домой, – холодно сказала она, – но сомневаюсь, что его милость позволит мне.

Анна в ярости уставилась на нее.

– Уходите! – приказала она. – Я поговорю с ним, и тогда мы увидим, поедете вы домой или нет!


– Что это за отметина у вас на лице? – спросил Генрих, когда на следующий день они прогуливались по его личной галерее, любуясь висевшими там картинами и картами.

Джейн замялась. Ей хотелось, чтобы король узнал, как Анна проявляет свою ревность, но вдруг он посчитает ее обманщицей? Это совсем ни к чему.

– Я поцарапала щеку пером, – солгала она.

Генрих наклонился и нежно поцеловал ранку:

– Это скоро заживет, дорогая. Я хочу, чтобы мастер Хоренбут написал ваш миниатюрный портрет и я мог всегда иметь его при себе. А вы получите один из моих.

Мастер Хоренбут был одним из художников, которые работали на короля. В паре с ним работал другой, по общему мнению более талантливый, – его бывший ученик мастер Гольбейн. Однако быть нарисованной Хоренбутом – это уже большая честь, ведь он изображал только особ благородных или королевских кровей.

– Ваша милость так добры ко мне, – сказала Джейн.

– И намерен быть еще добрее! – заявил Генрих.


Джейн заняла свое место среди других фрейлин и придворных дам, когда Анна уселась на высоком помосте рядом с Генрихом в его приемном зале. В то утро он принимал послов и просителей. Просторное помещение заполонили придворные.

Объявили о приходе Шапуи. Он явился, одетый в черное, с лицом мрачным и торжественным.

– Ваше величество, – произнес посол, поднимаясь из поклона, – с глубокой печалью сообщаю вам, что добрая королева мертва.

Убита. Слово мигом пришло на ум Джейн, пока она оправлялась от шока. Именно этого она боялась, и этим грозила Анна. Ей хотелось заплакать, но пришлось бороться с собой, чтобы сохранить самообладание. Бедная Екатерина! Как же несчастливо сложилась ее жизнь! Королева не заслужила смерти, возможно подстроенной, в одиночестве и забвении; покинутой мужчиной, который должен был бы лелеять ее; без утешения дочери, с которой она не виделась четыре года.

– Теперь я действительно королева! – триумфально провозгласила Анна.

Джейн было больно слышать это, и она посмотрела на Генриха, чтобы понять, как он воспринял новость. Ей хотелось уловить на его лице хоть какой-то признак вины и сожаления, но, к своему разочарованию, она увидела, что король засиял от радости.

– Хвала Господу, теперь мы свободны от подозрений в подстрекательстве к войне! – громко сказал он.

Других слов у него не нашлось? Шапуи, несмотря на весь свой многолетний опыт дипломатии, не мог скрыть неодобрение.

– Я принес вам вот это, ее последнее письмо, – холодно проговорил он и передал королю сложенный лист с печатями, на которых стояли гербы Англии и Испании.

Генрих сломал печати и стал читать. Все неотрывно смотрели на него. Вдруг король застыл в неподвижности, и по его щеке скатилась слеза. Джейн услышала, как он втянул носом воздух, поднимая взгляд от письма.

– Упокой Господи душу вдовствующей принцессы, – сказал он. – Благодарю, ваше превосходительство. Не могли бы вы нас оставить?

Шапуи поклонился и ушел.

– Слава Богу! – воскликнул Генрих. – Слава Богу!

Джейн почувствовала опасную близость слез. Она опустила глаза. Конечно, человек, совершивший убийство, не станет открыто радоваться успеху. И все же реакция короля шокировала ее.


Когда позднее Генрих встретился с Джейн в комнате отдыха, он был в брюзгливом настроении.

– Упиралась до последнего, – прорычал он. – Взгляните, как она подписала письмо! – Король сунул листок под нос Джейн, и она увидела начертанные хорошо знакомым, любимым почерком слова «королева Екатерина». Прежде чем Генрих забрал письмо, она успела прочесть несколько последних слов:

«И наконец, я клянусь, что превыше всего на свете мне хочется видеть Вас». Значит, в конечном итоге то, что он сделал с Екатериной, не имело для нее значения; все жестокости и лишения не шли в счет: она любила его до последнего вздоха. Нечасто людям дается испытать такую самоотверженную любовь и преклонение. Неужели он этого не понимает?! Он променял настоящее сокровище на пустышку!

Генрих убрал письмо под дублет:

– Джейн, вы понимаете, что это означает? Я наконец свободен. Теперь никто не может подвергать сомнению ни мой брак, ни право Елизаветы быть моей наследницей. И я могу подружиться с императором. Ничто меня не остановит, раз причины нашей вражды больше не существует. Мои подданные будут довольны.

«Король упустил из виду одну важнейшую вещь, – подумала Джейн. – Он был свободен! Брак его незаконен, раз он при живой жене устроил эту притворную свадебную церемонию с Анной, даже не дождавшись, пока Кранмер вынесет окончательный вердикт по поводу его первого брака. Да и решение Кранмера не имело силы против дозволения, данного папой».

Тут сомневаться нечего. Король был свободным человеком.


– Жаль, что леди Мария не составила компанию матери! – с глумливой усмешкой сказал граф Уилтшир.

Джейн краем уха услышала его разговор с Анной и лордом Рочфордом. Сама она при этом сидела за столом с Маргарет Дуглас, Мадж Шелтон и Мэри Говард; они занимались компоновкой стихов. Томас Говард примостился на подоконнике неподалеку и лениво перебирал струны лютни. Джейн ужасалась бесчувственности Болейнов к страданиям умершей королевы, за которые во многом они были в ответе, и продолжала терзать себя опасениями, что их следует винить и кое в чем похуже.

«Почему я должна преклонять колени перед этой женщиной?» – спрашивала она себя, кипя от возмущения. Даже если Анна не убийца, она стала королевой не по праву. Она бесстыдница и заслуженно не пользуется популярностью. Тем не менее король, очевидно, смотрел на это иначе, и, если она родит ему сына, никто не посмеет и пальцем ее тронуть. Для обеспечения ребенку неопровержимого права на статус законного наследника Генриху нужно было всего лишь устроить настоящее бракосочетание с Анной. Но придет ли ему на ум мысль о необходимости сделать это?

Нет, разумеется, нет. Он полагал, что женат вполне законно согласно установлениям своей Новой церкви, и не собирался прислушиваться к мнению папы, тем более что был у него не в чести. Так что королю и в голову не придет повторно проводить брачную церемонию, если, конечно, он не захочет умилостивить остальной христианский мир. Он мог бы пойти на такой шаг, если бы решил, что благодаря этому умягчит себе путь к дружбе с императором. Но, впрочем, он может и не захотеть терять лицо в глазах всего мира, ведь, женившись теперь на Анне, признает сомнительность того, что первый брак с ней был правомочным. А вообще, захотел бы он взять ее в жены сейчас, если бы у него был выбор?

Все зависело от того, выносит ли Анна сына. Если да, то никто не сможет бросить ей вызов, а самой Джейн в этом случае придется покинуть двор. Это она прекрасно осознавала. Ей не вынести нового триумфального взлета и возвращения к власти Анны.


Джейн не могла присоединиться к общему веселью, когда Анна приказала устроить танцы. Это было время траура! Услышав повеление королевы одеть ее для такого случая в желтое платье, она разозлилась. Какое оскорбление памяти Екатерины! Даже король принял участие в развлечениях, он спешил отпраздновать избавление Англии от угрозы войны и тоже облачился в желтое. Как они могли радоваться? Джейн это удивляло. Однако Генрих пребывал в кипучем оживлении и даже велел принести на мессу Елизавету под торжествующие звуки труб, чтобы все увидели его бесспорную наследницу. После обеда король присоединился к Анне и ее дамам в зале, где снова организовали танцы и прочие демонстрации ликования. Джейн была вынуждена участвовать в этом, но в душе горячо возмущалась тем, что ей приходится делать вид, будто она одобряет общее веселье.

Генрих принес Елизавету и показывал ее дамам. Он остановился перед Джейн, которая взяла маленькую ручку девочки и поцеловала ее.

– У вас есть подарок для меня? – требовательно спросила двухлетняя малютка.

У нее было остренькое личико и величавые манеры. Все засмеялись.

Джейн опустила руку в карман и, нащупав там вышитый носовой платок, достала его.

– Вашей милости это нравится? – спросила она, предлагая подарок Елизавете.

Девочка протянула ручонку, взяла платок; любопытные глазки с интересом разглядывали вещицу.

– Что нужно сказать? – намекнул дочке Генрих.

– Спасибо, – ответила Елизавета и очаровательно улыбнулась Джейн.

Король поставил ее на пол, чтобы она присоединилась к танцующим. Девочка уже была научена танцам и хорошо попадала в такт.

Джейн заметила, что, пока дамы развлекали Елизавету, Анна была больше заинтересована общением с джентльменами короля. Королева нечасто видела свое дитя. Она редко посещала двор принцессы в Хатфилде, Хансдоне или Эшридже. Джейн снова поразило видимое отсутствие у Анны материнских чувств. Она была слишком занята собой! «Если у меня когда-нибудь родится такая маленькая девочка, я буду видеться с ней как можно чаще», – поклялась Джейн.


В тот вечер, когда дамы готовили королеву ко сну, она настояла, чтобы Джейн расчесала ей волосы. Джейн удивилась: с чего это Анне понадобились ее заботы и она остановила на ней свой выбор? Однако манерой поведения Анна ясно дала понять, что таким образом ставит выскочку-фрейлину на место. А Джейн не могла удержаться от недоброй радости, заметив один или два седых волоса среди длинных локонов королевы.

Вдруг Анна ни с того ни с сего залилась слезами.

Женщины попытались успокоить ее, умоляли сказать, что случилось. Джейн боялась, как бы ее имя не прозвучало вновь. Король танцевал с ней четыре раза.

– Мне так страшно! – выпалила Анна. – Живая вдовствующая принцесса была залогом моей безопасности. Теперь я это понимаю. Но она умерла, и, если ребенок родится мертвым или окажется девочкой, боюсь, со мной поступят так же, как с ней.

– Кто? – не поняла Маргарет Дуглас.

– Мастер Кромвель ненавидит меня. И не он один.

Джейн ощутила внутренний трепет: неужели Анна знала, что ее враги объединяются с целью восстановить принцессу Марию в правах на престол?

– Но король любит вас! – заверила госпожу Мэри Говард.

– Вы так думаете?! – воскликнула Анна. – Только не наедине. Он почти не разговаривает со мной. Вы знаете, как редко он приходит сюда. На публике он изображает привязанность, потому что никогда не признает женитьбу на мне ошибкой. Пока Екатерина была жива, он не мог и подумать о том, чтобы отделаться от меня, ведь это было бы равносильно признанию, что она была его истинной супругой. Но теперь… – (Леди Уорчестер положила руку на вздрагивающие плечи королевы.) – О Боже! – завывала Анна. – Я боюсь, что празднования на этой неделе имели не одну причину.

– Мадам, успокойтесь. Вы ждете ребенка. Скорее всего, родится мальчик. Тогда вы увидите, как сильно король вас любит.

Но Анна была безутешна. Леди Уорчестер посмотрела на других дам и в отчаянии покачала головой.

– Этот ребенок один отделяет меня от полного краха! – всхлипнула Анна.

Успокоить ее было невозможно.


Глубокая печаль королевы, которая проявлялась снова и снова в течение следующих дней, расстраивала и Джейн. Ее помимо воли трогали страдания несчастной. Как же это тяжело – все время вынашивать детей в страхе, что младенец не выживет или родится не того пола, и знать, что твое счастье зависит от того, дашь ты жизнь сыну или нет.

Может быть, страдания Анны – это расплата за то, что она заняла место Екатерины и травила ее? Или на ее совести лежат более страшные грехи? При дворе уже ходили слухи, что Екатерину отравили. Некоторые винили короля. Другие говорили, что королева умерла от разрыва сердца.

Джейн часто обращалась мыслями к леди Марии: наверняка она горько скорбела о матери, которую так стойко поддерживала. Ей хотелось утешить девушку, рассказать бедняжке, как сильно любила ее Екатерина и как часто говорила о ней в годы их разлуки.

И вот Джейн выпал шанс замолвить слово за Марию. Она не упустила его, когда однажды вечером король вызвал ее в капеллу и попросил сесть рядом с ним на королевской скамье. Анна взбесилась бы, если бы увидела это.

– Я подумал, вам это понравится, моя дорогая, – сказал он и передал Джейн маленький бархатный кошелек. Внутри лежал золотой медальон, инкрустированный драгоценными камнями, а под крышечкой находился миниатюрный портрет короля. – Надеюсь, вы будете носить его и думать обо мне, когда он на вас, – робко проговорил Генрих.

– Как он красив, сэр! – Джейн сняла с шеи нитку жемчуга и надела медальон. – У меня никогда не было такого прекрасного украшения. Благодарю вас! Я, конечно же, буду думать о вас, надевая его, причем часто. Хотя я все равно часто думаю о вас и еще кое о ком, но с грустью.

Король стал весь забота и внимание.

– Могу я помочь? – спросил он.

Джейн глубоко вздохнула.

– Меня печалит судьба леди Марии, которая только что потеряла мать, – сказала она, чутко наблюдая за тем, как будут восприняты ее слова.

Король нахмурился и вздохнул:

– Джейн, у вас доброе сердце, но вам не понять, как глубоко опечалила Мария меня. Она противилась мне во всем и упрямо отстаивала интересы своей матери.

– Я думаю только о ее горе, сэр. Она, должно быть, сильно тоскует по матери… и по отцу.

Генрих откинулся назад, заметно раздосадованный:

– Вам следует знать, что королева неоднократно делала попытки примирения, но Мария не приняла ни одну из них. На этой неделе, когда ее милость предложила принять ее при дворе со всеми почестями, как равную, если она признает ее королевой, Мария прислала гонца с ответом, что совесть не позволяет ей сделать это. Скажите, и что мне делать в такой ситуации? Будь это кто-нибудь другой, я бы отправил его в Тауэр. – И король надменно поджал губы.

– Я умоляю вашу милость, не наказывайте дочь столь сурово! – воскликнула Джейн.

– Нет, Джейн, этого не случится, – со вздохом сказал он. – Я всегда проявлял терпение, хотя другие убеждали меня поступить с ней сурово.

Это давало надежду.

– Может быть, если вы сами поговорите с ней, это поможет примирению? – предложила Джейн.

– Я не стану встречаться с ней, пока она упорствует в противостоянии мне. – Король был непреклонен. – Если ей нужно мое отеческое утешение, она знает, что должна сделать.

Джейн поняла, что настаивать бесполезно. Оставалось надеяться на всходы, которые могло дать посеянное семя.

Генрих сменил тему:

– Я велел своему секретарю организовать ваше позирование мастеру Хоренбуту. Это будет завтра в три часа, в комнате отдыха. Наденьте мой медальон!


Джейн отправилась искать Эдварда и нашла его играющим в кости с Томасом. Она передала братьям свой разговор с королем.

Эдвард выглядел мрачным.

– Не думаю, что его милость рассказал вам всё. Мессир Шапуи получил письмо от леди Шелтон. – (Анна часто упоминала о своей тетке, матери Мадж Шелтон, которую назначила воспитательницей к Марии.) – Леди написала своей тетушке, мол, когда у нее родится сын, она знает, что случится с принцессой, – сказал Эдвард.

Джейн задрожала. Она сама слышала, как Анна говорила ровно те же слова своим дамам.

– Но почему леди Шелтон предупредила мессира Шапуи? – удивленно спросила она. – Судя по всему, для Болейнов он последний человек, которого следовало бы поставить в известность об этом.

– По моим сведениям, леди Шелтон повернулась против Леди после того, как Анна толкнула Мадж в постель к королю, – сообщил Эдвард. – Она считает свою дочь обесчещенной и переживает из-за того, как обходятся с принцессой. Мессир Шапуи сильно обеспокоен. Он опасается возможных действий Леди, и, думаю, не без оснований. – Эдвард замялся. – Можем мы поговорить где-нибудь без свидетелей?

– В маленьком банкетном доме сейчас никого нет, – сказал Томас, указывая за окно на небольшое здание из красного кирпича, стоявшее на невысоком пригорке в сотне ярдов от дворца. Они быстро прошли туда под холодным ветром и прикрыли за собой дверь. Внутри на расписных фризах резвились золотые херувимы, а к стене были приставлены два стола на козлах. Здесь король развлекал избранных гостей. Они втроем устроились на подоконнике и прижались друг к другу. Было холодно, пар от дыхания белесыми облачками вылетал изо ртов.

– Мессир Шапуи сообщил нам, что было произведено вскрытие тела почившей королевы, – открыл им тайну Эдвард. – Результаты держат в секрете, что вызывает у него сомнения в естественных причинах ее смерти.

Джейн ужаснулась, обнаружив, что есть и другие люди, которые разделяют ее подозрения.

– Вы думаете, ее и вправду убили?

Брат угрюмо взглянул на Джейн:

– Мы все так считаем. Духовник Екатерины, епископ Лландаффский, рассказал мессиру Шапуи, что люди, производившие вскрытие, доверили ему большой секрет. Они обнаружили, что тело королевы и все ее внутренние органы находились в нормальном состоянии, за исключением сердца. На нем имелся страшный на вид черный нарост. Они промыли его водой, но цвет не изменился. Ничего подобного эти люди раньше не видели, и они пришли к очевидному выводу.

Рука Джейн подлетела ко рту.

– Нет!

– А что еще это может быть? – сказал Эдвард. – Наверняка яд.

Джейн нахмурилась:

– За недели, предшествовавшие смерти королевы, Леди несколько раз произносила угрозы. Она намеревалась расправиться с Екатериной и принцессой.

– От нее этого легко ожидать, – заметил Эдвард. – Мессира Шапуи беспокоит, что принцесса может стать следующей жертвой.

– Не дай Бог! – воскликнула Джейн.

– Мы все должны быть настороже, – распорядился Эдвард. – Хвала Господу, император – защитник Марии. Он поручил мессиру Шапуи присматривать за ней, хотя это будет нелегко, так как ему не позволено ни видеться с принцессой, ни переписываться.

– Но он говорит, у него есть свои средства, – добавил Томас.

Джейн подавила всхлип:

– Ужасно думать, что добрую королеву убили.

Лицо Эдварда было мрачным.

– Если бы ее вскрыли еще раз, это наверняка подтвердилось бы.


Джейн старалась сидеть неподвижно перед мастером Хоренбутом, седеющим фламандцем с кустистыми бровями и запачканными краской пальцами. По-английски он говорил с сильным акцентом и держался с не меньшим достоинством, чем те, кто ему позировал. Джейн надела свое лучшее черное платье и аккуратный капор в форме фронтона, добавила к наряду нитку жемчуга и приколола к лифу платья медальон короля.

Мысли ее непрестанно вращались вокруг откровения, сделанного Шапуи. Если он прав, значит Анна опасна. Она могла привести в исполнение свои угрозы и расправиться с Марией. О Святая Матерь Божья, она и от Джейн могла избавиться! А если родит сына, ее злодейства ничто не остановит.

Несмотря на расцветавшие чувства по отношению к королю, Джейн снова захотелось оказаться дома, в Вулфхолле, подальше от треволнений двора. Если Генрих не прекратит своих ухаживаний за ней, гнев Анны будет только нарастать, и тогда, кто знает, на что она решится?
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Целую неделю Джейн не поднимала головы, стараясь избегать Генриха и не привлекать к себе внимания Анны. Но тут в личные покои королевы явился в сопровождении церемониймейстера герцог Норфолк.

– Добрый день, дядюшка, – не слишком тепло приветствовала посетителя Анна, потому что они рассорились и дошли до того, что обменивались оскорблениями. Герцог однажды назвал племянницу великой блудницей. Джейн слышала это собственными ушами. Но сегодня он выглядел взволнованным.

– Мадам, вам следует знать, что король упал с коня во время турнира. Падение было таким тяжелым, что все, кто это видел, посчитали чудом, что он не разбился насмерть.

Джейн подавила испуганный вздох, а Анна прикрыла рот рукой. В глазах ее застыл ужас.

– Он ранен?

– Нет, только слегка шокирован, – заверил ее Норфолк, а у Джейн от облегчения ослабли колени. – Он будет жить и еще поучаствует в турнирах.

– Нет, если это будет зависеть от меня! – отрезала Анна. – Это слишком рискованно.

Ее трясло, несомненно, от мысли, что станет с ней, если Генрих умрет и оставит ее один на один с враждебным окружением и проблемой наследования, а права ее детей почти наверняка будут оспариваться, может дойти и до насильственных действий.

В тот вечер Генрих вызвал Джейн в свою галерею.

– Сэр, как я рада видеть вас целым и невредимым, – сказала она. – Вы испугали нас всех.

– Это ерунда, – небрежным тоном ответил он. – К несчастью, открылась старая рана на ноге, и мои доктора боятся, не развилась бы язва. Нога болит, но это не остановит меня от поездок на охоту и прочих удовольствий. Подойдите, позвольте мне поцеловать вас! – Он протянул к ней руки.


По приказанию короля в день похорон королевы Екатерины весь двор облачился в черное. Джейн удивилась, услышав об этом распоряжении, но Анна просветила их всех, сообщив не слишком радостным тоном:

– Почившая вдовствующая принцесса была невесткой его милости. Вот почему король сегодня в трауре. Но с моей стороны было бы лицемерием оплакивать своего главного врага. Я печалюсь не о том, что она мертва, а о том, каким показательным стал ее тихий переход в мир иной. Мне уже тошно слышать об этом. Ни о чем другом не говорят, кроме как о христианской кончине Екатерины! Но нам придется надеть траур, хотя я предпочла бы облачиться в желтое.

Джейн обомлела. Как смеет Анна выказывать такое неуважение! Никто не шевелился. Джейн ощутила, что остальные дамы разделяют ее чувства.

– Чего вы ждете? – рявкнула Анна. – Принесите мое синее платье. Я буду сопровождать короля на торжественное погребение, оно состоится сегодня. Этим я заслужу одобрение в глазах сторонников Империи и проложу путь к дружбе с императором.

Джейн не могла поверить собственным ушам. Марджери Хорсман подозвала ее к себе, и они вдвоем быстро отправились в гардеробную.

– Она думает, император станет ей другом?

– Обманывает сама себя, – сказала Марджери, отпирая дверь.

– И попросила принести синее платье.

Этот цвет Анна никогда не носила.

– Синий – цвет королевского траура, – объяснила Марджери.

– Лучше бы она оделась в черное, как король, – возразила Джейн.

После того как платье было доставлено и королева облачена в него, говорили мало. Признаки беременности уже были заметны, пришлось слегка распустить шнуровку в области живота.

– Мне вдруг захотелось поесть рыбы, – сказала Анна. – Джейн, сходите на кухню и предупредите поваров.

По пути Джейн проходила мимо двери Королевской капеллы, откуда доносилось чтение на латыни; наверное, служили раннюю мессу по почившей королеве, первую из нескольких, которые проведут сегодня. Углубившись в галерею, она едва не столкнулась с Шапуи, который слегка поклонился ей. Он разговаривал с высоким, мрачного вида мужчиной.

– Я думал, вы будете в Питерборо на похоронах вдовствующей принцессы, – услышала Джейн слова незнакомца.

– Нет, сэр Уильям, останусь в стороне, раз они не хотят похоронить ее как королеву, – ответил Шапуи.

Джейн поспешила дальше, испытав желание похвалить посла за то, что он так стойко держится своих принципов.

Выполнив поручение, она возвращалась по галерее, как вдруг двери капеллы распахнулись, и появился король в сопровождении процессии духовенства, лордов, офицеров и придворных, все были в черном. Генрих, одетый в однотонный бархатный костюм, который не оживлялся ни единым цветным пятном, являл собой впечатляющее зрелище. Джейн сделала низкий реверанс. Король склонился к ней и шепнул на ухо:

– Мне нужно увидеться с вами. Приходите в мои личные покои в одиннадцать. – Он выпрямился и пошел дальше. Его спутники уставились на Джейн, которая с пылающими щеками удалилась.


Церемониймейстеры и королевская стража с безучастными лицами стояли на своих постах, когда король встречал Джейн у дверей в личные покои.

– Там никого, – предупредил он; все джентльмены и слуги по его распоряжению находились в часовне. – У нас есть свободных полчаса. Королева тоже на мессе.

Генрих провел гостью в маленький кабинет, обставленный соответственно назначению. На столе стопкой лежали книги, на полках стояли инструменты для научных занятий, там же помещалась коллекция склянок с лекарствами и кипа свитков, похожих на карты. Закрыв дверь, Генрих прижал к себе Джейн и жарко поцеловал ее.

– Кажется, я на небесах, когда остаюсь с вами наедине, – прошептал он и снова прикоснулся губами к ее губам. Она осторожно ответила, боясь слишком сильно разжечь его пыл. Он легко мог забыться и взять ее силой. Джейн верила, что Генрих этого не сделает и рыцарский дух всегда одержит победу над устремлениями плоти. Однако ей не хотелось, чтобы король подумал о ней как о легкомысленной особе, раз она согласилась остаться с ним наедине, и, когда его рука, блуждая, переместилась к ней на грудь, Джейн твердо отстранила ее.

– О Джейн, вы жестоки! – жалобным голосом проговорил король, но отпустил ее, и они сели: Генрих – в большое дубовое кресло, она – на мягкий табурет, который пододвинул ей хозяин. Пока они разговаривали, он держал Джейн за руку и смотрел ей в глаза.

– Я хотел бы видеться с вами чаще, – сказал король.

– Я не должна расстраивать королеву, – пробормотала Джейн.

– Это мудро, – вздохнул Генрих. – Многое зависит от этой беременности. Я считаю недели до рождения ребенка.

– Молюсь, чтобы у вашей милости родился сын, – сказала Джейн.

– Слава Богу, у нас будет повод для торжества, когда он появится! – заявил король. – Я ждал его двадцать семь лет. И хочу, чтобы все увидели: Господь улыбается, глядя на мои дела.

Джейн ничего не сказала, и король переключился на другие темы, а потом разговор привел к касаниям, а касания повлекли за собой поцелуи… Минуты текли, и очень скоро часы на шкафу показали, что осталось всего десять минут до полуночи.

– Мне нужно идти, сэр, – вставая, сказала Джейн.

Генрих поймал ее за руку и усадил к себе на колени.

– Останьтесь еще ненадолго! – молил король, крепко удерживая ее.

Она засмеялась, и он снова начал целовать ее. И вновь его ладонь накрыла ее грудь, и Джейн уже собралась сбросить ее, как вдруг дверь распахнулась, за ней стояла Анна с вытаращенными от шока глазами.

– Как вы могли?! – вскрикнула она.

Генрих спихнул Джейн с коленей и вскочил.

– Уходите! – сказал он, и Джейн выскользнула за дверь, даже не сделав реверанса, и услышала, как Генрих говорит Анне:

– Дорогая, простите меня.


По пути в апартаменты королевы сердце Джейн учащенно билось. Это могло повлечь за собой увольнение или еще что похуже. Она размышляла: может, лучше сбежать прямо сейчас, прежде чем придется испытать на себе гнев Анны.

Но когда королева вернулась, она была не в том состоянии, чтобы распекать Джейн. Ее скрутила боль, а юбки были запятнаны кровью. Дамы помогли ей раздеться и лечь в постель, спрашивая друг друга: «Где найти повитуху или лучше послать за врачом?» В конце концов после долгих рассуждений благодаря содействию сэра Генри Норриса была призвана одна знающая женщина, которая жила неподалеку от дворца. К этому моменту стало ясно, что у Анны начались преждевременные роды. Джейн сидела в наружном покое с остальными фрейлинами и слушала доносившиеся из-за двери крики.

– Этого достаточно, чтобы навсегда отвратить от замужества, – сказала Марджери.

– Верно, – резко кивнула Джейн.

– Тут нет разницы, королева вы или крестьянка, – заметила Маргарет Дуглас. – Деторождение – опасное дело. Только послушайте ее, бедняжку. Она кричит, как раненый зверь.

Ранним вечером крики утихли и сменились горьким плачем. Наконец открылась дверь, и появилась леди Уорчестер, вся в слезах, хотя обычно умела сохранять самообладание.

– Королева потеряла мальчика, – убитым голосом сообщила придворная дама. – Повитуха сказала, ему было всего недель пятнадцать.

Джейн стало жаль Анну, страдания которой закончились такой трагедией, к тому же ее будущее теперь выглядело опасно ненадежным. И все же она не могла удержаться от мысли: не было ли это Божьей карой за роль Анны в смерти королевы?

Сердце Джейн обливалось кровью от жалости к королю, надежды которого погибли. Какое мучительное разочарование! Но может быть, теперь он поймет, что этот притворный брак противен Господу, и избавится от Анны. Джейн не была жестокой; она представляла себе красивый дом где-нибудь вдали от двора, в котором Анна могла бы жить со своей незаконнорожденной дочерью, комфортно, на приличный пансион и с достойной обслугой…

Появился король, лицо его превратилось в маску горя. Он протопал в спальню и затворил за собой дверь. Дамы слышали приглушенные крики и восклицания Анны. Когда Генрих вышел, всего через несколько минут, он плакал. Джейн хотела подойти к нему, чтобы утешить, но он удалился прежде, чем она успела подняться из реверанса.

Юная герцогиня Ричмонд выбежала из спальни следом за королем:

– Он ушел? Он не мог оставить ее в таком состоянии! Она в глубочайшей печали. Плакала навзрыд, когда король явился к ней, и он был безжалостен, сетовал и сокрушался о своей потере – своей потере! – а о ее утрате даже не упомянул. Она впала в истерику, обвинила его в жестокости, а он воспринял это плохо. – Герцогиня в упор посмотрела на Джейн. – Вы знаете, что он сказал ей? Заявил, что больше у нее не будет сыновей от него. Он был неумолим. И, госпожа Джейн, она сказала ему, что он должен винить за свое разочарование самого себя, потому что причина несчастья в том, что она расстроилась из-за вас!

– Я ничего не сделала, – запротестовала Джейн, чувствуя, как щеки у нее заливаются краской.

Все смотрели на нее, многие враждебно.

Герцогиня вспыхнула:

– Тогда почему она говорит, что ее сердце разбито его любовью к другим? И отчего это его милость выглядел пристыженным и просил у нее прощения?

– Я не сделала ничего дурного, – настаивала на своей невиновности Джейн.

– Вы украли мужа у королевы! – крикнула Мадж Шелтон. – Из-за вас она страшится, что он бросит ее, как бросил вдовствующую принцессу!

Джейн закусила губу. Она не смела сказать, что Генрих не муж Анне, а потому принимать его ухаживания – это не грех. Не могла она напомнить и о том, что в свое время Анна увела мужа у другой королевы.

– У меня не было желания причинять ей боль, – заявила она.

– И вы считаете, что мы в это поверим? – возразила Мадж.

– Вас не волнует, что по вашей милости она потеряла ребенка? – злобно спросила леди Уорчестер.

– Мне очень жаль, что так случилось, – ответила Джейн, – но не думаю, что я стала причиной этого. Ее милость потеряла уже третьего ребенка. Может быть, ее сложение не подходит для вынашивания мальчиков. – «Или Господь выражает так свое неодобрение», – подумала она, а вслух сказала: – Я ничем не угрожаю мадам Анне.

– Вам должно быть стыдно! – выпалила герцогиня и скрылась за дверью спальни.

Джейн обиженно наклонила голову над шитьем. Марджери подошла к ней и села рядом:

– Не беспокойтесь, Джейн. Она потеряла ребенка, потому что нервничала на протяжении всей беременности, а не только из-за вас. Не думаю, что кто-нибудь из дам на самом деле удивлен. Она ходила по лезвию меча. Знала, сколь многое зависит от того, родится ли мальчик, и терзалась сомнениями. Не слушайте их. Просто они ее протеже и опасаются за свое будущее.

Джейн взяла руку Марджери:

– Спасибо, милая подруга. Я постараюсь не обращать на них внимания.


Поздно вечером Генрих послал за Джейн. Она пришла к нему в тускло освещенную капеллу и застала его плачущим на скамье; он не мог контролировать свои чувства. Джейн обняла короля.

– Она потеряла моего мальчика! – всхлипывал он у нее на плече. Щетина на щеках Генриха царапала кожу у нее на груди. – Это величайшее горе для меня и всего королевства. – Он поднял искаженное страданием лицо и взглянул на свою утешительницу. – Я знаю, от нее у меня сыновей не будет. Теперь мне ясно, что Господь не хочет дать мне мужское потомство.

Джейн задержала дыхание. Неужели чары Анны разрушены? И он наконец узрел правду?

– О Джейн, помогите мне! – умолял Генрих. – Я боюсь, что снова прогневил Бога. Эти выкидыши не могут происходить без основательной причины: видимо, Господь проявляет так свое неудовольствие. Думаю, мой брак с королевой так же противен Ему, как и незаконный союз с Екатериной.

Джейн и не думала когда-нибудь услышать от него такие речи. У нее возникла непрошеная мысль: она увидела себя сидящей в прекрасной церкви с короной на голове. Об этом грезила ее семья, но сама она относила подобные идеи на счет излишне оптимистичных амбиций, однако теперь, охваченная лихорадкой страха и душевного трепета, Джейн ощущала, что, вполне вероятно, предчувствия ее родственников оказались верными. Если Генрих оставит Анну, что удержит его от женитьбы на ней? Она не уступала Анне в родовитости, и он ее любил. Анне этого хватило, чтобы получить корону.

Видения будущего смутными картинами промелькнули в голове Джейн, но было понятно: ей нужно время все обдумать. А пока лучше подбирать слова с осторожностью, ведь то, что она скажет, может оказаться решающим.

– Увы, сэр, мне хотелось бы помочь вам, но я не слишком сведуща в таких вещах и боюсь, вы можете неправильно истолковать любое скромное мнение, которое я могу выразить.

Генрих сел прямо и посмотрел на нее с новым интересом; слезы еще не просохли на его щеках.

– Если вам есть что сказать, говорите без опасений, дорогая.

Даже получив одобрение короля, Джейн не смела открыто выразить предположение, что его брак с Екатериной был правильным, вот почему Господь гневается. Не собиралась она упоминать и Марию Болейн.

– Сэр, могли ли быть какие-то препятствия для вашего союза с королевой? Родственная близость, которую случайно проглядели?

По лицу Генриха Джейн увидела: он понял, о чем она говорит. Вид у него был смущенный.

– Вы что-то слышали? – требовательно спросил король.

– Это были сплетни, сэр. Что-то о вашей милости и сестре королевы.

Бледное лицо Генриха вспыхнуло.

– Это правда, но дело давнее. Я понимал, какие препятствия это создает, поэтому получил разрешение папы, который одобрил мой брак с Анной. Но два года назад парламент издал акт, признающий папские разрешения незаконными, если они противоречат воле Божьей. Джейн, Кранмер утвердил мой брак. Он никогда не выражал по этому поводу никаких сомнений. И я всегда полагал, что он не противоречит воле Господа. Но может быть, это препятствие непреодолимо. Я должен поговорить с Кранмером.

Джейн задумалась, захочет ли Кранмер отменять брак, который так сенсационно объявил законным и правомочным. Но она слышала, что этого господина называют ручным зверьком короля. Люди шептались, что по просьбе Генриха он найдет теологическое обоснование любому деянию, каково бы оно ни было. Если Генрих пойдет к Кранмеру и представит ему убедительные обоснования своего желания расторгнуть брак, тот вполне может проявить сговорчивость.

Джейн собралась с духом:

– Сэр, вам не кажется, что если вы расстанетесь с королевой, то сможете вновь обрести благоволение Господа? Тогда вы будете вольны заключить брак с другой женщиной, способной родить вам сыновей.

К ее удивлению, Генрих кивнул:

– Я уверен в этом, дорогая. Это также облегчит путь к дружбе с императором и заставит умолкнуть моих противников. Анна не популярна. Она средоточие постоянной бури, вот почему мне так приятно умиротворение, которое я нахожу в вас. Скажу вам, что в прошлом году, незадолго до смерти вдовствующей принцессы, я для пробы задавал вопросы о вероятности аннулирования брака. Мои советники высказались в том духе, что это будет расценено как признание, будто я совершил ошибку, отстранив от себя Екатерину. И от меня станут ожидать возвращения к ней, а любой новый брак посчитают противоречивым, так как половина христианского мира признавала ее моей законной супругой.

Вот это новость! Оказывается, Генрих уже обдумывал возможность развода с Анной.

– Я уже не молод, Джейн, – продолжил король, – и не могу позволить себе тянуть с надеждами, что Бог пошлет мне сына. Я должен поговорить с Кранмером. – Он взял ее за руку. – Вы дали мне дельный совет. Я так люблю вас, Джейн. Взгляните, у меня есть для вас подарок. – Он вынул из кармана бархатный сверток.

Она развернула ткань и увидела изумрудную подвеску и в пару к ней кольцо с крупным камнем. Джейн ахнула. Какие ценные вещи он ей преподносит!

– Изумруды символизируют чистоту и веру, – сказал Генрих.

– Не знаю, как и благодарить вас, ваша милость. Они великолепны. Вы так добры ко мне. У меня нет слов, чтобы выразить, как я вам признательна.

Он склонился к ней и нежно поцеловал в губы, а потом сказал:

– Я бы отдал вам весь мир. И… Джейн, когда мы с вами наедине, вот как сейчас, не называйте меня «ваша милость» или «сэр». Я – Генрих, ваш покорный слуга.

Она обвила руками его шею:

– Да, сэр, то есть Генрих. – (Они оба засмеялись, но его глаза оставались печальными.) – Что мне сделать, чтобы вам стало лучше? – спросила Джейн.

Он посмотрел на нее жаждущим взглядом и сказал:

– Утешьте меня. Помогите забыть о боли, которую я чувствую.

Защитная стена таяла. Джейн стало ясно, что нужно постараться сильнее привязать Генриха к себе, проявив теплоту и сердечность, а не держаться с холодной отчужденностью. Она крепче обняла его:

– Как я могу сделать это?

Вместо ответа он жадно приник к ее губам и пробормотал:

– Пойдемте в постель.


Несколько лет назад Джейн спрашивала мать, что будет происходить с ней в свадебную ночь.

– То есть я знаю, что случится, но как мне вести себя, вот о чем я беспокоюсь, – призналась она.

– Вам ничего не нужно делать, – со смущенным видом ответила мать. – Ваш супруг все будет знать, а вы следуйте за ним.

– Это больно? – спросила Джейн.

– Немного, сперва, но это быстро проходит. Не тревожьтесь, дитя мое. Все будет хорошо.

Пока Генрих отпускал стражников, с безучастным видом стоявших у дверей, и вел ее через замерзший личный сад во дворец, а потом в верхнюю часть пристроенной к стене башенки – туррета по потайной лестнице в свою спальню, Джейн вспомнила этот разговор и улыбнулась. Тогда она не понимала, что происходящее между мужчиной и женщиной диктуют инстинкт и желание. Сидя в объятиях Генриха в капелле, она почувствовала, что настало время отдаться ему, и именно это побудило ее оказаться здесь этим вечером.

Закрыв дверь, Генрих повернулся, взял лицо Джейн в ладони и жадно поцеловал в губы:

– Дорогая, вы даже не представляете, как это важно для меня. Я думал, что погрузился в пучину ада и оттуда нет выхода, а потом вы осветили мне путь. О Джейн! Был ли на свете мужчина, столь благословенный? – Он прижал ее к себе.

Припав к его груди, она почувствовала себя уверенной и любимой. Желания, которые она столько лет подавляла, расцвели буйным цветом.

– Боюсь, я совершенно невинна в вопросах любви, – прошептала она.

Он приподнял ее лицо:

– Тут нечего бояться, Джейн. Уверяю вас, это будет большим удовольствием для нас обоих. Идемте, позвольте мне побыть вашей фрейлиной.

Король ловко помог ей расстегнуть крючки на платье и расшнуровать киртл, потом попросил лечь на кровать, а сам стал стягивать чулки, одновременно лаская ее ноги. Она лежала на постели в одной сорочке, пока он снимал одежду. Краем глаза она увидела его нагим в свете свечей – мускулистое тело зрелого мужчины. И вот он уже с ней в постели, крепко обнимает, отдавшись на волю желания. Когда она ощутила, что он вошел в нее, возникла резкая боль, но вскоре все ее страхи смыло волной удовольствия, которое она наконец познала. В двадцать девять лет, а это зрелый возраст для девицы, какой восторг отдаваться мужчине, которого желаешь! И когда все закончилось, он лежал, накрытый ее руками, и плакал слезами, в которых смешались радость и печаль.
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Она проснулась перед зарей, ощутив губы Генриха на своих губах и его тело, требовательное, настойчивое, овладевающее ею. Он был сильным и крепко сложенным, а она – маленькой и хрупкой; и Джейн вновь изумилась, как прекрасно они подходят друг другу. Она растворилась в его объятиях. Вчера вечером он пришел к ней в ужасном отчаянии, и их любовное соитие оказалось крайне эмоциональным опытом, но этим утром Генрих совладал с собой, взял чувства под контроль, и его властность испугала ее.

После, когда он заснул рядом с ней, сомнения начали заползать в ее разум. Ночью она была абсолютно уверена, что поступает правильно. В ее действиях не было никакого расчета; она просто улучила нужный момент. И то, что происходило, не ощущалось как уступка, но было слиянием по обоюдному согласию. Однако теперь Джейн занервничала. А что, если Генрих бросит ее, как многих других женщин? Ну и ославится же она в глазах тех, кто возлагал на нее надежды! А вдруг она забеременела? Осознав, что такое вполне вероятно, Джейн перестала дышать. В голове у нее пронеслась картинка: вот она с позором едет домой, в Вулфхолл, и живет там, всеми презираемая.

Может быть, напрасно она поддалась любовному порыву? Но тут Генрих зашевелился и потянулся к ее руке.

– Спасибо, Джейн, – сказал он. – Благодаря вам я снова чувствую себя целым. – Он приподнялся на локоть, наклонился и нежно поцеловал ее. – Знаете, это все равно что купить себе наряд самых ярких цветов, а потом увидеть такой же, но в других тонах, какой вы никогда не приобрели бы первым, и обнаружить, что второй вам нравится больше, потому что вы даже представить себе не могли, что он будет больше вам к лицу. Я знаю вас уже четыре года, дорогая, и по-настоящему не видел до того дня, когда вы, не задумываясь, предложили мне утешение после потери Анной ребенка. А в прошлом году, в Вулфхолле… я понял.

– Поняли? – тихо проговорила Джейн, ощущая огромное облегчение.

– Я понял, что могу полюбить вас и любовь эта будет чистой и полной, ничем не омраченной и не мимолетной. Я понял, что с вами смогу обрести мир, как случилось прошлой ночью, дорогая, и это стало для меня величайшим утешением. О Джейн, не оставляйте меня никогда!

Она подняла на него взгляд и сказала:

– Разве я смогу, Генрих?

Что бы он ни сотворил и на что бы ни был способен, Джейн знала: ее чувство к нему – настоящее. Быть любимой, ощущать заботу о себе и безопасность – это для нее важнее всего.


Анна лежала в своих покоях и выглядела больной. Дамы сидели вокруг нее за шитьем. Потеря сына состарила королеву, на ее лице не осталось и следа от той искусительницы, которая когда-то сводила с ума короля. Однако она храбрилась.

– Все к лучшему, – сказала Анна своим дамам, – тем скорее я снова буду ждать ребенка. Сын, которого я выношу, не будет сомнительным, как этот, зачатый, пока была жива вдовствующая принцесса.

«Значит, она понимала, что ее брак – сплошная фикция», – подумала Джейн, сидя в уголке, как можно дальше от своей госпожи. Она старалась быть совершенно незаметной и лелеяла в душе воспоминания о минувшей ночи. Анна подчеркнуто игнорировала ее, но бравада надолго не затянулась. Вскоре королева снова была в слезах.

– Я боюсь, – призналась она. – Не нужно было мне корить короля. – Она схватила руку Мэри Ричмонд. – Он может решить, что я так же не способна к рождению сыновей, как Екатерина, найдет предлог аннулировать наш брак и объявить Елизавету бастардом.

Анна была вне себя, и не без причины, Джейн теперь это знала. Вины она не ощущала, но Анну ей было жаль.

– Кто меня защитит?! – восклицала королева. – Когда Екатерина впала в немилость, у нее за спиной была мощь Империи. Но кто замолвит слово за меня?

– Архиепископ Кранмер, к примеру, мадам, – попыталась утешить ее леди Зуш.

Джейн задумалась: поговорил ли уже Генрих с Кранмером?

– И ваши епископы, – добавила леди Ричмонд.

– Отец и брат всегда вас поддерживали, – сказала Мадж.

Анна промокнула глаза:

– Но если я утрачу милость короля, они все могут отвернуться и у меня никого не останется! – Она опять была близка к истерике. – Есть люди, которые ищут моего падения. Без защиты короля враги меня уничтожат.

– Мадам, успокойтесь, – увещевала ее леди Уорчестер. – Лекарство от страхов у вас в руках. Сосредоточьтесь на том, чтобы поскорее оправиться, а потом снова увлеките собой короля, как бывало раньше. Оденьтесь красиво, чтобы порадовать его. Танцуйте, пойте и демонстрируйте таланты, которыми он восхищается. Будьте остроумной собеседницей, не замыкайтесь в своем горе. Будьте женщиной, в которую он влюбился. Остальное не заставит себя ждать.

– Я не могу… – жалобно проговорила Анна.

– Вы можете! – настаивала Мэри Ричмонд. – Верните его себе. Напомните ему, почему он женился на вас.

Анна с сомнением посмотрела на них. Ее боевой задор иссяк. Она была слишком подавлена горестями. И вновь Джейн испытала прилив сочувствия. Позволит ли ей совесть добавлять печалей Анне? Даже если она добилась своего нечестно, истинное счастье не построить на чужих страданиях.


В галерее Джейн перехватили Эдвард и Брайан.

– Весь двор говорит о вас, Джейн, – сказал ей сэр Фрэнсис, в его единственном глазу поблескивал огонек. – Ходят слухи, что король будет разводиться с Леди и собирается снова жениться.

Эдвард пристально вглядывался в сестру:

– Люди больше не смотрят на тебя как на одно из мимолетных увлечений короля. Говорят, он намерен жениться на тебе. Ты хорошо все сделала.

Брайан нагнулся к ней:

– Он и правда рассматривал возможность развода. Мне говорил об этом господин секретарь. А кого же еще ему брать в жены?

– Принцессу с богатым приданым, полагаю.

– Но он любит вас. – Брайан улыбнулся. – Зачем ему искать другую?

– Я же с самого начала говорил, что ты можешь стать королевой, – напомнил ей Эдвард.

– Это только мечты! – возразила Джейн.

– Но вам бы этого хотелось, не правда ли?

– Я не знаю!

– Тогда вам следует подумать об этом, – не отступался Брайан. – И король дает вам повод для подобных размышлений.

– Послушайте. Он любит меня. Он сам мне так сказал.

Лица мужчин просветлели.

– Звучит обнадеживающе, – заметил Эдвард.

– Братец, ты спешишь с выводами! – упрекнула его Джейн и передала им слова Генриха. – Я не знаю, говорил ли король с архиепископом. И кроме того, не уверена, хочу ли быть королевой.

– Дело не в том, чего хотите вы, – сказал Брайан, – а в том, что лучше для вас, для вашей семьи и друзей, для Англии в целом. Леди уязвима. У нас появился шанс скинуть ее. Обещайте сделать все, что в ваших силах, чтобы помочь.

От необходимости дать немедленный ответ Джейн спасли двое слуг в ливреях, которые быстрым шагом шли по галерее. Она подождала, пока они не скроются из виду, тем временем пытаясь собраться с мыслями, и вдруг ясно осознала, в чем состоит ее долг. Слова Брайана натолкнули ее на эту мысль. Он был прав. Анну следует заменить на троне, хотя бы ради спокойствия Генриха. Она стала причиной всех несчастий, которые постигли королевство, истинную королеву и принцессу. Из-за нее добрые люди приняли мученическую смерть, пролилась кровь невинных и нарушился исстари заведенный порядок. Расшатаны устои Английской церкви, повсюду расцвела ересь. Не слишком ли самонадеянно полагать, что Господь вверяет ей, Джейн, положить предел этим несчастьям? Он выбрал простую девушку в матери своему сыну, так почему бы Ему не избрать другую, чистую сердцем, для спасения Англии и ее короля от вечной погибели? Перспектива была сомнительной, но король любил Джейн. У нее имелись верные друзья, а влияние Шапуи могло обеспечить поддержку императора. Ее стараниями можно было возродить истинную религию и добиться признания прав принцессы Марии. К тому же сменить на троне госпожу, которая не имела права быть королевой, – это не грех. Дай Бог, чтобы Генрих поскорее сообщил ей, что сказал Кранмер.

Эдвард и Брайан наблюдали за Джейн в нетерпении, им хотелось быстрее получить ответ.

– Я буду стараться изо всех сил, – пообещала им она.

– Хорошо сказано! – Брайан ухмыльнулся.

– Ты не пожалеешь, – вмешался в разговор Эдвард. – Это может принести великое благо.

– Я не стремлюсь получить корону, но, если она сама идет ко мне, возблагодарю за это Господа, – проговорила Джейн.

– Думаю, так и случится, – уверенно заявил Эдвард, – но тебе нужно умно разыгрывать свои карты. Отныне никаких тайных свиданий с королем. Настаивай, чтобы он встречался с тобой только в присутствии родных.

Больше не видеться с Генрихом наедине? Не лежать в его объятиях и не испытывать сладких удовольствий, которые они разделяли прошлой ночью? Джейн не знала, как вынести это, ведь во всем остальном ее жизнь была такой ничтожной. Она задумалась, что сказал бы Эдвард, открой она ему правду?

Джейн немного помедлила:

– Это будет нетрудно. Завтра он уезжает в Лондон на Масленицу, и вы отправляетесь с ним, не так ли? Некоторое время мы с королем не увидимся, по крайней мере пока Леди не оправится полностью. Ее дамы остаются здесь, чтобы ухаживать за ней. Она отослала бы меня прочь, если бы могла, я знаю, но, вероятно, опасается провоцировать короля.

– Ну что же, когда появишься при дворе, не забывай о моих словах. – Эдвард был суров. – Одно дело – вести себя целомудренно, и другое – чтобы это со стороны выглядело целомудренным. Его милость сделал тебе очень дорогие подарки, верно?

Джейн вспомнила о своих изумрудах, спрятанных на дне дорожного сундука.

– Кто тебе сказал?

– Наш приятель Кромвель – хранитель сокровищницы. Он знал, что король собирается подарить эти вещи тебе.

Неужели ничто здесь нельзя сохранить в тайне?

– Но я их спрятала. Я не могу носить такие дорогие украшения; они слишком хороши для дочери рыцаря. Все сразу догадались бы, кто подарил их мне, и Леди спустила бы с меня шкуру.

Эдвард стал корить ее:

– Прежде всего, Джейн, тебе не стоило принимать такой подарок. Добродетельная дама не получает подарков от мужчины, если они не помолвлены. Тебе следовало бы это знать. Обещай мне, что в будущем ты не возьмешь у короля ничего из того, что он станет тебе предлагать.

Эта отповедь задела Джейн.

– Но я этого не знала! Откуда мне знать? Такого раньше не случалось. И король не стал думать обо мне хуже после этого. Он ничего не потребовал взамен.

– Тем не менее в дальнейшем тебе следует вести себя более осмотрительно, я буду направлять тебя. Если бы здесь был отец, он сказал бы то же самое.

– Эдвард прав, – поддакнул Брайан.

– После того, что вы сказали, я и сама ничего не приму от короля, – через силу согласилась Джейн.


В тот вечер Генрих послал за ней и попросил, чтобы она пришла в комнату отдыха.

Джейн, не послушавшись Эдварда, явилась. Она не могла отказать себе и Генриху в этой последней возможности любить друг друга перед разлукой. Беспокоил ее только риск беременности, но желание победило страх. На этот раз все прошло еще прекраснее, чем накануне. Джейн и не подозревала, что можно испытывать такое удовольствие. Потихоньку ускользнув среди ночи, чтобы никто ничего не заподозрил, она летела по спящему дворцу как на крыльях.

Утром Джейн увидела Генриха выходящим из часовни в костюме для верховой езды.

– Доброе утро, госпожа Джейн, – сказал он, окидывая ее таинственным, понимающим взглядом.

– Доброе утро, ваша милость, – ответила она и сделала реверанс, ощущая на себе взгляды джентльменов короля.

– У меня есть кое-что для королевы, – сказал Генрих. – Пойдемте, я передам это вам для нее. – Он взял Джейн за руку и отвел ее в свои покои, не заботясь о том, что на них смотрят.

При виде пустых комнат – гобелены были сняты со стен и вместе с мебелью отправлены во дворец Йорк – ей стало грустно. Ее даже затошнило при мысли о его отъезде. Генрих подвел возлюбленную к двери в углу, и они стали подниматься по винтовой лестнице, которая вела в покои королевы. На середине подъема он повернулся к Джейн, наклонился и крепко обнял, будто не хотел отпускать.

– Джейн! Джейн! Не знаю, как я вынесу разлуку с вами. – Он горячо дышал ей в ухо.

– Я тоже буду скучать без вас, Генрих.

– Мне приятно слышать, как вы называете меня по имени! – Он игриво посмотрел на нее сверху вниз. – Я напишу вам, и, прошу, вы тоже мне пишите.

– Обязательно напишу, – пообещала она. – Но я должна идти. Меня хватятся. Прошу вас, дайте мне вещь, которую нужно отнести королеве.

– У меня ничего нет для нее, – признался Генрих. – Я просто хотел попрощаться с вами как следует. О любовь моя, как медленно будет тянуться время до нашей следующей встречи! – Он прикоснулся губами к ее губам и томно поцеловал.


Огромный дворец в Гринвиче опустел, по залам гуляло гулкое эхо. Кроме управляющего и нескольких самых необходимых слуг, в доме остался только двор королевы. Джейн бродила по безлюдным галереям и великолепным покоям, радуясь временной передышке от раздражительности Анны, которая погрузилась в безотрадную тоску. Королева терпеть не могла, когда ей приходилось безвылазно сидеть в своих покоях. Она злилась, что король уехал в Лондон без нее, и страшилась за свое будущее. Настроение у нее беспрестанно менялось, и она срывалась по мельчайшим поводам. Сегодня Джейн получила пощечину якобы за то, что слишком сильно стянула волосы Анны, но она понимала, что королева получает огромное удовольствие, наказывая ее. Досадно было, что самой Джейн нечем ответить. Любая госпожа имела право наказать провинившуюся служанку.

Когда Джейн вернулась в спальню королевы, Анна полулежала в постели, опираясь спиной на высокие подушки; ее шутиха, пухлая, веселая женщина, умевшая острить, вовсю старалась разогнать тоску хозяйки.

– Какие святые приносят наибольший доход Церкви? – спрашивала она, и дамы пожимали плечами. – Конечно, те, что нарисованы на оконных стеклах! Они не дают ветру увеличивать расход свечей.

У Анны это вызвало слабую улыбку. Шутиха взмахнула посохом, прикрепленные к нему бубенцы звякнули.

– Какие листья самые чистые? – (Никто не знал.) – Я скажу вам – остролиста, потому что никто не смеет подтирать ими задницу!

Дамы усмехнулись.

– Хватит! – капризно сказала Анна. – Он мог бы отпраздновать масленичный вторник здесь, в Гринвиче, но нет, ему не терпелось уехать от меня, – причитала она. – Когда-то он не мог и часа провести без меня. – Она накручивала себя до очередного приступа бешенства. Приподнявшись на локте, Анна злобно ткнула пальцем в Джейн. – Единственное мое утешение – это то, что он не смог взять с собой потаскуху Сеймур. Ему пришлось оставить ее здесь ради соблюдения приличий. Нет сомнений, мадам Джейн, вы полагаете, что он бросит меня и женится на вас, бледнолицей корове! Ну уж нет, этого не случится, я вам обещаю!

Джейн стояла, сгорая со стыда и понимая, что все смотрят на нее.

– Вам лучше уйти, – холодно сказала герцогиня Ричмонд.

– С удовольствием, мадам, – ответила Джейн и вышла, высоко подняв голову.


– Король непременно пришлет за мной, раз я теперь чувствую себя хорошо, – убежденно заявила Анна своим помощницам.

Джейн, стоявшая в конце группы, как можно дальше от глаз королевы, сомневалась в этом. Однако Анна каждый день в нетерпении ожидала вызова во дворец Йорк. Часы проходили, никаких приглашений не поступало, и она снова погружалась в отчаяние, а на следующий день вновь обретала надежду. И так продолжалось изо дня в день. Ситуация ухудшалась тем, что всадники в королевских ливреях, к нескрываемому отвращению Анны, регулярно доставляли послания от короля Джейн.

Та прятала их в рукав и читала наедине. Он любил ее, скучал по ней, скоро они будут вместе. Сам Генрих между тем занимался делами в парламенте, но, как только освободится от них, пошлет за королевой, и тогда они с Джейн воссоединятся.

Она целовала его письма и держала их за лифом платья, близко к сердцу. Она тосковала по нему больше, чем могла вообразить. Ей хотелось, чтобы он был здесь, защитил ее от злобных нападок Анны и рассказал, что произошло между ним и архиепископом Кранмером, но, может быть, он это сделает при встрече. Вероятно, такие известия король не стал бы передавать в письме.

Анна становилась все более ревнивой. Она беспрестанно следила за Джейн мрачными от злости и подозрений глазами и отыскивала недостатки во всем, что делала опальная фрейлина, давая ей пощечины или отвешивая шлепки за мельчайшие проступки. Однажды королева намеренно ущипнула Джейн за руку ногтями так, что до крови разодрала кожу.

Настал день, когда Джейн решила, что с нее хватит. Она всегда носила на шее медальон с портретом Генриха, это давало ей ощущение, что любимый рядом. Обычно украшение скрывалось под воротником с рюшем, который она надевала поверх корсажа с низким вырезом. Но в этот раз Джейн наклонилась поднять брошь, которую уронила на пол Анна, и медальон, выскользнув из потайного места, свесился вниз.

– У вас новый медальон? – резко спросила королева.

– Да, ваша милость. – Джейн про себя взмолилась, чтобы она не потребовала открыть его.

– Это дорогая вещь. Дайте мне посмотреть.

– Зачем? – спросила Джейн.

– Затем, что я так хочу! – Анна встала и посмотрела на нее в упор; Джейн прикрыла рукой украшение. – Откройте его! – крикнула королева.

– Нет! – Джейн не собиралась терпеть издевательств.

Анна вышла из себя. Она сорвала медальон с шеи Джейн, причем дернула за цепочку так резко, что с ее пальцев закапала кровь, а потом никак не могла справиться с зажимом. Когда королева увидела портрет внутри, глаза ее вспыхнули от гнева и она грубо сунула медальон обратно в руки Джейн.

– Заберите… и его тоже! Будьте любезны! – А потом (Джейн уже вся сжалась в ожидании удара, который непременно последует) лицо Анны скривилось, и она с плачем опустилась на пол. – Если бы я могла уволить вас, то с удовольствием сделала бы это. – Королева всхлипнула.

На крики прибежали Маргарет Дуглас и Мэри Зуш. Джейн посчитала за лучшее предоставить им утешение Анны и ускользнула в спальню фрейлин.

После этого она старалась держаться подальше от Анны, но это было нелегко, потому что та намеренно выделяла ее. К счастью, настроение королевы улучшилось, когда она узнала, что парламент даровал ей два поместья.

– Наверняка это сделано с одобрения короля, – заявила Анна. – Он все еще любит меня больше всех. Госпожа Сеймур, вы не более чем очередная мимолетная фантазия. Сомневаюсь, что он пошлет за вами еще раз.

Джейн уже начала привыкать к этим колкостям. Лучше было не обращать на них внимания и не вовлекаться в непристойные перебранки, а потому она взяла себе за правило просто стоять, опустив глаза, и ничего не отвечать.


Повидаться с сестрой тайно приезжал Эдвард. Он нанял лодку и приплыл по реке, послав наперед гонца с сообщением о своем прибытии. Джейн ждала его в парке, скрываясь за купой деревьев.

Брат наспех обнял ее.

– Я не смел писать тебе, – объяснил он, – но желал, чтобы ты могла оказаться при дворе. Там ни о чем другом не говорят, кроме разрыва короля с королевой. Многие держатся мнения, что Леди не способна зачать ребенка, а некоторые даже утверждают, что принцесса Елизавета – подменное дитя, а преждевременные роды были разыграны. Я слышал разговоры о том, что король женился бы на тебе, если бы мог. Мессир Шапуи замышляет собрать вместе всех, кто желает сместить Леди. Он надеется, что ее враги при дворе объединятся ради этого. Помни совет, который я дал, дорогая сестра. Мы все рассчитываем на тебя.

Эдвард оставил Джейн в смятении и заторопился обратно, чтобы никто не успел его заметить. Король женился бы на тебе, если бы мог. Эти слова так и крутились у нее в голове.


На третьей неделе февраля в Гринвич прибыл очередной посланец короля и спросил Джейн. Не обращая внимания на сверкающий злобой взгляд Анны, Джейн вышла в переднюю – все дамы смотрели ей вслед – и стояла там, сжавшись в комок, пока гонец вкладывал ей в руки письмо с королевской печатью и увесистый бархатный кошелек. Открыв его, Джейн увидела, что он полон золотых соверенов.

Она не должна принимать ни того ни другого. Эдвард рассердился бы, к тому же теперь у нее гораздо больше причин выглядеть целомудренной. Дамы Анны враждебно наблюдали за ней, а этот молодой человек расскажет королю, как она приняла его подарок. Он будет болтать со своими приятелями, поползут слухи, и все узнают, как вела себя любовница короля.

Письма Джейн не открыла. Она поцеловала его с таким благоговением, как подданный лобызает монаршью руку, и вернула гонцу нераспечатанным вместе с кошельком. Потом Джейн встала на колени:

– Прошу вас, сэр, от моего имени молите короля понять, что я женщина из хорошей, благородной семьи, дочь почтенных родителей, во всем безупречная. Скажите ему, что нет на свете другого сокровища, которое я ценю выше своей чести, и ни при каких условиях я не стану терять его, даже если бы мне грозила тысяча смертей. Если король желает одарить меня деньгами, я прошу его сберечь их до того дня, когда Господу будет угодно послать мне достойного супруга.

Гонец посмотрел на нее с удивленным любопытством, однако поблагодарил и уехал. Джейн стала думать, как отнесется к ее посланию Генрих. Поймет ли он, почему она так ответила? Не дай Бог, чтобы он обиделся! Она начала переживать, правильно ли поступила. Но что еще она могла сделать?

Раздумывать было особенно некогда, так как вскоре после этого королева была вызвана в Лондон и они погрузились в суматоху сборов и приготовлений к поездке. Анна триумфально заявила всем: она знала, что король пошлет за ней, стоит ей оправиться, и он хочет вместе с ней отпраздновать день Святого Матфея.

– Как это подходит к случаю, – тихо сказала Марджери Джейн, складывая полотенца. – Матфей – святой покровитель надежды!
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Джейн размышляла, будет ли искать ее Генрих, когда они приедут в Йорк, но он не искал. Радость от ожидания скорой встречи померкла. Может быть, Анна оказалась права и его любовь к ней не выдержала испытания разлукой или он почувствовал себя отвергнутым? Джейн сопровождала Анну на мессе в честь святого Матфея, и Генрих прошел рядом, направляясь к алтарю совершить приношения, но не подал вида, что заметил ее. Как она удержалась от слез, Джейн и сама не знала. И как ей смотреть в глаза братьям, Брайану, Кэри и Шапуи, если Генрих покинул ее? А что, если она ждет ребенка?

Во время вечернего пира Джейн вместе с другими фрейлинами сидела за столом, стоявшим под прямым углом к главному, установленному на помосте. Она следила, как Генрих мило общается с Анной и изображает из себя заботливого супруга. Ни разу он не взглянул в ее сторону, а когда начались танцы, встал в пару с королевой и весь вечер танцевал только с ней. Джейн легла спать безутешной и отчаянно боролась со слезами.

На следующий день от короля тоже не было ни слова. Анна ходила с довольной улыбкой на лице. Она послала за торговцем тканями и портным, заказала атласные чепцы и прочие милые вещицы для своей дочери; громко смеялась со своим братом, когда он пришел навестить ее. У Джейн упало сердце, когда она услышала, как они ликуют по поводу того, что Болейны главенствуют при дворе.

К вечеру, когда вдруг поступил вызов от короля, Джейн уже была готова лезть на стену от отчаяния. Что бы ни говорил Эдвард, а теперь, раз она снова оказалась при дворе, ей нужно быть особенно осмотрительной, Джейн знала одно: она страстно желала увидеться с Генрихом наедине в последний раз. А после этого пусть держит почтительную дистанцию.

Только Анна улеглась спать, Джейн как на крыльях вылетела из дворца и пронеслась мимо стражи в личный сад, где освещенные лунным светом деревья отбрасывали длинные загадочные тени. Генрих ждал ее, сидя в беседке. Увидев любимую, он вскочил на ноги, обхватил ее руками и закружил.

– Джейн! – прошептал король. – Джейн! Как же я скучал по вас!

– Я тоже скучала, Генрих!

Нежданная смелость удивила ее саму. Как она могла подумать, будто он забыл о ней?

– Я хотел приветствовать вас по возвращении намного раньше, – сказал он.

– Я думала, вы больше не любите меня, – призналась Джейн.

Генрих усадил ее рядом с собой на скамью и, глядя на нее так, словно она была самой Благой Девой, ответил:

– Я боялся этого. Но у меня есть долг перед королевой. Любовная связь между нами расстроила ее, я знаю, и я обещал, что не стану искать вашего общества в день праздника.

Джейн почувствовала себя так, будто ей дали пощечину. У него есть долг перед королевой! Раньше он говорил, что раздумывает, не оставить ли ее, и собирался просить совета на этот счет у архиепископа Кранмера. Встречался ли он вообще с ним?

– Я напрасно пришла сюда, – сказал Джейн, отстраняясь.

– Почему? – удивился Генрих.

– Больше я не стану расстраивать королеву. – Она отвернулась, силясь скрыть слезы.

– Джейн, – сказал он, – у меня есть долг не только перед королевой, но и перед всем королевством. Мне нужен наследник, а женщина, которую раздирает ревность, едва ли сможет зачать.

Джейн потребовалось мгновение, чтобы понять смысл его слов. Осознание пришло, как удар. Колоссальные изменения произошли у него в сердце, он не просто вернулся к Анне. Он спал с ней! Это объясняло, почему королева так довольна собой. Джейн залилась слезами.

– Дорогая, прошу вас! – Генрих прижал ее к себе. – Мне нужен наследник. Это не меняет моих чувств к вам. Я люблю вас.

Она задрожала и освободилась из его объятий, чувствуя, будто все у нее внутри умирает.

– Я не имею права на вашу любовь, сэр. Мы поступаем неправильно.

– Джейн! – запротестовал Генрих, на лице его отобразилось страдание. – Не покидайте меня! Я взял вас к себе единственной любовницей. Меня очень тронуло послание, которое вы передали мне, вернув мое письмо. Вы вели себя в высшей степени добродетельно. Целомудрие – редкое качество при моем дворе. За это я только сильнее полюбил и возжелал вас. Молю, останьтесь со мной сегодня! Я не могу вынести мысли, что потеряю вас.

– Если бы вы только знали, как печалит это меня саму, – пробормотала Джейн. – Мне разбивает сердце мысль, что я должна делить вас с ней.

– Это мой долг, – заявил он. – Считайте это государственным делом.

Джейн взяла его руку, понимая: она любит его, и будь что будет. Но если Анна снова забеременеет, ее положение станет еще более сомнительным, чем уже было. Никто не должен знать, что они с Генрихом любовники.

Джейн застыла:

– Не нужно мне было приходить сюда. Здесь, при дворе, и у стен есть уши. Уже и без того слишком много сплетен, и, если нас увидят вот так, люди начнут догадываться, что на самом деле происходит и моя репутация будет разрушена.

Генрих сжал ее руку:

– Дорогая! Я позабочусь о том, чтобы этого не произошло. Дабы показать всему миру, что люблю вас и почитаю, отныне я стану посещать вас или говорить с вами только в присутствии ваших родственников. Это вас удовлетворит?

– Вы знаете, что нет. Но это единственный выход.

Джейн опасалась, как бы в результате она не потеряла его, но глаза Генриха были наполнены томлением страсти.

– Значит, этого будет достаточно, – сказал король. – Будем надеяться, ваши родные окажутся не слишком бдительными.

Джейн подумала об Эдварде. Он-то станет бдить неусыпно.

– Последний поцелуй, молю вас, прежде чем вы уйдете, – тихо проговорил Генрих, вставая и заключая Джейн в объятия.

Когда она вырвалась из них и побежала по гравийной дорожке к покоям королевы, в голове у нее вертелась лишь одна отчаянная мысль: куда заведет их эта любовь? Казалось, никуда.


Наступил март. Нарциссы танцевали на ветру, подставляя желтые головки солнцу. Двор готовился к возвращению в Гринвич. Эдвард нашел Джейн в саду королевы и сообщил, что мастер Кромвель великодушно освободил свои комнаты во дворце для него и Нан.

Джейн уставилась на брата.

– Я и не догадывалась, что ты стал таким важным человеком! – воскликнула она.

– Если это случилось, то благодаря тебе. – Эдвард так и сиял. – Эти комнаты соединяются галереей с личными покоями короля. Меня и Нан размещают там в качестве компаньонов, чтобы король мог тайно посещать тебя и при этом соблюдались приличия. Тот факт, что мастер Кромвель охотно передал их нам, дает мне повод думать, что он воспринимает интерес короля к тебе всерьез.

– Это король придумал способ, как нам быть вместе, – сообщила брату Джейн, ликуя сердцем.

Однако Эдварда нелегко было разубедить.

– Но ведь содействие Кромвеля что-то значит, разве ты не понимаешь? Он активно поддерживает ухаживания короля. И ненавидит Болейнов.

– Но ведь они с королевой заодно.

Эдвард приложил палец к губам и отвел Джейн к птичнику. За решетками она увидела птиц, которые перескакивали с жердочки на жердочку или клевали корм.

– Они теперь почти ни в чем не согласны. Леди является препятствием для дружбы Англии с императором, а Кромвель и Шапуи сообща трудятся над ее возрождением. Господин секретарь озабочен проблемами торговли королевства с доминионами Империи, так как она сильно сократилась с тех пор, как Англия и Империя перестали быть союзниками.

– Откуда ты все это знаешь?

Эдвард слегка самодовольно улыбнулся:

– Мне сказал об этом сам Кромвель. В последнее время он несколько раз выказывал дружеские чувства ко мне. Похоже, он ищет моего расположения. Я же говорил, что интерес короля к тебе принесет пользу нам всем. Поверь, Джейн, засилью Болейнов приходит конец.

– И что, по-твоему, сделает король?

– Разведется с Леди, конечно! Это только дело времени.

– Из слов его милости у меня не создалось такого впечатления. Он говорил про свое желание обрести наследника. А с архиепископом Кранмером так ничего и не обсудил, хотя намеревался это сделать.

Эдварда, казалось, такие мелочи не тревожили.

– Джейн, тебе еще многое нужно узнать о короле. Он часто говорит одно, а имеет в виду другое. Иногда он даже выказывает благоволение к тем, кого намерен уничтожить.

Джейн неприятно было слышать такие вещи о Генрихе.

– Его искренне заботит проблема наследования. Может быть, он думал о женитьбе на мне, – медленно проговорила она, вспоминая слова короля о любви и сказанную в задумчивости фразу о покое, который он обретает в ее присутствии. – Но тот факт, что он не поговорил об этом, вынуждает меня прийти к неутешительному выводу: видимо, король считает наш брак невозможным.

– Значит, мы должны заставить его думать иначе, – сказал Эдвард, взял сестру за руку и повел по дорожке в сторону покоев королевы.


Через два дня Эдвард явился в гостиную королевы. Комната была полна дам и джентльменов, которые оживленно беседовали, играли в карты, музицировали или флиртовали. Джейн протолкалась сквозь толпу, чтобы приветствовать брата. По выражению его лица она поняла, что он принес важнейшие новости. Никогда еще она не видела Эдварда таким взволнованным.

– Я получил повышение и стал грумом Тайного совета, – гордо сказал он, – и еще мне намекнули, что меня рассматривают на пост главного конюшего. – Он понизил голос. – А благодарить я должен тебя.

– Не за что, – сказала Джейн; новость ее впечатлила, ведь главный конюший – важная должность. – Ты добился этого собственными силами.

– Нет, Джейн. Это все из-за любви короля к тебе. Я теперь у него в фаворе. У других людей заслуг не меньше, но их оставили без внимания.

Джейн заметила на себе недобрый взгляд Анны и предположила, что королеве известно о повышении Эдварда.

– Кое-кто этого не одобряет, – пробормотала она.

– Леди боится, что теперь ухо короля в моем распоряжении, – тихо произнес Эдвард. – Джейн, тебе не придется больше терпеть ее ненависть. Когда мы переедем в Гринвич и ты поселишься со мной и Нан, то сможешь покинуть службу у нее.

– О, это было бы таким облегчением, – призналась брату Джейн. – В последние недели я почти не живу.


Джейн раздумывала, как сообщить Анне о своей добровольной отставке. Написать официальное письмо? Или рискнуть и сказать ей все прямо в лицо? От этой мысли она вся съеживалась. Женщины распаковывали кладь и убирали вещи по местам, а Джейн никак не могла решить свою дилемму. Наконец, опустившись на колени перед сундуком с постельным бельем, она вдруг услышала разговор Анны с братом:

– Массовый роспуск, вот что он затеял.

– Закрыты будут только мелкие монастыри, – сказал лорд Рочфорд, усевшись на подоконник.

Это был темноволосый мужчина, кто-то мог даже посчитать его красавцем, полагала Джейн, и он знал о своей внешней привлекательности.

– Попомните мои слова, Кромвель закроет их все, – предсказывала Анна. – Разве он не обещал сделать Генриха богатым? Все монастырские богатства перекочуют в королевскую казну, когда часть следовало бы потратить на образование и благотворительность. Но главная задача господина секретаря – снискать благоволение его милости. Боже, как я ненавижу этого человека! Он слишком много на себя берет. Вы знаете, что мне стало известно, братец? В прошлом году он обсуждал с Шапуи желательность восстановления Марии – этого отродья – в правах на престолонаследие.

Рочфорд вскинул брови:

– Да что вы!

– Но прежде я увижу, как его голова скатится с плахи! – кипятилась Анна. – Он считает, у меня вырваны зубы, но я обладаю большей властью, чем ему кажется. – Она зло глянула на Джейн. – Госпожа Сеймур, хватит таращиться на нас, принесите мне вина.

Джейн встала и налила немного рейнского в стеклянный кубок. Она дрожала, чувствуя неприязнь Анны, и больше не могла терпеть ее ни секунды.

– Ваша милость, – сказала Джейн, протягивая кубок королеве, – я бы хотела оставить свое место.

Анна фыркнула.

– Ничто не обрадует меня больше! – бросила она. – И чем скорее, тем лучше. Забирайте свои вещи и уходите прямо сейчас.

– С удовольствием, мадам, – ответила Джейн и вышла, но прежде успела заметить, как у Анны от ее дерзости отвисла челюсть, и довольно улыбнулась.

Придя в спальню, Джейн вытащила свой дорожный сундук, сложила в него одежду и прочие вещи и послала за грумом, чтобы тот проследил за доставкой поклажи в жилище Эдварда. По пути она встретила Марджери Хорсман, которая поднималась по лестнице.

– Я ухожу со службы у королевы, – сказала Джейн. – Буду жить у брата. Не могу больше тут оставаться.

Марджери обняла ее:

– Я не удивлена. Но буду скучать по вас.

– Я тоже, – ответила Джейн. – Я ценю вашу дружбу. Если когда-нибудь у меня будет возможность вознаградить вас за нее, я это сделаю.

Она поцеловала Марджери и поскакала по ступенькам вниз, на свободу.


Апартаменты, оставленные Кромвелем, были просторными и красиво убранными – с расписными фризами, позолоченными рейками на потолках и прекрасной резной каминной полкой. Они состояли из трех комнат и уборной, так что у Джейн была собственная спальня, в которой стояла крепкая дубовая кровать с пологом и вышитыми шторами. Бывшая фрейлина завалилась на нее, ликуя, что ей больше не придется быть на побегушках у королевы и выслушивать от нее колкости.

Нан была в своей стихии. Она страстно желала приехать ко двору, но даже не мечтала, что это произойдет в такой пышной манере. Нан совсем застращала двоих слуг, заставляя их привести комнаты в идеальный порядок, чтобы все блестело и было готово к появлению короля. Жена Эдварда ничуть не завидовала Джейн, ей с избытком хватало удовольствия от предвкушения того, что скоро она будет развлекать за своим столом самого владыку королевства.

В первый вечер, когда Генрих навестил Джейн, он пришел без предупреждения. Дверь, ведущая на его личную галерею, отворилась, и появился он, прекрасный ликом и одетый во все зеленое с золотом. Первым делом ему на глаза попалась Нан. Она была в коричневом платье, с непокрытыми распущенными волосами. Торопливо присев в реверансе, хозяйка упорхнула, чтобы переодеться и принести из дворцовой буфетной холодного мяса и высокий пирог. Генрих усмехнулся ей вслед.

– Я слышал, она здесь всем заправляет, – буркнул он.

Джейн кивнула и состроила гримасу. Она ожидала визита короля в течение двух последних дней. Предвкушая встречу, Джейн надела платье цвета голубиной грудки, которое ей очень шло, и распустила волосы. Медальон с портретом Генриха висел у нее на шее.

– Я поем здесь, просто чтобы ее порадовать, – сказал король, взял руку Джейн и поцеловал. – А потом, полагаю, она и ваш брат удалятся в соседнюю комнату, чтобы, если вы закричите, что я на вас набросился, они услышали и мигом явились на зов. – Он хохотнул.

– Надеюсь, у вас нет таких намерений. – Джейн улыбнулась. – А если есть, я лучше сразу закричу.

Потом вернулась Нан. Выглядела она более презентабельно и рассыпалась в извинениях:

– Это очень скромное угощение, ваша милость. Мой супруг вскоре закончит свои дела и присоединится к нам. – Говоря это, она раскладывала еду по оловянным тарелкам.

– Выглядит хорошо, – похвалил Генрих. – Настоящий пир, леди Сеймур! – Он сел и с удовольствием принялся за еду, прижимаясь коленом к ноге Джейн под скатертью.

Как приятно было снова оказаться рядом с ним!

Вернулся Эдвард и выразил удовольствие по поводу того, что его господин уже прибыл, после чего они очень приятно провели целый час за ужином. Но когда исчез последний кусочек яблочного пирога и Генрих намекнул, что хозяевам пора бы покинуть комнату, Эдвард стал возражать:

– Сэр, я так понял, все это было организовано, чтобы защитить репутацию Джейн. Может быть, лучше оставить дверь открытой?

– Со мной ее репутации ничто не грозит, сэр Эдвард, – нахмурился Генрих. – Я не сделаю ничего такого, что скомпрометирует ее. Вы и ваша добрая супруга будете в пределах слышимости, и это достаточная защита. Или я не рыцарь, которому известны правила рыцарской чести?

– О нет, нет, ваша милость, у меня и в мыслях этого не было, – поспешил заверить короля Эдвард.

Генрих хлопнул его по спине:

– Я знаю. Вы должны простить мне горячность влюбленного. Уверен, вы чувствовали то же к прекрасной Нан.

Та радостно встрепенулась, услышав комплимент. Эдвард с гордостью посмотрел на жену.

– Я и сейчас это чувствую, – галантно сказал он. – Пойдем, Нан, мы удалимся в спальню. Желаю вашей милости доброй ночи.

Это был первый из множества вечеров, которые Джейн провела с Генрихом, сидя у камина, разговаривая с ним, слушая, как он читает стихи, играет на лютне и поет чистым тенором, или занимаясь тем, что обычно делают влюбленные. Поцелуи быстро сменялись ласками, а потом он укладывал ее на ковер перед очагом, и они лежали там вместе, давая и получая удовольствие. Джейн испытывала захватывающие новые ощущения, которые возникали в ее теле. Проходило немного времени, и они прокрадывались в ее спальню, где занимались любовью в постели. Джейн снова и снова отмахивалась от страхов забеременеть. Пока им везло, и это придавало ей храбрости. Кроме того, ее чувства к Генриху постепенно углублялись. И он тоже вовсе не терял к ней интереса, напротив, становился все более пылким. Она чувствовала, что они были и друзьями, и любовниками.

Временами маска влюбленного спадала, и Джейн улавливала под ней черты страдающего человека. Генриха глодала изнутри навязчивая мысль о необходимости иметь наследника, и при упоминании об Анне он недовольно поджимал губы. Джейн было жаль его. Он перевернул мир вверх дном, чтобы получить Анну, и теперь пожинал горькие плоды.

– Я понимаю, почему он любит вас, Джейн, – сказала Нан. – После этой мегеры вместо жены вы должны казаться ему нежной овечкой.


Начало марта принесло с собой теплую погоду, и Эдвард пригласил Джейн прогуляться с ним по парку Гринвича. Они взобрались на холм позади дворца, на вершине которого стояла старая башня с красивым названием Мирефлорес. Правда, башня была давно заброшена, и вокруг нее царил дух упадка и запустения. Внутрь они не вошли, а уселись на травянистом склоне и стали смотреть на впечатляющий вид внизу – дворец и широкую реку за ним.

Эдвард огляделся и сказал:

– Слава Богу, рядом никого! Джейн, мне нужно поговорить с тобой. Прошлой ночью состоялась встреча, организованная мессиром Шапуи в его лондонском доме в Остин-Фрайарсе. Он собрал всех, кто хочет видеть Леди разведенной.

– Ты там был? – поинтересовалась Джейн.

– Да, с нашими братьями. С прошлого года Шапуи выказывает все большее дружелюбие к нам. Он считает, что настало время действовать. Леди ненавидят при дворе и во всем королевстве. Анну и ее сторонников обвиняют в появлении недавно изданных суровых законов. Некоторые негодуют на нее за продвижение того, что считают ересью, и за религиозные реформы, которые она спровоцировала. И хотя сам я не сожалею о содеянном, но, разумеется, согласен с тем, что Леди виновна в упадке торговли с Империей.

– Я думаю, она совершенно не подходит для того, чтобы быть королевой, – сказала Джейн.

– Многие из подданных короля согласны с тобой, как я слышал, особенно женщины. Они ненавидят ее за то, что она захватила место всеми любимой старой королевы, и считают ответственной за казнь сэра Томаса Мора, епископа Фишера и картезианцев.

Джейн сняла накидку. Солнце пригревало, было не по сезону жарко.

– Она умудрилась отвратить от себя нескольких друзей короля и лордов, даже собственного дядю.

– Я воздержусь от упоминания того, что говорят о ней за границей, – сказал Эдвард. – В основном это ругательства. Уверяю тебя, Джейн, у нее найдется немного защитников, если король решит расстаться с ней. А это возвращает меня к Шапуи и тому, зачем он созвал нас всех. Он уверен, надежды на возвращение принцессе Марии прав на престол могут оправдаться, только если ты станешь королевой. Нет, Джейн, позволь мне закончить! Всем известно, что ты любишь и почитаешь принцессу, и Шапуи высокого мнения о тебе как о добродетельной и сердечной леди.

Это было приятно.

– Но король не подал и намека, что собирается развестись с королевой. Почему вы с Шапуи решили, будто он сделает это?

– В дело вовлечены не только я и Шапуи, – ответил Эдвард, ложась на траву. – На встрече присутствовали еще несколько людей, которые решительно намерены свергнуть Анну Болейн и всю ее фракцию. Брайан и Кэри, лорд и леди Эксетер, лорд Монтегю и другие из семейства Поул.

– Но ведь они кузены короля! – ахнула Джейн.

– Ага, и у всех есть притязания на престол, так как они из древнего рода Плантагенетов. Король не доверяет им не только из-за происхождения, но и потому, что они религиозные консерваторы и сторонники почившей королевы. Они реакционеры, но королевских кровей, а значит, обладают влиянием.

– И они захотят поддерживать меня, дочь рыцаря, в том, чтобы я стала королевой? – Джейн с трудом верилось в это.

Эксетеры и Поулы были надменными и важными господами, гордились своим благородным происхождением.

– Они во всеуслышание восхваляли тебя, поверь! – успокоил ее сомнения Эдвард. – Лорд Эксетер сказал Шапуи, что он без раздумий прольет свою кровь за принцессу.

– Леди Эксетер любила старую королеву. Бывало, она тайком передавала ей письма от Шапуи. – Джейн восхищалась этой храброй, решительной женщиной, страстную натуру которой подпитывала испанская кровь: ее отец женился на одной из фрейлин, которые прибыли вместе с почившей королевой из Испании.

– Кэри дружен и с ней, и с ее мужем, так же как и леди Солсбери, мать лорда Монтегю.

– И она была на встрече?

– Да, специально приехала из Гемпшира, чтобы участвовать. И она тоже за тебя.

– А сама принцесса? Она знает об этой встрече и ее целях?

Эдвард улыбнулся:

– Шапуи заверил нас, что Мария одобряет его затею. Он тайно сообщает ей о происходящем. Поверь мне, принцесса согласится на все, лишь бы избавиться от Леди. Она ненавидит ее, а к нам, Сеймурам, выразила горячую любовь. – Он в упор посмотрел на Джейн. – Ясно, что Анна как королева не состоялась. Скоро король сам увидит это, если уже не увидел. И тогда – Джейн, только подумай! – ты можешь ожидать великих перемен и славного будущего. Потому что кое-чего я еще не сказал. На встрече вчера вечером присутствовал еще один человек, более могущественный, чем все прочие, вместе взятые, – сам господин секретарь Кромвель!

– Кромвель? – повторила за братом Джейн. – Святые угодники!

– Он друг и сосед Шапуи, к тому же стремится к союзу с Испанией. Леди – помеха ему, и он знает, что она его ненавидит.

– Я слышала, как она поносила Кромвеля в разговоре со своим братом, – сказала Джейн.

Эдвард сел:

– Я, конечно, симпатизирую Марии и готов бороться за ее права, как и ты. Но если король женится на тебе, ваши сыновья потеснят ее в очереди на престолонаследие. Вот что должно быть нашей конечной целью: король Сеймур на троне Англии!

Джейн понимала: ей следует радоваться такой перспективе, но вместо этого она встревожилась. Смущала ее не откровенная амбициозность Эдварда – ничего иного от него ждать не приходилось, – а образы, которые вдруг пронеслись в голове: Анна кричит в родовых муках; она в отчаянии от потери сыновей; мечется в тревоге, что не родит принца. Джейн вспомнила Екатерину, которая тоже не выполнила этого долга перед супругом, что и разрушило ей жизнь. Если она выйдет за короля, ее ждет та же участь, и однажды враги могут замыслить свержение неугодной королевы Джейн. Впервые ей ясно представилась абсолютная реальность такого развития событий.

Эдвард наблюдал за сестрой:

– Почему ты помрачнела? Большинство женщин пришли бы в восторг от перспективы стать супругой короля.

– Предположим, я тоже не смогу родить ему сына? – прошептала она.

– Чушь! Мы, Сеймуры, весьма плодовиты. Мать произвела на свет десятерых. Взгляни на наше фамильное древо! Мы размножаемся как кролики. И это одна из причин, почему тебя следует предложить в жены королю.

– Ты говоришь обо мне, как о призовой телке.

Эдвард пожал плечами.

– Так устроен мир, – многозначительно заключил он. – Любой крестьянин хочет иметь сына, который унаследует его свинью!


Вскоре Джейн заметила, что придворные короля начали относиться к ней с новым почтением. Она чувствовала, как день ото дня растет ее влияние. Люди искали благосклонности новой фаворитки короля, а некоторые даже предлагали подарки, чтобы заручиться поддержкой, но Джейн отвергла их все до единого. Пусть поймут, что ее нельзя подкупить, и в любом случае она не хотела, чтобы Генрих думал, будто возлюбленная использует его, желая добиться привилегий для своих друзей.

Леди Эксетер улыбалась ей всякий раз, как они мимоходом встречались при дворе, а однажды остановилась, когда оказалась с ней одна в пустой галерее и тихо сказала:

– Вы делаете прекрасную работу, госпожа Джейн. Продолжайте в том же духе. Мы все рассчитываем на вас, – после чего пошла дальше.

Братья Джейн тоже оказались в центре внимания. Люди тянулись к ним как к восходящим звездам двора, лебезили перед ними и искали их покровительства. Они пользовались этим с выгодой для себя.

По ночам Джейн часто лежала без сна, размышляя, какова во всем этом роль Генриха. Он не мог не замечать интереса публики к ней. Думал ли он по-прежнему о возможности избавиться от Анны? Самой Джейн он ничего больше об этом не говорил.

Эдвард с Томасом постоянно убеждали ее держать короля на расстоянии, блюсти добродетель и стремиться заполучить главный приз.

– Ты ни при каких условиях не должна уступать желаниям короля, кроме как путем брака, – требовали они.

«Как бы заговорили братья, – думала Джейн, – если бы узнали, что происходит каждую ночь в апартаментах Эдварда и как она своими методами привязывает к себе Генриха?»


Был конец марта. Эдвард вернулся в свою квартиру в состоянии крайнего возбуждения, что для него было необычным.

– Я только что видел Шапуи, – сообщил он удивленной Джейн, которая в этот момент расставляла в вазе весенние цветы. – Он возвращался от Кромвеля, и тот сказал ему, что, как он полагает, его милость, падкий на женщин, отныне будет вести более целомудренную жизнь и больше не изменится.

Джейн выронила ножницы, и они с лязгом упали на стол.

– Значит, он останется с Леди. – У нее защемило сердце.

Эдвард фыркнул и схватил ее за плечи:

– Нет, Джейн. Говоря это, Кромвель усмехался. Он имел в виду, что король не изменится, раз он выбрал тебя. Так понял его Шапуи. – (Джейн облегченно вздохнула.) – У нас сложилось впечатление, что Кромвель теперь готов на все, лишь бы избавиться от Леди. Она открыто порицала его за то, что он уступил нам свои комнаты. Обвиняла в коррупции и грозила поставить короля в известность о том, что, прикрываясь Евангелием и религией, Кромвель преследует собственные интересы.

– Полагаешь, это правда? – спросила Джейн, втайне радуясь, что своими поступками Анна еще сильнее настраивала против себя Кромвеля.

– Это не важно. Она в этом уверена. Кромвель сказал Шапуи, что она хотела бы увидеть, как его голова слетит с плеч.

– Неужели она зайдет так далеко? Нет, Кромвель всегда был неуязвим.

– Сомневаюсь, что ее желания сейчас много значат для короля.

– Но она умна, Эдвард. Мастеру Кромвелю лучше поостеречься.

– Я уверен, он лучше других знает, как о себе позаботиться.

Когда Эдвард ушел, Джейн села и задумалась. Если Кромвелю было известно нечто такое, чего не знали они, значит вся партия противников Леди несется вперед, закусив удила, не имея в своем распоряжении одного важнейшего преимущества. Генрих с зимы не подавал признаков того, что намерен избавиться от Анны.


В тот вечер он пришел к Джейн. В последние дни она напряженно ждала, не даст ли он какого-нибудь намека, каким видится ему будущее, но сегодня король имел озабоченный вид. И когда Эдвард постучал в дверь и спросил, не хотят ли они еще вина, Генрих с благодарностью принял предложение и выпил все одним махом.

– Сегодня мне доставили «Valor Ecclesiasticus», Джейн, – сказал он. – Это обзор религиозных домов, который подготовил мастер Кромвель. Как вы знаете, его посланцы объехали все мелкие монастыри.

Сердце Джейн наполнилось страхом.

– Многие явно лишние, если говорить об их количестве и доходах, – продолжил Генрих, – а кое-где мораль не на высоте. – Он вздохнул. – Я намерен просить парламент издать акт об их роспуске.

Джейн подумала о бедных монахах и монахинях, которые останутся без средств к существованию. Большинство этих мелких аббатств и приоратов в течение столетий были бастионами веры и опорой для местных общин. А теперь их закроют, и Англия из-за этого только обеднеет. Непостижимо, как Генрих мог пойти на такой шаг.

– Мне очень жаль тех, кто окажется на улице, – осмелилась сказать она.

Генрих налил себе еще вина:

– У них есть выбор. Им предложат пенсию, если они захотят вернуться в мир, в противном случае они смогут поступить в какой-нибудь более крупный монастырь.

Это, по крайней мере, давало надежду, что все не так плохо. Не мог же король закрыть вообще все монастыри. Может быть, он прав и эти маленькие аббатства действительно погрязли в распущенности или не могли сами себя содержать? И тем не менее невозможно, чтобы во всех подряд царили разврат и нищета! Джейн хотелось протестовать: нет, нет, Генрих ошибается, нельзя распускать все святые обители, однако привычка к покорности за долгие годы укоренилась в ней слишком глубоко.

– Ну-ну, не надо. И что это у вас такой скорбный вид? – пожурил ее Генрих. – Монастыри пребывают в упадке уже давно. Вам известно, что за последнее столетие в Англии было основано только два новых? – Король прищурился. – Некоторые до сих пор хранят верность епископу Рима, а я этого не потерплю.

– Простите, Генрих, – сказала Джейн, – просто я всегда относилась с большим почтением к нашим местным аббатствам. Монахи и монахини в них вовсе не стремились к мирским благам и не были порочными. По своему скудному разумению, я всегда считала их сияющими образцами веры. – Говоря это, Джейн вспомнила приорессу Эймсбери и сама поняла, что сказанное ею не вполне правдиво.

Генрих любовно взглянул на нее и взял за руку:

– Вы наивны, дорогая. Мои посланцы обнаружили такие вещи, которые мне совестно пересказывать вам. Я очищу Церковь в своем королевстве, избавлю ее от любых признаков разложения. Вы же не хотите, чтобы в монастырях процветали разные порочные практики, верно?

– Нет, – согласилась Джейн, – конечно не хочу. Но когда эти маленькие монастыри распустят, кто станет заботиться о больных и нищих, учить детей или давать приют путникам?

Генрих нахмурился и выпустил ее руку:

– Сомневаюсь, что в этих обителях разврата особенно много занимаются этим. У вас слишком мягкое сердце, Джейн, хотя это одна из причин, почему я люблю вас. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

Она улыбнулась и вняла предупреждению:

– Конечно. Я сегодня стреляла по мишеням. И собиралась сказать вам… Я выиграла!

Генрих наклонился и поцеловал ее:

– Умница!
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В первый день апреля Джейн сидела в апартаментах с Нан, подшивала оторванный подол и наслаждалась теплом солнечных лучей, бивших в решетчатые окна. На улице деревья стояли в полном цвету, и весь мир выглядел обновленным и манящим. Однако в доме все было не так безмятежно и лучезарно. Проблемой была Нан. В компании с ней не расслабишься. Джейн полагала, что, несмотря на внешнее самодовольство, Нан завидует ей. Она никогда не хвалила наряды Джейн, хотя Джейн часто делала ей комплименты по этому поводу. Кроме того, Нан была мастерицей в искусстве завуалированного снобизма и затевала споры по любому поводу. Если Джейн говорила, что ей нравится какая-то вещь, Нан не соглашалась с этим, казалось, из чистого принципа и отстаивала свою точку зрения до победного конца. И всегда-то ей нужно было доказать, что она права. Джейн надоело, что ее мнение постоянно критикуется, пусть даже весьма тонко.

Нан могла иногда составить хорошую компанию, потому что обладала злым чувством юмора и умела едко поддеть любого. Но сегодня она была в агрессивном настроении, и они все утро переругивались. Джейн решила, что пойдет в парк, как только закончит свою работу, возьмет с собой немного хлеба, сыра и бутылку эля, найдет какое-нибудь тихое местечко и посидит одна за вышивкой, подальше от всяких надоедливых просителей, которые осаждали ее, и острого языка Нан.

Как приятно было бы вместо этого проводить время с сестрами. Они иногда писали ей, и Джейн была рада узнать, как счастливо жилось Дороти с Клементом, хотя известие о финансовых затруднениях Лиззи в Йоркшире обеспокоило ее. Ей хотелось как-то помочь сестре. Может быть, скоро она будет в состоянии сделать это. По крайней мере, с детьми все было хорошо, они росли здоровыми.

Скучала Джейн не только по сестрам, но и по своим подругам, служившим у Анны, особенно по Марджери Хорсман. Ей не хотелось сталкиваться лицом к лицу со своей соперницей или оказываться где-нибудь поблизости от апартаментов королевы, в связи с чем было почти невозможно повидаться с кем-нибудь из старых приятельниц, а учитывая, какую ненависть питала к ней Анна, им тоже было непросто поддерживать контакты с Джейн. Кто-нибудь мог увидеть их и донести королеве.

С грустью ощущая себя изолированной от родных и друзей, Джейн уложила платье в сундук, собрала свою корзинку и вышла из апартаментов, молясь, чтобы Нан не предложила пойти с ней. Но та ожидала скорого возвращения Эдварда и явно хотела побыть с ним наедине.

Направляясь через сад в сторону парка, Джейн услышала властный голос, который звал ее. Она обернулась и увидела сэра Николаса Кэри и леди Эксетер. Они спешили к ней.

– Мы надеялись встретить вас, госпожа Джейн. Можем мы поговорить? – В устах маркизы это прозвучало приказанием.

– Разумеется, миледи, – ответила Джейн, делая реверанс. – Прогуляйтесь со мной и вы, сэр Николас.

Кэри изящно поклонился, и вскоре они уже шагали по лугу.

– Для вас не секрет, что мы желали бы видеть некую персону повергнутой, – начала леди Эксетер, оглянувшись, дабы удостовериться, что их никто не услышит. – Мы и другие ваши друзья преследуем эту цель в надежде увидеть вас взошедшей на то место, где вам положено быть ради всеобщего блага.

– Я очень благодарна вам, миледи, и вам, сэр Николас.

Джейн про себя недоумевала: что последует дальше?

Леди Эксетер широко улыбалась. Это была крупная женщина лет тридцати пяти, с большими черными глазами и решительным подбородком. Ее капор в форме фронтона был расшит драгоценными камнями, лиф черного бархатного платья украшали нити крупного жемчуга, а позади нее тянулся длинный шлейф. На пальцах сверкали кольца. Эта благородная дама принадлежала к самому высшему обществу, в чем невозможно было усомниться.

– Вчера вечером мой муж маркиз и я устраивали ужин для мессира Шапуи. На нем присутствовали лорд Монтегю и другие люди, которые разделяют наши взгляды, включая сэра Николаса. Шапуи доверительно сообщил нам о донесении, которое он получил из Франции, о том, что король Генрих ведет переговоры о браке с дочерью короля Франциска.

Прекрасный весенний день вдруг перестал радовать Джейн. Так вот о чем вел речь Кромвель, говоря, что король обрел постоянство и больше не изменится! Эти добрые люди строили воздушные замки. Джейн не могла сдержать дрожь. Вот, значит, в чем причина молчания Генриха. Разумеется, он хотел жениться на принцессе, но Анна не была принцессой, однако стала его супругой. А ее, Джейн, он любил, в этом она не сомневалась.

– Вероятно, это просто слухи, – вмешался в разговор Кэри, с тревогой глядя на Джейн, – но нам нужна ваша помощь.

Она сглотнула:

– И чего вы от меня ждете?

– Мы хотим, чтобы вы подвигли короля принять решение насчет брака, – объяснила леди Эксетер.

Джейн покачала головой:

– Увы, миледи, это очень деликатная тема. Он сам никогда не упоминает об этом, а я не хочу, чтобы у него создалось впечатление, будто я преследую какие-то свои цели. И если ведутся переговоры о французском браке, меня это не касается. – Она услышала в своих словах горечь.

– Это всех касается, – строго сказала леди Эксетер, – и вы находитесь в наилучшем положении, чтобы помочь. Вам самой это может принести неизмеримую пользу, но даже если все закончится брачным союзом с Францией, вы все равно окажете большую услугу этому королевству.

Джейн была непреклонна:

– Я не хочу обсуждать брак с королем. Это будет нескромно и слишком прямолинейно.

– Тактика, Джейн, тактика! – улыбнулся Кэри. Была какая-то кошачья грация в этом высоком, представительном мужчине, который находился ближе многих других к королю, к тому же от него веяло практичностью, даже приземленностью, что вселяло в Джейн уверенность. – Вам нужно зайти издалека. Скажите его милости, что многие люди не принимают его брак и никто не считает его законным.

– Прямо так и сказать, в открытую?

Джейн не могла представить, что сделает это.

– Скажите, что были в городе, на рынке или еще где-нибудь и услышали слова, которые вас обеспокоили. Скажите, мол, вы боитесь, что англичане никогда не признают Анну истинной королевой. Что они порицают ее пристрастие к ереси. А самое главное, постарайтесь завести разговор об этом в нашем присутствии, мы вас поддержим и поклянемся своей верностью королю, что вы говорите правду. В следующую субботу леди Эксетер устраивает ужин для его милости. Я буду там, и Фрэнсис Брайан тоже, и ваши братья, так что моральная поддержка вам обеспечена.

Джейн просили активно участвовать в заговоре против Анны. Она не стала колебаться. На кону стояли корона, королевство и истинная религия. Самым важным для нее было понять, в каких отношениях они находятся с Генрихом и каковы его намерения.

– Я сделаю это, – согласилась она.

Джейн не желала причинить вред Анне, хотела только устранить ее с незаслуженно занятого места, пока она не натворила еще больших бед.

– Прекрасно! – лучась улыбкой, воскликнула леди Эксетер. – Моя дорогая, вы поступаете правильно. Держитесь своего решения. Его милость уважает вашу добродетель, но он король, и не одна дама склонилась перед силой его убеждения. Будьте осторожны: многих очень быстро отбрасывали прочь.

– Мне это известно, – сказала Джейн. – Не бойтесь: честь – мое самое ценное сокровище. – Она почувствовала, что краснеет.

– Продолжайте держаться той же линии, и вы получите корону, – с улыбкой сказала леди Эксетер.

– Если на то будет воля Божья, – ответила Джейн, чувствуя, что земля уходит у нее из-под ног.

Но может быть, французский брак – это только слухи, как сказал Кэри. Не стоит придавать слишком большого значения этому донесению. Известия, приходящие из-за границы, часто оказываются ложными.

Слова леди Эксетер о непостоянстве короля привели ей на память Марию Болейн, и Джейн поделилась со своими собеседниками уверенностью в том, что любовная связь короля с сестрой королевы поставила под запрет его брак с Анной.

– Шапуи знает об этом, – сказал Кэри, – но, вы говорите, король тоже все понимает и тем не менее не разрывает этот союз?

– Он собирался обсудить вопрос о своем браке с архиепископом Кранмером, но я не думаю, что такой разговор состоялся. Король упоминал о своих надеждах обрести сыновей с Леди и еще сказал, что не может понапрасну терять время.

– Боже мой! – взорвался Кэри. – Не слишком ли много тягот для его знаменитой совести! Ну, Джейн, вы можете поставить перед королем еще один вопрос, но его, вероятно, лучше обсудить без свидетелей.

– Пожалуй, я приглашу на ужин мессира Шапуи, чтобы он мог подтвердить слова Джейн, – встряла леди Эксетер. – Пошлю ему записку сейчас же.


Когда они ушли, Джейн опустилась на землю под большим дубом и попыталась поесть, однако принесенная с собой пища показалась ей безвкусной. Ее тревожили слова леди Эксетер о непостоянстве Генриха. Неужели она проявила глупость, вообразив, что он снизойдет до женитьбы на ней? Джейн похолодела от стыда, представив, как Генрих бросает ее. А чем, собственно, она лучше других? Она любила его и в мыслях считала своим. Если Генрих перестанет любить ее, она будет в отчаянии.

Через некоторое время Джейн заставила себя взяться за вышивку. Она не станет сидеть здесь и томиться печалью. «Генрих меня любит, и это не подлежит сомнению», – твердо сказала себе Джейн.

Часам к пяти, заканчивая вышивать гладью кайму на чепце, она подняла взгляд и увидела скакавшую к ней на лошади через парк леди Эксетер. Маркиза остановилась и спешилась, потом привязала коня к ближайшему дереву и тяжело опустилась на траву рядом с Джейн.

– Я рада, что застала вас здесь, – сказала она. – У меня хорошие новости. Мессир Шапуи придет ко мне на ужин в субботу. Я только что виделась с ним. Он как раз вернулся из испанского посольства, где обедал с лордом Монтегю. Шапуи много чего рассказал, но, главное, заверил меня, что будет поддерживать вас при любой возможности. Испания враждует с Францией, и он сделает все, что в его силах, дабы помешать французскому браку. Он хорошо относится к вам, так как считает, что вы способны помочь принцессе, тогда как никакая французская невеста не станет вступаться за ее права.

– Это хорошая новость, – сказала Джейн, – но не было ли сказано еще что-нибудь о французском браке?

– Многое! Но не спешите, моя дорогая, и не волнуйтесь! За обедом лорд Монтегю упомянул о том, что слышал разговоры о новом браке короля. Он сказал Шапуи, что мы все озабочены плохим состоянием дел в этой стране и что Леди на ножах с мастером Кромвелем. Перед тем как я увиделась с Шапуи, он побывал у мастера Кромвеля, и тот сказал ему, что Леди его ненавидит – Кромвеля, я имею в виду – и добивается его казни. Потом – и это важно, моя дорогая, – он спросил, как отнесется император к новому браку короля. Шапуи заверил его, что мир никогда не признает Анну Болейн истинной супругой его милости, но может принять другую леди.

– Но кого?

– Имен не называли, но Кромвель не дурак. Ему известно, что Шапуи никогда не одобрит французский брак. Если король хочет дружбы с императором, ему лучше не жениться на принцессе из Франции! Я уверена, на этот счет вы можете быть спокойны.

Джейн отложила вышивку. Она заметила, что леди Эксетер посмотрела на ее работу с восхищением.

– Значит, Шапуи намекал Кромвелю, что Леди неплохо бы сместить.

– О да! Он выразил такую мысль: мол, если король действительно задумал новый брак, то это неплохой путь избежать многих бед и наилучший способ защитить самого Кромвеля от недоброжелательства Леди. И добавил, что третий брак пойдет королю на пользу, ведь его милость теперь убедился: его союз с Леди никогда не будет признан законным. А еще Шапуи сказал, что обрадовался бы рождению у короля наследника, хотя это и повлияло бы на тронные перспективы леди Марии. Вы должны знать, Джейн: то, что говорится Кромвелю, немедленно передается королю, значит основание для вашей дальнейшей работы заложено.

– А что ответил Кромвель? – спросила она, вновь запылав надеждой.

– Напустил туману, как обычно. Сказал, что, если его постигнет участь кардинала Уолси, он вооружится терпением, а остальное предоставит на волю Господа. Потом заявил – и Шапуи уверен, он говорил это с иронией, – что отныне король будет жить честно и целомудренно, продолжая свой брак. Но тут же добавил, мол, французы могут не сомневаться в одном: если король и возьмет другую жену, то подыщет себе супругу не среди них. – (Джейн почувствовала, будто с ее плеч сняли тяжелую ношу.) – Естественно, – продолжила леди Эксетер, – Шапуи вздохнул спокойнее, услышав это, и, я уверена, вам тоже не стоит волноваться, моя дорогая. А Кромвель намекнул, что предпринимаются некие действия с целью свержения Леди, и, если они приведут к успеху, сам Кромвель не станет ее поддерживать.

– Интересно, что это за действия? – задумчиво спросила Джейн.

– Кто знает? Наша задача – немного подтолкнуть короля! – Леди Эксетер встала и натянула на руки перчатки для верховой езды. – А теперь я должна вас покинуть, моя дорогая, мне нужно передать последние новости нашим друзьям. Если вы сообщите обо всем своим братьям, я буду вам весьма признательна.

– Я все им расскажу сейчас же, – сказала Джейн, подскочила и схватила свою корзинку. – Они будут рады.


– Думаю, рыбка на крючке, – сказал Брайан, когда Джейн передала ему, своим братьям и Кэри содержание беседы с леди Эксетер. – Надо сообщить вашим родителям, что вскоре они наконец-то увидят вас в законном браке, да еще каком! Я сам напишу им.

– Не слишком ли вы спешите? – спросила Джейн, пытаясь представить себе, какое впечатление эта новость произведет на мать. Она не хотела возбуждать в родителях необоснованные надежды. – Король ничего не говорил мне.

– Он скажет, не сомневайтесь! – уверенно заявил Кэри. – И если король получит развод, фактически это станет признанием законности его брака с королевой Екатериной. Таким образом, принцессе будет расчищен путь к восстановлению в правах наследования.

Джейн увидела, как дрогнула улыбка на лице Эдварда, а брови Томаса сдвинулись к переносице. Разумеется, у них были свои амбиции.

– Не слишком рассчитывайте на это, – предупредил Брайан. – Шапуи надеется на такой исход, но захочет ли король публично признать, что устранение Екатерины – ошибка и папа всегда был прав?

Эдвард подал голос:

– Думаю, его милости следует твердо оставить позади два своих брака и заключить третий, который не будет замутнен никакими сомнениями из прошлого.

– Леди может оказать сопротивление, – заметила Джейн, – она будет как заноза в боку у короля.

– Без него она ничего не значит, – небрежно отмахнулся Брайан. – Пока он ее любил, она была неуязвима, но любовь иссякла, это видно. А крысы всегда бегут с тонущего корабля, уж вы мне поверьте. Какой прок поддерживать павшую королеву?


Джейн стояла со своими братьями и Нан в дальнем конце Королевской капеллы. Было пятое воскресенье Великого поста, и духовник королевы, отец Скип, взбирался на кафедру. Над головами у них находилась королевская ложа, где должны были сидеть Генрих с Анной. На другой стороне нефа, немного впереди, виднелась могучая фигура мастера Кромвеля, рядом с ним стоял Шапуи.

– Кто из вас обвинит меня в грехе? – раздался голос священника. – Это не я нападал на Церковь! Король должен проявлять мудрость и не уступать злым советникам, которые толкают его на неблаговидные дела. А советникам короля следует хорошо подумать, прежде чем давать советы по изменению старых порядков.

По собранию пронесся ропот. Люди переглядывались, удивляясь, как это отец Скип осмелился публично порицать короля. Джейн задрожала от страха за него. Генрих наверняка разозлится, в этом она не сомневалась.

Однако священник не унимался:

– Вспомните пример царя Агасфера, которого злонамеренный советник подговорил обрушиться на евреев, – продолжил он. – Этим советником был Аман, который также намеревался повергнуть супругу Агасфера Эстер. Но после того как Эстер раскрыла гнусный заговор и спасла евреев от преследований, Аман получил справедливое воздаяние – его повесили. И таким образом одержала победу добрая женщина, которую царь Агасфер очень любил и которой доверял, потому что знал: она всегда была ему другом.

Джейн поморщилась. Анна наносила ответный удар. Ни у кого не могло возникнуть сомнений, что эта проповедь – ее затея, предупреждение Кромвелю, который стоял тут же с полуулыбкой на устах и всем своим видом показывал, как его забавляет это сравнение со злым советником Аманом. Фактически Анна объявила войну своему опаснейшему врагу. Но кого поддержит король?

Скип продолжил опасную речь:

– Среди прочих своих злодеяний Аман убедил Агасфера в том, что в результате уничтожения евреев царская казна к личной выгоде правителя пополнится на десять тысяч талантов. Так же и в наши дни мы имеем основания сокрушаться, что корона, введенная в заблуждение дурным советником, хочет отнять собственность Церкви и завладеть ею. Мы можем только сожалеть об упадке университетов и молиться о том, чтобы необходимость в образовании не была упущена из виду.

Анна могла бы и сама сказать все это. Ну не безумие ли – стыдить Генриха публично и провоцировать таким образом его гнев?

Но худшее было впереди. Скип обвел паству строгим взглядом:

– Однако порочность кроется не только в ограблении Церкви. Вспомните пример царя Соломона, который утратил истинное благородство в угоду плотским желаниям, взяв слишком много жен и наложниц.

Это уже и вправду заходило слишком далеко. Однажды Генрих с гордостью продемонстрировал Джейн изысканную миниатюру мастера Гольбейна, где тот изобразил его в образе Соломона, мудрейшего из царей. Она понимала, что все безошибочно определят, кого имел в виду отец Скип. Люди косились на саму Джейн, потому что в диатрибе священника содержался намек и на нее.


Придя повидаться с возлюбленной вечером того же дня, Генрих продолжал кипеть от негодования.

– Мне очень жаль, дорогая, что в этой проповеди и вам, и мне была нанесена обида, – сказал он, сверкая стальным взглядом. – Я отругал священника за его клеветы. Он унизил не только нас, но и моих советников, моих лордов и дворян, и весь мой парламент.

Генрих не мог не понимать, кто стоит за всем этим, однако Анну он не упомянул, и Джейн не хотелось открыто критиковать ее. Тем не менее это была возможность, которой она ждала.

– Мне жаль мастера Кромвеля, – сказала она. – Быть вот так публично униженным – это ужасно. Но хуже всего оскорбление, нанесенное вам, Генрих. Ни один подданный – ни мужчина, ни женщина – не должен думать так о своем короле или королеве. – Джейн сделала легкий упор на слове «женщина». – Вы полагаете, он сам решился сказать все это?

– Я знаю, кто подговорил его! – фыркнул Генрих.

– Невероятно, чтобы женщина поступала так со своим супругом, которого обязана любить и почитать! – притворно изумлялась Джейн, качая головой. – Особенно притом, что вы высоко вознесли ее и столько для нее сделали.

Генрих прищурил глаза. Казалось, он жалел самого себя.

– Похоже, моя судьба – быть несчастным в женах. Екатерина не подчинялась мне, а теперь Анна стыдит меня прилюдно. Она не знает меры. Я устал от ее капризов и споров с ней. Мне не следовало бы говорить об этом вам, Джейн. Но вы так не похожи на нее! Стоит мне подумать об этой пародии на брак, куда меня затянуло, как в ловушку, и я едва не плачу от ярости!

Он так крепко сжал кулаки, что костяшки пальцев побелели.

– Генрих, мне очень жаль, – сказала Джейн, думая, что на сегодня с нее достаточно слов. Она протянула руку и накрыла ладонью его кулак. – Вы можете говорить со мной в любой момент, когда вам это понадобится.

Он немного расслабился и погладил в ответ ее руку:

– Вы как ангел, Джейн. Я знаю, Господь послал вас мне не напрасно.


Леди Эксетер изрядно постаралась над приготовлением ужина. Столы, накрытые сияющими белизной скатертями, ломились от блюд с жареным мясом, высокими пирогами, каплунами под соусом и огромным паштетом из оленины, при виде которого Генрих алчно засверкал глазами, потому что это было его любимое кушанье. Вино текло рекой, и вскоре роскошно обставленные маленькие апартаменты наполнились звуками оживленной беседы. Джейн радовалась, что ее усадили по правую руку от короля, с левой стороны разместились леди и лорд Эксетер, почтенного вида мужчина с огненно-рыжими волосами, который немного смахивал на своего кузена-короля.

Мессир Шапуи сидел рядом с Джейн. Ее братьям с Брайаном и Кэри отвели места на противоположной стороне стола. Разговор неизбежно зашел о скандальной воскресной проповеди и еще одной, похожей, которую произнес в том же ключе Хью Латимер, один из реформаторов, протеже Анны.

– Ужасно, что духовник королевы произносит такие клеветнические речи, – сказал лорд Эксетер.

– В будущем он попридержит язык, если не хочет нарваться на неприятности, – прорычал Генрих полушутя.

Джейн, собравшись с духом, рискнула включиться в беседу:

– Не только его следует утихомирить, верно, сэр?

Король напряженно уставился на нее. Его веселое настроение быстро улетучивалось.

– Ваша милость, многие говорят о том, что он действовал не один, но его кто-то вдохновил на мятежные речи, – вступила в разговор леди Эксетер.

Последовала пауза. Генрих наколол себе на нож еще кусок мяса, а потом сказал:

– Я в этом уверен. Но неупомянутая персона заявила, что эта атака была нацелена не на меня, а на мастера Кромвеля.

– Сэр, проповедь произвела совсем иное впечатление, – заметил Брайан.

– Я почувствовала, что часть ее была направлена против меня, – заметила Джейн. – Я сильно смутилась. Люди таращились на меня.

Генрих взял ее руку:

– Не расстраивайтесь, дорогая.

Шапуи улыбнулся. До сих пор он почти ничего не говорил Джейн, кроме обычных любезностей, но вел себя всегда почтительно.

– Ваше величество, мы все знаем, кто стоял за этой оскорбительной выходкой. Могу я говорить прямо, как друг?

Генрих кивнул, слегка нахмурившись:

– Прошу вас, милорд посланник.

– Поверьте, я говорю это исключительно из опасений за вашу милость, – продолжил Шапуи. – Вы знаете, по многим причинам я никогда не симпатизировал Леди, но на этот раз она зашла слишком далеко. Терпение вашей милости достойно восхищения. Это общее мнение при дворе.

Тут смогла вступить Джейн:

– Сэр, и не только при дворе. Вчера мы с леди Сеймур были на рынке у Лондонского моста. Там был человек с куклами в костюмах вашей милости и королевы. Меня ужаснула разыгранная сценка: королева била короля по голове скалкой. – Она это не придумала.

Генрих вспыхнул:

– Клянусь, я прикажу арестовать его!

– Но это еще не все, сэр! – Джейн накрыла ладонью его руку; все напряженно смотрели на нее. – В толпе я слышала такие речи, которые взволновали меня. Люди отпускали глумливые шутки и говорили, как противен им ваш брак с королевой. Некоторые открыто заявляли, что не считают его законным. Если они выражают общее мнение народа, боюсь, англичане никогда не примут Анну в качестве своей истинной королевы.

– Такие мнения действительно широко распространены, – поддержал ее Шапуи.

– Я тоже часто слышал такое, – добавил Эдвард, одобрительно поглядывая на Джейн.

– А я слышала, как многие порицают королеву за еретические наклонности, как они это называют, – вставила словцо леди Эксетер.

Щеки у Генриха пылали.

– Вы думаете, мне все это неизвестно? Мой Тайный совет каждую неделю получает отчеты о том, какие клеветы возводятся на королеву. Если обидчиков ловят, их наказывают, но, похоже, я не могу заткнуть рты всем.

Подал голос Эдвард:

– Говорят, сэр, глас народа – это глас Божий. Надеюсь, это не слишком самонадеянно с моей стороны – предположить, что вашей милости следует прислушаться к мнению простых людей? Может быть, оно вам что-нибудь подскажет.

Джейн задержала дыхание: ну и дерзок ее брат!

– Три месяца назад вы бы так не сказали, – отозвался Генрих.

Он не разозлился, чего опасалась Джейн, скорее впал в задумчивость.

– Три месяца назад ваша милость ожидали ребенка, – заметила леди Эксетер.

Снова наступила тишина. Потом Генрих заговорил хриплым голосом:

– Да, но она его потеряла. Все мои сыновья от нее родились мертвыми. Может, я и вправду обидел Господа женитьбой на ней?

Джейн опустила глаза, но жадно внимала.

– Если у вашей милости неспокойна совесть, тогда, вероятно, нужно поискать лекарство, – предложил Шапуи.

– Вероятно, – согласился Генрих, словно подводя черту под разговором. Он попытался улыбнуться. – Но этот разговор не улучшает пищеварения. Леди Эксетер, прошу, позовите вашего шута, пусть повеселит нас!

Он сменил тему, но Джейн не стала унывать. Достаточно было того, что король не рассердился, выслушав сказанное за столом. Напротив, ей показалось, что он не оставил без внимания тревоги и опасения, выраженные участниками беседы. Да и сама она, кажется, справилась с задачей, мысленно рассуждала Джейн, удивляясь себе.


В Великий четверг Генрих позвал Джейн и ее братьев поиграть с ним в шары. Она пришла в ужас, увидев Анну, которая вместе со своими дамами возвращалась во дворец. Королева взглянула на них, лицо ее было маской враждебности. Джейн боялась, как бы Анна не устроила сцену, но та прошла мимо, не сказав ни слова.

– Ее милость направляется в капеллу на службу по случаю Великого четверга, – сказал Генрих на ухо Джейн.

Было видно, что он испытал такое же облегчение, как и она. По обычаю, королеве было положено в этот день раздавать деньги беднякам и омывать им ноги. Завтра наступит Страстная пятница и король будет ползти на коленях к Кресту, а потом благословлять кольца для раздачи тем, кто страдает от судорог.

– Они и правда помогают? – спросила Джейн.

– Ну, короли Англии благословляли их со времен Эдуарда Исповедника, значит какое-то действие они должны производить, – с усмешкой ответил Генрих.

После игры, в которой он победил, они гуляли по саду; придворные держались позади, вне пределов слышимости. Генрих взял Джейн под руку. Лицо его было тревожным.

– Вам известны причины, по которым я испытываю сомнения относительно своего брака, – сказал он. – Я говорил с Кранмером. Он не обрадовался, потому что любит королеву и разделяет ее стремление к реформам, к тому же он боится, что отмена брака, подтвержденного всего три года назад, будет выглядеть сомнительно. Но он согласился обдумать это дело.

Сердце Джейн заколотилось. Разумеется, Кранмер поймет, что это вообще не брак. А если так, ему остается только объявить его недействительным, и тогда…


В Святую субботу, пока Генрих встречался со своим Советом, Джейн прогуливалась по берегу реки. Теперь у нее не было строго определенных обязанностей при дворе, а потому появилось много свободного времени, и она с большим удовольствием проводила его на свежем воздухе.

Утром Джейн получила письмо от отца, который интересовался, что имел в виду Брайан, утверждая, что скоро родители увидят ее в законном браке, да еще каком! Очевидно, он чувствовал, что было бы неплохо посоветоваться и с ним, а мать наверняка сгорала от любопытства и нетерпения. Неужели Брайан и правда имел в виду то, на что, как мы подумали, намекал? – спрашивал отец. Что происходит? Не следует ли нам приехать ко двору? Джейн быстро отправила ответ, сообщая, что любовь короля к ней возросла, но он пока не говорил ничего такого, из чего можно было бы вывести намерение жениться на ней, хотя он испытывает сомнения по поводу своего брака. Брайан сам сделал свои поспешные выводы. И совершать путешествие в Гринвич пока ни к чему.

Возвращаясь во дворец, Джейн встретила Маргарет Дуглас и Томаса Говарда. Они выходили из банкетного домика. Лицо Маргарет раскраснелось, французский капор слегка съехал набок. Они явно только что обменивались ласками.

– Добрый вечер, госпожа Джейн, – сказала Маргарет. – Мы скучаем по вас в покоях королевы, хотя, осмелюсь заметить, вы не скучаете оттого, что не бываете там.

– Для меня это больше облегчение, миледи, – призналась Джейн.

– Вы правильно сделали, что ушли. Настроение ее милости становится день ото дня все более нестабильным.

– Она говорит обо мне? – спросила Джейн.

– Да, вы постоянно у нее на устах. Она винит вас в потере сына и в своих теперешних несчастьях. Но у вас есть друзья в покоях королевы, Джейн. Даже леди Уорчестер настроена против нее. И Марджери Хорсман хорошо отзывается о вас. Они были бы рады увидеться с вами. Но им приказано избегать вашего общества, вы понимаете.

– Я так и думала, – печально проговорила Джейн. – Миледи, мне самой очень хотелось бы повидаться с ними.

– Тогда приходите в мои апартаменты в четверг, к одиннадцати. Королева к этому времени уже ляжет в постель. – Будучи племянницей короля, Маргарет имела собственные апартаменты во дворце. – С нетерпением жду встречи с вами, – добавила она напоследок и ушла.
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Во вторник на Пасхальной седмице Джейн стояла рядом со своими братьями в нефе Королевской капеллы и ждала начала службы. Она заметила, что собравшиеся в церкви пребывают в возбуждении и переговариваются громче, чем обычно.

– Что происходит? – спросила она.

Стоявший впереди мужчина обернулся. Это был красавец сэр Фрэнсис Уэстон из личных покоев короля.

– Сегодня утром посланника Шапуи встречал у ворот дворца лорд Рочфорд, – сказал он им. – Похоже, он примирился с Болейнами, и все ждут, признает ли он королеву.

Уэстон кивнул на другую сторону капеллы, где у подножия лестницы, которая вела к королевской скамье, стоял Шапуи.

– Он никогда ее не признает, – сказала Джейн, которую слова Уэстона поразили и совершенно сбили с толку.

– Если новый союз с императором получит продолжение, наверное, сделать это вполне уместно, – пробормотал Эдвард.

– Она в плохих отношениях с королем, – заметил Томас, – так что проявление любезности к ней не пойдет на пользу Шапуи.

– Увидим, – сказал Эдвард, который терпеть не мог, когда Томас подвергал сомнению его слова.

Наступила тишина. Наверное, появились и заняли свои места король с королевой.

Во время службы Джейн то и дело бросала взгляды на Шапуи. Ей казалось, что посол выглядит напряженным, что было ему несвойственно. Неужели он признает Анну королевой? А как же его обещания поддерживать Джейн?

Наконец Генрих спустился с помоста и проследовал к алтарю, чтобы сделать приношения. Анна шла за ним, все неотрывно смотрели на нее. Когда она проходила в дверь, Шапуи, мгновение поколебавшись, поклонился ей. Не одна только Джейн от изумления раскрыла рот. Не верилось, что этот человек, который так защищал Екатерину и Марию, в нарушение приказа короля называл их настоящими титулами и годами стойко отказывался признавать Анну королевой, теперь выказывал почтение к ней. И вот уже Анна отвечала ему изящным реверансом, после чего с триумфальным видом зашагала к алтарю. Ошеломленная Джейн наблюдала, как Шапуи направился следом за королевой и передал ей две свечи, которые были нужны для церемонии. Бывшая фрейлина была в шоке.

– Он, вероятно, исполняет приказание императора, – шепнул ей на ухо Эдвард.

Но это было слабым утешением. У Джейн возникло ощущение, будто она потеряла что-то очень ценное. А потом ей стало ясно: Генрих наверняка сам организовал или одобрил эту встречу, так что Шапуи оказался в ситуации, при которой никак не мог уклониться от обмена приветствиями с Анной. Зачем Генриху добиваться от посланника Империи признания Анны королевой, если он думал о разводе с ней?

Джейн покинула капеллу в полном унынии, размышляя, что ей лучше отправиться домой, в Вулфхолл, выкинуть из головы Генриха, забыть о жизни при дворе и попросить отца подыскать ей какого-нибудь подходящего супруга, чтобы освободиться наконец из плена интриг и неопределенности и жить дальше в покое и безвестности в окружении своих детей. Эдвард поспешил догнать сестру, но она оттолкнула его и ускользнула в свою спальню, чтобы поплакать в одиночестве.

В середине вечера раздался резкий стук в дверь, и появилась леди Эксетер. Она бросила быстрый взгляд на заплаканное лицо Джейн и неодобрительно покачала головой.

– Битвы никогда не выигрывают слезами! – заявила гостья. – Пойдемте! Я собрала войска. Мы нанесем визит мессиру Шапуи!

Джейн невольно воспряла духом от такой решительности. Она быстро умыла лицо, надела капор и вышла вслед за леди Эксетер в наружную галерею, где обнаружила своих братьев, лорда Эксетера, Монтегю, Брайана и Кэри. Пока они разыскивали Шапуи, все выражали недовольство и удивление по поводу знаков уважения, оказанных посланником Анне.

Шапуи они застали в главном зале, он как раз собирался покинуть дворец. Когда лорд Эксетер от имени всей компании задал посланнику прямой вопрос, а леди Эксетер крикливо поддержала супруга, Шапуи выглядел обескураженным.

– Господа, обмен любезностями в церкви произошел по воле императора и короля. Его императорское величество хочет заключить союз с Англией, и он готов признать Леди королевой, если принцессу Марию восстановят в правах наследства и поставят в очереди на престол перед бастардом Елизаветой. Мой господин знает о том, какая ведется работа с целью свержения Леди, но не хочет тратить время понапрасну и боится, что король не особенно заинтересован в альянсе. Действительно, если бы я заметил в его милости хоть какое-то стремление к нему, то предложил бы этому демону в женском обличье две сотни свечей!

– Но со стороны это выглядело дурно, – заметила леди Эксетер.

Шапуи развел руками, будто осуждал сам себя:

– Вы все меня знаете, знаете, как я боролся за права принцессы и за истинную королеву, когда она была жива. Мне стыдно думать, что вы могли решить, будто я предал вас и принцессу. В самом деле, я намерен больше никогда не говорить с Леди и сообщу об этом императору. Случившееся утром оставило у меня во рту горький привкус, и я не явился на обед, который она устроила. Вместо этого я обедал в приемном зале короля с лордом Рочфордом и знатнейшими вельможами двора. Правила вежливости требовали от меня этого. – Он повернулся к Джейн. – Я вижу, что мои неверно истолкованные действия расстроили вас, госпожа Сеймур, и прошу у вас прощения. Я остаюсь вашим другом и постараюсь ради вас, как могу.

Джейн улыбнулась ему, чувствуя огромное облегчение:

– Вы оказались в безвыходной ситуации. Я понимаю, как вам было трудно.

Она решила, что ей ясны и мотивы Генриха, для чего он заставил Шапуи разыграть эту сцену почтительного приветствия. Король не хотел терять лицо перед императором. Он сделал Анну королевой вопреки желанию Карла и остальных правителей Европы и должен был вынудить посланника Империи признать высокий статус своей новой супруги. Тем не менее, когда Джейн вернулась в свою комнату, кое-какие сомнения продолжали терзать ее разум. Анна и, без сомнения, многие другие восприняли этот жест Шапуи как подтверждение того, что королева возвращается в фавор, ведь это было явным шагом к тому, чтобы завоевать одобрение короля. Захочет ли Генрих разводиться с Анной, заручившись признанием ее в качестве королевы со стороны императора? Это казалось неправдоподобным. Джейн оставалась только одна зацепка – намеки Кромвеля на желание Генриха взять себе новую жену.


В тот вечер Эдвард вошел в свои комнаты с мрачным лицом.

– У господина секретаря проблемы, – сказал он.

– Нет! – воскликнула Джейн. – Не может быть.

Брат поморщился:

– Я был там. И видел, что случилось. Король был раздражителен. Он резко говорил с Шапуи и заявил, что его не интересует союз с императором против Франции.

– Но при чем тут Кромвель? – хотелось узнать Джейн.

– Когда король вызвал Кромвеля и лорд-канцлера Одли, Шапуи подошел ко мне и сказал, что Кромвель перестарался, ведя переговоры об альянсе независимо от его милости. Король сидел с Кромвелем и Одли у окна, и мы все видели, что его милость и господин секретарь сердятся друг на друга. Я уверен, король разгневался на Кромвеля за то, что тот превысил свои полномочия; очевидно, он согласился на восстановление прав принцессы, не заручившись одобрением его милости.

– Не хотелось бы мне оказаться на месте Кромвеля, – заметила Нан.

– Я никогда еще не видел его таким перепуганным. Думаю, он быстро сообразил, что просчитался и ни король, ни император никогда не согласятся на выдвинутые друг другом условия. После этого он впал в отчаяние.

Джейн эта новость ужаснула. Кромвель был ей другом, а теперь он больше ничем не сможет ей помочь. Генрих нелегко забывал такие посягательства на его королевские права, не прощал он и тех, кто выставлял его глупцом. И если Анна действительно вернула себе милость короля, чего опасалась Джейн, она может извлечь выгоду из этой ситуации и потребовать голову Кромвеля. Так же королева действовала в истории с Томасом Мором и, кроме того, уже не раз давала понять, что не упустит случая раздавить господина секретаря, буде такой представится.

– Если Кромвель падет, Болейны станут заправлять всем, – убитым голосом сказала она.

– Не нужно отчаиваться, Джейн, – успокоил ее Эдвард. – Шапуи надеется на добрый исход. Он думает, что король, вероятно, блефует, чтобы добиться уступок от императора, а Кромвеля сделал мальчиком для битья. Возможно, этот фарс был разыгран специально для Шапуи.

– Надеюсь, он не ошибся, – сказала Джейн.


Вечером в четверг Джейн продолжала испытывать трепет, но при этом готовилась идти к Маргарет Дуглас. Она как раз щипала пальцами свои бледные щеки, чтобы они порозовели, когда в комнату вошел Эдвард.

– Кое-что происходит, и ты должна знать об этом, – очень серьезно сказал он. – Кромвель только что уехал в свой дом в Степни, якобы заболел. Шапуи сообщает императору, что тот слег от тоски. Но это не все. Перед отъездом Кромвель позвал к себе меня и Томаса и сообщил, что тайно встречался с разными советникам и нашими друзьями, которых гораздо больше, чем мы думаем. Он знает, как жаждет его крови Леди, и боится, что она может обернуть себе на пользу неудовольствие короля, поэтому намерен упредить ее. Джейн, ты лучше сядь.

Она опустилась на стул, удивляясь про себя: к чему клонит брат? Эдвард сел на другой, наклонился вперед и посмотрел на сестру тяжелым взглядом:

– Кромвель считает, мы были наивны, думая, что для избавления от Леди хватит аннулирования брака короля. Она умна и коварна и все еще пользуется поддержкой некоторых членов Тайного совета. Он говорит, что необходимы более радикальные шаги. Ради этого он сдружился с людьми, которые при обычных обстоятельствах не являлись его союзниками, так как сам Кромвель вовсе не консерватор и не поклонник старой веры. Вот какова мера его желания убрать с трона Леди!

– Но у нас общая цель, – заметила Джейн.

– Да, и эта цель – сделать тебя королевой. Кромвель понимает, что ее осуществление даст ему наилучшие шансы на выживание.

– Что он имеет в виду, говоря о более радикальных шагах?

– Господин секретарь получил некие сведения из Франции против королевы, которые послужат предлогом для ее отстранения от власти. О подробностях он не распространялся, но сказал: если мы до сих пор доверялись ему, то он и дальше будет стараться, чтобы мы достигли желаемого. Он законник, Джейн, и хитроумный. Мы можем на него положиться. Шапуи за, он уже написал принцессе Марии, чтобы заручиться ее одобрением, и говорит, что рад объединиться с любым человеком, который поможет свергнуть Леди, потому что такие люди совершают достойную всяческих похвал работу ради исправления внедренных ею еретических доктрин и новых религиозных практик.

Джейн сильно разволновалась:

– Хотелось бы мне знать, каковы намерения Кромвеля. Что еще, кроме аннулирования брака, поможет нам избавиться от нее? И к тому же, даже если она совершила какой-то проступок, это не повод для развода.

– Ее могут заточить в монастырь. Тогда король освободится от своих обетов. Он может развестись с ней по акту парламента. Вероятно, на это и нацелился Кромвель, и он может использовать донесения из Франции, чтобы опорочить Леди в глазах короля, тогда его милость согласится развестись с ней.

– Она сама накликала на себя беду. Господь не может улыбаться ее незаконному браку, – сказала Джейн, больше не испытывая сочувствия к Анне.

– Дай Бог, чтобы Кромвель действовал быстро, – поддержал сестру Эдвард.


Позже тем же вечером Джейн торопливо шла в апартаменты Маргарет Дуглас. Она не видалась с Генрихом после драматических событий вторника, а потому не имела представления о том, что он думает про Анну и Кромвеля или про нее саму.

Маргарет приняла Джейн тепло. В комнатах ждали прихода гостьи беременная леди Уорчестер и Марджери Хорсман. Они обняли Джейн, как давнюю подругу, но, помимо этого, в их приветствии ощущалась почтительность.

Маргарет предложила всем сесть и велела принести вина. Джейн неспешно осушала кубок и ждала, когда с ней поделятся новостями и сплетнями, однако все молчали; остальные участницы посиделки выглядели смущенными.

– Кое-что случилось после нашей субботней встречи, – наконец заговорила Маргарет. – Вам следует знать об этом, Джейн.

Уже второй раз за этот вечер она услышала такие слова и насторожилась. Какие еще зловещие новости ей сообщат?

– Это касается меня, – стыдливо проговорила леди Уорчестер. – Я по глупости флиртовала с двумя джентльменами в покоях королевы, мой брат увидел это и сделал неправильные выводы.

Джейн знала в лицо брата графини; сэр Энтони Браун был джентльменом из личных покоев короля, и она раз или два видела его в компании с Эдвардом.

– Что он сделал? – спросила Джейн.

– Он решил меня усовестить. А я ему на это ответила, мол, да, вела себя легкомысленно и неправильно, но это мелочи в сравнении с поведением королевы.

– Королевы? – эхом отозвалась Джейн.

– Я рассказала ему о том, что вам наверняка известно: она принимает некоторых придворных в своих покоях в неподобающее время. А потом, да простит меня Бог, – она вдруг заплакала, – я повторила то, что доверительно сообщил мне Марк Смитон, а ведь я сама не знаю, правда ли это.

Джейн буквально онемела. Она понятия не имела о ночных забавах Анны.

– Этот музыкант? Что ему известно о делах королевы?

– Он влюблен в нее, – просветила Джейн Марджери. – Я думала, вы в курсе. Об этом все шепчутся после прошлогоднего тура по стране.

– Я тоже что-то слышала, – сказала Джейн. – Но взаимности там, разумеется, нет?

– Нет, она отвергла его довольно твердо в Винчестере и с тех пор знать не знает, – сообщила леди Уорчестер, промакивая глаза. – Вот Марк и разозлился. Он сказал мне – и остальным наверняка тоже, – что королева неразборчива в связях и он-де может много чего к этому прибавить, если захочет.

– Это правда? – спросила потрясенная Джейн.

Леди Уорчестер сглотнула:

– Я не знаю. Но я передала слова Смитона своему родному брату и сводному, сэру Уильяму Фицуильяму. Уильям когда-то служил у кардинала Уолси и не любит королеву, которая уничтожила его прежнего господина. Энтони тоже ее ненавидит. Они уговорили меня, ссылаясь на свою преданность королю, пойти к господину секретарю Кромвелю и поведать ему о том, что сказал мне Марк. Я так и сделала. А теперь жалею об этом, лучше бы я держала рот на замке. Раньше я была близка с королевой, но сейчас стало трудно любить ее. И все же я не хотела навредить ей.

Леди Уорчестер выглядела крайне расстроенной.

Джейн размышляла, имеет ли это какое-то отношение к полученным Кромвелем донесениям из Франции. Что-то непохоже.

– Не стоит принимать всерьез слова Марка, – сказала она, пытаясь утешить леди Уорчестер.

– Но Кромвель поверил в них! – выпалила Марджери. – Сегодня меня вызывал к себе камергер королевы и спрашивал, известно ли мне о любовных связях моей госпожи. Я ответила, что она любит флиртовать с джентльменами, но мы все этим занимаемся, это не запрещено. Он спросил, не оставалась ли она наедине с мужчинами в своих покоях поздно вечером, и я сказала, что иногда и только со своим братом; они любят разговаривать наедине. Но я заверила его, что никогда не замечала, чтобы королева вела себя неподобающим образом. Камергер снова надавил на меня, будто хотел услышать какие-то подтверждения своих намеков, но я ответила, что мне больше ничего не известно, а ему посоветовала заняться делом и перестать рыться в грязном белье в поисках следов скандала, которого нет.

Джейн охватил страх. Неужели Кромвель затевает процесс против Анны? Если так, то у Анны будут серьезные проблемы.

– Что будет с королевой, если утверждения Марка окажутся правдивыми? – спросила она.

– Я не знаю, – ответила леди Уорчестер. – Король наверняка отнесется к этому как к тяжкому оскорблению.

– Это могут расценить как измену, – сказала Маргарет. – Права наследницы будут скомпрометированы, законность рождения Елизаветы могут поставить под сомнение.

Джейн похолодела.

– Измену? – повторила она.

– Да, – подтвердила Маргарет. – И боюсь, наказание за такое преступление – сожжение на костре.

– О Боже! – воскликнула леди Уорчерстер. – Лучше бы я ничего не говорила!

Джейн была потрясена. Разумеется, обвинение в измене стало бы наилучшим способом избавиться от Анны. Но и самым гнусным. Джейн представляла себе развод, потом тихую жизнь бывшей королевы в уединении, но не этот ужас. Она ненавидела все, за что выступала Анна, и хотела, чтобы ее лишили трона, но такой участи Джейн не пожелала бы злейшему врагу. Сожжение на костре – самая ужасная смерть.

– Проблема в том, что все это весьма правдоподобно, – сказала Маргарет. – Многие верят, что она развратница; репутация у нее плохая, и она непопулярна. К тому же она флиртует без оглядки. Я видела ее с Норрисом. Между ними что-то есть.

– Я это заметила, – согласилась Марджери. – Может быть, Марк тоже, вот и заревновал. Но если она изменяет королю, как ей это удается? Она редко остается одна. Мы или спим у ее постели, или находимся в пределах слышимости, даже когда к ней по ночам приходит король.

– Если, конечно, ей не помогает кто-нибудь из фрейлин или придворных дам, – робко предположила леди Уорчестер, которая так и не оправилась от смущения.

– Но кто? Трудно было бы удержать такое в секрете, – заявила Марджери.

– Я молюсь, чтобы все это было принято за злой умысел со стороны Марка, – сказала леди Уорчестер.

Но Джейн задрожала, ей подумалось, что тут наверняка кроется нечто большее. Кромвель вознамерился избавиться от Анны. Не оговором ли он хочет добиться своего? Джейн не нравилась перспектива стать королевой ценой жестоких страданий Анны.

– Мы не должны разглашать эту историю, – сказала Маргарет и добавила, задумчиво глядя на леди Уорчестер: – Молчание – золото…


По пути назад через мощенный булыжником двор и пустынные галереи голова у Джейн шла кругом. «Господи, пусть слова Смитона не воспримут всерьез, если только, – вдруг осознала она, – в них не было доли правды». Джейн остановилась. Нет, это невозможно. Анна была вся сосредоточена на том, чтобы подарить королю наследника и сохранить его любовь. Королева почти все время была на сносях или восстанавливалась после родов и совершенно точно не могла завести любовную интрижку так, чтобы никто об этом не знал. Королева никогда не оставалась одна!

Даже если подозрения окажутся верными, Джейн не могла представить, что Генрих обречет женщину, которую страстно любил, на такую ужасную смерть. Он проявит снисхождение – Джейн не сомневалась в этом.

Сквозь череду тревожных мыслей пробивалось чувство вины. Если случится худшее, она, Джейн, будет до некоторой степени в ответе за это, ведь разве не из-за нее враги Анны плели заговор против королевы? Даже если она скажет: «Довольно!» – несчастье все равно произойдет. Теперь в ее силах было только одно: попытаться смягчить участь Анны. Джейн считала, что обладает достаточным влиянием на Генриха и сможет добиться этого.

Тихо проскользнув в апартаменты, она разделась в темноте и легла. Но сон не шел к ней.


Через три дня Джейн увидела при дворе Кромвеля. Она задумалась: что у него на уме? С Генрихом она так и не встречалась, и теперь, когда они стали так близки, просто не верилось, что между ними все кончено. Сердце Джейн разрывалось от боли, но, может быть, это к лучшему. Печаль при мысли о разрыве с королем смешивалась с облегчением. Она дала вовлечь себя в опасные интриги. Когда Джейн передала братьям услышанное в апартаментах Маргарет, они возликовали, и это крайне удивило ее, а еще навело на мысль: как же полна риска жизнь при дворе и какое сомнительное будущее ждет королеву, которая не сможет родить королю сына!

Джейн спрашивала себя, действительно ли она хочет получить корону и подвергнуть себя опасностям, которые будут грозить ей, коронованной. Хочет ли она каждый месяц с тревогой следить, наступили ли крови, и трястись от страха за последствия, если они появятся? Сможет ли жить под гнетом вечных опасений не оправдать ожидания короля и подозрений, что враги готовы наброситься на нее? Она любила Генриха, но желала ли для себя будущего, полного тревог? Лучше помучиться сейчас от потери любимого, чем терпеть такие страдания потом.

Джейн с тоской вспомнила о Вулфхолле и матери. Она отправилась бы туда хоть завтра. Эдварду и Томасу это не понравится, но им придется смириться с ее решением. И тут она столкнулась с Томасом в галерее. Его красивое лицо раскраснелось от радости.

– Отличные новости, Джейн! – крикнул он, обнимая сестру. – Король только что председательствовал на ежегодном собрании членов ордена Подвязки. Болейнов обошли! Освободилось место для одного нового рыцаря, многие ставили на то, что его займет лорд Рочфорд, так Леди просила, чтобы король выбрал его, но вместо этого рыцарем стал Николас Кэри. Могу поспорить, Леди брызжет слюной от ярости!

– Королю известно, что сэр Николас – мой сторонник, – сказала Джейн, слегка повеселев.

– И это доказывает, что у Леди недостало влияния, она не смогла получить это почетное место для своего брата. Шапуи говорит, это означает, что Болейны утрачивают влияние. Вот и хорошо, по-моему!

– Вот и хорошо, – без особой убежденности повторила за Томасом Джейн.

Ее не слишком заботило падение Болейнов само по себе: важно было, как оно произойдет. «Вероятно, стоит отложить отъезд в Вулфхолл на пару дней и посмотреть, как пойдут дела дальше», – подумала она.
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В тот вечер Джейн преисполнилась радости, увидев у своих дверей Генриха. Все ее сомнения и страхи мигом развеялись. Он принес букетик анютиных глазок; изящные белые цветы символизировали его любовь к ней.

– Они прекрасны! – воскликнула Джейн, зарываясь лицом в нежные лепестки и вдыхая их аромат.

– Я знал, что дорогое украшение вы не примете, – сказал он, напряженно вглядываясь в нее, – так что я принес цветы для прекрасного цветка Англии. Простите, что не пришел к вам раньше. Я был очень занят государственными делами.

По лицу Генриха пробежала тень. Джейн ощутила, как в ней шевельнулся страх.

Она налила вина и предложила королю маленькие пирожные, которые приготовила по рецепту матери и отдала испечь в дворцовой печи.

– Это вкусно, – похвалил угощение Генрих. – Надо поставить вас во главе моей кухни. – Это шутливое замечание король сделал без малейшего намека на веселье и откинулся на спинку кресла. – Ох, Джейн, ну и денек у меня выдался. Анна устроила скандал из-за того, что я отдал Подвязку Кэри. Но я обещал королю Франциску много лет назад, что, когда в ордене появится свободное место, не забуду сэра Николаса, которого он любит. Так что я был обязан выбрать его.

– Я уверена, ее милость это поймет, – сказала Джейн.

– Нет, она ничего не поняла. Набросилась на меня с руганью, как торговка рыбой. – Генрих закрыл глаза.

Ссора явно расстроила его.

– Сыграем в карты? – предложила Джейн.

Генрих кивнул. Она принесла колоду и сдала. Они сыграли две партии, после чего король бросил карты на стол:

– Это плохо, Джейн. Я не могу сконцентрироваться. Сегодня случилось кое-что еще, и я должен с вами поделиться.

Она смотрела на него в тревоге:

– Что же это?

Генрих колебался:

– Я вам скажу, но строго конфиденциально, Джейн. Обещайте никому не передавать моих слов.

– Обещаю, – сказала она.

– Благодарю вас. Мастер Кромвель чувствует себя лучше и вернулся ко двору. Сегодня ближе к вечеру он пришел ко мне с депутацией членов Тайного совета. Я удивился, так как не мог догадаться, зачем они явились. Все нервничали, и неудивительно! – Его голубые глаза сузились. – Кромвель сказал, что получены тревожные сведения о поведении королевы. Дальше он заявил, что первые подозрения вызвал у него составленный во Фландрии гороскоп, который предсказывал, что мне грозит опасность со стороны самых близких людей.

Джейн задрожала. Казалось, ее худшие опасения сбывались.

– Они так беспокоились из-за простого предсказания? – спросила она.

Вероятно, Кромвель сгустил краски ради каких-то своих целей. Господь знает, у него были на то причины. Значит, все действия против Анны на его совести, Джейн тут ни при чем.

– Нет, – мрачно ответил Генрих. – Лучше бы на том все и закончилось, однако у них были данные под присягой показания людей, которые представили свидетельства дурного поведения королевы, и они доказывают, что она замышляла покушение на мою жизнь.

Рука Джейн невольно подлетела ко рту. Такого и вообразить нельзя было.

– Но это измена! – прошептала она.

– Да, и те, кто проверял эти свидетельства, тряслись от страха, когда стояли передо мной на коленях. Они заявили, что по долгу службы не могли скрыть это от меня, и поступили абсолютно правильно. Они благодарили Господа, что Он уберег меня и не дал свершиться коварным замыслам. Клянусь святой мессой, я едва избежал смерти! Подумать только! Похоже, я вскормил змею у себя на груди!

Последние слова были сказаны с жаром.

Джейн ужаснулась. Неверность – это одно; но злоумышлять против короля – совсем другое. Конечно, Кромвель не мог зайти так далеко, чтобы придумать подобное обвинение на пустом месте, даже если чересчур серьезно воспринял слова Марка Смитона.

– Доказательства убедительные? – спросила Джейн.

– На первый взгляд представленное мне свидетельство убийственно, но этого недостаточно, чтобы выдвинуть обвинения. Я приказал провести дальнейшее расследование и буду ждать его результатов. Если утверждения очевидцев окажутся верными, это, разумеется, будет иметь влияние на вопрос наследования. О Джейн! – Он уткнулся лицом в ладони.

Она взяла Генриха руками за плечи и пробормотала ему в ухо:

– Мне так жаль, очень, очень жаль.

Король поднял взгляд. Глаза его были холодны как лед.

– Даже если новых доказательств не появится, я решился отделаться от нее. Кранмеру придется отыскать какой-нибудь способ.

– Молюсь, чтобы вам не пришлось ничего больше делать, – сказала Джейн.

– Я сделаю все, что понадобится, – заявил Генрих. – Я не допущу, чтобы измена оставалась ненаказанной. Иначе это будет расценено как слабость. – Он издал глубокий вздох. – Когда-то, услышав такое, я был бы убит горем, но теперь… Уязвлена моя гордость, но не сердце. Я скорее зол, чем опечален. Но мне придется повременить с окончательным решением. – Он встал. – Простите, милая Джейн, сегодня я не могу быть приятной компанией. Не хочу впутывать вас в это, но весьма благодарен вам за то, что вы меня сочувственно выслушали. Вы мудро подходите к жизни, видите суть проблем, и это помогает мне самому смотреть на вещи яснее.

– Я всегда к вашим услугам, если понадоблюсь, Генрих, – ответила она, беря его за руку.

Король наклонился и поцеловал ее:

– Я скоро снова приду, и вы опять будете моей.

После ухода Генриха Джейн разволновалась. Она ужасалась деяниям королевы и одновременно радовалась углублению понимания между ней и Генрихом. Это давало надежду, что, когда придет время – если оно придет, – можно будет просить короля о милости к Анне. И хотя она ненавидела ее, но не желала нести на сердце вину за ее кровь.


Вошел посыльный в королевской ливрее:

– Госпожа Сеймур, господин секретарь Кромвель просит вас явиться к нему, как только это будет вам удобно.

Джейн затрепетала.

– Я пойду к нему сейчас же, – сказала она.

Мужчина вежливо кивнул и проводил ее в палату, где заседал Совет. В комнате находились только сам Кромвель и сэр Уильям Фицуильям, который сидел в дальнем конце стола с кипой бумаг. Джейн сделала реверанс, когда оба мужчины встали, и церемониймейстер закрыл за ней дверь.

Кромвель улыбнулся и знаком показал, чтобы она села напротив него.

– Это ненадолго, госпожа Джейн. Его милость знает, что вы здесь.

К ней обратился Фицуильям. У него было узкое лицо с резко очерченными скулами и отрывистая манера говорить.

– Мы расследуем некоторые обвинения, выдвинутые против королевы, поэтому все, что вы скажете за этим столом, останется в строжайшей тайне. Вы понимаете?

– Разумеется. – Джейн надеялась, что дознаватели не заметят, как она нервничает.

– Находясь на службе у ее милости, вы не видели и не слышали ничего такого, что вас обеспокоило бы? – спросил Кромвель.

– Нет, ничего, – ответила она.

– Ни намека на неверность королю?

– Нет. – Они не могли не поверить ей; из всех людей у нее, Джейн, больше всего причин желать, чтобы Анну убрали с дороги.

– Проводила ли она время наедине с джентльменами в своих покоях?

– Я такого не помню.

– Проявляла ли она особую привязанность к какому-нибудь одному джентльмену?

В памяти всплыло красивое лицо Норриса.

– Нет, – ответила Джейн.

– Даже в такой форме, какую вы могли бы интерпретировать как простую дружбу?

– Ее милость близка со своим братом, конечно, и она оказывает милости многим джентльменам из своего круга, но в этом нет ничего неподобающего.

Кромвель потянулся вперед:

– Что вы имеете в виду, когда вы говорите о милостях?

– Она ведет себя приветливо и проявляет снисходительность к ним. Играет с ними в карты, музицирует и развлекает. Это все было невинно. Ничто в ее поведении не поражало меня как неуместное или неприличное.

– Она флиртовала с ними? – спросил Фицуильям.

Джейн насторожилась:

– Я не вполне понимаю, о чем вы, сэр?

– Она игриво перешучивалась с ними, строила им глазки, прикасалась к ним?

– Она довольно открыто поддерживает шутки, иногда игриво гримасничает, но прикасаться – нет, она брала их за руку только во время танцев в ее покоях.

Кромвелю это явно стало наскучивать.

– Она когда-нибудь отпускала шутки в адрес короля?

– Нет.

– Критиковала его стихи или одежду?

Они явно скребли осадок со дна бочки!

– Нет!

Собеседники переглянулись.

– Очень хорошо, госпожа Джейн, вы можете идти, – сказал Кромвель не таким любезным тоном, как при встрече. Она встала и вышла, радуясь, что вырвалась из этой удушающей атмосферы.


Вечером Генрих извинялся:

– Кромвель думал, вы можете что-то знать, Джейн. Простите, если это было вам неприятно. Они опрашивают всех, кто служил у королевы, и сегодня лорд-канцлер выбрал два состава присяжных, которые должны заслушать свидетельства и вынести суждение. Они определят, есть ли повод возбуждать против нее процесс и стоит ли это делать.

Звучало зловеще.

– Вы получили какие-то новые доказательства? – спросила Джейн.

– Пока нет, но мастер Кромвель порекомендовал назначить в жюри тех людей, которые помогут в расследовании. – Он ноздрями втянул в себя воздух. – Дорогая, поговорим о чем-нибудь более приятном. Идите сюда!

И Генрих поцеловал ее долго и страстно.

Через два часа, когда король ушел, Джейн в задумчивости сидела на кровати. Крови запаздывали. Это ее тревожило, и она отчаянно пыталась вспомнить, когда видела их в последний раз. Точно, на третьей неделе марта. Матерь Божья, значит, задержка уже на целую неделю; вероятно, она беременна. Но как узнать это точно? Какие еще бывают признаки? Она проклинала свое невежество. О последствиях не смела и думать. Что сделает Генрих, если выяснится, что она ждет ребенка?

Джейн печально размышляла обо всем этом, когда в дверь постучали и посидеть с ней вошла Нан. Хотя они никогда не были особенно дружны, Джейн знала, что Нан на ее стороне, и одобряла преданность невестки Эдварду, хотя та и доминировала над ним.

Нан распирало от желания поделиться новостями.

– Эдвард говорит, что назначено два состава Большого жюри для расследования преступлений в Мидлсексе и Кенте. При дворе только об этом и судачат, потому что многим джентльменам приказано быть присяжными. Эдвард считает, это предвещает нечто крайне важное, так как, по словам лорда Эссекса, такие жюри составляются очень редко. Шапуи знает; он сказал, что Кромвель намекнул ему – дело касается королевы.

Джейн изобразила изумление и перекрестилась:

– Если так, мне страшно за нее.

– Что бы там ни было, а она, вероятно, сама навлекла на себя эту беду, – возразила Нан.

– А что, если они только ищут повод избавиться от нее?

– Вам следует радоваться и благодарить, что вам расчищают путь к короне, – заметила Нан.

– Но я не хочу ради этого переступать через труп Анны! – вспылила Джейн. – Нехорошо искать себе выгоды в несчастьях других людей.

– Люди только этим и занимаются. – Нан пожала плечами. – В любом случае Шапуи думает, дело закончится разводом. Он говорит, что Елизавету почти наверняка исключат из очереди на престол, а принцессу Марию восстановят в правах, она станет первой в очереди на престол после всех детей, которых вы родите королю. Мария будет очень рада.

– Вы забываете об одном, – напомнила ей Джейн, – король и словом не обмолвился о браке, тем более о детях. А вы все говорите об этом как о решенном деле.

– Не подобает королю предлагать себя вам в мужья, пока он женат, – сказала Нан.

– Но с Анной Болейн он именно так и поступил!

Нан не могла смириться с поражением в споре.

– Посмотрим, – уперлась она. – Будьте благодарны, что Шапуи использует все средства, чтобы продвинуть это дело, привлекая к нему Кромвеля и остальных. Он намерен сделать вас королевой.


В эти дни сэр Николас Кэри, казалось, постоянно маячил на горизонте Джейн. Он неутомимо старался ради нее, и она была благодарна ему за это, учитывая растущую уверенность в том, что у нее будет ребенок.

– Нанесите удар! – уговаривал он ее. – Оберните происходящее себе на пользу. Вы наверняка вспомните какие-нибудь подробности, которые можно использовать против Леди.

– Я не могу припомнить ничего дурного, – твердо отвечала Джейн.

Она не смела упрекать сэра Николаса в безжалостности, ведь он был полностью на ее стороне, однако старалась перевести его усердие в другое русло.

– Им не стоит идти таким путем! – восклицала Джейн. – Есть веские основания для аннулирования брака. Больше ничего и не нужно, правда?

Она слышала нотки страха в своем голосе.

Кэри смотрел на нее прекрасными темными глазами и говорил:

– Ах, но наш друг Кромвель хочет сделать так, чтобы она не создавала проблем, когда ее уберут с пути.

– У нее будут вырваны зубы. Кромвелю не о чем беспокоиться.

– Но у Леди есть дочь, и за ее права она наверняка станет бороться по примеру прежней королевы. Посмотрите на нас: мы продолжаем поддерживать Екатерину и Марию, стараемся свергнуть Анну. Кромвель прав, полагая, что история может повториться.

Джейн отвернулась:

– Значит, вы готовы добиваться ее смерти, ведь мы об этом говорим?

– Ради мира в королевстве, вашей безопасности и благополучия ваших детей от короля – да!

Джейн глубоко вдохнула:

– А другие наши друзья с этим согласны?

– Согласны, – кивнул Кэри. – Сэр Фрэнсис Брайан и другие джентльмены из личных покоев делают все возможное, чтобы ваш брак состоялся. Они понимают, что иначе нельзя, и принцесса Мария, как я слышал, одобряет это. Я писал ей. Сказал, чтобы она ободрилась, так как Болейны скоро будут разбавлять вино водой. Джейн, король до крайности устал от Леди. Подумайте сами. Воспользуйтесь ситуацией и заставьте короля сделать вам предложение.

– Нет! – возразила Джейн. – Я не хочу, чтобы он думал, будто я загоняю его в угол.

– Тогда пригрозите, что оставите его! В дни Анны такая тактика прекрасно срабатывала.

Вот об этом по причинам, которых Джейн не могла открыть сэру Николасу, нельзя было и думать.

– Николас, я ценю вашу заботу и все, что вы для меня делаете, но, думаю, теперь мне известно, как лучше обращаться с королем. Он расстроится, если я начну вести себя с ним так же, как она.

Кэри с готовностью признал поражение:

– Очень хорошо, Джейн, делайте как знаете. Но если Леди не будет сброшена с коня, не вините в этом главного конюшего.

– Действуйте мягко, Николас, – упрашивала его Джейн, – ради меня, постарайтесь устранить ее без насилия.


Заканчивался апрель, весна была в полном разгаре. Придворные оживленно готовились к празднованию Майского дня, когда, по обычаю, устраивали поединки на турнирной площадке. После этого король отправлялся в Дувр инспектировать укрепления, а потом – за море, с коротким визитом в принадлежавший ему город Кале. Анна должна была поехать с ним. Предстоящая разлука огорчала Джейн, ведь в последнее время они с Генрихом проводили вместе все свободное время, кроме того, она боялась, как бы Анна не воспользовалась этой возможностью, чтобы снова завлечь короля в свои сети и вернуть его расположение. Но все же он уезжал ненадолго, и, если смотреть на вещи реалистично, было непохоже, что король может вновь поддаться чарам Анны.

Джейн старалась не впадать в панику по поводу растущей вероятности того, что она беременна. Убеждала себя, что месячные могут не приходить и по другим причинам. Потеря девственности и занятия любовью могли сойти за таковые. Джейн решила дождаться следующего месяца, а уж потом делать выводы. А пока наказала себе не тревожиться.

Интересы двора сосредоточивались не только на предстоящем турнире и летнем объезде страны. Радость омрачалась слухами, что падение королевы неизбежно. Очевидно, не все, кого опрашивал Кромвель, с уважением отнеслись к требованию хранить молчание, заключила Джейн, или, что было хуже, спекуляции на эту тему подпитывали сторонники Анны.

Шапуи сказал Эдварду, что, по его мнению, король удовлетворится аннулированием брака. Джейн обрадовалась. Похоже, Кромвелю не удалось собрать достаточное количество свидетельств, чтобы возбудить процесс против Анны и устранить ее иными способами.

– Король точно намерен оставить ее, – сказал однажды за обедом Эдвард. – Ходят слухи, что она тайно состояла в браке с графом Нортумберлендом, прежде чем его милость женился на ней, так что у него есть веские основания для развода.

– Правда? – Нан подняла глаза на мужа. – Я слышала, кардинал Уолси запретил ей выходить замуж за Нортумберленда и удалил их обоих от двора.

– Может быть, они уже были женаты, – задумчиво проговорил Эдвард.

– Прошу вас! – взмолилась Джейн. – Мы обсуждаем это уже не одну неделю, а король так и не сказал ничего мне. Оставим это, прошу вас.

Эдвард приподнял брови:

– Прости, сестра. Эта неопределенность должна тяготить тебя. Я не сомневаюсь, он поговорит с тобой, и очень скоро. Дело, похоже, идет к развязке.

– Хватит об этом! – приказала Нан.

Джейн с благодарностью улыбнулась ей.


– Король в Совете, – хмурясь, сказал Томас, влетев в апартаменты и усевшись в кресло, которое обычно занимал Генрих.

– В воскресенье? – удивился Эдвард. – Вероятно, появились какие-то неотложные дела для обсуждения.

Все обменялись взглядами.

Джейн не желала больше участвовать ни в каких бесполезных разговорах, а потому отправилась в парк Гринвича погреться на солнышке. Недалеко от дворца она увидела группу людей, которые возбужденно кричали, и поняла, что они наблюдают за дракой собак. Среди них была и королева. Анна заметила Джейн и одарила ее ледяным взглядом, после чего вернулась к созерцанию забавы.

Джейн пожала плечами и прошла мимо. Пусть Анна смотрит на нее как хочет, ей до этого нет дела. Ноги сами повели ее к холму, на котором стояла старая башня Мирефлорес. Она выглядела грозной и неприступной. Джейн никогда не подходила так близко к ней одна.

Найдя тенистое местечко, она устроилась там и вынула перчатки, которые украшала вышивкой. Когда солнце поднялось высоко, Джейн отложила работу и съела принесенный с собой холодный пирог с мясом, а потом снова взялась за иглу, но то и дело останавливалась, чтобы полюбоваться прекрасным видом и насладиться отличной погодой. Часы текли мирно. Скоро ужин, надо возвращаться, но ей хотелось закончить работу, а оставалось совсем немного. Сделав последний стежок, Джейн прислонилась к стволу дерева и закрыла глаза, погружаясь в сладкую дремоту.

Очнувшись от сна, она заметила, что солнце скатилось низко к западу, а на травянистом склоне под башней сидят несколько дам Анны. Не желая привлекать к себе внимание, Джейн притворилась спящей. В следующий раз открыв глаза, она удивилась, заметив Анну, – она вышла из башни и побежала вниз по холму. Дамы последовали за ней и вскоре превратились в маленькие фигурки, едва различимые вдали; все они направлялись во дворец.

Джейн заинтересовалась: что делала Анна в башне? Может, ей просто стало любопытно посмотреть, что там внутри? «Пыльно и жутко», – представила себе Джейн. И вдруг услышала скрип двери. Кто-то еще выходил из башни Мирефлорес. Сэр Генри Норрис! Джейн в изумлении следила, как он, широко шагая, спускается по склону, и начала кое-что понимать. Он был один с Анной в этой башне, значит можно отмести все доводы в пользу того, что у королевы просто не было возможностей для тайной любовной связи. Джейн вспомнила, что любовь Норриса к Анне была общеизвестна: все дамы королевы знали о его чувствах, но разве Анна отвечала ему взаимностью? Джейн о таком ни разу не слышала. Они все считали, что это безнадежный случай. А теперь оказывается, они заблуждались. Но Боже, Боже, неужели эти двое не понимают, какому риску подвергают себя? Вдруг их увидел Кромвель или один из его соглядатаев? В свете последних событий вполне вероятно, что за Анной следили. Как можно быть такой безрассудной? Неужели она настолько глупа, что устроила свидание с любовником средь бела дня в таком месте, где любой мог наткнуться на них или увидеть входящими или выходящими? Вдруг Джейн решила, что ей нужно все выяснить.

Она встала, собрала свои вещи и пошла к башне. Строение выглядело жутковатым в сумеречном свете, однако Джейн подавила тревогу. Из замочной скважины в большой деревянной двери торчал ключ. Он легко повернулся.

Внутри было сумрачно, над головой Джейн возвышались грозные, темные фигуры, сурово взиравшие на нее с выцветших фресок. Она задрожала. К тому же тут было холодно и пахло затхлостью давно не используемого помещения. Окна затянуло паутиной. Джейн стала на цыпочках подниматься вверх по лестнице и обнаружила комнату, где стоял остов старой кровати. Едва ли это место романтического свидания: веревки, на которые клался тюфяк, провисли, пол покрыт пылью, однако на ней виднелись отпечатки ног, и они вели на самый верхний ярус башни. Джейн продолжила подъем и обомлела, увидев прекрасно обставленную комнату с гобеленами на стенах и роскошной постелью. На полу лежал дорогой турецкий ковер.

Вот новое доказательство, если их еще мало, зачем Анна и Норрис приходили сюда и чем здесь занимались. Перед Джейн встала дилемма. Ее открытие явно имело более серьезное значение, чем все те свидетельства, которые удалось собрать Тайному совету. Стоит ли сообщить об увиденном Генриху или Кромвелю? Спросить совета у Эдварда? Или лучше промолчать?

Ей не хотелось оставаться в этой комнате, пропитанной духом запретной страсти. Торопливо спускаясь по ступеням, Джейн начала сознавать: стоит ей только заикнуться об этом, и Анне грозит смерть, а она, Джейн, до конца дней будет жить с чувством вины. Такая перспектива ужаснула ее. Нет, она никому ничего не скажет.


Когда Джейн вернулась во дворец, свечи и факелы были зажжены. В залах и галереях толкались группы придворных, которые оживленно переговаривались и оглядывались по сторонам. Она увидела Томаса с Брайаном и Кэри и подошла к ним узнать, в чем дело.

– Почему тут собрались все эти люди?

– Где ты была, Джейн? – спросил Томас. – Совет опять на сессии. Все удивляются тому, что происходит.

– Без сомнения, обсуждается какой-то очень важный и сложный вопрос, – сказал Брайан, и на этот раз его злобно-насмешливое лицо было серьезным.

Они ждали и ждали. Джейн видела, что люди поглядывают на нее и перешептываются. Она подумывала, не пойти ли спать. Ей не нравилось быть центром всеобщего внимания. И тут ее осенило: ведь если она станет королевой – это навсегда.

Уже собравшись уйти, Джейн услышала отдаленный бой часов – одиннадцать, – после этого сразу разнеслась весть, что король покинул зал совещаний и советники расходятся. Затем по дворцу прошествовал герольд, оглашая новость: визит короля в Кале откладывается на неделю.

– Интересно почему? – задался вопросом Кэри.

– Нам не скажут, – буркнул Томас.

– Думаю, скоро все выяснится, – обнадежил их Брайан.

Джейн со стучащим сердцем пожелала всем доброй ночи и вернулась в апартаменты. Эдвард и Нан были там. Они слышали известие об отсрочке поездки, но Джейн твердо сказала им, что обсуждать это – пустое дело, и удалилась в спальню. Только она сняла медальон, капор и вуаль, распустила волосы и собралась стянуть нарукавники и расстегнуть корсаж, как послышался легкий стук в дверь, ведущую на личную галерею короля. Невозможно было ошибиться, кто это.

– Я иду, – отозвалась она, потому что Эдвард и Нан улеглись спать, и сама отворила дверь. За ней стоял Генрих. Вид у него был убитый.

– Джейн, – сказал он, – мне нужно поговорить с вами.


Она подождала, пока король грузно опустится в кресло, потом налила им обоим вина и подвинула табурет, чтобы сесть напротив него.

– Простите, что я не одета, как полагается, чтобы принять вас, – сказала Джейн, чувствуя себя немного виноватой из-за того, что решила скрыть от него виденное в башне.

– Вы выглядите прелестно, – рассеянно проговорил Генрих. – У вас красивые волосы. – Он нежно провел рукой по ее шелковистым локонам. – О Джейн! Если бы мы могли любить друг друга свободно, ни о чем не заботясь.

– Это было бы блаженством, – согласилась она.

– Увы, меня тяготят проблемы, – простонал Генрих, глаза его сузились. – Дело королевы очень серьезно. Мой Совет опросил всех ее женщин и множество других свидетелей. Теперь все настолько очевидно, что не осталось места для сомнений.

– Нет! – вскрикнула Джейн, а в голове у нее промелькнула мысль: «Одной ли мне известно, как его на самом деле мало?»

– Она замышляла мою смерть! – с грозным видом прорычал Генрих. – У нее были любовники, и они вместе строили планы, как убить меня, чтобы она могла выйти замуж за одного из них и править Англией от имени Елизаветы. Это величайшая измена, Джейн, самое гнусное из всех преступлений.

Король негодовал, его бледные щеки пылали. Джейн легко могла представить, как милый сэр Генри Норрис тайно занимается любовью с Анной в башне, но невозможно было вообразить, что он замышлял убийство короля, своего близкого друга.

Генрих поджал губы:

– Сегодня в Совете у нас не осталось выбора, кроме как заключить, что королева – прелюбодейка и цареубийца, она заслуживает сожжения заживо.

– О Генрих, это ужасная смерть!

– Это ужасное преступление! – прорычал он, и Джейн отшатнулась, потому что это был не тот Генрих, которого она привыкла видеть. – Джейн, у вас доброе сердце, но в данном случае ваша доброта направлена не на того человека. Анна не заслуживает сочувствия, ни вашего, никакого вообще. – Он был неумолим, и Джейн едва сдерживала слезы. – Она изменяла мне даже с безродным музыкантом.

– Марком Смитоном?

Генрих прищурился:

– Откуда вы знаете?

Джейн не должна была открывать ему, что сказала леди Уорчестер.

– Я догадалась, потому что он часто проводил время в ее покоях. Но я думала, она его отвергла, потому что ни разу о нем слова доброго не сказала.

– Это было притворство, я уверен. Его сегодня арестовали и доставили в дом мастера Кромвеля для допроса. Есть немало людей, которые полагают, что он может многое нам рассказать.

Джейн закусила губу. Даже сейчас ее не оставляла надежда, что Марк объяснит Кромвелю – все это ужасная ошибка. Хотя в глубине сердца знала: никакой ошибки тут нет и Анна наверняка виновна, хотя Смитон здесь, скорее всего, ни при чем. Может быть, стоит сказать Генриху, что она видела? Но Джейн боялась, ведь это могло склонить чашу весов не в сторону Анны, королеву пошлют на смерть, а люди станут говорить, мол, госпожа Сеймур подала голос, потому что хотела получить корону.

Джейн сделала глоток вина, чтобы успокоиться. Нужно было утешить Генриха, дать ему понять, что она на его стороне.

– Не могу выразить, как мне горько, что королева совершила эти преступления, – сказала Джейн, протягивая руку в надежде, что Генрих возьмет ее. – Очень трудно поверить, чтобы кто-нибудь, особенно человек, который должен любить вас больше всех, мог опуститься до таких ужасных вещей.

Генрих схватил ее палец:

– Вы должны простить меня, Джейн, за то, что я говорил так грубо. Когда я шел сюда, мне хотелось убить ее голыми руками, и я сорвал на вас свой гнев. – Он допил остаток вина. – Но явился я не только для того, чтобы изливать перед вами свою ярость. У меня была совершенно иная цель, хотя сейчас, вероятно, не подходящий момент. – Он пристально посмотрел на Джейн, потом притянул ее к себе, крепко обнял и поцеловал в макушку, и Джейн почувствовала, как король нуждается в ней. – Или, может быть, момент как раз самый подходящий, – пробормотал он, уткнувшись ей в волосы, потом отклонился назад, не выпуская Джейн из рук, и заглянул ей в глаза. – Когда все это закончится, вы выйдете за меня?

Несмотря на все домыслы и предположения, высказанные за последние недели, у Джейн перехватило дух.

– О Генрих! – наконец выдохнула она.

– Я люблю вас, Джейн, – сказал он, не отрывая от нее взгляда, – и на сей раз это истинная любовь, чистая и благородная, а не одержимость, как с Анной. Я тогда потерял голову, но теперь стал старше и мудрее. Знаю, что есть благо и что действительно ценно. Я делаю вам предложение не как король, а как ваш смиренный поклонник. Скажите, что вы примете меня!

Джейн заколебалась. Каждая частичка ее существа хотела ответить «да», но ей предлагали сесть в кресло женщины, которая вскоре, вероятно, примет страшную смерть, чтобы освободить ей место. Потом она подумала о ребенке, который рос у нее под поясом, и о людях, возлагавших на нее надежды и много месяцев трудившихся ради того, чтобы этот момент настал. Вспомнила принцессу Марию и свои надежды облагодетельствовать ее, если она станет супругой короля, а также планы исправить вред, причиненный Анной Церкви, желание содействовать благу Англии.

Королева была виновна, в этом Джейн не сомневалась. Вероятно, не в ее силах было предотвратить гибель соперницы, но она, по крайней мере, могла повлиять на то, какой будет ее смерть.

Генрих не отпускал Джейн и продолжал смотреть на нее молящим взглядом.

– Я люблю вас, – сказала она и увидела в его глазах слезы. – И с радостью выйду за вас замуж, но сперва я хочу, чтобы вы мне кое-что пообещали.

– Что я должен сделать? – спросил он.

– Поклянитесь, что не отправите Анну на костер. Иначе я буду винить в этом кошмаре себя. Пусть она совершила ужасные преступления, но я не смогу жить с мыслью, что королевой меня сделали ее страдания.

Генрих нахмурился, но гнев его постепенно утихал.

– Хорошо, Джейн. Милосердие – достойное восхищения качество королевы. Я клянусь вам, она не отправится на костер.

Какой страшный разговор! Они дошли в нем до момента, когда Джейн должна была обрадоваться, что Анну не сожгут заживо, потому что ей все равно суждено умереть, дабы расчистить им путь к браку. Хотелось ли ей стать его супругой при таких обстоятельствах?

Джейн подумала о новом человечке, которого она почти наверняка носит. Выбор был сделан.

– Благодарю вас, Генрих, – тихо сказала она. – Я стану вашей женой, и ничто не доставит мне большей радости.

Он прижал ее к своей груди, и его губы сомкнулись на ее губах. Генрих целовал Джейн с большим жаром, чем когда-либо прежде. В этом лобзании слились страсть и томление, но в него прокралась и боль. Странно получать предложение руки и сердца в таких мрачных обстоятельствах, и Джейн не знала, верное ли решение приняла, но осмелилась горячо молиться, чтобы Господь благословил этот брак, даже если он неизбежно будет замешан на крови.

– Вы сделали мне предложение весьма своевременно, – сказала она.

Генрих выглядел озадаченным, он ничего не понимал.

– Кажется, я жду ребенка, – пояснила Джейн и увидела, как лицо короля осветилось радостной надеждой.

– Неужели? – недоверчиво спросил он.

– Я почти уверена. Еще неделя, и я буду знать наверняка.

– Хвала Всевышнему! – воскликнул Генрих. – Сын увенчает наше счастье. Благословение Господне. – И он поцеловал ее с новым пылом.


Они засиделись допоздна, разговаривая и строя планы на будущее.

– Нам нужно пожениться как можно скорее, – сказал Генрих. – Я не могу сказать когда, но это случится в ближайшее время и, разумеется, до того, как вы начнете быстро прибавлять в теле. Сын! Не могу поверить в это.

– Я готова, – сказала Джейн, понимая, что теперь ответственность за рождение принца лежит на ней. Она ощутила волну дрожи и взмолилась, чтобы Господь улыбнулся этому браку. – Я желаю только одного – сделать вас счастливым. Вы заслужили немного счастья, Генрих.

«Это сделает его добрее, – подумала Джейн, – и он станет лучше как король».

Генрих поцеловал ее:

– Знаете, не могу припомнить, чтобы Анна хоть раз говорила мне такие слова. Благослови вас Бог, Джейн, за ваше доброе сердце.

Он сказал ей, что их брачные планы и процесс против Анны нужно пока держать в секрете. Нельзя допускать разговоров о том, что король избавился от неугодной супруги только ради того, чтобы взять себе другую жену. Тем не менее Джейн могла, по строжайшему секрету, оповестить о предстоящем событии своих родных. «И еще, – добавил Генрих, усмехаясь, – мне нужно испросить дозволения на брак у вашего отца».

– Сомневаюсь, что он вам откажет! – со смехом отозвалась Джейн.

Этой ночью король лег с ней, но не овладел ею. «Это может повредить ребенку, – сказал он, – есть и другие способы телесной любви». Он ласкал ее и показал, как можно доставить удовольствие ему. Когда он уснул, Джейн попыталась успокоить неуемные мысли. Генрих любил ее, теперь это было ясно.

Он мог взять в жены любую принцессу в христианском мире, но выбрал ее. Однако она не могла не терзаться сомнениями: а что, если Генрих сделал ей предложение в горячке, услышав о преступлениях Анны? Или не был готов тратить время на переговоры о браке с особой королевских кровей, а потому обратил свой взор на нее в надежде, что она, имея плодовитых предков, родит ему сыновей. А может, она была для него средством спасти лицо, ведь очень скоро весь мир узнает, как унизила его королева Анна своими изменами. Известие о новой женитьбе короля послужит хорошим средством стереть из людской памяти воспоминания о любом происшествии, затрагивающем его мужскую честь. И все же разве могла Джейн не верить его чувствам, усомниться в том, что нужна ему?

Она была вынуждена признаться самой себе в прагматических мотивах своего желания выйти за Генриха. Страхи по поводу беременности мгновенно обратились в радостное ожидание. Но это не умаляло силы ее любви к нему.

Ей пришлось смириться с неутешительным фактом: устранение Анны было неизбежным и необходимым. Джейн сделала для нее, что могла. Она снова подумала о бесплодных попытках Анны родить сына. Ни к чему было ей обращаться к другим мужчинам в надежде забеременеть, ведь Генрих был зрелым мужем и страстным любовником, это Джейн узнала на собственном опыте. Нет, если Анна пошла по пути измен, то сделала это для собственного развлечения и удовлетворения амбиций. Собиралась ли она выйти за Норриса после смерти короля? Джейн не могла поставить никого другого на это место. Может быть, Анна грешила только с ним и, вероятно, со Смитоном, хотя в последнее как-то не верилось. Судьба Норриса сильно тревожила Джейн. Наказанием для совершивших измену мужчин было повешение, потрошение и четвертование; только для лиц благородного происхождения эта казнь заменялась отсечением головы, и только в том случае, если король соизволит проявить милость. Джейн передернуло.

Во сне ее мучили кошмары, в которых она, привязанная цепями к столбу, в ужасе смотрела, как поджигают вязанки хвороста у ее ног. Вот поползли вверх языки пламени, и ее сорочка занялась… Она проснулась, тяжело дыша от страха, и увидела сияющее за окном солнце. Наступил Майский день.


В то утро Джейн вышла из своей комнаты и застала Эдварда и Нан в гостиной; оба они были в ночных сорочках, сидели за столом, отламывали кусочки хлеба и запивали их элем. Джейн присоединилась к ним, но внутри у нее все кипело от возбуждения и страха, так что есть она почти не могла.

– Я должна сказать вам кое-что важное, – заговорила она. – Вчера вечером король сделал мне предложение, и я его приняла.

Глаза Эдварда заискрились от радости; Нан тоже выглядела победительницей.

– Боже мой, Джейн, ты добилась своего, какая же ты умница! – воскликнул Эдвард, вставая и очень крепко, что не было у него в обычае, обнимая сестру. – Теперь наше будущее обеспечено! И мы, Сеймуры, кое-что покажем миру!

Джейн улыбнулась ему, едва веря в происходящее. Подумать только, благодаря ей семейство Сеймур достигло процветания! Она пока не откроет им своих надежд на ребенка. Подождет, пока не будет точно уверена и благополучно не выйдет замуж.

Тут же послали за Томасом и Гарри. Томас, услышав новость, издал ликующий вопль, младший брат проявил больше сдержанности.

– Джейн, а ты твердо уверена, что хочешь этого? – спросил он. – Не думай, что обязана принять предложение короля ради нас.

Сестра уставилась на него. Она-то думала, Гарри так же жаждет этого брака, как и остальная родня. Надо было раньше понять, что он единственный не стал бы давить на нее.

– Конечно, она этого хочет! – вмешался Томас.

– Хочу, – заверила их всех Джейн. – Я люблю короля. Он всегда был так добр ко мне. Только хотелось бы выйти за него при более радостных обстоятельствах.

– Джейн, ты не предавала короля и не замышляла посягательств на его жизнь. Анна сама накликала на себя беду, – твердо сказал Эдвард. – Королю нужен наследник. Он избавится от Леди и женится вновь – на тебе или на ком-нибудь другом. На этот счет пусть совесть тебя не тревожит. Тебе не в чем себя упрекнуть!

– Это верно, – поддержал брата Гарри.

– Ладно, попытаюсь не испытывать чувства вины, – согласилась Джейн. – Но чисто по-человечески я не могу не сочувствовать ей. Если бы его милость просто объявил их брак незаконным, я бы не тревожилась. Но такого я не предполагала.

– Вы не должны думать об этом, – сказала Нан. – К вам это не имеет никакого отношения.

– Благодари Господа, тебе есть за что, – сказал Эдвард, – а мы должны сообщить эту восхитительную новость родителям. Я пошлю за ними сегодня же.

– Я бы хотела сказать им все сама, – попросила Джейн.

– Тогда я просто передам им, – кивнул Эдвард, – что они должны явиться ко двору, потому как здесь произошло событие, которое их очень заинтересует и обрадует.

– Они догадаются! – фыркнул Томас, и Эдвард нахмурился.

– Просто скажи им, что мне сейчас необходимы их общество и советы, – предложила Джейн.

– Хорошая идея, – согласился Эдвард. – Нам всем хочется увидеть их лица, когда они услышат новость. Я отправлю к ним гонца сегодня же. И дней через десять-одиннадцать они будут с нами.

Нан встала, говоря:

– Уже поздно. Надо готовиться к турнирам.
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Джейн сидела на трибуне вместе с братьями и Нан. Состязания проходили на турнирной площадке Гринвича. Джейн любила Майский день, в этом году он принес с собой теплую погоду и радостное настроение, а потому она надела розовое дамастовое платье и не стала убирать волосы. Ветер трепал вымпелы, зрители расселись по местам или встали за барьерами. В назначенное время появился король: он разместился в первом ряду на королевской трибуне, которая была устроена между двумя одинаковыми башнями. «Как он величествен», – подумала Джейн, глядя на него. Генрих и правда выглядел прекрасно: высокий и статный, одетый в черное с золотом, монарх источал силу и властность, его прекрасное лицо раскраснелось в предвкушении красочного зрелища.

Анна, облаченная в серебряную парчу, села рядом с ним. Джейн не могла смотреть на нее, зная, какая участь ей уготована. Ее вновь охватили лихорадочное чувство вины и страх.

Начались поединки. Генрих и Анна всем своим видом показывали, что им очень нравится происходящее, а вот Джейн было трудно сосредоточиться: рыцари скакали по площадке с копьями наперевес, доспехи сверкали. Лорд Рочфорд возглавлял группу бросавших вызов, а сэр Генри Норрис исполнял роль предводителя защищавшихся. В какой-то момент конь Норриса вышел из повиновения, он отказывался идти на площадку и яростно всхрапывал. Генрих нагнулся вперед и что-то крикнул сэру Генри. Через несколько минут тот вернулся на поле, сидя на коне самого короля, знаменитом Говернаторе. Зрители вскочили на ноги, когда сэр Томас Уайетт выиграл поединок, проявив изрядную ловкость, однако и все прочие рыцари, включая Фрэнсиса Уэстона, демонстрировали отменное умение владеть оружием. Король поддерживал их громкими криками, а королева одобрительно улыбалась.

Прошла всего половина турнира, когда Джейн увидела человека в королевской ливрее, который подошел к Генриху и что-то сказал ему на ухо. Король нахмурился, встал и молча покинул трибуну; Анна и все прочие в недоумении смотрели ему вслед. Джейн взглянула на своих братьев, пытаясь понять, что это значит. Вся дрожа, она вернулась к наблюдению за турниром. Вокруг поднялся ропот встревоженных голосов. Рыцари продолжали наскакивать друг на друга, но зрители больше не следили за поединками. Джейн посмотрела туда, где сидела королева. На лице Анны застыла улыбка. Норрис еще не закончил выступление, однако на площадке больше не появлялся. Джейн ощутила тошноту. Началось.

По окончании турнира она вместе с братьями возвращалась во дворец. Там их поджидали Брайан и Кэри.

– Король отбыл в Вестминстер, – сообщил сэр Фрэнсис. – Он взял с собой только шесть человек, включая Норриса, и просил передать вам это.

Брайан протянул Джейн запечатанное письмо. Оно было коротким и без подписи:


То, чего мы так желали, скоро случится.

М. С. признался во всем и даже больше.


– Что это значит? – спросила Джейн, отдавая лист Эдварду, хотя сама прекрасно все поняла. Остальные выгнули шеи, чтобы тоже прочесть текст.

– Это означает, что Смитон признался в чем-то и, вероятно, изобличил остальных, – сказал Кэри. – Бьюсь об заклад, ему не понравилось в гостях у мастера Кромвеля.

– Это означает, что скоро Леди лишится трона, – заявил Эдвард. – И тогда…

Джейн не могла спокойно думать о том, что случится. Да, она станет женой короля, и это повод для радости, но сперва ей предстоит пронестись над страшной бездной. Она не знала, как пережить это.


– Королева арестована! – крикнула Нан, влетев в апартаменты и напугав Эдварда и Джейн. – При дворе все об этом говорят! Ее забрали в Тауэр сегодня вечером на глазах у множества людей.

– В чем ее обвиняют?

Эдвард подскочил, а Джейн пробила дрожь.

– Кажется, в измене. Некоторые утверждают, что в прелюбодеянии. Но похоже, подробности никому не известны. – Глаза Нан сверкали от возбуждения.

Раздался короткий стук, и в дверь быстро вошел Брайан.

– Вы уже знаете, – сказал он, окинув взглядом лица хозяев. – Я только что видел Шапуи. Он просил передать вам, Джейн, что вы ни в коем случае не должны считать себя ответственной, потому что это Божественное отмщение Анне за все те несчастья, которые она принесла королеве и принцессе.

– Значит, он верит в ее виновность?

– Он не сомневается. Как и все мы, я полагаю. – Брайан посмотрел на Эдварда и Нан, те мрачно кивнули. – Шапуи предсказывает, что исходом этого дела станет ее казнь.

Джейн закрыла глаза, не желая думать об этом.

Потом к ним присоединились Кэри и Томас.

– Я так и думал, что вы будете здесь, – сказал сэр Николас Брайану. – Я пришел приветствовать свою будущую королеву. – Он низко поклонился Джейн.

– Аминь! – сияя улыбкой, произнес Томас. – Почему у тебя такой несчастный вид, сестра? Скоро ты наденешь корону.

– Что верно, то верно, – отозвалась Джейн и обратилась к Брайану и Кэри: – Сохраните это в тайне, так как мне позволено сообщить только своим родным. Король просил меня выйти за него замуж, и я согласилась.

– Слава Богу! – хором воскликнули Брайан с Кэри и по очереди обняли Джейн. – Это нужно отпраздновать!

– Я бы предпочла подождать окончания этого ужасного дела, – со слезами на глазах ответила Джейн.

Брайан обернулся к ней:

– Джейн, вам следует вместе с нами радоваться, что его милость избежал смертельной опасности, а вы станете его супругой и нашей королевой. Когда эта дьяволица перейдет в мир иной, дети, которых вы родите королю, будут считаться законными без малейших сомнений. Так что у нас не один повод для торжества!

Вдруг откуда-то издалека донесся раскатистый грохот. Все переглянулись.

– Это пушка, – сказал Томас.

– Стреляют из Тауэра, это оповещение, что в тюрьму заключен преступник высокого ранга, – пояснил Кэри. – Несколько лет назад залпы давали, когда туда попал герцог Бекингем.

Наступила тишина, все вспомнили кровавую смерть Бекингема на плахе: его казнили за измену.

– Перемен давно ждали, – нарушил молчание Брайан. – Новая королева на троне, и принцесса – на законном месте.

– И сыновья для короля, по милости Божьей, – добавил Эдвард.

Джейн отвернулась. Анну еще не осудили. Но конечно, обвиняемые в измене редко избегали смерти, а насчет королевы Джейн больше не сомневалась. Она была виновна. Так говорили все.


Джейн не хотела показываться при дворе. Ей был невыносим жадный интерес придворных, так же как и внезапно наступавшая при ее появлении тишина. Она оставалась за закрытыми дверями апартаментов и ждала новостей. Поздно вечером пришел Эдвард. Брат сообщил, что лорда Рочфорда препроводили в Тауэр.

– Вероятно, он тоже замешан в заговоре. Разумеется, реформаторы в шоке. Они опасаются, что изменения в религии неизбежны.

– Я на это очень надеюсь, – сказала Джейн, мысленно оценивая грандиозность задачи, которую ей предстоит решить.

По плечу ли ей такое? Уверенности в этом не было. О, как бы ей хотелось, чтобы рядом была мать! Она опустила бы голову на ее теплую пышную грудь и доверила бы родительнице все свои страхи, зная, что та не станет утешать ее шутливыми отговорками, но все поймет.

Джейн мысленно молила Генриха прислать ей весточку; хотелось знать, что происходит, однако новостей от короля не поступало. Как же неприятно было оставаться в Гринвиче, когда он в Йорке. Эдвард говорил, что Генрих не появлялся на публике с момента ареста Анны.

В полночь, к изумлению Джейн, вдруг явился король, в накидке и капюшоне. Он был напряжен, беспокоен и очень зол. Эдвард и Нан быстро скрылись в своей спальне.

– Боже правый, как же я хотел увидеть вас! – произнес король, крепко прижимая к себе Джейн. – Я приехал на лодке из Уайтхолла и должен скоро вернуться. Не могу передать вам… У вас не осталось того рейнского?

– Конечно осталось. – Джейн оторвалась от него, сняла салфетку с большого кувшина и налила гостю полный кубок вина. – Сядьте и отдохните.

Генрих почти одним махом опорожнил его наполовину.

– Смитон признался в любовной связи с королевой. И это после того, как я поднял его из полного ничтожества! И он сказал, что был не единственным. Назвал Норриса – Норриса, моего друга и самого доверенного слугу!

Лицо короля исказила гримаса боли, все сходилось один к одному, и Джейн задумалась, не стоит ли рассказать ему о том, что она видела в башне Мэйфлор.

– Он уличил также Уэстона, которого я любил, и Уильяма Бреретона из моих личных покоев, – продолжил Генрих. – Она грешила со всеми! Но самое ужасное, Джейн, что он назвал Рочфорда. – Лицо короля вспыхнуло. – Ее родного брата!

– О Боже мой! – воскликнула Джейн, потрясенная до глубины души. – Это… невозможно представить, что кто-то мог опуститься до такой низости.

– Вы бы поверили в это, если бы увидели доказательства, чего, я надеюсь, никогда не произойдет. Подробности отвратительны. – Генрих втянул ноздрями воздух. – И на вершине ее блуда – заговор с целью убить меня. Она заплатит за это! Закон сделает свое дело.

– Но вы не отправите ее на костер? – молящим голосом проговорила Джейн.

– Нет, дорогая. Я не забыл своего обещания. Смерть ее будет легкой, если вас это утешит. Ее содержат с комфортом в комнатах королевы. Это больше, чем она заслуживает! – Губы Генриха презрительно скривились. – Ну что же, скоро я от нее избавлюсь. И дабы ничто не препятствовало нашему сыну наследовать трон, я сегодня приказал Кранмеру найти основания для аннулирования моего брака. Елизавета будет объявлена бастардом. Члены Тайного совета утверждают: нет никаких гарантий, что она моя дочь, учитывая многочисленные измены Анны на протяжении нашего брака.

– Вы верите, что Елизавета не ваша дочь? – спросила Джейн.

– Конечно нет, – вздохнул Генрих. – Стоит только взглянуть на нее, и сразу ясно, чей это ребенок. В ней столько же от меня, сколько и от Анны. Но я предупрежден: спекуляции на тему отцовства принцессы могут подорвать основания для наследования ею престола. Мне нужно расчистить путь к новому, не вызывающему сомнений браку.

Джейн с сожалением подумала о судьбе Елизаветы: девочке еще не исполнилось и трех лет, а она вот-вот останется без матери и наследства. Мысль была почти невыносимой. Невинное дитя… Но нужно было подумать и о Марии, которую жестоко лишили положенного ей по праву рождения. Джейн собралась с духом и сказала:

– Генрих, когда я стану королевой, то буду от всего сердца надеяться, что увижу леди Марию восстановленной в правах на престол.

Король покачал головой:

– Джейн, вы говорите глупости. Вам следует защищать права наших с вами детей, и никаких других.

Джейн, уязвленная, принялась защищаться:

– Я думаю о них, но также забочусь о том, чтобы у вас на душе был мир, ведь, если вы не поступите по справедливости с Марией, англичане будут недовольны.

Она прикрыла рот рукой, поняв, что осмелилась критиковать позицию короля по отношению к старшей дочери; благоразумные люди уже давно себе такого не позволяли. Опустив голову, Джейн ждала, что король разгневается.

– Посмотрите на меня, Джейн, – попросил Генрих; она подняла глаза и увидела, что он вовсе не сердится, но глядит на нее с любовью. – Вы снова устыдили меня своим добросердечием. Простите, дорогая. Я сейчас как старый медведь, срываюсь по любому поводу. Это ужасное дело с Анной совсем испортило мне настроение. Я подумаю о том, как быть с Марией, обещаю вам, но пока у меня хватает проблем. И сюда я пришел сказать вам, что останусь затворником в своих покоях во дворце Йорк, пока все это не закончится.

– Значит, я вас не увижу? – грустно спросила Джейн.

Как она нуждалась в его присутствии, его убежденности! Они помогали ей одолеть сомнения относительно Анны.

– Что вы, дорогая, мы увидимся очень скоро. Я с трудом выношу разлуку с вами, но это ненадолго. – Он поцеловал ее нежно и томно, после чего отпустил. – Пока я предпочитаю оставаться в уединении. Вся эта история крайне унизительна для меня. Я буду видеться только с мастером Кромвелем и несколькими своими советниками и секретарями. И с вами, когда смогу.

Она поняла. Королю, обладавшему огромной властью и мужской силой, жена изменяла с его лучшим другом, каким-то безродным музыкантом и собственным братом. Да это позор на весь мир!

– Я пошлю за вами, как только представится такая возможность, – пообещал Генрих и скрылся в ночи.


На следующий день ближе к вечеру повидаться с Джейн пришел Шапуи. Впервые посол императора открыто искал встречи с ней и посетил ее апартаменты. Все братья Джейн как раз были у нее. Это неординарное событие явно произвело на них впечатление.

Шапуи низко поклонился:

– Госпожа Джейн, я пришел сказать вам, что уже проинформировал принцессу об аресте Леди и она прислала ответ, в котором просила меня оказывать вам и господину Кромвелю, а также всем, кто вас поддерживает, всемерную помощь в достижении вашего продвижения.

Джейн не раскрыла своих секретов. Но как же ей хотелось сообщить Шапуи, что Генрих сделал ей предложение. Однако пусть король сам скажет ему в свое время, а сейчас еще рано. Тем не менее поддержка принцессы ободряла ее. Мария наверняка торжествовала, узнав об аресте своей главной противницы.

– Когда будете писать принцессе, прошу вас, передайте ей мою искреннюю благодарность, – попросила Джейн. – Я тоже не теряла времени и старалась ради нее. – Она сообщила Шапуи о своем разговоре с Генрихом. – Когда все это закончится, я надеюсь, его милость станет смотреть на нее с большей симпатией. Я не отступлюсь, обещаю вам.

Шапуи улыбнулся. Он и правда был очень привлекательным мужчиной, в нем ощущались мудрость и способность к состраданию.

– Эти аресты потрясли всех. Я слышал, в Тауэре с королевой содержатся уже пятеро мужчин, и некоторые придворные джентльмены опасаются, как бы их не обвинили следом. Утром допросу у Кромвеля подвергся даже сэр Фрэнсис Брайан, а он известен как ваш человек.

Рука Джейн подлетела ко рту.

– Неужели и Брайан?

Она увидела, что Эдвард побледнел.

– Нет, уверяю вас, – поспешил успокоить ее Шапуи. – Я видел его после допроса, и он сказал мне, что ясно выразил свое враждебное отношение к Леди и дал понять, что только выгадает от падения тех, кого обвиняют вместе с ней. В общем, он убедил господина Кромвеля в том, что уже давно сторонится Леди, и с него были сняты все подозрения. Ему повезло. Однако я вот что думаю: вероятно, его освобождение имело целью подчеркнуть вину остальных.

– Слава Богу!

Сердце Джейн колотилось.

В дверь постучали. За порогом стоял посланец в королевской ливрее.

– Я должен вас покинуть, – сказал Шапуи, поклонился и ушел.

Вестовой передал Джейн запечатанное письмо и ждал ответа. Она вскрыла послание Генриха и прочла, не зная, радоваться или печалиться.


Дорогая,

я пошлю за Вами, лишь только смогу, как и обещал, но, думаю, люди будут испытывать меньше подозрений и с большим доверием отнесутся к процессу, который идет, если Вы не станете появляться на публике. Сэр Николас Кэри предложил свой дом как убежище для Вас, и он проводит Вас туда немедленно. Это ненадолго, обещаю Вам.

Писано рукой любящего Вас от всего сердца

Н. R.[17]


Джейн повернулась к братьям:

– Он отсылает меня, чтобы избежать сплетен и кривотолков относительно возбужденного против Леди дела. Николас Кэри предоставил свой дом в мое распоряжение, и я должна отправиться туда сегодня. Не представляю, где он находится, и не хочу, чтобы меня отправляли в ссылку.

– Если король так распорядился, ты должна ехать, – строго сказал Эдвард. – От этого многое зависит.

– У Николаса дом в сельской местности, – сообщил им Томас, – недалеко от Лондона.

– Это в Беддингтоне, в Суррее, – уточнил Эдвард. – Кто поедет с тобой?

– Меня проводит туда сэр Николас, но король пишет, что я должна взять с собой одного из вас.

– Я нужен здесь, – быстро отозвался Эдвард. – Кто-то должен во все глаза следить за происходящим.

– Я должен быть в Уайтхолле сегодня вечером, – сообщил Томас.

Эдвард сердито глянул на брата:

– Что у тебя там за дело?

– Тоже буду следить во все глаза, – последовал ответ.

– Джейн, я поеду с тобой, – сказал Гарри.

Она посмотрела на него с благодарностью.

– А я помогу вам собрать вещи, – предложила Нан.


Беддингтон-парк на вид не понравился Джейн. От Гринвича он находился далеко – пришлось проехать больше двенадцати миль по окружавшим Лондон мелким поселениям. Но когда они покинули рыночный городок Кройдон, то въехали в обширный олений парк, о котором Кэри с гордостью заявил, что это его владение.

– Теперь уже недалеко, – сказал он.

Сумерки сгущались. Наконец показалась церковь.

– Дом сразу за ней. – Сэр Николас указал пальцем. Постепенно на фоне неба стал вырисовываться грозный черный силуэт большого здания. – Мой отец построил главный зал и два крыла, – рассказывал Кэри.

Джейн захотелось повернуть коня и ускакать прочь. Это место выглядело таким зловещим. Она глубоко вдохнула.

Наступил вечер. Слуги ожидали их, держа в руках факелы. Вблизи Джейн увидела, что дом построен из красного кирпича, а вокруг него разбит аккуратный сад, но все равно он выглядел неприветливым. Кэри помог ей сойти с коня, пока Гарри оглядывался, оценивая новое жилище.

– Милое у вас тут местечко, сэр Николас, – сказал он.

– Подождите, вы еще не видели главный зал, – с улыбкой ответил хозяин. – Он вдохновил строителей Хэмптон-Корта.

Размером он, конечно, был поменьше, но Джейн была вынуждена признать, что зал великолепен, со своей крышей без поперечных балок, высокими окнами и отделкой из дубовых панелей.

– Вас наверняка утомила поездка, – сказал Кэри. – Мой управляющий проводит вас в ваши покои.

Вперед вышел человек в ливрее.

Комната Джейн оказалась роскошнее любой в Вулфхолле, и это показывало, как преуспел Кэри при дворе. Кровать была с дорогим стеганым покрывалом и тяжелыми дамастовыми шторами; тут имелась также скамья, заваленная подушками, и дубовый стол с точеными ножками. Румяная горничная в чистом платье и чепце ожидала гостью, чтобы помочь распаковать вещи.

– Меня зовут Мэг, госпожа, – сказала она. – Я буду служить вам, пока вы здесь. Если вам что-нибудь понадобится, скажите мне.

– Благодарю вас, – сказала Джейн, опускаясь на подушки.

Тело у нее ныло от долгого сидения в седле, она чувствовала себя разбитой и необычайно усталой, вероятно, из-за беременности, к тому же ей было неуютно, несмотря на роскошную обстановку в доме. Она мысленно молилась, чтобы Генрих поскорее вызвал ее к себе. Ей не хотелось задерживаться здесь дольше необходимого.

– Пожалуй, я не буду выходить, Мэг, – сказала она. – Останьтесь со мной. Я не люблю проводить ночи одна. Тут есть соломенный тюфяк, на котором вы могли бы спать?

– Да, есть, госпожа, – ответила служанка, вытаскивая его из-под кровати с пологом. – Я приготовлю себе постель.

Джейн спустилась вниз, чтобы поблагодарить Кэри за гостеприимство и пожелать ему спокойной ночи.

– Рано утром я вернусь ко двору, – сказал он, – но в мое отсутствие управляющий обеспечит вас всем необходимым. Надеюсь, вы оцените, какой отличный стол держит мой повар.


Ночью уснуть было трудно. Джейн не любила задергивать шторы, поэтому в комнату через окна с ажурными решетками проникал лунный свет и комната была полна теней. Джейн закрыла глаза, чтобы не видеть их, и думала о Генрихе – что-то он делает – и об Анне, заточенной в темницу в Тауэре. Можно представить, как она сейчас терзалась. Как это, должно быть, ужасно – оказаться под замком и бояться, имея на то веские причины, что единственный путь из тюрьмы ведет на эшафот.

Джейн выкинула эту мысль из головы и заставила себя подумать об отце и матери, которые, наверное, вскоре прибудут в Лондон. Лишь бы ей к тому моменту выбраться отсюда. В этом обширном пустом доме было так тихо, и Гарри спал в другом крыле. Хорошо хоть Мэг осталась с ней и негромко посапывала рядом.

Перед тем как уснуть, Джейн услышала, как церковный колокол пробил три раза. Ей привиделось, что она встала и подошла к окну, стояла там и смотрела на башню церкви напротив. За окнами появился свет: бледный, движущийся огонек по форме напоминал диск; вдруг он превратился в бесплотный лик с черной бородой и без тела, по крайней мере, так казалось. Потом огонек угас, и все исчезло.

Джейн охватил необъяснимый ужас, и она проснулась. Ясно, что в этом доме нечисто! Первым ее побуждением было бежать, но куда? Во тьму гулкого, как пещера, пустого главного зала? Нет, этого ей не вынести. Она зарылась глубже в постель, натянула на голову покрывало и вдруг заметила, что тихо плачет.

– С вами все хорошо, госпожа? – раздался сонный голос с соломенного тюфяка.

– Нет, Мэг, – призналась Джейн, выглядывая из-под одеяла. – Мне приснился кошмарный сон. Будто я увидела лицо в окне церковной башни, лицо с черной бородой.

– Да, госпожа, люди говорят, что в церкви живет призрак, – сказала Мэг с оттенком зависти в голосе, – хотя я сама ничего такого не видела. Наверное, вам привиделся Старый Скрат. Моя бабушка говорила, что он появляется в округе, когда должно произойти что-то важное. Это предзнаменование.

– Старик Скрат? Но это же дьявол!

– Ага, и когда он появляется, значит должно свершиться какое-то дьявольское дело – так говорила мне бабушка.

Джейн затрясло. Лучше и не опишешь эту историю с Анной. Дьявольское дело. В жуткие часы ночной тьмы этот сон действительно казался пророческим.


Только через три дня – долгих, томительных, беспокойных – Джейн получила письмо от Генриха. Он отправился в Хэмптон-Корт, где занимался приготовлениями к свадьбе. Это ее обрадовало, но ей хотелось быть там вместе с ним, участвовать в подготовке. Если бы она выходила замуж за кого-нибудь другого, организацию торжеств взяла бы на себя мать: она жарила бы мясо и пекла пироги для свадебного пира. Увы, бедная матушка будет лишена этого удовольствия.

Остальная часть послания Генриха была написана в более серьезном ключе. Дело королевы будет рассмотрено жюри присяжных, состоящим из пэров, в Тауэре 15 мая, через девять дней. Джейн думала, что не вынесет неопределенности и тревоги ожидания. Но у нее не было выбора.

Она написала ответ, сообщая радостные вести: теперь уже нет никаких сомнений в том, что у нее будет ребенок, и она ждет не дождется встречи с любимым Генрихом.


Уже неделю Джейн томилась в Беддингтоне, как вдруг услышала стук копыт на переднем дворе. Торопливо подойдя к окну, она увидела Эдварда и Томаса. Братья спешивались, а позади них вылезали из носилок ее родители. Джейн подлетела к двери и распахнула ее с криком:

– Матушка! Отец!

Они быстро подошли к ней и заключили в объятия. Как давно она их не видела – целых девять месяцев! Мать была такой же, как прежде, – полная, эмоциональная. Увидев ее, Джейн испытала огромное облегчение; а вот отец – она едва смогла скрыть тревогу. Он выглядел каким-то усохшим и постаревшим – тень прежнего сэра Джона; в его густых каштановых волосах появилась седина. Что с ним случилось? Ее охватило чувство вины. Давно нужно было съездить домой и навестить родителей.

– Эдвард говорит, у тебя есть новости для нас, – сказал отец, после того как они обменялись приветствиями и вошли в главный зал.

Мать в восхищении смотрела на потолок.

– Да, – ответила Джейн, видя, что братья лопаются от нетерпения, так им хочется самим оглушить родителей радостной вестью. Она оглянулась, нет ли рядом слуг: вдруг услышат? – Король просил меня выйти за него замуж, и я согласилась.

Мать вскрикнула от радости и обвила Джейн руками. Глаза отца наполнились слезами от гордости.

– Подумать только, я дожил до того, что увижу свою дочь королевой, – проговорил он. – Можно ли было и мечтать о таком?

– Не знаю точно, когда состоится свадьба, но король уверяет меня, что скоро, – сказала родителям Джейн. – Я полагаю, вам известно о деле королевы?

– Мать и отец знают, что Леди будут судить за измену и что вина ее несомненна, – пояснил Эдвард.

– Если бы было иначе, король не сделал бы мне предложения, – заверила их Джейн, – и я не приняла бы его. Но он сказал, что доказательства неоспоримые, и у меня есть основания верить в это. – Видя, что все смотрят на нее удивленно, она добавила: – Только не расспрашивайте меня. Я просто знаю.

Эдвард кивнул. Мать поглядела на нее с тревогой:

– Лучше бы ты выходила за него при других обстоятельствах.

– Мне бы тоже этого хотелось, – горячо согласилась с матерью Джейн.

– И ты можешь сказать нам, где состоится свадьба?

– В Хэмптон-Корте. Король сейчас там, занят приготовлениями, так что ждать недолго. – Голос Джейн дрогнул. – Леди и ее брата будут судить в понедельник.

– А ее приспешников – завтра в Вестминстер-Холле, – сообщил Эдвард.

– Завтра? – эхом отозвался Томас. – Разве их будут судить отдельно от нее?

– Леди – королева, а они – простые подданные. Она и Рочфорд имеют право на то, чтобы их дело разбирали пэры; остальные предстанут перед обычным судом присяжных.

– Но приговоры, которые вынесут завтра, могут повлиять на вердикт суда над ней, – заметил сэр Джон.

– Едва ли этому придадут значение, учитывая имеющиеся доказательства. Так мне говорили, – сказал Эдвард.

Отец посмотрел на него с сомнением.

– Не будем об этом, – быстро сказала Джейн. – Отец, матушка, вы, должно быть, устали после долгого пути. Пойдемте, вы отдохнете в зале, а я прикажу подать закуски.

– И мы должны обсудить твое свадебное платье, – сказала мать. – Надо заказать его, да поскорее, и это должно быть нечто дорогое. – Она с надеждой взглянула на сэра Джона.

– Думаю, нам следует подождать, пока решится судьба королевы, – сказал он.

– Невозможно сшить свадебное платье за одну ночь! – возразила мать.

– Я понимаю, вы стараетесь сделать как лучше, матушка, но это будет нехорошо, – твердо заявила Джейн.

Леди Сеймур недовольно согласилась:

– Ну ладно, надеюсь, король оповестит нас заранее. Интересно, не нужна ли ему помощь в планировании свадебного пира.


Позже в тот же день Эдвард и Томас ускакали обратно ко двору. Им не терпелось узнать об участи любовников королевы, и они обещали прислать весточку в Беддингтон, как только представится такая возможность.

Джейн ждала в тревоге и не могла ничем заниматься. Состояние отца ее тоже беспокоило.

– Он болен? – спросила она мать, застав ее одну в проходе за перегородкой, отделявшей подсобные помещения от главного зала.

На мгновение маска спала с лица леди Сеймур.

– Я не знаю. Зимой он перенес лихорадку, и аппетит к нему так и не вернулся. Он быстро утомляется. Эта поездка была для него нелегким испытанием, но он настоял на том, чтобы ехать, и клянется, что с ним все в порядке.

– Вы просили его показаться врачу?

– Да, и он обругал меня. Отец Джеймс тоже пытался. Ты же знаешь своего родителя: ему претит признаваться в слабости.

– Может, мне поговорить с ним?

– Нет, дитя! – отрезала мать. – У тебя своих забот хватает. Я уверена, он скоро оправится, раз наступила хорошая погода.


Вечером в пятницу прибыл гонец от Эдварда, весь в поту. Семья собралась вокруг Джейн, а она, дрожа, читала доставленное послание. Виновны в измене все. Их ожидала страшная участь, уготованная предателям. Джейн живо представила себе веревки на виселицах, врезающиеся в плоть ножи, невыносимые муки, кровь… Она убежала в уборную, где ее вырвало.

Вернувшись в гостиную, Джейн по лицам родных поняла: они тоже думали об ужасном приговоре.

– Теперь у нее нет никакой надежды, – прошептала она.


На следующий день пришло письмо от короля. Он вернулся во дворец Йорк и скучал по ней; он хотел, чтобы она была рядом, особенно в это тяжелое время. До Беддингтона не добраться по реке, а он не хочет, чтобы в такой момент люди видели, как он скачет к ней. Неутомимый сэр Николас Кэри нашел для нее новое жилище, куда Генрих сможет приплыть на барке и повидаться с ней. Ее родители и Гарри могут оставаться там с ней в качестве компаньонов.

Джейн обрадовалась. Она больше не могла оставаться в этом доме, полном мрачных видений.
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На следующее утро появился Кэри. Он застал Джейн и всех ее родных готовыми в путь. Ждали только его. Он сказал, что будет лучше, если она поедет в носилках вместе с матерью.

– Король опасается, что вас узнают, и хочет предотвратить скандал. Завтра состоится суд, и люди злы на Леди, но настроение толпы переменчиво, и гнев ее может обратиться на любого, кто попадется на глаза. Вдруг вас опознают?

– Как меня могут опознать? – удивилась Джейн. – Разве обо мне кому-нибудь известно?

Сэр Николас покачал головой:

– Не спрашивайте меня. Боюсь, его милость тревожится сверх меры, но мы не должны испытывать судьбу.

Когда они уезжали, Джейн не оглянулась. Увидеть напоследок Беддингтон ей совсем не хотелось. Семья направилась на запад, в Каршолтон, потом на север – через Митчем, Тутинг и Клэпхем к конной переправе в Ламбете, где пересекла Темзу. После чего все быстро добрались до Челси.

Выбранный королем дом был великолепен. Уютно устроившийся среди садов, он смотрел окнами на парк, который полого спускался вниз, к реке. Кирпичные стены были украшены каменными медальонами, не терракотовыми, как в Хэмптон-Корте, а с рельефными изображениями профилей греческих философов. Гарри развлекался тем, что строил догадки, кто из них кто.

У внушительных размеров входных дверей Джейн встречал сэр Уильям Полет, ревизор королевского двора, с большой группой слуг, поваров и офицеров самого короля; все были одеты в роскошные ливреи и низко кланялись. Джейн с новой силой ощутила, что скоро станет королевой и будет требовать такого же почтения от всех и каждого. Мать пришла в восторг, и отец явно был очень горд; сэр Джон и леди Марджери вышагивали величественно, как королевские особы.

– Добрый вечер, сэр Уильям, – с улыбкой сказала Джейн. – Это действительно прекрасный дом!

– Надеюсь, вам будет здесь комфортно, мадам, – отозвался он, провожая ее в главный зал, залитый вечерним солнечным светом, который лился внутрь сквозь высокие окна. На стенах висели дорогие гобелены, в огромном буфете сверкала золотая и серебряная посуда. На всю длину зала протянулся стол с позолоченными канделябрами.

– Его милость распорядился, чтобы всю обстановку достали из хранилища, – сообщил Джейн ревизор.

– Из хранилища?

– Да, весь прошлый год этот дом стоял пустым. Разве сэр Николас не сказал вам об этом?

Кэри натягивал на руки перчатки наездника, готовясь к возвращению во дворец Йорк. Вид у него был смущенный.

– Не сказал о чем? – уточнила Джейн.

– Что это был дом сэра Томаса Мора, – объяснил ей Полет. – Теперь он принадлежит короне.

Джейн обвела взглядом прекрасный зал, построенный казненным философом. Она покинула один несчастливый дом и оказалась в другом. Ей стало ясно, почему люди говорили, что Мор не любил покидать это место и жить при дворе, и почему он ушел с государственной службы, когда его положение стало шатким. Правда, это не спасло его. Мор сделал выбор: он не пошел на сделку с совестью ради того, чтобы остаться со своей семьей, и умер из-за этого. «А что же случилось с его любимой женой и детьми, – подумала Джейн, – с его умными дочерьми, которым он давал образование, словно они были мальчиками». Она представила, как все они сидят за этим столом и учат уроки или перешучиваются за едой. Все это счастье было стерто вмиг, из-за того что их отец отказался произнести несколько слов в угоду королю.

Гарри с грустью смотрел на Джейн, мать тоже. Должно быть, они понимали, что она предпочла бы оказаться в каком-нибудь другом месте. Но так распорядился король, и Джейн должна слушаться. Отныне так будет всегда.

Мать пошла вместе с Джейн осматривать дом. Она пыталась приободрить дочь: радостно восклицала при виде роскошных спален, которые приготовили для них, восхищалась прекрасной отделкой главного зала. Потом леди Сеймур обняла будущую королеву и поспешила с инспекцией на кухню, а Джейн вошла в часовню, где когда-то каждый день молился благочестивый сэр Томас. Стараясь унять душевное смятение, она опустилась на колени у алтарной преграды, сосредоточила ум на духовном и устремила взгляд на изображение Мадонны с Младенцем. Она молилась за людей, обреченных на ужасную смерть; за Анну, которая завтра встретится со своими судьями; за Генриха, чтобы тот обрел мир, когда все это закончится; и за себя, чтобы стать хорошей королевой – и плодовитой супругой – и чтобы даровал ей Господь силу и мудрость для исправления всего неправедного, что сотворено по отношению к принцессе Марии и Церкви.

Времени предаваться печали было мало. Король прислал нескольких дам и фрейлин в услужение Джейн на ближайшее время. Они открыли сундуки, стоявшие в ее спальне, и вынули оттуда дорогие ткани, которые купил для нее король: рулоны шелка и бархата – алого, черного и фиолетового, а также стопки отрезов тончайшего полотна, годного на белье для королевы.

– Завтра придут портные, мадам, – предупредили ее.

Судя по количеству бархата и дамаста, представленного на выбор лондонскими торговцами, было ясно, что спутница Генриха должна быть одета и украшена богато.

Джейн стояла в одной сорочке, пока фрейлины снимали с нее мерки. Она смущалась, примечая, как набухли у нее груди и мягко округлился живот, и про себя молилась, чтобы складки тонкого батиста скрыли эти выпуклости. Мать смотрела на происходящее, живо интересуясь всем, что связано с процессом одевания королевы. Родив десять детей, леди Сеймур легко могла заметить признаки беременности. Однако она беспечно улыбалась вместе с остальными женщинами, щупала прекрасные вещи и явно упивалась почтительным отношением к ней фрейлин.

А вот Джейн было трудно получать удовольствие от предвкушения грядущего великолепия. Ее угнетало ожидание того, что произойдет завтра; ее терзал страх.

Потом мать усадила дочь на скамью и отослала девушек.

– Ты ничего не можешь сделать, – сказала она, сочувственно округлив глаза. – Даже если бы ты отказалась выйти за короля, Анна все равно умерла бы. И я не думаю, что теперь у тебя есть какой-то иной выбор, кроме как стать его женой. Я не слепая, дитя мое.

Джейн плакала у нее на плече. Какое утешение – облегчать душу в объятиях матери.

– Я собиралась сказать вам, но не хотела, чтобы вы дурно подумали обо мне, поэтому решила дождаться свадьбы, а уж потом все открыть.

Мать поцеловала ее в лоб:

– Джейн, я никогда не могла бы подумать плохо о своей доброй, милой девочке. Я сама ждала ребенка, когда мы с вашим отцом поженились. Так случается со многими женщинами. После обручения уже ничто не удерживает молодых от того, чтобы их любовь свершилась.

– Вы не были помолвлены.

– Ш-ш-ш! Сейчас это не важно. А ребенок, которого ты носишь, может стать нашим будущим королем. Ты счастливица. Нам всем повезло. А теперь пойди умойся. Завтрашний день скоро закончится, и эта несчастная женщина обретет покой.


В ту ночь Джейн почти не спала, а утром, когда пришли портные получить от нее приказания, она так дрожала, что ей пришлось ненадолго прилечь, и они терпеливо ждали, пока госпожа не успокоится. Однако отца с матерью и Гарри судьба несчастной Анны, похоже, не волновала. Они увлеченно обсуждали возможный исход суда и все были убеждены, что королева заслуживает смерти. Эдвард, который заглянул к Джейн незадолго до обеда, стойко держался того же мнения.

– Все твои друзья при дворе требуют для нее смертной казни, – сказал он. – Шапуи убежден, что Анна отравила почившую королеву и пыталась сделать то же самое с принцессой и за одно это заслуживает смерти. Оставшись в живых, она будет представлять угрозу для тебя, Джейн, и для детей, которых ты родишь королю. Я слышал, что среди судей будет ее отец. Он участвовал в жюри присяжных, которые вынесли приговор ее любовникам.

Сэр Джон поморщился:

– Ему придется судить свою родную дочь и сына! Как после такого он будет жить на свете?

– Думаю, он пошел на это, чтобы спасти собственную шкуру.

– Как по-вашему, суд уже начался? – спросила Джейн, все сильнее тревожась по поводу его исхода.

– Вероятно, – сказал Эдвард. – Первой будут судить Леди, потом ее брата. Говорят, люди всю ночь стояли в очереди, чтобы попасть в Тауэр.

– Упыри все они! – прорычал Гарри.

– Как вы думаете, когда мы узнаем вердикт? – не успокаивалась Джейн.

Эдвард покачал головой:

– Кто знает?

Разговор был прерван прибытием королевского гонца с запиской для Джейн от короля.

«В три часа я пошлю к Вам Брайана с известием о приговоре», – написал Генрих. Ничего больше.

Джейн не притронулась к прекрасно приготовленному и поданному ей обеду. Попробовала вышивать, но стежки не ложились как надо. Взяла книгу, но не могла понять в ней ни слова. К двум часам она безостановочно ходила по комнате взад-вперед, заламывала руки, не слушая увещеваний родных, которые молили ее успокоиться.

Три часа. Брайан не появился. Джейн начала думать, что, вероятно, Анна выстроила защиту, которая могла повернуть вспять поток обвинений и склонить судей к оправдательному приговору. Когда она высказала такое предположение Эдварду, тот нахмурился.

– Обвиненных в измене почти никогда не оправдывают, – сказал он. – Несколько лет назад лорд Дакр избежал наказания, и король был в ярости. Сомневаюсь, что на этот раз случится такое.

Сгущались сумерки, когда Джейн, с тревогой выглянув в окно спальни, – наконец, наконец-то! – увидела сэра Фрэнсиса Брайана, который во весь опор скакал к дому. Она сбежала вниз по лестнице, едва не споткнувшись, и оказалась в главном зале вместе со всей семьей, когда Брайан с лицом триумфатора влетел в дверь.

– Сожжение на костре или отсечение головы по желанию короля! – выкрикнул он.

– Сожжение? Нет, он обещал! – взвыла Джейн. – Он обещал!

– Успокойся, – взяв сестру за плечи, мягко сказал Эдвард. – Таково наказание для женщин, уличенных в измене.

– И это еще хорошо для нее, – мрачно добавил Брайан.

– Но король обещал мне, что ее не сожгут! – диким голосом прокричала Джейн. – Я взяла с него слово, прежде чем согласилась стать его женой!

– В таком случае я не сомневаюсь, что он сдержит его и заменит приговор на отсечение головы, – сказал Эдвард.

Джейн уговорили сесть вместе со всеми за стол, и мать послала за угощением для Брайана.

– Ее признали виновной по всем пунктам обвинения, – рассказывал сэр Фрэнсис. – Дело было выстроено убедительно, хотя после некоторые говорили, что король просто воспользовался случаем, чтобы избавиться от нее.

– Я в это не верю, – заявил Эдвард.

– Как она восприняла приговор? – спросила Джейн.

– Храбро. Сказала, что не всегда выражала покорность королю, как следовало бы, но никогда не изменяла ему.

– Разумеется, а что еще она могла сказать! – встрял в разговор отец.

– Потом разбирали дело Рочфорда – многочисленные случаи инцеста, не при вас будь сказано, дамы. Его также обвинили в том, что он не раз повторял слова сестры, сказанные его жене, о неспособности короля совокупляться с женщинами, мол, у него нет мужской силы.

– Что?! – ужаснулась Джейн.

Это была откровенная ложь, но она не могла заявить во всеуслышание, что знала об этом наверняка.

– Его не обвиняли в клевете открыто, но привели показания свидетелей в письменном виде, и господин Кромвель строго предупредил его, чтобы он не повторял прочитанного вслух. Однако Рочфорд сделал это, выказав тем великое презрение к Кромвелю и королю.

– Черт возьми! – рассердился Эдвард. – Похоже, он говорил это скорее из зависти и ревности, чем из любви к королю.

– Вы понимаете, на что они намекали, – вмешался в разговор Гарри, – на колдовство. Намек на мужское бессилие короля подразумевал, что королева навела на него порчу.

– Но это глупо! – возразила мать. – Я не оправдываю ее, но зачем лишать его мужской силы, если она так хотела родить сына?

Конечно, это выглядело бессмыслицей, если только обвинители Анны не пытались доказать, что Генрих не мог быть отцом ее детей.

Такова была точка зрения сэра Джона.

– Я думаю, они искали повод для ее измен. Раз король не мог зачать с ней ребенка, она прибегла к услугам других мужчин, которые могли.

– Но тогда король знал бы, что отец детей не он, – заметила мать.

– Все это не имеет смысла, – сказала Джейн, – если только они не хотели показать, как Анна насмехалась над ним.

– Подозрения возбудила леди Рочфорд, – сообщил им Брайан. – Она дала показания против мужа и упомянула об инцесте. Эта дама ненавидит своего супруга и его сестру, а также поддерживает принцессу Марию. Я сильно сомневаюсь, чтобы Анна доверилась такой, как она. Это было сказано из чистой злобы, могу побиться об заклад.

Своим объяснением Брайан хотел успокоить Джейн, она это понимала, но он не замечал слабого места в своих словах. Это свидетельство явно было надуманным, а как же тогда остальные? Она начала размышлять, были ли обвинения против королевы такими уж основательными, как считали Генрих и все остальные. Но Джейн сама видела Анну и Норриса у старой башни. Могли ли они встретиться там случайно и с невинной целью? А если все это – хитроумный заговор с целью устранить королеву, чтобы король мог снова жениться и заиметь сына?

«О Боже, – про себя молилась она, – дай мне какой-нибудь знак, что я ошибаюсь. Пошли твердое доказательство ее виновности!»

– Что с вами, Джейн? – спросил отец, глядя на нее усталыми глазами.

– Это был справедливый приговор? – спросила она.

– Без всяких сомнений! – хором ответили Эдвард и Брайан.

– Я видел обвинительный акт, – сказал сэр Фрэнсис, – его при мне доставили королю. Прочтя его, он заплакал от злости и показал мне бумагу. Представленные в нем свидетельства ошеломили меня, читать было тошно. Не сомневайтесь в ее виновности, Джейн!

Она немного успокоилась. Значит, ее трактовка этой тайной встречи в башне была верной. Хватит, хватит сомневаться по каждому поводу и без!

– Порадуйтесь, король придет к вам сегодня ближе к вечеру, – сообщил ей напоследок Брайан. – Его лучшие повара уже едут сюда, чтобы приготовить для вас двоих ужин. Но сперва он пообедает в доме епископа Карлайлского.


После десяти вечера королевская барка пришвартовалась у пристани Челси. Из дома Джейн видела мерцающие огни факелов, которыми освещали путь Генриху, и слышала отдаленные звуки музыки. Вскоре он появился в ее комнате – вошел в дверь и заключил любимую в объятия. Она сразу заметила, что он обстриг волосы и отращивает бороду. Ему это шло. Избавление от волос как будто символизировало освобождение от уз брака.

– Скоро вы будете моей! – радостно воскликнул Генрих. – Теперь к этому нет преград. Жду не дождусь этого дня. – Он словно был окутан облаком какого-то отчаянного веселья и не умолкал. – Я был вне себя от восторга, когда узнал ваши новости. Вы хорошо себя чувствуете? Надеюсь, вы тщательно заботитесь о себе и о нашем сыне.

– Я чувствую себя прекрасно, – сказала ему Джейн.

Еще лучше ей стало, когда она увидела Генриха. Присутствие короля, полного жизненной силы, властного и решительного, успокаивало ее. Как хорошо снова быть с ним после двенадцати дней разлуки. Джейн надела лучшее из своих новых платьев – темно-зеленое дамастовое, с нарукавниками и киртлом из легкой белой ткани, а волосы распустила, как ему нравилось. Генрих обвел ее оценивающим взглядом.

Родные благоразумно отправились спать, так что Джейн разделяла поздний ужин с королем; еду им подали в приемном зале – лосося и свинину под изысканными соусами. Аппетит вернулся к ней, и она радовалась, что есть чем его удовлетворить, так как начала уже испытывать легкое головокружение от голода; доброе красное вино тоже подкрепило ее силы.

– Вам здесь удобно? – спросил Генрих. – Всего ли хватает?

Джейн восхитилась, что он может думать о домашних делах в такой тяжелый день.

– Это прекрасный дом, – сказала она. – Благодарю вас, что разместили меня здесь.

Только после того, как была подана большая ваза с фруктами, король заговорил о вынесенном Анне приговоре.

– Я не забыл о своем обещании, – вдруг сказал он. – Я намерен заменить казнь на обезглавливание и уже послал за палачом в Кале из жалости к ней. Это известный мастер в обращении с мечом, весьма умелый. Все произойдет очень быстро.

– Благодарю вас! – воскликнула Джейн, думая про себя, что такой странной беседы ей еще никогда не приходилось вести.

– Анне повезло, что вы так о ней заботитесь, – заметил Генрих. – Теперь я совершенно уверен, что с ней имели отношения больше сотни мужчин. У меня были подозрения, я давно ожидал чего-то в этом роде. Еще до того, как Кромвель встревожил меня намеками на ее преступления, я сочинил трагедию. – Джейн в изумлении подняла взгляд и увидела, что Генрих достал из-за пазухи маленькую книжицу. На титульном листе его рукой было выведено заглавие: «Трагедия об Анне». Джейн решила, что он даст ей прочесть свое сочинение, однако Генрих убрал книгу под дублет. – Она удерживала мою любовь одними только чарами, – с горечью проговорил он. – Она околдовала меня. Только так я могу объяснить свою глупую страсть к ней.

Генрих был немного пьян, поняла Джейн, а в таком состоянии он всегда становился болтливым. Не мог же он и вправду верить, что Анна изменяла ему больше чем с сотней мужчин? И если он давно подозревал супругу в неверности, почему ничего не предпринял раньше? Нет, он явно преувеличивал, чтобы сохранить лицо.

– Вы не заслужили этого, – сказала ему Джейн. – Вы сделали ее королевой, почтили своей любовью; отплатить вам так – это предательство.

Король остался на ночь. Так как он пошатывался от выпитого вина, ему помогли пройти в спальню Джейн, и джентльмены, призванные с барки, где они коротали время за игрой в кости, уложили его в постель. Других приготовленных спален не было, поэтому сама Джейн легла с дамами, которые прислуживали ей: она тихонько пробралась в их комнату и устроилась, как могла, на соломенном тюфяке. Утром они крайне удивились, увидев ее, но Джейн объяснила, что король очень устал и она уступила ему свою постель.

Генрих вышел из спальни немного бледный, но вполне владел собой; со смущенным лицом он извинился за то, что выжил Джейн из ее комнаты. Она с улыбкой отмахнулась.

– А теперь я должен увидеться с вашим отцом и официально попросить у него вашей руки, – сказал Генрих.

Она любила эту его обходительность. Все-таки он был король, а не простой поклонник.

Позвали отца, он мигом явился в съехавшем набок берете и кое-как надетом платье. Низко поклонился Генриху, который мгновение рассматривал его костюм, потом обнял рукой за плечи и ввел в приемный зал.

– Сэр Джон, у меня есть к вам просьба, – услышала Джейн слова короля, и дверь за ними закрылась.

Тут же пришла мать, она была очень взволнована.

– Король еще здесь? Чего он хочет от твоего отца?

– Он просит у него моей руки, – объяснила Джейн.

– Святые угодники! – воскликнула мать.

Джейн кивнула. Они ждали. Мать нервничала, но выглядела очень мило в своем шелковом платье. Наконец дверь открылась, и появился Генрих, он подошел к Джейн, протягивая к ней руки:

– Дорогая, ваш отец благословил нас.

Он остановился перед матерью, та сделала низкий реверанс.

– Леди Сеймур, приветствую вас! – сказал король, поднимая ее. – Или мне следует называть вас миледи матерью?

– О, ваша милость! – с дрожью в голосе отозвалась она. – Это такая честь. Джейн – хорошая девушка. Она будет вам прекрасной женой.

Джейн покраснела. Мать говорила ерунду.

– Мне это хорошо известно, – сказал Генрих.

– Мы все очень рады, сэр, – подхватил отец. – Я говорю от имени всех своих детей.

– Могу я предложить вашей милости чего-нибудь на завтрак? – спросила мать.

– Нет, благодарю вас, миледи. У меня немного болит голова. – Генрих грустно усмехнулся. – Я должен быть во дворце Йорк, там есть дела, которые требуют моего внимания. – Усмешка пропала; он вспомнил о деле королевы. – Желаю вам всего доброго.

Джейн проводила его до пристани.

– Когда все случится? – осмелилась спросить она.

Пауза; один удар сердца.

– В четверг, я думаю. Сперва Кранмер должен уладить формальности с аннулированием брака.

В четверг, то есть послезавтра. Джейн не знала, как вынести ожидание, и боялась того, что почувствует, когда все свершится. Как справляется Анна, было невозможно представить.

Они приближались к барке. Гребцы подняли весла, готовые отплыть. Генрих повернулся к Джейн:

– Не унывайте, дорогая. Скоро все закончится. Я вернусь сегодня вечером, и мы повеселимся. Не стоит печалиться из-за этой развратницы.


После обеда к Джейн пришли с визитом лорд и леди Эксетер, а также сэр Энтони Браун из личных покоев короля, что ее удивило.

– Мы надеемся, что скоро вас можно будет поздравить, – сказала леди Эксетер, величественно вплывая в приемный зал.

Судя по удивленному виду, ее поразили размеры помещения.

Джейн сделала реверанс, мысленно задаваясь вопросом: как она сможет распоряжаться такими важными дамами? Потом улыбнулась, пригласила гостей сесть и послала слуг за вином и марципанами, которые приготовила сама.

– Как вам нравится Челси? – спросил лорд Эксетер.

Вскоре стало ясно, что они пришли заручиться расположением женщины, которую считали своей будущей королевой, и получить от нее подтверждение своих догадок, но Джейн ничего им не выдала.

– Леди Мария должна чувствовать себя отмщенной этим приговором, – сказал сэр Энтони.

– Судя по всему, она избежала серьезной опасности, – заметила леди Эксетер.

– Наверное, она испытывает большое облегчение, – отозвалась Джейн. – Надеюсь, теперь король восстановит ее в правах наследства, а сама я не перестану работать над этим.

– Мы все будем очень вам обязаны, – довольно сухо произнес лорд Эксетер.


– Я знаю, вы не забудете своих друзей, моя дорогая, – сказала при прощании леди Эксетер. Было ясно, что она имеет в виду. Вы должны проявить к нам милость за оказанную вам поддержку.

Когда они ушли, Джейн прислонилась спиной к двери от усталости и сделала кислую мину, глядя на мать.

В саду было тихо и спокойно. Какая радость! Короткая прогулка по парку поможет ей восстановить силы. Но когда Джейн оказалась там и завернула за первый поворот дорожки, то увидела толпу людей у ворот; вероятно, они надеялись увидеть ее хотя бы мельком. Джейн неуверенно улыбнулась, напоминая себе, что очень скоро и всю оставшуюся жизнь весь мир будет жадно следить за ней, однако она расстроилась, увидев среди любопытных и раскрасневшихся лиц несколько злобных. Один мужчина что-то выкрикнул; это прозвучало как оскорбление. Другой бросил в нее скомканный лист бумаги, который приземлился на дорожку. Джейн подняла его и пошла прочь, остро ощущая, что за ней следят. На листе были напечатаны грубые стихи, озаглавленные «Новая баллада о нашем повелителе». Щеки ее пылали, когда она читала, как они с Генрихом плескаются в собственном дерьме, изображая зверя о двух спинах, пока оболганная жена томится в Тауэре в ожидании смерти.

– Это ужасно! – прошептала Джейн, сминая листок. – Как они могли?


Только она вернулась в дом и показала матери стишки, как снова зазвонил звонок. Джейн вздохнула с облегчением, увидев Кэри и Брайана; они пришли поинтересоваться, как она устроилась, и спросить о ее здоровье. Следом за ними – к изумлению Джейн – явился господин секретарь Кромвель с сэром Уильямом Фицуильямом, оба расточали улыбки и были сама учтивость.

– Мы хотели засвидетельствовать свое почтение, – сказали они.

Джейн пригласила их войти, и они с удовольствием угостились закусками.

– Наверное, это была трудная неделя для вас, госпожа Сеймур, – сказал Кромвель.

– Да, – призналась Джейн.

– Для нас, членов Тайного совета, которые разбирали дела этих изменников, она была не менее печальной, – со страдальческим видом добавил Фицуильям. – К счастью, правосудие свершилось и скоро приговор приведут в исполнение. А потом мы все сможем спокойно смотреть в будущее.

– Аминь. Да будет так, сэр, – согласилась с ним Джейн.

– Я понимаю, что лорд и леди Эксетер уже побывали здесь, – как бы невзначай заметил Кромвель.

– Да. Они были очень добры ко мне.

Господин секретарь с улыбкой закивал головой:

– А как могло быть иначе? В вас столько хорошего. Скажите, они поддерживают контакты с леди Марией?

В голове Джейн раздался тревожный звоночек.

– Они упомянули ее мимоходом. Заметили, что она должна чувствовать себя отмщенной, узнав о приговоре, – ответила Джейн и с опаской подумала: «Правильно ли я сделала, что сказала им об этом?»

– Вполне возможно, так оно и есть, – заметил Кромвель, продолжая улыбаться.

– Господин секретарь, – обратилась к нему Джейн, – вот это бросили в меня, когда я утром прогуливалась в парке. – Она протянула ему листок с похабными виршами.

Кромвель нахмурился:

– Я видел это и боюсь, по рукам ходят и другие копии. Но не тревожьтесь. Я поговорю с королем, и он положит этому конец.

– Прошу вас, сделайте это! – воскликнула Джейн. – Я не смогу показаться в Лондоне, если люди считают меня такой бесстыдной!

– Не беспокойтесь, мы найдем виновников, – пообещал Кромвель.


В восемь часов на украшенной вымпелами барке прибыл Генрих. На золоченой корме судна сидели музыканты, которые исполняли веселую музыку. Король сам зашел в дом и пригласил Джейн и ее дам подняться с ним на борт. В каюте был накрыт роскошный стол с разнообразными сластями, засахаренными фруктами, вафлями и изысканно приправленным специями гиппокрасом. Пока они ели, их развлекали певцы из личных покоев короля.

Джейн решила не упоминать про балладу. Она не хотела портить этот вечер. И тем не менее не могла забыть про оскорбительные стихи. Ей представлялось, как знакомые читают эти вирши и смеются у нее за спиной. Какие позорные картинки могут возникнуть у них в головах! От стыда Джейн бросало в дрожь.

Барка шла на веслах вверх по реке мимо Ричмонда с парившим над водой дворцом, украшенным остроконечными башенками и луковками куполов, к аббатству Сион в Айлворте и дальше к Виндзору.

Откинувшись на спинку скамьи с мягким сиденьем, Генрих рассказывал Джейн о том, какие приготовления сделал к свадьбе.

– Инициалы и личные знаки Анны заменяют во всех моих дворцах, – сообщил он.

Это непростая задача, ведь они были повсюду. Джейн представила себе маленькую армию каменщиков, плотников, художников, глазуровщиков, вышивальщиц и белошвеек, которые с азартом взялись за работу.

– Вам нужно выбрать себе знак, который станет вашей эмблемой, когда вы будете королевой, – добавил Генрих.

Джейн маленькими глотками прихлебывала гиппокрас и размышляла.

– Мне всегда нравился образ возрождающегося из пепла феникса, – сказал она. – Сейчас он кажется мне символом надежды и обновления.

В детстве она любила сказку о сверкающей волшебной птице, которая устраивает себе гнездо в пламени, и ее поглощает огонь каждые пять тысяч лет, но она всегда рождается вновь.

– Феникс – это также символ Христа и Его Воскресения, преодоления смерти, – добавил Генрих. – Я бы предложил вам знак в виде феникса, поднимающегося над охваченным пламенем замком с красными и белыми розами Тюдоров, обрамляющими девиз.

– Мне нравится.

– Значит, он у вас и будет. Надо еще придумать девиз.

Джейн снова задумалась. Она хотела выбрать такой, чтобы резко отличаться от Анны, девиз которой: «Самая счастливая» – всегда казался ей слишком эгоистичным.

– «Призванная к послушанию и служению», – сказала Джейн. – Вам нравится? Такой я вижу себя в роли вашей королевы.

Широкая улыбка Генриха выражала одобрение.

– Это великолепно, – сказал он и попросил ее выбрать себе геральдическое животное, предложив со своей стороны белую пантеру, потому что ею легко будет заменить леопарда Анны.

Идея Джейн понравилась, ведь пантера символизировала плодовитость и возрождение и ее издавна считали королевским животным.

В Челси они вернулись к полуночи, а у ворот продолжали топтаться несколько человек. Джейн с неприязнью посмотрела на них. К счастью, Кромвель поставил при входе несколько крепких мужчин в ливреях и с дубинками в руках, что успокаивало.

Генрих снова был пьян. Проводив Джейн и других дам до дверей, он, пошатываясь, вошел в дом и грузно опустился на скамью. Женщины неуверенно смотрели на него, и Джейн махнула им рукой, чтобы уходили.

– Сегодня я подписал смертные приговоры мужчинам, – сказал он.

Джейн не знала, что сказать. Как чувствует себя человек, обладающий властью росчерком пера решать судьбы других?

– Изменники умрут завтра на Тауэрском холме. Всем отрубят головы, я так распорядился.

– Даже Смитону? – спросила Джейн, пораженная, что его милосердие простерлось так далеко.

– Даже Смитону. Я знал, вам этого хотелось бы.

– А что будет с королевой? – спросила она.

– Приговор составлен. Завтра я подпишу его. Она умрет на следующий день. Я подумал, – продолжил он слегка заплетающимся языком, – Анна была не только распутна, она проявляла жестокость. Она преследовала Уолси до самой смерти; она все время требовала, чтобы я отправил на эшафот вдовствующую принцессу и Марию, мою родную дочь; она была беспощадна к своим врагам. Я не сомневаюсь, что эта женщина стояла за попыткой отравить епископа Фишера. Она заставила меня послать на смерть Мора, замышляла расправиться и со мной тоже! Это чудовище, и мир скоро благополучно избавится от нее. Когда я думаю, как близка была моя погибель… – По его щеке сползла слеза.

– Теперь она не может навредить вам, – твердо сказала Джейн. – Вы в безопасности.

– Я знаю, Джейн, – глядя на нее со слезливой хмельной улыбкой, сказал король. – С вами я всегда буду в безопасности.

Потом Генрих ушел, а Джейн на цыпочках прокралась по спящему дому и нырнула в постель. «Прошлой ночью в ней спал Генрих, – подумала она. – Его голова лежала вот на этой подушке. Скоро я снова буду делить с ним ложе. Какая же это радость и какое утешение!»

Джейн не спалось, тревожила мысль: вдруг кто-нибудь видел, как она развлекалась с королем на реке? Если слух об этом распространится, люди будут недовольны. Однако она понимала, почему Генрих устроил эту небольшую водную прогулку. На всех углах люди судачили о том, как его обманывала жена; ему было стыдно, и он старался, как мог, потешить свою уязвленную гордость. Устроив веселую поездку с дамами, он снова почувствовал себя привлекательным мужчиной. Хотя Генрих и верил в виновность Анны, некие угрызения совести за то, что он лишает жизни женщину, которую когда-то страстно любил и которая была матерью его ребенка, видимо, все же терзали его. Он искал забвения в удовольствиях, хотел немного развеяться.


На следующее утро Джейн спустилась вниз и увидела королевского вестника. Он передал ей письмо с печатью короля и небольшой бархатный мешочек. В нем лежало украшенное драгоценными камнями распятие в форме буквы «Тау». Джейн тут же узнала эту вещицу – когда-то она принадлежала Екатерине. Королева ценила это украшение, потому что, как она говорила, крест в виде буквы «Тау» – истинный, именно на таком умер Христос.

Этот подарок нельзя не принять, особенно теперь, когда они вот-вот поженятся. Джейн поцеловала распятие и сразу надела его на шею. Потом она вскрыла письмо и прочла:


Моя милая подруга и госпожа,

тот, кто доставит Вам эти несколько строк от Вашего преданного слуги, передаст в Ваши нежные руки символ моей искренней привязанности к Вам и надежды, что Вы будете хранить его вечно, искренне любя меня. Недавно появилась некая очень дерзкая баллада, направленная против нас. Если Вы видели ее, прошу, не обращайте на нее внимания. Пока мне неизвестно, кто автор этого злобного пасквиля, но, если его найдут, он понесет суровое наказание.

На сем, желая вскоре заключить Вас в объятия, я заканчиваю, оставаясь Вашим любящим слугой и совереном,

Н. R.


Заметно приободрившись, Джейн сложила письмо и убрала его в карман. Скоро оно составит компанию другим посланиям Генриха, которые хранились в маленьком оловянном ларце, где она держала самые дорогие сердцу вещи. Оставшись наедине с собой, она вынет его и перечитает.


В тот день Генрих не пришел, и Джейн провела его, пытаясь отвлечься от страшных мыслей о происходящем на Тауэрском холме и о том, что случится на следующее утро. Она думала о мужчинах, обреченных на смерть за прелюбодеяние с Анной; большинство из них были в расцвете сил, но славное будущее больше не ждало их. Как глупо было рассчитывать, что их преступления окажутся безнаказанными!

Джейн с ужасом сознавала, что последние часы жизни Анны истекают. Родители и Гарри понимали ее смятение. Они предлагали ей прогуляться по парку, сыграть в карты или закончить вышивку налобного украшения для нового капора. В конце концов Джейн согласилась, чтобы Гарри поучил ее играть в шахматы, но показала себя плохой ученицей, потому что мысли ее витали далеко от доски.

После обеда она получила записку от Брайана. Мужчины приняли смерть храбро. Только Смитон признался в преступлениях, а Рочфорд намекнул на то, что заслуживает смерти за более серьезные проступки, чем те, за которые его казнят. Джейн тут же подумала о почившей королеве и епископе Фишере. Неужели это Рочфорд пытался отравить епископа и, вероятно, Екатерину? С него станется. Мерзкий был человек, без него мир станет чище. А вот Норриса Джейн было жаль. Он ей нравился. Даже сейчас она не верила, что сэр Генри мог предать короля.

Осталось недолго, и Анна присоединится к ним. За ужином в тот день Джейн была так взволнована, что одна мысль о еде вызывала у нее тошноту. Сославшись на головную боль, она удалилась в часовню, где стояла на коленях до наступления темноты, горячо молясь о душе Анны и о том, чтобы Господь даровал ей мужество вынести завтрашние испытания и вечный покой после этого.


Наутро Джейн была в таком ужасном состоянии, что мать забеспокоилась.

– Ты ничего не можешь с этим поделать, – сказала она дочери, сжимая ее руку. – Постарайся не думать об этом. Говори себе, что вершится правосудие. Если бы ей дали возможность и дальше творить злые дела, ты бы, вероятно, сейчас оплакивала смерть принцессы или даже самого короля! Не забывай об этом и подумай о ребенке, которого носишь!

– Хорошо, – ответила Джейн, сглатывая слезы.

Только подали обед, как приехал Эдвард.

– Я от короля, – сказал он, когда мать подала ему холодного мяса. – Казнь отложили до завтра.

– Почему?

Все застыли в напряженном ожидании, а Джейн подумала: «Неужели Генрих в последнюю минуту смягчится и помилует Анну?»

– Его милость сам сказал мне. Правосудие должно свершиться на глазах у людей. Но все происходит слишком быстро, нужно больше времени, чтобы собралось достаточное количество свидетелей казни.

Мать нахмурилась:

– Я думала, он хочет скорее покончить со всем этим.

– Вероятно, его беспокоит, как это выглядит в глазах всего мира, – сказал отец. – Не могу припомнить, чтобы я слышал о какой-нибудь английской королеве, которую осудили на смерть.

– Наверное, для нее это ужасно, – сказала Джейн. – Мне и то тяжело сидеть здесь и думать о ее казни. А каково ей знать, что придется пережить еще один день в страхе?

– Думаю, король тоже боится, – сказал Эдвард. – Он выглядит весьма озабоченным. Просил передать, что сегодня вечером придет к тебе ужинать. И еще велел сообщить: вчера архиепископ Кранмер объявил его брак недействительным, так что теперь он свободен и может жениться на тебе.

Он свободен.

– Какое облегчение! – прошептала Джейн. «Разве не может он просто запереть Анну в монастыре, если теперь они разведены?»

– Больше ничто не препятствует вашему браку, – сказал Эдвард. – Скоро ты станешь королевой. Готовы твои новые платья?

– Два готовы, – ответила Джейн. – Остальные доставят завтра.

– Надень одно сегодня вечером. Будь как королева.


Когда стемнело, явился Генрих в накидке и капюшоне. Барка стояла у причала без огней.

– Я не хочу, чтобы кто-нибудь заметил мой приезд сюда сегодня вечером, – объяснил он, когда за ним закрылась входная дверь. – Толпа у ваших ворот увеличивается. Они выкрикивают ваше имя. С виду кажутся дружелюбными, но, если увидят меня здесь, их настроение легко может измениться. – Несмотря на явное напряжение, он восторженно смотрел на Джейн. – Вы выглядите прелестно. Это платье так идет вам, Джейн.

Она надела пурпурный бархат с отделкой каймой из жемчужин и розовых роз. На ней был крест, который он прислал, и серебристое филейное кружево поверх длинных волос, которые мать сама расчесала с особой тщательностью. Кроме того, леди Сеймур проследила за приготовлением ужина королевскими поварами, которым к этому часу хотелось уже только одного – вернуться во дворец. Тем не менее стол, ожидавший Генриха и Джейн, был роскошен. Она насчитала двенадцать блюд, после чего бросила эту затею. Они сидели в освещенном свечами приемном зале; окно с ромбовидными стеклами было открыто, комнату наполнял благоуханный вечерний воздух, и ждали, пока слуга, отвечавший за столовое белье, накроет салфетками их плечи. Потом было разлито вино, и слуги оставили пару наедине.

Генрих поднял кубок.

– За нас, – сказал он, пристально глядя на Джейн пронзительными голубыми глазами.

– За нас, – эхом отозвалась она.

– Как прекрасно быть свободным мужчиной, – продолжил он, – и знать, что совсем скоро вы будете моей. Я хотел побыть с вами сегодня вечером. Ваш брат сказал мне, что вы переживали из-за Анны. Не стоит проливать по ней слезы. Она убила бы меня, если бы ей представился такой шанс.

– Я знаю, Генрих. Не могу вынести мысли об этом. Но из жалости и простой гуманности я не могу не содрогаться, думая о том, что ждет ее завтра.

Генрих потянулся к ней через стол и накрыл ладонью ее руку:

– Но, как я слышал, она готова. Констебль Тауэра сказал мастеру Кромвелю, что еще ни один человек не выказывал большего желания умереть. Все произойдет быстро. Боли не будет.

Джейн была рада слышать это.

– Я помолюсь за нее, – сказала она. – А что вы будете делать завтра?

– Останусь в своих покоях, пока все не закончится, – ответил король. – Дадут пушечный выстрел из Тауэра. Когда услышите его, знайте, ее больше нет. После этого я явлюсь к вам, как только смогу. И в субботу объявят о нашей помолвке.

– В субботу?! – Джейн была в шоке.

– Я знаю, пройдет всего день после казни, – сказал Генрих, допивая вино, – но, дорогая, я не могу ждать. Тайный совет обратился ко мне с просьбой жениться вновь, настаивая на величайшей срочности, потому как проблема наследования так и не решена.

У Джейн засосало под ложечкой. Господи, пусть ребенок, которого она носит, окажется мальчиком!

– Елизавета знает, что случится с ее матерью? – спросила Джейн.

– Нет. – Генрих выглядел огорченным. – К счастью, она слишком мала, чтобы осмыслить перемены в своем статусе, и я намерен сделать так, чтобы она не страдала из-за преступлений Анны. Девочка будет защищена от скандалов.

– Королева согласилась на аннулирование брака без возражений?

Джейн не могла представить, чтобы Анна, которая так яростно отстаивала права своей дочери, безропотно приняла известие, что Елизавету объявят бастардом и лишат права на наследование престола. Или две недели, проведенные в Тауэре, сломили ее дух?

Последовала краткая пауза.

– Она согласилась. Понимала, что бороться против этого бессмысленно. Ее адвокат не возражал.

Часы текли, и Джейн все сильнее страшилась того, что должно было произойти утром. Она разрывалась между горькой жалостью к бедняжке Елизавете, мать которой умрет ужасной смертью, и облегчением по поводу того, что Генрих наконец освободится от Анны и вступит в новый брак, не обремененный проблемами, которые породили два предыдущих. Разыгравшийся в ней внутренний конфликт, наверное, был заметен, потому что, покидая Джейн, Генрих взял в ладони ее лицо и сказал:

– Будьте сильной. Я вернусь сюда утром.


Солнце било в окна, когда Джейн преклонила колени в часовне, не в силах выносить царившего в доме напряжения и гробовой тишины. Утро было слишком прекрасным для кровавой казни.

Она молилась горячо, истово, как никогда в жизни, прежде всего за Анну, но также и за Генриха, и за себя, чтобы Господь не отвратил от них своего лика в гневе на то, что свершится сегодня.

В девять часов Джейн услышала раскатистый звук пушечного выстрела, за которым последовала ужасающая тишина, нарушаемая только веселым птичьим пением. Почувствовав, что вот-вот лишится чувств, Джейн ухватилась за перила алтаря. Все кончено. Теперь ей придется жить с чувством вины, которое едва ли когда-нибудь покинет ее.
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Вдруг за спиной у Джейн появилась мать. Встав на колени и обхватив дочь руками, чтобы успокоить, леди Сеймур сказала:

– Она теперь обрела мир. Ты должна оставить все это позади. Хватит молитв. Есть много других дел.

Джейн перекрестилась, встала и сделала реверанс перед распятием на алтаре. С тяжелым сердцем и кружащейся головой она вышла вслед за матерью из часовни, а потом поднялась по лестнице в свою спальню, где портной и его помощники раскладывали на ее постели новые платья для примерки. Наряды были роскошные и радовали глаз разноцветьем – полынный зеленый, сверкающий золотой, глубокий черный, узорчатый малиновый дамаст, плюшевый алый бархат и мерцающий белизной атлас. Но в мыслях Джейн были только обезглавленное тело и пролитая утром кровь, которая, наверное, еще не остыла. Как это кощунственно – восхищаться нарядами сразу после смерти Анны.

– Тебе нужно выбрать одно из них для свадьбы, – быстро проговорила мать. – Они все прекрасны, но я думаю, лучше белое как символ чистоты. Если только ты не считаешь, что королеве больше подойдет золотое?

Джейн сглотнула.

– Я надену белое, – сказала она, – а на помолвку – зеленое.


В десять утра прибыл Генрих. Он был облачен в траур и выглядел бледным, будто провел ночь без сна.

– Королева приняла смерть храбро, – сказал он, когда все торопливо собрались вокруг него, чтобы приветствовать и выразить почтение. – Иисус, не оставь ее своей милостью. – Король перекрестился.

– Все прошло быстро? – спросила Джейн.

– Кромвель говорит, быстрее, чем вы произнесли бы «Отче наш», – ответил Генрих. – Она не успела испугаться.

– Слава Богу!

Джейн испытывала огромное облегчение, видя короля. Как утешительно снова быть рядом с ним!

– Там присутствовали Кромвель и большинство членов моего Тайного совета, – повествовал Генрих. – Они сказали, что она хорошо говорила обо мне с эшафота и приказала своим фрейлинам хранить верность мне и той, которая, наделенная более счастливой судьбой, вскоре станет их королевой и госпожой.

Значит, Анна догадывалась, что король женится на ней, Джейн. И в конце концов начала относиться к этому со смирением и выразила благоволение к своему супругу, которого предала.

– Большинство членов Тайного совета ликовали, когда я их оставил, – продолжил Генрих, садясь на высокий стул у пустого очага, – Фрэнсис Брайан сообщил мне, что люди на улицах Лондона после выстрела пушки бурно выражали радость. И скоро у них будет еще больше поводов для торжества. Утром я поставил в известность Тайный совет о нашей свадьбе. Вы можете представить, как они обрадовались, услышав об этом. Теперь нет препятствий для союза с императором, и это подстегнет английскую торговлю.

– У подданных вашей милости есть и другие поводы для радости, – заметил сэр Джон.

Генрих улыбнулся ему:

– Хотя вашу дочь мало знают, Кромвель говорил мне, что друзья госпожи Джейн, не жалея сил, распространяли весть о ее высокой нравственности и доброте.

Джейн невольно покраснела и втайне понадеялась, что людей также оповестили о ее любви к принцессе Марии, которая была популярна в народе и с которой, по мнению многих, обошлись крайне несправедливо. Это действительно должно было привлечь людей на сторону Джейн. А королеву, почитающую старую веру, будет приветствовать не только Испания, но и Франция, и весь остальной христианский мир.

Генрих провел в Челси весь день. Об Анне он больше не упоминал, и Джейн была этому рада. Тень ее и без словесных ремарок омрачала их жизнь.

Вечером за ужином Генрих заговорил о свадьбе:

– Все будет готово примерно через неделю. Мессу отслужит Кранмер. Члены вашей семьи обязательно должны присутствовать. Потом мы несколько дней проведем вдвоем, и затем вы будете объявлены королевой. Я хочу, чтобы это произошло в Пятидесятницу. – Он взял руку Джейн и поцеловал ее, сказав: – Не могу дождаться, когда снова буду владеть вами. Но сперва нам нужно обручиться. Сегодня же вечером я отправлюсь в Хэмптон-Корт. А завтра рано утром пришлю за вами барку. Будьте готовы отплыть в шесть утра. В это время на улицах еще мало людей. Пока я хочу держать нашу помолвку в секрете.

При расставании Генрих любовно поцеловал Джейн:

– Доброй ночи, дорогая. Буду считать часы до завтрашней встречи с вами.


Утро было туманное и прохладное. Джейн и ее родные погрузились на барку без опознавательных знаков. Эдвард, Нан, Томас, Дороти и ее новый муж Клемент Смит прибыли в Челси поздно вечером; все находились в приподнятом настроении и ничуть не печалились о судьбе королевы. Сегодня они облачились в лучшие наряды. Джейн надела зеленое платье и распустила волосы, как подобало девушке. Участники поездки еще не совсем проснулись, а потому, сидя в рубке на лодке, которую гребцы поднимали вверх по течению к Хэмптон-Корту, говорили мало. События вчерашнего дня казались нереальными, страх понемногу уходил. Завершится утро, и Джейн будет навеки связана с Генрихом. Она так давно этого желала и тем не менее была крайне напряжена, ее не покидали тревожные предчувствия. Мать следила за дочерью с нервной улыбкой на лице. Отец, сидевший рядом с Джейн, похлопал ее по руке. Он выглядел усталым.

Вскоре показался громадный дворец, и барка подошла к плавучей пристани. Отсюда к личным покоям короля вела крытая галерея. На часах стояли стражники-йомены, церемониймейстер ожидал гостей, чтобы проводить их к королю. Когда шли по галерее, где Джейн часто встречалась с Генрихом в период ухаживаний, она заметила, что портрет Анны снят со стены.

Король принял их в кабинете, стены которого были затянуты синим дамастом. Вместе с ним прибытия Джейн ожидал архиепископ Кранмер. Вид он имел весьма напряженный. Еще бы, ведь его возвысили Болейны, и он, как и его покровители, был горячим сторонником реформы Церкви. Что чувствовал этот человек, обручая короля с женщиной, которая держалась старой веры и теперь получала большое влияние? Тем не менее Кранмер не выказал никаких признаков враждебности, напротив, его мрачное лицо осветилось приветливой улыбкой.

Джейн встала рядом с Генрихом, его рука сомкнулась над ее рукой. Церемония продолжалась всего несколько минут, контракт был подписан, а затем жених скрепил помолвку поцелуем. Родные столпились вокруг Джейн. Это выглядело странно, потому что обычно поздравления получал счастливый джентльмен. Но тут, казалось, не было сомнений в том, кто главный счастливчик. Король оказывал Джейн честь, беря ее в жены.

Мать вспыхнула от гнева, когда Генрих поцеловал Джейн, а отец и Гарри смотрели на это с гордостью. Эдвард и Томас на этот раз хлопали друг друга по спинам. Теперь они прочно встали на путь к успеху, и оба намеревались достичь головокружительных высот.

Заранее было решено, что после помолвки Джейн и ее родные сразу вернутся в Челси, а Генрих останется в Хэмптон-Корте. Эта перспектива явно вызывала у него тоску, и он прошел вместе со всеми до плавучей пристани. Там король сделал всем знак подниматься на барку, а сам остался перемолвиться несколькими словами с Джейн наедине.

– Завтра – праздник Вознесения, – сказал он, – и я облачусь в белый траур из уважения к почившей королеве. Это всего лишь соблюдение приличий, так что, если услышите об этом, не обращайте внимания. Елизавету я отправлю в Хатфилд, где о ней будет заботиться воспитательница. Анна так редко виделась с ней, что я сомневаюсь, будет ли девочка скучать по матери. Она привязана к леди Брайан. – Он помолчал. – Сегодня мне нужно рассчитаться с констеблем Тауэра за содержание Анны. Я также должен выкупить украшения и одежду, которые были на ней вчера. – (Джейн поморщилась: как болезненно обнажалась реальность.) – Обычно все украшения королевы отдают ее преемнице, но, думаю, я не ошибусь, если предположу, что эти вы взять себе не захотите.

– Да, мне они не нужны, – сказала Джейн.

– Тогда я отправлю их в сокровищницу на хранение.

– В таком случае почему вы должны выкупать их?

– По обычаю, одежда осужденных преступников поступает к служителям Тауэра в качестве случайного дохода, – сказал Генрих. – Однако законы об употреблении предметов роскоши запрещают их женам носить дорогие наряды и украшения, поэтому они хотели бы получить стоимость вещей Анны деньгами.

При мысли об одежде казненной Джейн внутренне сжалась. Она наверняка запятнана кровью, отмыть которую невозможно. Да и кто захочет носить ее?

– А что будет с одеждой? – шепотом спросила Джейн.

– Ее сожгут, – коротко ответил Генрих. – Остальное я отправил в королевскую гардеробную. Там с платьев снимут драгоценные камни, чтобы использовать заново.

В этот момент Джейн обратила внимание на сводчатый потолок галереи. Там виднелись переплетенные инициалы Анны и Генриха. Очевидно, мастера о них забыли, когда в спешке удаляли отовсюду напоминания о прежней супруге короля.

– Вам нужно идти, – сказал Генрих, – хотя мне и неприятно расставаться с вами. Возьмите это. – Он положил ей на ладонь брошь в форме сердца, украшенную девизом, выложенным из драгоценных камней: «Мое сердце – ваше». – До следующей недели, – сказал Генрих, наклоняясь к Джейн и целуя ее, прежде чем она успела поблагодарить его. – Ваше отсутствие будет для меня невыносимым, я это знаю.

Она приникла к нему, не заботясь о том, видит ли это кто-нибудь, и повторила за ним, улыбаясь сквозь слезы:

– До следующей недели!


Джейн старалась не сидеть без дела, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей об Анне. Братья вернулись ко двору, отец встречался в Лондоне со старыми друзьями по армейской службе, так что у матери появилось свободное время, чтобы помочь дочери с приданым. Они написали Лиззи в Йоркшир и по строжайшему секрету сообщили ей о грядущей свадьбе. Лиззи находилась слишком далеко от Лондона и не могла вовремя приехать, а вот платье для Дороти, которая станет одной из фрейлин, сделать было необходимо. Мать считала, что для этого прекрасно подойдет оставшийся рулон алого дамаста.

– Что должно быть на голове у невесты короля? – спросила Джейн.

– Я думаю, венок из цветов, как и у любой другой невесты, – ответила мать. – Корону вы наденете после замужества!

Джейн улыбнулась и пошла в сад выбирать цветы, которые срежет в последний момент, чтобы сплести венок. Она сорвала несколько для обеденного стола и пошла в винокурню, чтобы взять там вазу и поставить их.

Увлеченная составлением букета, Джейн стояла у стола и вдруг услышала голоса, доносившиеся из открытой двери на кухню. Прозвучало ее имя. Она поняла, что слуги обсуждают падение Анны.

– Знаете, какие-то приготовления велись задолго до ее смерти. – Это говорил главный повар короля; Джейн узнала его по французскому акценту. – Народ не успокоится, когда всем станет известно, что происходило и происходит между королем и госпожой Сеймур. Странно, что, пережив такой позор, с момента ареста он демонстрирует необычайную радость.

– И мы все знаем почему! – сказал кто-то.

У Джейн заколотилось сердце.

– Никогда не слышал, чтобы с королевами так обходились! – воскликнул другой голос.

– Но все радуются ее казни, – возразил молодой мужчина.

– Поверьте, некоторые недовольны тем, как проходил суд над ней и остальными, а о короле люди отзываются по-разному, – самодовольно вещал главный повар. – Подумайте сами! Говорят, она танцевала со своими любовниками, но разве это внове для джентльменов короля – танцевать с дамами в покоях королевы. Доказательством прелюбодеяния не может служить и то, что брат королевы брал ее за руку и танцевал не только с ней, но и с другими дамами. И у вас в Англии есть прелестный обычай: любая женщина, замужняя или нет, даже самая скромная, на глазах у всех целует при встрече не только брата, но и любого человека. Слишком серьезные выводы они сделали из ее писем к брату, где она сообщала о том, что enceinte. Я слышал, у молодых женщин это принято – писать ближайшим родственникам о своей беременности, чтобы получить поздравления. Из таких доводов, как эти, нельзя вывести обоснованные доказательства измены. Вероятно, у короля были на то какие-то свои причины.

Джейн задрожала. Неужели Анну осудили на смерть на основе таких обвинений? И не было более убедительных свидетельств ее вины? Значит, из доказательств против нее выстроили карточный домик и пролилась невинная кровь. Джейн все время чувствовала: что-то тут неладно.

Она попыталась успокоить себя, вспомнив, что вместе с Анной осудили еще четверых мужчин, помимо Рочфорда, и сама она кое-что видела собственными глазами… и Анна не невинная жертва. Даже если она не травила Екатерину ядом, то затравила ее до смерти преследованиями и, вероятно, покушалась на жизнь епископа Фишера; а еще собиралась добиться казни принцессы. Нет, Анна заслужила смерть!

– Наверное, короля заставило возбудить процесс против нее желание иметь наследника, – произнес чей-то грубый голос; он принадлежал садовнику, который выказывал большое дружелюбие к Джейн. – И заключить новый брак.

– Думаю, он избавился от нее из страха, что император, папа и католические принцы Европы объединятся против него, – высказался кто-то еще.

– Очень вероятно, – согласился повар. – Но не забывайте: она развлекалась с другими мужчинами, нам так сказали, а он-то сам, пока королеву лишали головы, развлекался с другой женщиной.

Это было невыносимо! Редко Джейн злилась так сильно. Она вошла в кухню и крикнула:

– Придержите языки! – (Все подскочили и в ужасе разинули рты.) – Вы лжете! И сами не знаете, о чем говорите, ни один честный человек не поверит в это! Такие слова можно посчитать изменой.

Джейн гневно взирала на слуг, переводя взгляд с одного на другого. Как же ей хотелось сказать им о своей помолвке с королем; очень скоро они услышат, что она теперь королева, и тогда пожалеют о своих словах!


Генрих сообщал в письме новости. Человек Кромвеля – Томас Хинидж – занял место хранителя королевского стула вместо Норриса, а Брайан теперь стал главой джентльменов из личных покоев, тоже вместо Норриса. Сэр Фрэнсис получил преференции очень быстро. Джейн была рада. Он давно был ее другом и одним из вернейших сторонников, неутомимо трудился ради того, чтобы сделать ее королевой. Вероятно, она никогда не узнает, как сильно он подорвал позиции Анны.

Прочитав следующий абзац письма, Джейн нахмурилась: «Невозможно будет долго держать в секрете нашу помолвку. При дворе много разговоров о том, что к середине лета состоится новая коронация». Ну что ж, распространения слухов ждать недолго. Ей было приятно, что Генрих упомянул о коронации. До сих пор он и словом не обмолвился об этой необходимейшей церемонии. Джейн побаивалась ее, знала, что ей будет трудно, но без этого нельзя.

Она ощущала необходимость еще раз попытаться заделать трещину в отношениях между Генрихом и его дочерью. Написала королю ответ, тщательно подбирая слова.


Я размышляла о ее милости леди Марии, которая, вероятно, испытала облегчение, узнав, что причины ее несчастий больше не существует. Если бы Вы снова могли принять ее в свои отцовские объятия, я думаю, для нее, любящей Вас всем сердцем, это стало бы большим утешением.


Генрих проявлял особую чувствительность, когда речь заходила о его старшей дочери, но на такие слова, скорее всего, не обидится. Он поймет, что они написаны из добрых побуждений. Примирение – это первый шаг; будем надеяться, со временем дело дойдет и до восстановления Марии в правах на престол.

Получив недвусмысленный ответ, Джейн горько разочаровалась.


Дорогая, у Вас добрые намерения, но Мария отказывается признавать мои законы и установления, и, если она продолжит упорствовать, я возбужу против нее дело. Я не успокоюсь, пока она не согласится с тем, что брак ее матери был кровосмесительным и незаконным, и не признает меня верховным главой Церкви.


Самой Джейн следует понять, добавлял он, что Мария будет оставаться угрозой для их детей. Им нужно расчистить для них путь к праву на престолонаследие, которое никто и никогда не сможет поставить под сомнение.

Прочитав эту отповедь, Джейн заплакала от жалости к Марии. Генрих требовал, чтобы дочь пошла против своих твердых убеждений, предала все, ради чего ее мать столько страдала и боролась; на самом деле он просил от нее невозможного. Это не тот Генрих, которого Джейн знала. Любящий отец не поступил бы так. Неужели он не мог оставить в прошлом былые обиды? Она держалась о нем лучшего мнения. Сама Джейн считала Марию законной наследницей и желала ее восстановления в очереди на престол; она была согласна с тем, чтобы Мария первенствовала над всеми дочерьми, которые родятся у них с Генрихом; но даже Мария согласится, что сын Джейн должен считаться главным наследником. Почему Генрих так недобр и несправедлив?

Имелась и другая причина, отчего письмо короля расстроило Джейн. Она и все ее друзья и сторонники, особенно Шапуи и Эксетеры, полагали, что стоит устранить Анну – и Марии будет возвращено ее законное место, а Генрих вернется в лоно Римской церкви. Однако король в нескольких строках ясно дал понять, что пути назад нет. Они строили воздушные замки, надежды оказались напрасными. Добиться целей, которые Джейн поставила перед собой, теперь будет еще труднее.

Что станет делать Генрих, если Мария продолжит сопротивляться? Использует он принуждение? Насилие? Или еще что похуже? Марии было двадцать лет, но Джейн помнила ее юницей, сильно страдавшей душой и телом от разлада между родителями. Много лет девушка провела в изгнании и не могла похвалиться крепким здоровьем, не раз возникали серьезные опасения за ее жизнь. Разве это справедливо – давить и топтать того, кто слаб и нездоров, да к тому же безутешен после смерти матери?

Пусть Мария рассчитывает на нее. Джейн готова сделать все, что в ее силах, лишь бы помочь несчастной девушке. Она знала, что Шапуи, который годами отстаивал права Марии, – ее верный союзник. Брайан как-то упомянул, что даже Кромвель втайне сочувствует опальной принцессе; вероятно, он тоже сможет использовать ради нее свое влияние на короля.

Джейн написала Генриху ответ; она просила, чтобы его милость по отношению к Марии действовал исключительно лаской и добротой; в таком случае он с большей вероятностью добьется желаемого. Король ответил в слегка раздраженном тоне: он отправил Норфолка и депутацию членов Тайного совета к Марии и потребовал от нее повиновения в отношении к браку матери и верховенству короля над Церковью. Он надеялся, что дочь образумится. Джейн молилась: пусть так и случится. Это сильно облегчило бы ей задачу.


После смерти Анны прошло больше недели. Джейн никак не могла выбросить из головы мысли о казни, хотя и старалась не сидеть без дела, тем более что подготовка к свадьбе давала желанный повод отвлечься от мрачных раздумий, да и мать все время находила ей занятия, не позволяя погружаться в уныние. Джейн беспокоилась, как бы пережитые волнения и тревоги не сказались на ребенке, но чувствовала себя хорошо, не было и намека на приступы тошноты, от которых так страдала Анна. Генрих прислал за ней, так что завтра она покинет этот дом навеки и отправится во дворец Йорк, где еще через два дня они поженятся. События развивались стремительно. Джейн чувствовала неловкость оттого, что ей придется выйти замуж за Генриха так скоро после смерти Анны, но необходимость торопиться тоже была ей ясна. Она надеялась, что и подданные короля отнесутся к этому с пониманием.

Последний день в Челси они с матерью потратили на то, чтобы проверить, все ли собрано и готово к завтрашнему отъезду. Подвенечное платье было сложено в отдельный сундук. После обеда отец уснул в кресле, и Джейн заметила, что мать посмотрела на него, тревожно сдвинув брови. Родители ради нее бодрились, как могли, но что-то было неладно: все время, проведенное в Челси, отец очень мало ел и еще сильнее поседел. Однако он четко заявил, что не желает обсуждать свое здоровье и намерен продолжать вести обычную жизнь. Тем не менее он сильно утомлялся. Джейн это видела и сильно переживала за отца. Она не могла представить себе мира, в котором у нее не будет этой мощной опоры.


Лорд-камергер лично вел Джейн и ее родителей с плавучей пристани, где они высадились, через большой сад. Впереди на обширном пространстве раскинулись строения дворца Йорк; говорили, что он самый большой в Европе. Генрих потратил целое состояние на то, чтобы превратить бывший городской дом Уолси в самую роскошную из королевских резиденций со стенами, раскрашенными в клетку вперемешку с затейливым черно-белым орнаментом. Конечно, Джейн бывала во дворце Йорк и раньше, но сейчас будто впервые увидела его.

Гейтхаус с бойницами возвышался на двух толстых ногах-опорах над шедшей через дворцовый комплекс дорогой. Двухцветная, как шахматная доска, кирпичная кладка, окна-эркеры, знаки Тюдоров и терракотовые медальоны с изображениями римских императоров выдавали новизну архитектурного стиля. Дальше, по дороге к Вестминстеру, располагался еще один гейтхаус классической формы. Джейн задержала дыхание, когда они вошли в главный зал, а потом переместились в покои короля, где их прибытия ожидал Генрих. Потолки длинной галереи были расписаны в необычайно живой и затейливой манере, несомненно, тут потрудился мастер Гольбейн. Работа выглядела прекрасно.

Отныне и впредь Джейн будет жить в окружении такого великолепия. Мать на этот раз онемела, губы ее раскрылись и приняли очертания изумленного «О».

Все парадные комнаты в покоях Генриха имели высокие эркеры с видом на Темзу и потолки, украшенные листьями из камня и золота. В окнах сверкали стекла с геральдическими знаками, а на стене была фреска, запечатлевшая момент коронации Генриха. Джейн заметила, что фигуру королевы Екатерины записали.

При входе в личные покои ей первым делом бросился в глаза алебастровый фонтан. Только позже она обратит внимание на деревянные резные панели, разрисованные множеством прелестных фигурок, а сейчас к ней подходил Генрих. Джейн присела в низком реверансе.

Он поднял ее, обнял и поцеловал.

– Добро пожаловать, Джейн! – с волнением в голосе провозгласил король. – Добро пожаловать, моя дорогая!


Генрих настоял на том, чтобы лично проводить невесту в апартаменты королевы и попросил ее родителей пойти с ними. Он буквально кипел от восторга.

Взяв Джейн за руку, Генрих провел всех по своим покоям, а потом через маленькую дверь на потайную галерею. Окна ее смотрели на личный сад – изящнейший образец симметрии. В противоположном конце находилась дверь в апартаменты королевы, убранные почти так же роскошно, как и комнаты короля.

Джейн застыла у входа. Это место было ей хорошо знакомо, оно хранило аромат Анны. Тут едва не ощущался запах ее духов. Здесь Анна держала двор, развлекалась, вокруг нее вились толпы придворных, среди них – и те несчастные джентльмены, которые из-за нее попали на плаху.

Генрих улыбался Джейн, выжидательно глядя на нее. Он подарил ей рай и хотел, чтобы она до краев наполнилась ощущением счастья.

– Это такая честь для меня, – наконец проговорила Джейн, заставляя себя улыбнуться, хотя больше всего ей хотелось бы оказаться где-нибудь подальше отсюда.

– Я очень рад, что вам нравятся ваши апартаменты, – сияя от удовольствия, сказал Генрих. – На эти комнаты я потратил столько, что хватило бы заплатить выкуп за короля.

Он открыл другую дверь. Джейн взглянула на мать. Но от нее ждать понимания не приходилось. Леди Сеймур вознеслась до высшей стадии благоговейного восторга.

Джейн прошла вслед за Генрихом в спальню. Все здесь было так, как она помнила. Огромная французская кровать с занавесками из золотой парчи и прекрасное резное панно над камином. Ни одна женщина и мечтать не могла о лучшем месте для сна, но Джейн думала только о том, что это комната Анны – свидетельница самых интимных моментов ее жизни, равно как и ее страхов, горя, отчаяния. Генрих спал здесь с Анной.

У Джейн не хватило храбрости спросить его, нет ли в Йорке других комнат – любых, – которые ей можно было бы занять. Она понимала: то же самое ждет ее во всех королевских дворцах. В каждом есть апартаменты королевы, которые она должна занимать, и все они были украшены Генрихом для Анны.

Он повел ее в другой покой, где стояли длинный обеденный стол и большое кресло с обтянутым бархатом изголовьем.

– Ваш обеденный зал! – объявил Генрих.

Джейн окинула взглядом ровный строй золотых и серебряных тарелок на дубовом буфете, портрет юного Генриха над массивным каменным камином.

– Сказать по правде, я ошеломлена, – сказала она ему. – Ваша доброта ко мне безгранична!

Король улыбнулся и сжал ее руку.

– Пойдемте, – позвал он.

Когда они вернулись в ее личные покои, Джейн изумилась, увидев множество дам и служанок, которые ожидали их. Все как одна опустились в низких реверансах.

– Джейн, я еще не совсем закончил формирование вашего двора, – объяснил Генрих, – но эти милые люди будут служить вам, пока я не назначу достойных на остальные должности, после чего всех их вместе приведут к присяге. Я собираюсь увеличить число придворных до двухсот. – Он горестно улыбнулся. – Я бы добавил, что новость о нашей помолвке каким-то образом утекла в свет и началась большая суматоха и борьба за места. – Король наклонился ближе к Джейн. – Вы должны сказать им, чтобы поднялись.

Джейн быстро совладала с собой. Она как-то расслабилась, думала, что с этого момента ей уже не придется и пальцем пошевелить, все для нее будут делать слуги и рядом всегда найдется человек для выполнения любого поручения. Джейн вспомнила свои сомнения: как сможет она, дочь простого рыцаря, набраться храбрости и распоряжаться такими знатными дамами, как, например, леди Эксетер. Теперь перед ней выстроился целый двор таких леди Эксетер.

Джейн сглотнула и произнесла:

– Прошу вас подняться.

Голос прозвучал хрипло.

Когда все встали, она с облегчением вздохнула, увидев знакомые лица: Маргарет Дуглас, Марджери Хорсман, Анну Парр и Мэри Зуш. Марджери улыбалась ей. С ними была и Мэри Норрис, но бедняжка не улыбалась – она оплакивала своего отца. Джейн надеялась, что Мэри не винит ее в смерти сэра Генри.

– Моя милая племянница Маргарет будет у вас главной придворной дамой, – сказал Генрих.

Девушка вышла вперед и сделала реверанс. Джейн робко протянула ей руку для поцелуя, как раньше делала королева Анна, а про себя порадовалась, что надела роскошное платье из черного бархата.

– Я рада служить вам, госпожа Джейн, – сказала Маргарет с певучим шотландским акцентом.

– Надеюсь, мы с вами подружимся, – ответила Джейн.

Господу известно, как ей были нужны подруги!

– Другие ваши придворные дамы – леди Монтигл, леди Ратленд и леди Сассекс, – продолжил Генрих, и три женщины сделали по несколько шагов вперед. – Я намерен назначить еще трех.

Джейн предпочла бы не иметь при себе леди Ратленд, которая была враждебна к ней, когда они служили королеве Анне, но теперь она улыбалась, поднимаясь из реверанса. Как переменился ветер!

– Я подумал, вам, наверное, будет приятно иметь в числе своих дам вашу невестку леди Сеймур, – тихо проговорил Генрих и скривился.

– Лучше не надо, – шепнула Джейн, внутренне сжавшись от устрашающей перспективы, что часы ее пробуждения будет омрачать тень Нан Стэнхоуп с ее догматическими мнениями, критическим взглядом и завистью. – Могу я приглашать ее иногда, если мне понадобятся дополнительные придворные дамы?

– Очень разумно! – усмехнулся Генрих. – Эта женщина ужасает меня.

Главные служащие двора Джейн вышли вперед. Большинство из них, по словам Генриха, переведены к ней от почившей королевы.

– Но если вы хотите заменить их на тех, кто более приятен вам, я не стану возражать, – сказал ей король.

Затем были представлены фрейлины, горничные, распорядители и грумы. Джейн немного насторожилась, увидев милашку Джоан Эшли, которая меньше двух лет назад была любовницей Генриха, хотя их связь давно и совершенно точно закончилась. Джейн это точно знала. Была тут и Бесс Холланд, возлюбленная Норфолка, из-за которой он отдалился от своей герцогини. Бесс отличалась веселым нравом, она нравилась и Джейн, и Генриху.

Странно было видеть, как Марджери Хорсман, Мэри Норрис, Анна Парр и Мэри Зуш делают перед ней реверансы. Джейн с новой остротой ощутила, что былая близость между ними невозможна. Она понимала – и сожалела, – что королеве не подобает иметь доверительные отношения с фрейлинами. Анна нарушала неписаное правило, а вот Екатерина пошла на это, только когда ее двор сократился до таких размеров, что никого, кроме фрейлин, не осталось. Джейн для себя решила, что будет подражать Екатерине: пусть ничто в ее манерах не напоминает стиль поведения королевы Анны. Значит, каким бы болезненным это ни было, придется отдалиться от фрейлин и завести дружбу с главными придворными дамами, которые будут служить ей. Она не могла представить леди Ратленд своей приятельницей, но возлагала большие надежды на леди Монтигл, урожденную Мэри Брэндон, дочь большого друга короля герцога Саффолка. Красавице Мэри было двадцать шесть, она ненавидела Анну Болейн, а следовательно, могла испытывать симпатии к Джейн. Генриху она очень нравилась.

Король обратился к придворным Джейн:

– Служите своей госпоже хорошо, будьте верны ей и благоразумны во всех своих поступках. Не распространяйтесь о ее браке, пока об этом не объявят во всеуслышание. А теперь займитесь делами и приготовьте для нее все, что нужно. – Когда придворные разошлись, оставив Джейн и ее родителей наедине с королем, Генрих сказал: – Я оставлю вас устраиваться, дорогая, а позже мы пообедаем вместе.

Он поцеловал ей руку и вышел через дверь, которая вела на потайную галерею. Мать отправила фрейлин в спальню, и тогда отец с облегчением присел на скамью.

– Ну, дочь моя, мы гордимся тобой! – сказал он. – Подумать только, завтра ты станешь королевой!

– Я сама не вполне верю в это, – отозвалась Джейн. – Все это похоже на сон.

«И временами – на ночной кошмар», – мелькнуло у нее в голове. Она так и не могла избавиться от мыслей об ужасной смерти Анны и чувства вины, имелись на то причины или нет. Теперь напоминания о казненной королеве будут ждать ее на каждом шагу.

Оставив отца отдыхать, Джейн присоединилась к матери, та как раз наставляла девушек: предупреждала, что нужно проявлять величайшую осторожность, когда они будут извлекать из сундука подвенечное платье.

– Его нужно выгладить и разложить на плоской поверхности, чтобы завтра утром все было готово, – распоряжалась она. – Юная леди, с такими ногтями вам нельзя притрагиваться к нему. Пойдите и вычистите их!

Анна Парр торопливо вышла, покраснев от стыда. Марджери украдкой улыбнулась Джейн. Та притворилась, что ничего не заметила.

– Марджери, не могли бы вы распаковать цветы для моего венка и поставить их в воду? – попросила она.

– Конечно, мадам. – Фрейлина кивнула и выполнила поручение.

– О, какие великолепные туфли! – воскликнула, вернувшись, Анна Парр, увидев расшитые золотой нитью башмачки из алого бархата, которые Джейн собиралась надеть завтра. – Можно мне примерить?

В прошлой жизни Джейн охотно позволила бы это, девушки испытывали жадный интерес к вещам друг друга, но теперь она понимала, что подобную фамильярность следует пресечь в зародыше.

– Это обувь королевы, Анна, – сказала Джейн, – и фрейлине не подобает примерять ее.

Все уставились на новую госпожу, и ей захотелось провалиться сквозь землю. Фраза прозвучала жестко и недобро. Джейн совсем не этого хотела, но подавила в себе порыв принести извинения. Она теперь их хозяйка и не обязана объясняться. Тем не менее нужно было как-то смягчить свою строгость.

– Вы все завтра можете нести мой шлейф, – сказала она фрейлинам и улыбнулась.

Девушки как-то неуверенно смотрели на нее.

– Но, мадам, думаю, это привилегия моя и других дам, – возразила Элеонор Ратленд.

Джейн решила стоять на своем. Нужно устанавливать авторитет. Ей не понравился намек, что она-де не знает придворного этикета.

– Миледи Ратленд, по традиции невесту обслуживают девушки. Когда меня будут короновать, мой шлейф понесете вы и другие дамы.

Элеонор рассердилась:

– Леди Маргарет не замужем.

– Да, но она родственница короля, и я хочу, чтобы она возглавляла тех, кто понесет мой шлейф.

Глаза Элеонор вспыхнули, но Маргарет пришла на выручку Джейн.

– Я сделаю это с большим удовольствием! – заявила она.

Джейн покинула спальню и вернулась в личные покои посидеть с отцом. На душе у нее было скверно, она умудрилась настроить против себя большинство из тех, кто станет ее ближайшим окружением. Не слишком удачное начало.
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Белое атласное платье жесткими складками спускалось до самого пола. Длинный шлейф был тяжелым, но никогда еще Джейн не выглядела лучше; волосы каскадом рассыпались по ее спине, а голову украшал прекрасный венок из живых цветов. На шею она надела подаренный Генрихом крест. Мать заплакала, увидев дочь в свадебном наряде, и даже у отца был такой вид, будто он вот-вот пустит слезу.

В кабинете королевы собрались все: трое братьев в ярких шелках, гордые, как павлины, Дороти, которая выглядела очень мило в алом платье, Нан, облаченная в зеленый дамаст, Брайан и Кэри, которые чуть не лопались от радости, дамы и фрейлины, одетые в лучшие наряды. Джейн чувствовала, что гости неотрывно следят за тем, как они с Генрихом опускаются на колени перед архиепископом Кранмером. Церемония венчания началась. Когда пришло время произносить обеты, Джейн смотрела только на Генриха, не сводившего с нее глаз, и повторяла слова, которые обручат ее с ним навеки. Потом архиепископ объявил их мужем и женой – и она, милостью Божьей, стала королевой Англии!

Генрих, который выглядел великолепно в наряде из серебряной парчи с блиставшим на груди огромным рубином, повернулся к ней и ликующим голосом провозгласил:

– Моя госпожа и королева! – после чего жарко поцеловал ее в губы.

Когда они повернулись к собравшимся в церкви, все встали на колени, выражая почтение. Джейн испытала шок, увидев своих родителей, склонивших перед ней головы, и поспешила поднять их. Потом все столпились вокруг молодоженов, поздравляли их, и мать проливала слезы радости, а отец едва не лопался от гордости.

В радостном настроении Генрих провел Джейн в свой приемный зал, и там она села рядом с ним на трон под балдахином на место королевы, а тем временем гости и избранные придворные пришли оказать ей почести.

У Джейн слегка кружилась голова от такого внимания. Про себя она молилась, чтобы Господь помог ей исполнить свою роль хорошо. Она понимала, что придворные дамы пристально следят за ней, и представляла себе, какие мысли вертятся у них в головах: ну вот, посмотрите-ка на эту маленькую выскочку!

Король встал:

– Да будет известно всем и каждому, что сегодня я дал в приданое королеве Джейн сотню поместий в четырех графствах, с лесами и охотничьими угодьями, а также замок Бейнард и дворец в Хейверинг-атт-Боуэре.

Все зааплодировали, потом вперед вышел паж и передал королю изысканно украшенную шкатулку. Генрих сел и повернулся к Джейн:

– Это ваше, мадам. В ларце документы на ваше приданое. Доход с этих владений поможет вам с достоинством нести титул королевы. Вам самой не нужно утруждаться заботами об управлении имениями: ваши служащие займутся и землями, и доходами с них.

– Я во всем буду поступать так, как распорядится ваша милость, – сказала Джейн.

– Вам не придется просить у меня деньги на свои маленькие радости, – добавил Генрих, нежно глядя на нее. – Хранитель вашего личного кошелька будет снабжать вас необходимыми суммами.

– Благодарю, – ответила Джейн.

Она понимала, что Генрих ни в чем ей не откажет. Ее имущественное состояние должно быть зерцалом его могущества. Кроме того, Джейн знала: если король желал кого-нибудь одарить, то не скупился, у него было щедрое сердце.

После обеда, поданного в личных покоях короля, Генрих исчез и вернулся, держа в руках что-то, завернутое в золотую парчу.

– У меня для вас есть свадебный подарок, – сказал он.

Джейн ахнула, увидев изысканный золотой кубок с выгравированными на нем инициалами «Н» и латинским «I» для Джейн[18], сплетенными в узел верной любви, четырьмя медальонами с профилями и увенчанным короной гербом королевы, который поддерживали дельфины и херувимы.

– Генрих, как красиво! – выдохнула она.

– Я надеялся, что вам понравится, дорогая, – сказал он и поцеловал ее. – Это придумал Гольбейн.

Ужинали они в тот вечер вдвоем. Джейн ела хорошо, видя, что Генрих пристально смотрит на нее с другой стороны стола. После ужина он проводил супругу по галерее в ее апартаменты, чтобы она приготовилась к брачной ночи. Взяв Джейн за руку, Генрих нежно поцеловал ее в губы и передал на попечение женщин. Раздевая новую королеву, все были почтительно-робкими. Джейн подозревала, что дамы догадываются о ее беременности, но они ничем не выдали этого, пока до блеска расчесывали ей волосы и надевали на нее ночную сорочку и чепец, расшитые золотой и серебряной нитью.

– Вашей милости нужно что-нибудь еще? – спросила Марджери.

Джейн улыбнулась ей:

– Нет, благодарю вас. Я лягу в постель. Передайте королю, что я готова.

Женщины оставили ее одну. Джейн забралась в элегантную французскую кровать и утонула в пуховой перине, радуясь, что Генрих отказался от идеи соблюсти обычай публичного укладывания в постель, посчитав это неуместным.

– Я не участвовал ни в одной подобной церемонии и не намерен начинать сейчас! – чопорно заявил он. – То, что происходит между нами в постели, – наше личное дело и останется таковым!

Дверь открылась, и на пороге появился король, одетый в парчовое красное с золотом ночное платье и подходящую к нему шапочку.

– Дорогая! – сказал он и поставил свечу.

Потом забрался в постель и прижал Джейн к себе. Она ощутила, как он жаждет ее. А она как хотела его!

– Мы должны думать о ребенке, – сказал Генрих.

Джейн не стала перечить ему, слишком многое зависело от этой беременности, но как же печально было проводить брачную ночь целомудренно. Но тут Генрих подвел ее руку к своему члену, а сам начал ласкать ей груди. Джейн обрадовалась. Хотя бы такие утехи им доступны, пока ребенок не появится на свет.


Джейн села и надела ночную рубашку. Надо выглядеть прилично, прежде чем она позовет своих дам.

Выйдя из уборной в углу, Джейн поймала на себе оценивающий взгляд Генриха и поняла: она ему нравится.

– Сегодня вы встали с постели как жена, – сказал он.

Джейн улыбнулась:

– Я знаю. Отныне я должна заплетать волосы и скрывать их под капором. Теперь они будут только для ваших глаз.

– Вот именно! – ухмыльнулся Генрих. – Но вам как королеве позволено оставлять их распущенными во время разных церемоний, когда вы будете надевать корону.

– А где моя корона? – спросила Джейн, присаживаясь рядом с ним на постель.

– В сокровищнице в Тауэре, – ответил Генрих. – Я пошлю за ней, если вам хочется ее увидеть.

Джейн подумала, была ли эта корона изготовлена для Анны? Она предпочла бы носить царский венец Екатерины, но выдавать себя не хотела, а вместо этого спросила:

– Когда коронация?

– Как только я смогу все организовать, дорогая, – сказал Генрих, глаза его засверкали. – Но сначала позвольте мне поцеловать вас еще раз.


После обеда король планировал выезд на охоту. Утром Джейн одели в новый алый костюм для верховой езды. Она чувствовала, что ее дамы ведут себя настороженно, тем не менее они охотно поддерживали разговор с ней.

– Я рада видеть вашу милость королевой, – тепло сказала Маргарет Дуглас.

– А я рада, что вы стали главной из моих придворных дам, – с улыбкой ответила Джейн.

Она заметила, что у Марджери Хорсман немного унылый вид. Их близкой дружбе пришел конец – очень жаль. Вспоминать о том, как неловко Джейн добилась этого, было неприятно, но что поделаешь? Теперь она королева, и все должно измениться, во благо или во вред.


Утром Джейн отдыхала, лежа в постели, но уснуть не могла. Она встала, прошла в кабинет, чтобы взять книгу из сундука, где хранились ее личные вещи, и услышала в соседней комнате голос леди Ратленд:

– Так странно видеть, что в течение одного месяца королева Анна, только недавно процветавшая, была обвинена в страшных преступлениях, осуждена и казнена, а ее место заняла другая женщина.

Джейн обмерла.

– А мне это не кажется странным, – говорила леди Монтигл. – Королю нужен наследник, вот почему он так быстро женился. А королева Анна наставила ему рога. Преступления, в которых ее признали виновной, неслыханны, такого еще не бывало в христианском мире.

– Да, но совершала ли она их?

– Разумеется, совершала. Ее судьбой распорядился Всевышний.

– Хотелось бы в это верить! И теперь вместо нее мы получили эту гордячку, спесивую выскочку.

Джейн не могла больше это слушать и, войдя в дверь, спросила:

– Леди Ратленд, вам нечем заняться? – После чего улыбнулась леди Монтигл.

Элеонор Ратленд покраснела, пробормотала какие-то извинения и поспешила удалиться.

– Боюсь, я нажила себе врага, Мэри, – сказала Джейн.

– Ваша милость слышали ее слова?

– Да. Я знаю, она была дружна с королевой Анной.

– Верно, потому и боится, что вы, ваша милость, будете плохо к ней относиться.

Вот так новость!

– Я стала бы ей другом, если бы она не выказывала враждебности ко мне.

– Тогда, мадам, я прошу вас, проявите к ней снисходительность, и тогда, думаю, все будет хорошо.

– Благодарю вас за добрый совет. – Мэри Брэндон день ото дня нравилась Джейн все больше. – Скажите, меня и правда считают гордой и спесивой? Фрейлины расстроены тем, что я не была с ними так же дружелюбна, как прежде?

Мэри зарделась:

– Немного, мадам.

– Прошу вас, при случае скажите им, мол, вам кажется, что я сожалею об этом, но говорила о своем намерении быть такой же королевой, как Екатерина. Надеюсь, они поймут.

– Я сделаю это, – обещала Мэри.

После обеда, направляясь во двор, где Генрих собирал свою охотничью партию, Джейн готова была загрызть саму себя. Она и в половину не была такой женщиной, как Екатерина. С чего это она размечталась возвыситься до нее? Лучше уж постараться не выглядеть спесивой гордячкой. Слова леди Ратленд жгли ее изнутри.


Генрих строго взглянул на Джейн.

– Вы ведь не собираетесь скакать верхом в вашем положении? – тихо спросил он, следя за тем, чтобы никто из охотников не услышал его.

Об этом Джейн как-то не подумала.

– Я видела много беременных женщин, которые ездили на лошадях, и никому это не вредило. К тому же я чувствую себя прекрасно. Прошу вас, позвольте мне поехать с вами. Если меня повезут в носилках, сразу начнутся пересуды.

Генриха это не обрадовало.

– Хорошо. Но я велю, чтобы вам привели самую смирную кобылу, и вы должны ехать только рысью.

Они добрались до Тоттенхэма, а это в десяти милях от Лондона. Там осмотрели старинную приходскую церковь и пообедали в Лордшип-Хаусе. Говорили, что им когда-то владел Роберт Брюс, король Шотландии. Теперь дом принадлежал семейству Комптон, они-то и принимали всю компанию. Близкий друг Генриха сэр Уильям Комптон умер от потливой лихорадки восемь лет назад, но король сохранил добрые чувства к его родным.

Разговор за столом неизбежно коснулся падения Анны. Сэр Питер Комптон заметил:

– Повергнув ее, Господь раскрыл свою волю. Известие о вынесенном ей приговоре прозвучало музыкой для моих ушей.

Генрих кивнул. Казалось, он не возражал против обсуждения судьбы своей почившей супруги на следующий день после новой свадьбы.

– Она заслужила дурную славу, – заметил он.

Джейн поняла: ее супруг ценит любые выражения сочувствия и солидарности.

– Из милосердия я молюсь, чтобы Господь сжалился над ее душой и простил ей все прегрешения, – сказала она.

Это заявление произвело впечатление на сэра Джона Расселла, советника короля, которого тот высоко ценил.

– Ваша милость нашли себе добросердечную супругу и справедливую королеву, которая не уступит в этих качествах ни одной другой в христианском мире.

Генрих взял руку Джейн:

– Уверяю вас, милорд, я вознесся из ада на небеса благодаря мягкости ее характера в сравнении с той, прежней, что принесла мне одни несчастья.

– Мы все рады, что ваша милость нашли себе такую милую сердцу спутницу, – с улыбкой произнес сэр Питер.

Щеки у Джейн горели, но все-таки ей было приятно слышать такие похвалы.

– Ваша милость получили ответ из Питерборо? – поинтересовался сэр Джон.

– Получил, – нахмурился Генрих. – Очевидно, донесения оказались правдивыми.

– Какие донесения, сэр? – спросила Джейн.

– В день накануне казни королевы Анны свечи, что стояли вокруг гробницы леди Екатерины, сами собой зажглись, а после заутрени тоже сами собой погасли. Я отправил в Питерборо тридцать человек, чтобы проверить, правда ли это, и они не смогли обнаружить там никаких обманных приспособлений. Многие люди видели это. Никто не мог объяснить причину. И невежды из народа, ставшие свидетелями чуда, теперь говорят, мол, это знак, Господь одобряет наказание женщины, которая заняла место истинной супруги короля. Их предупредили, чтобы они не распространяли бунтарские речи. Екатерина никогда не была моей законной женой, Анна тоже. Вы, Джейн, моя единственная истинная королева. – Он поднес к губам и поцеловал ее руку.

Джейн стала размышлять об этой удивительной истории со свечами. Ей хотелось думать, что их самовозгорание – это знак: Екатерина улыбается ее браку.


Вечером Генрих пришел к ней в спальню, и они некоторое время лежали, обнявшись, болтали, целовались и ласкали друг друга. Потом Генрих забылся сном, опустив голову ей на плечо, но Джейн не спалось. Лунный свет проникал в комнату сквозь открытое окно, дамастовые шторы тихо колыхались под ветром. В голове у Джейн роились мысли о будущем. Она представляла себя в летах матриархом династии Тюдоров и рядом с собой – Генриха, и в старости величественного государственного мужа, а вокруг них – целый выводок прекрасных, здоровых и сильных сыновей. Дочери, конечно, тоже будут, чтобы король выдавал их замуж за иноземных принцев и через это заручался дружбой влиятельных правителей. И Мария тоже будет там, и Елизавета – обе счастливые в браках и всеми любимые.

Темную тень на стене она сперва приняла за игру света. Но через несколько мгновений сообразила: в спальне нет ничего, что могло бы ее отбрасывать. Тень была похожа на женскую фигуру со светящимся вокруг головы нимбом – или французским капором! Да, это была женщина во французском капоре, Джейн не сомневалась. Вдруг ее объял страх. Это же Анна! Явилась изводить ее. Анна, которой в радость омрачить ей счастливый момент. Анна, ставшая ее врагом при жизни, и после смерти вознамерилась не давать покоя удачливой сопернице.

Джейн хотелось забраться под одеяло и сжаться в комок, но она не могла отвести глаз от призрака. Неужели, находясь в чистилище, можно мстить? Или Анна уже в аду, обречена бродить по земле до скончания веков и мучить тех, кто привел ее к гибели? Являлась ли она Кромвелю? Преследовала ли его по ночам?

Джейн, должно быть, задремала, не иначе. Она моргнула, и тень исчезла, но сама Джейн так и не поняла, проснулась она или не спала вовсе. Случаются такие вещи, которых не объяснить с помощью разума; Джейн иногда ощущала их. Она лежала в постели и сильно дрожала, боясь разбудить Генриха или подать голос, вдруг призрак снова появится. Сбегутся фрейлины. Они посчитают ее безумной! Станут шептаться, искать объяснения, с чего это она, Джейн, думает, будто ее посещает призрак. И наверняка решат, что это результат того бремени вины, которую она несет на совести.

«Скорее всего, это был сон», – сказала себе Джейн. Тем не менее она встала и зажгла свечу, чтобы разогнать мрак. Долго еще ей не удавалось заснуть.

Утром она уже не сомневалась, что тень на стене ей приснилась. А потом начались болезненные спазмы внизу живота. Когда Джейн поднялась с постели, то увидела на простыне кровь и сразу поняла, что происходит; у нее застучали зубы.

Она разбудила Генриха; по ее щекам ручьем лились слезы.

– Что случилось?! – вскрикнул король и резко сел. Потом увидел кровавые пятна.

Он был очень добр. Ни слова упрека, хотя у него были причины для недовольства, ведь вчера она сама настояла на поездке. Он утешал ее, позвал женщин и велел отдыхать, а сам остался ждать в соседней комнате.

Спазмы усилились. Это была настоящая пытка. Привели повитуху. Через некоторое время Джейн ощутила, как из нее что-то выскользнуло. Мэри Монтигл ахнула и прикрыла рот ладонью, в ужасе глядя на то, что держала в руке акушерка. Краем глаза Джейн увидела крошечного младенца, размером не больше ее ладони, но его тут же завернули в тряпицу и унесли.

Боли утихли, но возникло сильнейшее чувство утраты и поражения. Джейн лежала в слезах. Пришел Генрих. Он так и не снял ночной рубашки, сел рядом, взял ее за руку.

– Поспите, – сказал он. – Повитуха говорит, ничто не мешает нам завести другого ребенка, причем очень скоро.

– Не могу передать вам, как мне жаль, – всхлипнула Джейн.

– Такова воля Господа, – вздохнул Генрих.

Она заглянула ему в глаза и увидела в них слезы. Он тоже страдал.

– О мой дорогой, – пролепетала Джейн, – я бы все на свете отдала, лишь бы этого не случилось.

– Я знаю, – ответил он и сжал ее руку. – А теперь отдыхайте.

Когда Генрих ушел, в голове у Джейн завертелись тревожные мысли. Если эта тень ночью ей не приснилась, значит Анна являлась за ее ребенком. А если это была игра света, значит Бог наказывает ее за участие в свержении соперницы. В таком случае позволит ли Он ей когда-нибудь выносить сына Генриху?


Вскоре Джейн вполне оправилась от потери ребенка и строго наказала себе не поддаваться глупым страхам. Кровотечения время от времени повторялись и по возвращении во дворец Йорк, но чувствовала она себя хорошо, разве что грустила – никак не могла забыть крошечное существо, которое так недолго носила в своем теле, и горько оплакивала его. Но при Генрихе она не раскисала – изображала, что стойко переносит несчастье, а себя убеждала: «Ничего, ничего, будут у нас и другие дети. Мне ведь всего двадцать восемь».

Джейн получила письмо от Элизы Даррелл с просьбой найти ей место при дворе. Эту девушку она вспоминала с любовью. Они вместе служили у королевы Екатерины. Элиза сообщала, что после смерти госпожи впала в бедность. Она надеялась поступить на службу к леди Марии, но, отчаявшись дождаться момента, когда та снова вернется в фавор, решила обратиться с просьбой к новой королеве. Джейн рассказала обо всем Генриху.

– Вы хотели бы иметь ее при себе, дорогая?

Он был все так же добр, хотя она и подвела его.

– Очень, – ответила Джейн.

– Тогда пошлите за ней.


В тот вечер Генрих явился в сопровождении пажа, который нес обитый железом ларец с накладками из чеканного золота.

– Поставьте на стол, – распорядился король и откинул крышку; ларец был полон драгоценностей, которые мерцали и поблескивали в свете свечей. – Теперь они ваши, – сказал Генрих, делая широкий жест рукой.

– Мои? – Джейн была поражена.

– Да, дорогая. Это украшения королевы, они передаются от одной к другой. Некоторые очень старые. – Король вынул тяжелое золотое ожерелье. – Это ожерелье моей матери. Оно сделано в тринадцатом столетии. – Генрих взял в руку эмалевую брошь. – А вот эта брошь принадлежала Элеоноре Кастильской, которую страстно любил король Эдуард Первый. Теперь ею будет владеть другая горячо любимая королева. – Он передал украшение Джейн, которая в изумлении таращилась на сокровища. – Достаньте их. Рассмотрите. Они ваши, – подбадривал ее Генрих.

Джейн узнала кое-какие вещи, которые носила королева Екатерина, пока их не отобрала у нее Анна. Вот знакомые длинные нити жемчуга, они украшали ее корсаж. Но больше всего Джейн нравилась брошь Екатерины с подвесками из черных бриллиантов и буквами «IHS», означавшими имя Христа на греческом.

– Носить их – большая честь для меня, – прошептала она. – Вы слишком добры ко мне, Генрих.

– Это ваш долг, – ответил он.


На следующий день Джейн надела полюбившуюся брошь и собрала свой двор. Генриха не было, и она старалась, как могла, блюсти свое королевское достоинство.

Следя за тем, чтобы голос ее не дрожал, Джейн обратилась к своим приближенным:

– Я созвала вас сегодня утром, чтобы сказать, что жду от вас высокой морали. Вы должны всегда соблюдать протокол и этикет, проявлять целомудрие и преданность. Леди, вам следует одеваться роскошно – и я вижу, вы уже делаете это, – но пусть ваши наряды будут пристойными. – Она замолчала и откашлялась. – Ваши шлейфы должны быть длиной в три ярда, а пояса украшены двумя сотнями жемчужин. – Раздалось приглушенное аханье, но Джейн как будто ничего не заметила: если они хотят ей служить, то должны выглядеть соответственно. – Вы будете носить капоры в форме фронтонов, и никакие другие. Французские капоры запрещены, так как они нарушают скромность.

Послышался протестующий ропот, но он быстро стих, и Джейн вновь проигнорировала выражение недовольства. Анна любила французские капоры, значит при ее дворе они будут под запретом.

Через три дня после свадьбы, когда дамы сопровождали Джейн на плавучую пристань у дворца Йорк, они были одеты так, как приказала их госпожа. Все погрузились на барку королевы, уже украшенную гербами Джейн – их написали поверх геральдических знаков Анны, – и пошли на ней вслед за лодкой короля в Гринвич. Вечером Джейн в одиночестве восседала на роскошном троне под балдахином в своем приемном зале, одетая в великолепное платье из розового дамаста и капор в форме фронтона с каймой из жемчуга и золота. Ей предстояло впервые в качестве королевы обедать на публике, эта перспектива слегка пугала ее. Джейн вспомнила королеву Екатерину за столом и подумала, что ей не вынести такого пристального внимания. Тем не менее она начала понимать, что обладает внутренними ресурсами и силой, о наличии которых даже не подозревала.

Слуги принесли стол и установили его перед ней на помосте. Накрыли скатертью из тончайшего белого льняного полотна, поставили позолоченную и посеребренную посуду, центр заняла солонка из чистого золота в форме корабля. Обед подавали очень церемонно, придворные наблюдали за новой королевой. Джейн собралась с духом и решила сделать все так, чтобы Генрих гордился ею.

Через два дня, в Пятидесятницу, король наконец вышел из уединения и вновь возглавил двор. Лицо его приняло победное выражение, когда прозвучали фанфары и королевские герольды в присутствии огромной толпы лордов, леди, епископов, членов Тайного совета, придворных и главных государственных чинов объявили Джейн королевой. По всей Англии, в городах и деревнях, были сделаны такие же оповещения. В ответ на приветственные возгласы Джейн, одетая в золотую парчу, поклонилась и вместе с Генрихом во главе процессии отправилась на мессу. За ней длинной вереницей следовали ее дамы. Джейн думала, ей никогда не привыкнуть к тому, что люди кланяются, когда она проходит мимо, но это было приятно. А кому не понравится принимать такие выражения почтительности?

Джейн сделала приношения на алтаре, как полагалось королеве, после чего снова обедала в собственном приемном зале на глазах у дам и офицеров своего двора, готовая к долгой церемонии приведения к присяге на верность, которая должна была состояться вечером.


Генрих на ней не присутствовал; он заседал в Совете. Когда вечером король пришел в личные покои Джейн ужинать, то был напряжен и резок. Она удивлялась про себя, чем обидела его? Однако вскоре причина его недовольства выяснилась.

– Члены моего Тайного совета, которые посещали Марию в Хансдоне, представили отчет, – прорычал он. – Норфолк от моего имени приказал ей признать брак ее матери кровосмесительным и незаконным. Она сразу отказалась. Он довел ее до слез, но она продолжала упорствовать.

Джейн не видела в нем ни малейшей искры сочувствия. Казалось, для него значение имело только одно: его воле должны подчиняться все, причем беспрекословно. Совесть других людей не принималась в расчет; любой, кто противился ему, должен понести наказание, каким бы близким этот человек ни был. В тот момент Джейн впервые ощутила неприязнь к Генриху, и это ее расстроило. А что до Норфолка, о нем не стоило и говорить. Он председательствовал в суде над своей племянницей Анной, вынес ей приговор и благодаря этому сохранил должность лорда-казначея. Ясное дело, издевательствами над Марией он надеялся снискать милость короля.

– Что бы ни совершила Мария, в ней течет ваша кровь, и герцогу не следовало так резко говорить с ней.

– Хм. – (Джейн подозревала, что Генриху и самому такое самоуправство не по нраву, но признает ли он это?) – Думаю, пора намекнуть Норфолку, что с его стороны разумным и полезным для него самого шагом был бы отъезд домой, в Кеннингхолл, – сказал он.

– Вы, как обычно, приняли мудрое решение, – польстила ему Джейн.

Норфолк был одним из самых влиятельных людей при дворе, и она опасалась, как бы он в один прекрасный день ради дальнейшего удовлетворения своих непомерных амбиций не встал на защиту интересов внучатой племянницы Елизаветы.

– А Мария? Что будет с ней? – спросила Джейн.

Генрих рассвирепел:

– Ее заставят повиноваться!

Он не остался с супругой, и она долго плакала, прежде чем уснула.


Утром Джейн осталась в своих покоях и пыталась наладить более теплые отношения с дамами, но тут объявили о приходе Кромвеля. Он низко поклонился, а она протянула ему руку для поцелуя.

– Ваша милость, не могли бы мы поговорить наедине? – спросил гость.

Джейн улыбнулась своим дамам, те ответили реверансами и скрылись.

Лицо Кромвеля посерьезнело.

– Мадам, мне нужна ваша помощь. Необычайно важно, чтобы леди Мария вернулась ко двору. Пока ваша милость не родит сына, за обретение которого мы все молимся денно и нощно, у короля нет наследника. Дела обстоят так, что леди Мария – наша главная надежда на будущее. Но она постоянно противится его милости в деле о браке матери, и сегодня утром он выразил намерение привлечь ее к суду за измену.

– Нет! – воскликнула Джейн. – Она его дочь!

– По закону, мадам, она также виновна в измене. Леди Мария написала мне, умоляя вступиться за нее перед королем, и я с радостью сделаю это, но сперва мы должны постараться уберечь ее от безрассудных поступков.

– Я буду умолять его милость, – не задумываясь, ответила Джейн.

– Именно на такой ответ я и рассчитывал, мадам. – Кромвель улыбнулся. – Он не сможет отказать такой милой молодой жене.


Джейн вздохнула с облегчением, получив вызов в приемный зал Генриха. Когда объявили о ее приходе и она вошла, то была удивлена, увидев стоявших рядами придворных, которые расступались, давая ей дорогу. Она сделала низкий реверанс перед Генрихом и села рядом с ним на трон, стоявший на помосте. Король виновато взглянул на нее.

– Простите, дорогая, что не остался с вами прошлой ночью, – пробормотал он, беря и целуя ее руку. – Я очень злился на Марию, и у меня разболелась голова.

Такое случалось с ним все чаще, иногда боли сопровождались появлением перед глазами черных пятен и странных вспышек света, и тогда король совершенно выходил из строя.

– Надеюсь, теперь вам лучше, – ответила Джейн.

Ей было больно сознавать, что в нем есть черты, которые могут вызывать ненависть, но сейчас тревога за мужа пересилила злость на него.

– Намного лучше оттого, что я вижу свою королеву. – Генрих кивнул стоявшему рядом мужчине со свитком в руках; это был главный герольдмейстер. – А теперь, Джейн, посмотрите, как я вознаграждаю вашу семью за преданность. Вызовите сэра Эдварда Сеймура!

Джейн ощутила взволнованный трепет, глядя, как ее старший брат приближается к трону и опускается на колени перед королем. Герольдмейстер зачитал дворянскую грамоту, согласно которой Эдвард становился виконтом Бошаном из Хатча, владения их предков в графстве Сомерсет. Потом раздался голос Генриха, который возвестил о назначении Эдварда старшиной суда присяжных Северного Уэльса, управляющим Джерси и лордом-камергером короля, а также подтвердил дарование ему нескольких поместий в Уилтшире.

Обычно серьезное лицо Эдварда осветилось радостью и гордостью. Он мечтал об этом, ради этого неустанно трудился. Однако Джейн понимала: несмотря на способности, брат получил дворянство в основном благодаря тому, что она стала королевой. Ее радовало, что она помогла ему достичь таких вершин. Джейн видела счастливые лица родителей и Нан, которая невыносимо заважничает после этого; обратила внимание на побагровевшего Томаса; уловила и взгляды придворных – завистливые, расчетливые, торжествующие. Эдвард стоял на коленях, а король накинул на его плечи мантию и возложил ему на голову венец. Посвящаемый принес клятву верности и поднялся на ноги пэром королевства и самым влиятельным джентльменом личных покоев короля.

Затем вызвали Гарри, его сделали управляющим и сборщиком податей с поместий королевы в трех графствах.

– Он хорошо справится с этим делом, вы можете не беспокоиться, – сказал Генрих.

Джейн поняла, почему Гарри не получил более высоких должностей. Он был по натуре добрым и прилежным, но ему недоставало способностей, амбиций и воли к дальнейшему возвышению.

Джейн ожидала, что следом вызовут отца и Томаса, но, очевидно, раздача милостей на этом завершилась. Родственники и друзья Эдварда столпились вокруг него с поздравлениями. Среди них были Шапуи, Брайан и Кэри. Кромвель стоял немного в отдалении и благосклонно взирал на происходящее. Джейн встала и спустилась с помоста, чтобы обнять брата и разделить общую радость.


Вечером, когда они с Генрихом остались вдвоем в освещенной свечами спальне, Джейн поблагодарила супруга за щедрость к ее родным.

– Это не больше того, что они заслужили, – ответил он и повернулся к лежавшей в постели жене. – Вы, наверное, удивляетесь, почему я не оказал почестей Томасу. Вот что, Джейн, он молод, горяч и пока не готов к высоким должностям. Если он остепенится и будет вести себя хорошо, то в будущем может получить преференции.

– Вы правильно его оценили. – Джейн улыбнулась. – Но есть кое-кто, Генрих, для кого я бы смиренно просила вас о небольшом знаке вашего уважения, и это мой отец.

Некоторое время Генрих молчал.

– Вы должны были заметить, дорогая, что он очень болен и не годится ни для какой службы.

– Я знаю. И тревожусь за него. Кажется, ему не становится лучше. Моя мать понимает это, но не подает виду.

Генрих притянул ее к себе:

– Хотите, я попрошу своих докторов, чтобы они осмотрели его?

– Вы очень добры, но он не признает, что болен. Мы об этом даже не упоминаем.

– Тогда я не знаю, что вы можете сделать, – тихо проговорил Генрих; Джейн заплакала, и он крепко прижал ее к своей широкой груди, а потом в нем вспыхнуло желание, и хотя кровотечения у нее еще не прошли совсем, она позволила ему осушить поцелуями свои слезы и заняться любовью.

Потом они лежали, обнявшись, и Джейн собралась с духом. Настал ее момент.

– Генрих, вы собираетесь начать процесс против леди Марии?

Она почувствовала, как он напрягся.

– Да, Джейн.

– Я прошу вас не делать этого. Я вас умоляю!

Он отстранился от нее:

– Джейн, вы, должно быть, не в себе. Она совершила измену, отвергла все разумные доводы и нарушила свой долг передо мной. Таких бессердечных дочерей свет не видывал!

Джейн ничего не сказала. Она лежала и пыталась унять сердцебиение. Теперь не время настаивать на своем.

– Не вмешивайтесь в это, дорогая, – сказал Генрих. – Я не хочу ссориться с вами. Господь свидетель, мне хватило перебранок с Анной!

– Простите, если я заговорила не о том. Я надеялась, что леди Мария сможет вернуться ко двору и составит мне компанию.

– Вам известно, что я не могу допустить этого, пока она не признает брак своей матери кровосмесительным и незаконным.

– Ей трудно сделать это, Генрих.

«Даже если так, почему бы Марии не выполнить желание Генриха ради собственной пользы? – подумала Джейн. – А потом она могла бы попросить отпущения грехов».

Генрих дотянулся до ее руки:

– Я знаю, в вас говорит доброе сердце. Но, Джейн, я намерен просить своих судей начать процесс в соответствии с законом.

– А что скажут люди, если вы это сделаете? Как же император и новый союз?

– Как поступать с собственной дочерью – это мое дело! – рявкнул он, не сдерживая гнева. – И вы, мадам, лучше не лезьте в дела, которые вас не касаются.

Это было как пощечина. Джейн изо всех сил старалась не расплакаться.

– Прекрасное завершение такого особенного дня, – тяжело дыша, сказал Генрих.

– Да, – согласилась Джейн. Извиняться она не стала.

Ночью он овладел ею снова, не сказав ни слова любви, зато с особой властностью, будто хотел показать, за кем первенство в их браке. После этого она тихо плакала в подушку. Однако утром Генрих снова стал любящим супругом, и надежда возродилась в сердце Джейн. Королева сказала себе, что со временем, если действовать умело и осторожно, ей удастся обыграть его.


Повидаться с сестрой пришел Эдвард. Они уединились в ее кабинете.

– Кромвель всячески обхаживает и запугивает Марию, чтобы та покорилась воле короля, – сказал он.

– Я знаю. – Джейн передала ему содержание своей беседы с Кромвелем.

– Шапуи опасается, что господин секретарь не поддерживает ваших надежд на ее восстановление в правах на престол, а совсем наоборот.

– Он разделяет эти надежды, уверяю вас.

– Примирения с Римом не будет.

– Я знаю, – печально сказала Джейн. – Устранение Анны не изменило отношения короля к разрыву с папой. Меня это печалит, а вы, полагаю, не будете сожалеть о том, что Англия останется в схизме?

– Лично я – нет, но нам нужен союз с императором. Это пойдет на благо торговле, и император поддерживает тебя в качестве королевы. Иметь влиятельных друзей за границей – это большое преимущество. Нет, Джейн, я за реформы, ты это знаешь, но я и за нас, Сеймуров. Норфолк покинул двор, над ним нависли тучи. С его отъездом наша звезда взойдет еще выше. Нам не нужен Кромвель!

– Нужен, Эдвард. Он нужен нам, чтобы спасти принцессу от нее самой.
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Поздно вечером к Джейн пришел Кромвель. Он выглядел усталым и без промедления перешел сразу к делу:

– Вашей милости будет приятно узнать, что королевские судьи не выказывают охоты затевать процесс против леди Марии. Они предложили его милости, вместо того чтобы судить ее за измену, предложить ей подписать бумагу с признанием его главой Церкви и брака матери кровосмесительным и незаконным. Это наилучшее решение, и я убедил короля согласиться, что было нелегко. – Он вытащил платок и стал утирать вспотевший лоб. – Его милость сильно разгневался. Заявил, что по рождению мне не положено вмешиваться в дела короля. – Кромвель улыбнулся со скорбной самоиронией. – Он назвал меня проходимцем и негодяем, стукнул меня по голове и выставил с заседания Тайного совета. Я, мадам, уже сожалею, что предложил леди Марии свою поддержку. Боюсь, я поставил себя в сомнительное положение и меня могут обвинить в покрывательстве измены.

Джейн сочувственно покачала головой:

– Я уверена, король не зайдет так далеко. Он знает, что вы принимаете его интересы близко к сердцу, и любит вас.

– Надеюсь на это, мадам. Надо относиться к подобным испытаниям с юмором и терпением. Оплеуха – невысокая плата за удачный исход всего дела.

– Значит, вы не оставите Марию? – с тревогой спросила Джейн.

– Нет, мадам. Но сегодня я отправил ей документ, который она должна подписать, с дипломатичным письмом, сочиненным с прицелом на то, чтобы заставить ее уступить. Если бы вы прочли его, то подумали бы обо мне очень плохо, а мне не хотелось бы вызывать неприязнь у такой милостивой дамы. – Он отвесил Джейн изящный поклон. – Вот почему я пришел к вам объясниться.

– Что вы написали? – Джейн была заинтригована.

Кромвель немного помедлил с ответом:

– Я упрекнул ее за неприличное для дочери противостояние с отцом. Сказал, мне стыдно за то, что я вел с ней дружеские разговоры, но еще больше я боюсь из-за того, что сделал для нее. Я сказал ей, что с такой блажью в голове она навредит самой себе и всем тем, кто желает ей добра. Я написал – простите меня, мадам, – что считаю ее самой упрямой и строптивой женщиной на свете и рискну содействовать ее примирению с королем только в том случае, если она подпишется под всеми статьями. Я предупредил ее, что в противном случае не смогу дать ей надежду избежать отцовского гнева и всегда буду думать о ней не иначе как о самой неблагодарной по отношению к такому милостивому отцу дочери. – Он замолчал. – Вы понимаете, почему мне пришлось написать это. Не только она должна была увидеть ошибочность своего поведения, но и король должен был увидеть письмо. Я не мог допустить, чтобы меня посчитали другом леди Марии.

– Разумеется. Молюсь, чтобы она прислушалась к вашим словам. Не могу выразить, как я благодарна вам за ваши старания.

Кромвель поклонился:

– Всегда рад быть полезен вам, мадам.


На следующий день во время обеда Генрих был не в духе. Он вошел, прихрамывая, и бросил на стол лист бумаги.

– Прочтите! – приказал король.

Это было письмо от Марии.


Получив утешительное известие о Вашем браке, спешу поздравить Вашу милость и прошу допустить меня к королеве Джейн фрейлиной или для исполнения любых поручений, которые ей захочется доверить мне, а я всем сердцем готова с покорностью их выполнять, как самая преданная и смиренная из всех ее служанок. Полагаясь на Вашу природную сострадательность, я верю, что с Вашего добросердечного согласия скоро предстану перед Вашей милостью, и это станет для меня наивысшим благом на свете. Молю Бога, чтобы он поскорее послал Вам принца, чему ни одно создание в мире не будет радоваться так, как я.


– Она выражает правильные мысли, – заметила Джейн. – У меня нет сомнений в ее искренности и в том, что она жаждет получить ваше прощение. – (Генрих фыркнул.) – Что вы ей ответите? – спросила Джейн.

– Я не намерен отвечать, – сказал король. – Я не испытываю природного сострадания к ней и не приму ее назад, если она не поставит свою подпись под статьями, которые я послал ей.

Джейн молчала. Они зашли в тупик. Генрих хотел добиться послушания. Но Мария, хотя и желала вернуть его любовь, была упряма. Она верила, что рискует бессмертием своей души, если предаст память матери, и это было совершенно понятно. Но неужели она не видит, что этот путь прямиком ведет к катастрофе?

– Надеюсь, она все подпишет, – ответила Джейн.

– Пусть лучше сделает это, если есть в ней хоть крупица здравого смыла, – прорычал Генрих. – Шапуи день и ночь изводит меня своим блеянием о союзе и о том, что скажет император, если она ослушается меня, а я накажу ее за это. Я заявил ему, что не потерплю ни от кого вмешательства в отношения между мной и моей дочерью или подрыва неотвратимости моих законов. Я не признаю высших над собой и не позволю никому считать, будто мной можно управлять посредством принуждения силой или страхом.

– Я уверена, император поймет это, Генрих. Он ведь еще ничем не угрожал, верно?

– Нет. Но я жил под угрозой войны из-за Екатерины. И не намерен допускать, чтобы моя дочь ставила меня в такое же положение.


После обеда Генрих предложил прогуляться по саду. Гнев его иссяк, перегорел, и Джейн полагала, он сожалеет о том, что сорвал его на ней. Они шли по гравийной дорожке между кустами роз. Генрих взял ее за руку:

– Вы должны простить меня, Джейн. Я бываю грубым, когда сам вовсе этого не желаю, особенно с вами, дорогая.

– Я понимаю, вы были расстроены из-за Марии, – сказала она, снова замечая, что Генрих хромает. В постели она увидела старую рану у него на ноге, и ей не понравилось, как она выглядит. – Вам больно?

– Да, – признался он. – Нога в последнее время дает о себе знать. Мои врачи говорят, попала инфекция. Сегодня утром я собирался поиграть в теннис, но не смог. Простите, это тоже испортило мне настроение.

– Врачи сказали что-нибудь о том, сколько времени потребуется на исцеление?

– Немного. Они поставили припарку. И я по крайней мере могу ходить.

Они сели под тенью тутового дерева: Джейн – с вышивкой, а Генрих – с книгой, теологическим трудом на тему пресуществления.

– Я всегда любил теологию, – сказал он ей. – Ничего нет лучше доброго спора о религии. А теперь я духовный отец своего народа и должен быть хорошо знаком с доктриной.

– Говорят, вы знаете о Писании больше, чем многие доктора теологии, – сказала Джейн.

– Может быть, и так. – Генрих выглядел польщенным. – Я мог бы разбить в дебатах нескольких, которых назову поименно!

Он взял Джейн под руку, она повернулась к нему лицом. Они поцеловались, и король вернулся к чтению. Потом супруги сидели в дружественном молчании.


На следующий день Джейн вызвала своего главного садовника мастера Чапмена и попросила показать им с матерью личный сад королевы. Он был разбит в форме узла, в центре находился фонтан, вокруг которого располагались низкие живые изгороди затейливых форм. Границы сада отмечала ограда в цветах Тюдоров – зеленом и белом. У входа на столбике сидела на задних лапах рычащая пантера – эмблема Джейн.

– Я бы хотела иметь здесь больше цветочных клумб, – сказала она садовнику, – и немного целебных трав. Не могли бы вы сделать их по ту сторону внешней дорожки.

Садовник посмотрел на нее с интересом:

– Это свежая мысль, мадам.

– Просто я люблю запах цветов.

– Видели бы вы ее сад дома, – сказала мать.

– Я сделала там все сама, – добавила Джейн. Чапмена это впечатлило, и она почувствовала, что садовник загорелся идеей. – Мне было бы приятно время от времени работать и в саду, если вы не расцените это как покушение на вашу территорию.

Садовник удивился:

– Как будет угодно вашей милости.

Джейн заметила, что мать приседает в низком реверансе. Приближался король; он уже не хромал так сильно, как раньше. На руках у него был маленький белый пудель в бархатном ошейнике.

– Для вас, – сказал он, лучисто улыбаясь Джейн.

– Какая прелесть! – воскликнула она, когда Генрих передал ей собачку. Та стала тыкаться холодным носом в ладонь Джейн. – Ваша милость, вы меня испортите.

– Мне это приятно, – заявил Генрих.

Джейн опустила песика на землю, и тот немедля отбежал к живой изгороди и задрал лапу. Все засмеялись.

– Как вы его назовете? – спросил Генрих.

Джейн немного подумала.

– Пожалуй, мне нравится кличка Нобель[19], потому что он так и выглядит.

– Ну, значит, будет Нобель, – согласился Генрих, – весьма подходящее имя.


В тот вечер, когда Генрих пришел ужинать, Нобель спал на подушке перед шелковым каминным экраном у пустого очага. Король наклонился и почесал шелковистые ушки песика, а потом присоединился к Джейн за столом.

– У меня для вас есть еще подарок, – сказал он и вложил ей в руку шикарную подвеску с рубином в оправе из золотых листьев аканта. – Это сделал мастер Гольбейн, – пояснил Генрих, – я заказал ее специально для вас.

– Она великолепна, – проговорила Джейн, восхищенно глядя на украшение. – Чем я смогу отблагодарить вас за все те подарки и милости, которыми вы меня осыпаете? Честно, это очень изысканно. Мастер Гольбейн обладает весьма разносторонними талантами.

– Нет ничего такого, к чему он не мог бы приложить свою руку, – сказал Генрих. – Позвольте надеть ее на вас. – Он встал, откинул вуаль Джейн на капор так, чтобы она лежала по-модному – складками, напоминавшими раковину рапану, и ловко управился с застежкой. Рука короля скользнула к тому месту, где из лифа платья упруго выступала пухлая грудь, и нежно погладил ее. Джейн затрепетала от теплого чувства. И поняла, что их ждет ночь любви. Может быть, если Господь сподобит, она снова зачнет ребенка.

– Я хочу, чтобы Гольбейн нарисовал вас, – сказал Генрих, занимая свое место. – Коронационный портрет. Я начал планировать вашу коронацию. По традиции короли и королевы поселяются в Тауэре, прежде чем на них возлагают венец, но апартаменты королевы там сейчас пустуют, в них ничего нет. – (Некоторое время оба молчали, между ними встал призрак Анны. Комнаты освободили после того, как она покинула их в последний раз.) – Я составляю список мебели, которая вам понадобится, – сказал Генрих.

Джейн пробила дрожь. Она не хотела жить в апартаментах бывшей королевы. Горькие сетования и страх Анны въелись в эти стены.

– Вы будете там со мной? – спросила она.

Генрих понял ее смятение, Джейн не сомневалась.

– Вы можете спать в моих покоях, – сказал он ей, а потом резко переменил тему: – В следующем месяце состоится заседание парламента. Главной темой будет передача права на наследование престола нашим детям.

– Каждый день я молюсь, чтобы Господь послал нам сына, – сказала Джейн, с болью вспоминая потерянного ребенка.

– Он пошлет, – заверил ее Генрих. – Господь улыбается нашему браку, я чувствую это.

– Надеюсь, – пробормотала Джейн.


На следующий день ярко светило солнце, и Генрих проснулся рано.

– Прекрасная погода для охоты с соколами! – заявил он; чувствовалось, что ему не терпится поскорее тронуться в путь.

– Я поеду с вами, если вы не против, – сказала Джейн.

Перспектива провести день в седле была такой манящей. Джейн почти ощущала свежий ветер в волосах.

– Нет, дорогая, – возразил Генрих. – Прошло слишком мало времени после выкидыша.

Джейн огорченно откинулась на подушку, предвидя, что ей, вероятно, больше никогда не придется скакать верхом. Генрих наклонился к ней и поцеловал.

– Почему бы вам не отправиться на прогулку по реке? – предложил он. – Или устроить пикник с дамами в парке?

Это предложение пробудило воспоминания о том, что она видела, когда в последний раз сидела под деревом в Гринвичском парке.

– Пожалуй, я отправлюсь на реку, – сказала она.

– Тогда желаю вам приятного дня, – ответил Генрих, торопясь уйти. – Я пришлю к вам ваших дам.

– Думаю, я приму ванну, – отозвалась Джейн, но он уже ушел.

Когда дверь закрылась, Нобель вскарабкался на постель. Джейн лежала и поглаживала его, пока готовили ванну. От скуки она встала и открыла окно, впуская в комнату утренний ветерок и солнечные лучи. Внизу, в саду, сидели на скамейке леди Ратленд и Бесс Холланд. Их голоса доносились до Джейн.

– Знаете, что сказал король, когда уезжал сегодня утром? – произнесла Элеонор. – Я отдавала приказания двум новым горничным. Он увидел нас и сказал, что встречает их уже во второй раз и сожалеет, что не видел раньше, до женитьбы. Разумеется, это было сказано в шутку, но я задумалась.

Джейн сглотнула. Должно быть, это и правда шутка. Генрих нередко отпускал такие замечания.

– Хотя вам известна старая поговорка, – отозвалась Бесс. – Не женись в спешке…

– Вот именно, в спешке! – перебила ее Элеонор. – Люди говорят, король отправил свою жену и всех остальных на казнь ради собственного удовольствия, а с ее милостью королевой условился обо всем уже шесть месяцев назад.

– Не слушай их, – раздался чей-то голос за ухом у Джейн.

Это была мать; она подошла сзади, чтобы сказать, что ванна готова.

– А я еще пыталась подружиться с леди Ратленд, – с горечью произнесла Джейн.

– Я бы не стала тратить на это время, – отозвалась мать.

– Но это крамола.

– Тогда сообщите об этом королю, дитя мое, или разберитесь с ней сами.

И Джейн решилась:

– Вы не попросите кого-нибудь, чтобы ее прислали ко мне?

– С удовольствием, – заявила леди Сеймур.

Купание подождет. Джейн надела халат и села в кресло с высокой спинкой, стоявшее у очага. По другую сторону на более низком кресле с решительным видом обосновалась мать.

– Графиня она или нет, а я увижу, как она окажет вам должное уважение, – отрезала леди Сеймур.

– Вы посылали за мной, ваша милость? – Леди Ратленд присела в реверансе.

– Да. – Джейн была подчеркнуто холодна. – Не могли бы вы объяснить мне, почему распространяете непристойные слухи и крамолу против меня и короля?

Леди Ратленд покраснела:

– Я не понимаю, о чем вы говорите, мадам.

– Я только что слышала ваш разговор с Бесс Холланд. Мне неприятны такие грязные инсинуации, и я сомневаюсь, что они понравятся королю. Я пыталась наладить с вами отношения, но вижу, что утруждала себя напрасно.

На лице графини отобразился испуг.

– Простите меня, ваша милость. Это была пустая болтовня.

– Кое-кого заключали в темницу и за меньшее. И все это ложь.

Мать строго кивнула.

Элеонор Ратленд упала на колени:

– Прошу вас, не прогоняйте меня, мадам. Это покроет позором моего мужа.

Джейн вздохнула. Гнев ее стихал, к тому же она не хотела, чтобы у нее при дворе возникла тяжелая атмосфера.

– Я не собираюсь увольнять вас, миледи. Господь свидетель, вокруг меня и так слишком мало тех, с кем я могу быть дружна. Леди Маргарет и леди Монтигл – приятные компаньонки. Мы могли бы весело проводить время вместе и быть верными друзьями. Вы для себя видите такое возможным?

Элеонор схватила руки Джейн и поцеловала их:

– О мадам, я постараюсь. Я наслушалась сплетен и сожалею об этом. Я тоже сторонница старой веры. И радовалась, когда вы стали королевой, правда радовалась, но вы дали понять, что будете держать дистанцию между собой и теми, кто вам служит, в отличие от королевы Анны, и я склонилась на сторону тех, кому это не понравилось. Они называли вас заносчивой и высокомерной.

– Что за глупости! – фыркнула мать. – Она теперь королева. Чего вы ожидали?

– Я знаю, – сказала Джейн, отнимая руки у Элеонор. – Я сожалею об этом отчуждении, но оно существует, и королева Екатерина соблюдала дистанцию, не вызывая ни у кого критики. Конечно, я не родилась в королевской семье, как она, и боюсь, что распущенность прежней королевы оказала мне медвежью услугу. Давайте оставим все это в прошлом. Ванна стынет.

Элеонор встала и сделала низкий реверанс.

– Благодарю вас, мадам, – горячо проговорила она и вышла.

– Больше у вас с ней проблем не будет, – сказала мать. – И мне стало легче, потому что я должна сообщить тебе: мы с твоим отцом возвращаемся в Вулфхолл. Он плохо себя чувствует, ты сама знаешь.

Джейн обернулась к ней:

– Знаю. Постарайтесь уговорить его, чтобы он показался врачам, матушка. Я беспокоюсь о нем, и король тоже. Он даже предложил услуги своих личных докторов.

– Благослови его Бог! Я тоже переживаю, – призналась мать. – Надеюсь, что отдых в деревне, на свежем воздухе, поможет и твой отец поправится.

Расставание получилось эмоциональным, так как Джейн была убеждена, что больше отца не увидит, и, судя по тревожному выражению на лицах братьев, они опасались того же. Младшие Сеймуры вместе стояли на королевской пристани и смотрели, как барка уходит вдаль по Темзе. Когда она скрылась из виду, Джейн промокнула глаза и вошла, ничего не видя, в крытую галерею.


Шапуи пока еще не был официально представлен Джейн, потому что лежал в горячке. Ах, как некстати! Ведь подоспело время, когда некоторые из тех целей, над осуществлением которых он работал, могли быть достигнуты. Теперь ему стало лучше, и Джейн намеревалась принять его. Она оделась продуманно: в новое платье из красного дамаста с аккуратно вышитым на лифе контуром короны и рукавами из золотой парчи.

В воскресенье после мессы, накануне того дня, когда Джейн должна была совершить торжественный въезд в Лондон, Генрих сам привел посла в апартаменты королевы и официально представил его. Шапуи низко поклонился и поцеловал ей руку.

– Поздравляю вашу милость со вступлением в брак и желаю вам благоденствия, – сказал он, глядя на Джейн добрыми, чуткими глазами. – Я не сомневаюсь, что, хотя девиз вашей предшественницы на троне был «Самая счастливая», вы сами воплотите его в жизнь. – (Джейн улыбнулась, оценив изящество выражения.) – Я уверен, – продолжил Шапуи, – что император разделяет радость короля по поводу обретения столь добродетельной и благожелательной супруги, тем более что ваш брат когда-то был на службе у его императорского величества.

Джейн поразило, что Шапуи знает об этом, но, должно быть, Эдвард сам рассказал ему, ведь прошло уже четырнадцать лет с тех пор, как его вместе с отцом отправили сопровождать императора во время визита в Англию.

Шапуи продолжал поздравления:

– Это настоящее потрясение – видеть, какую радость и удовольствие выражают англичане по поводу замужества вашей милости, особенно в связи с тем, что они верят: вы долго и усердно пытались склонить короля к тому, чтобы он вернул свое расположение принцессе.

– Я действительно это делала, милорд посол, – ответила Джейн и нервно оглянулась, чтобы посмотреть, слушает ли Генрих, однако король отошел в сторонку и оживленно беседовал с Маргарет Дуглас и Мэри Монтигл.

– Вам повезло, – говорил между тем Шапуи, – что, не претерпев родовых мук, вы обрели такую дочь, как принцесса, от которой получите больше радости и утешения, чем от любого другого ребенка.

«Это прозвучало довольно экстравагантно, – подумала Джейн, а потом ее вдруг осенило: – А ведь Шапуи, который никогда не проявлял симпатии ни к одной женщине, наверняка испытывает нежные чувства к Марии!» Ничто иное – ни чувство долга, ни преданность императору – не могло объяснить его высочайшего преклонения перед ней.

– Я молю вашу милость не оставить вниманием ее интересы и снискать тем почетное звание Мироносицы.

– Я сделаю это, – заверила посла Джейн, – и особенно постараюсь заслужить столь почетное имя.

Последовала долгая пауза. Джейн нервничала, не зная, что сказать, в голову ничего не приходило, но тут рядом с ней оказался Генрих и пришел на выручку.

– Вы должны простить ее милость, – сказал он. – Она еще ни разу не принимала послов. Вы первый, и пока королева не привыкла к таким церемониям. Я уверен, она очень постарается заслужить звание Мироносицы и к тому же, будучи от природы добросердечной и имея склонность к жизни в мире и согласии, полагаю, сделает все, чтобы удержать меня от участия в войнах, хотя бы из одного только страха разлуки со мной.

Джейн улыбнулась ему с благодарностью. Она поняла: Генрих наверняка слышал по крайней мере часть разговора о Марии, и испытала облегчение, что он не рассердился.

Шапуи слегка поклонился в сторону Джейн:

– Я вижу, ваша милость выбрали себе супругу добродетельную и мудрую, она несет королевскую честь с достоинством. Поздравляю вашу милость с этим новым счастьем и радуюсь устранению всех препятствий к долгожданному союзу между Англией и Испанией. Заверяю вас, ваша милость, вы можете положиться на крепкую дружбу императора. Господь, воистину, особо заботится о вас. Многие великие и добрые мужи, даже императоры и короли, страдали от козней коварных женщин, и вам делает честь то, что вы раскрыли заговор и пресекли злодеяние, прежде чем оно осуществилось. Вы не согласны, мадам?

Джейн с улыбкой смотрела, как Генрих благодарит Шапуи, но почла за лучшее не высказываться.

– Вижу, к добродетелям ее милости можно причислить еще и осмотрительность, – заметил напоследок посол.


Джейн прильнула к Генриху, а он вошел в нее, их тела задвигались в одном ритме. Любовные соития обычно были долгими и нежными, но всегда наступал момент, когда, казалось, Генрих полностью забывал о ней, и все завершалось в порывистой спешке. Однако после он был ласков, и сегодня, когда излился, пристроился рядом с ней и взял ее за руку.

– Джейн, я люблю вас. Это похоже на возвращение в тихую гавань после многодневной бури. – Он приподнялся на локте. – Вы знаете, что на следующий день после смерти Анны король Франциск предложил мне руку своей дочери мадам Мадлен? Я ответил, что ей шестнадцать и она слишком юна для меня, и, кроме того, я уже натерпелся от французского воспитания с Анной и никогда больше не возьму себе невесту из Франции.

Джейн так обрадовалась, услышав, что Генрих предпочел ее французской принцессе, что сперва не поняла содержавшегося в его словах намека.

– Что вы имеете в виду под французским воспитанием?

Лицо Генриха вспыхнуло.

– Ее легкое обхождение с мужчинами, например, и другие вещи, о которых я воздержусь упоминать при вас.

Король становился крайне щепетильным, когда речь заходила о делах интимного свойства.

Джейн села, волосы рассыпались по ее голым плечам.

– Вы меня заинтриговали!

– Это не для женских ушей, – сказал Генрих и чопорно поджал губы.

– Вы хотите сказать, что-то было неладно все время и вы об этом знали?

Он вздохнул:

– Джейн, у меня возникли подозрения с первого раза, как я оказался с ней в постели. Она похвалялась девственностью, но была знакома с такими приемами, о каких девственницам знать не полагается.

– Приемами? – Джейн не представляла, о чем он говорит.

– Странных способах порадовать мужчину… Только меня они не порадовали! Я понял, что Анна лгала мне, и девственность, о которой она так звонко трубила, на самом деле – притворство. А научилась она этим вещам во Франции.

Джейн тоже кое-что знала.

– Я слышала, что французский двор славится развратом.

– В этом нет сомнений, – согласился Генрих, свесил ноги с края кровати и натянул ночную сорочку. Она заметила, что место старой раны на голени не так сильно воспалено. – Франциск держит при себе maîtresse-en-titre[20], которая управляет двором, как королева. – Он усмехнулся. – Не бойтесь, этот французский обычай мне отвратителен, и перенимать его я не стану!

– Надеюсь на это! – со смехом сказала Джейн.

Однако любопытство ее не было удовлетворено: что же такое имел в виду ее супруг, когда говорил о «приемах», которые знала Анна. Наверное, они не слишком приятные, что бы это ни было.


В животе у Джейн не прекращался нервный трепет: завтра ей предстояло появиться на публике. Она прибыла на ужин для своих, который устроил Эдвард, боясь, что не сможет проглотить ни кусочка. Однако кубок хорошего бордо успокоил ее, а приезд мастера Кромвеля в компании с Шапуи – они оставались друзьями, несмотря на политические и религиозные разногласия, – отвлек от тревожных мыслей.

Из женщин, кроме Джейн, за столом была только Нан, она превосходно справлялась с ролью хозяйки, ловко руководила слугами, поддерживала разговор и иногда даже выражала собственные, довольно радикальные взгляды.

– Принцесса Мария должна внять голосу разума! – заявила она.

– Я что есть сил стараюсь добиться этого, – сказал Кромвель. – Мы с мессиром Шапуи недавно обсуждали это.

Посол повернулся к Эдварду:

– Мы сошлись в том, что было бы большим благом не только для вашей сестры-королевы и всей вашей семьи, но и для королевства, и для христианского мира в целом, если бы принцессу восстановили в правах. И я прошу вас использовать свое положение для достижения этого.

– Разумеется, – довольно сухо ответил Эдвард.

Насчет Марии он сомневался; ему больше хотелось увидеть на троне короля Сеймура.

Кромвель наклонился вперед и понизил голос:

– Вы все наверняка не вполне понимаете, сколько сил я потратил на то, чтобы состоялся брак королевы и принцесса была восстановлена в правах. Вы, Юстас, полагаю, не забыли, как разгневался на меня король в Пасхальный вторник. Ведь именно из страха попасть в немилость я выдумал любовное приключение королевы и состряпал дело, для чего приложил немало стараний.

Джейн обмерла. Выдумал? Состряпал?

– Но у вас были показания свидетелей, мастер Кромвель, не так ли? – хрипло спросила она.

– Конечно были, мадам, и я играл, используя их.

Он улыбнулся ей. Джейн испугалась, не лукавит ли он. Что первично – доказательства или «стряпня»? И что он имел в виду, говоря о выдуманном любовном приключении королевы? Спрашивать Джейн не смела, потому что не хотела знать ответ. Она не забыла глупые вопросы, которые ей задавали в Тайном совете. Тогда у нее промелькнула мысль, что они пытаются высосать из пальца обвинения против Анны, но у них это плохо получается.

Шапуи следил за Джейн:

– Думаю, мастер Кромвель имеет в виду, что он ознакомился со свидетельствами и решил, что настало время действовать.

Господин секретарь с мудрым видом кивнул.

Заявление Шапуи противоречило похвальбам Кромвеля, но Джейн не хотелось возражать. Генрих рассердился на Кромвеля. Это было в тот день, когда Шапуи признал Анну королевой и они все решили, что ее звезда снова на подъеме. Анна хотела уничтожить Кромвеля. Очевидный вывод таков: Кромвель отправился домой и там замыслил свержение Анны. Доказательства – какие ни есть – были добыты позже. И старался господин секретарь вовсе не ради того, чтобы сделать Джейн королевой или вернуть в фавор Марию, а для спасения собственной шкуры.

Джейн возилась с едой, ощущая тошноту. Остальных слова Кромвеля, казалось, ничуть не смутили. Разговор вернулся к Марии. Сославшись на то, что завтра ей рано вставать, Джейн удалилась, как только позволили приличия. Теперь она точно знала: больше нельзя утешать себя ложными заверениями о причастности Анны к тому, за что ее казнили. А вдруг на ней вообще не было никакой вины?
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Лондон был en fête[21], вдоль берегов реки собрались толпы народа. Всем не терпелось увидеть, как новая королева торжественно въезжает в город. Джейн сидела рядом с Генрихом в королевской барке, облаченная в золотую парчу и увешанная дорогими украшениями, и через силу улыбалась, пока они плыли из Гринвича к Вестминстеру в сопровождении красочной процессии маленьких лодок, празднично убранных по поводу такой оказии. Позади следовала барка с королевскими стражниками в алой с золотом форме.

Люди на берегу встречали приближение королевских лодок радостными криками; военные корабли и береговые пушки палили.

У пристани в Рэдклиффе рядом с Лаймхаусом они остановились, чтобы король с королевой могли посмотреть устроенную в их честь Шапуи живую картину с демонстрацией того, как император одобряет брак Генриха и Джейн. Сам посол, разодетый в пурпурный атлас, ожидал их в шатре, расшитом гербами императора, а когда представление закончилось, Шапуи подал сигнал двум небольшим лодкам. На одной сидели трубачи, на другой – группа музыкантов с шомами[22] и волынками. Посол попросил их сняться с якорей и обеспечить музыкальное сопровождение королевской барке, которая возобновила величавое движение к Вестминстеру. Французский посол, стоявший на берегу, с завистью взирал на происходящее.

Джейн едва смогла заставить себя взглянуть на Тауэр, который показался вдалеке, – угрюмый и зловещий, несмотря на украшенные вымпелами и флагами стены. Лодка остановилась, чтобы принять салют четырехсот пушек, которые выстроились на пристани у Тауэра. Но Джейн думала только о том, что те же самые орудия стреляли три недели назад, оповещая лондонцев о смерти Анны Болейн. Анна все еще была здесь, за этими стенами, ее тело разлагалось под плитами пола церкви Святого Петра в Тауэре. Томас с каким-то премерзким удовольствием сообщил Джейн, что гроба для Анны не делали, ее окровавленный труп и голову похоронили в ящике от стрел и без особых церемоний.

Джейн посмотрела на Генриха, который стоял рядом с ней, но ничего особенного не заметила. Король принимал салют. Если его и терзали неприятные мысли, вида он не подавал. Джейн сглотнула. Надо собраться, иначе тревога и угрызения совести сведут ее с ума. Лучше ей забыть о печальной участи Анны; это не ее вина. Однако надоедливый внутренний голосок тут же напомнил, что она по своей воле прислушалась к «дружескому совету» и влила яд в уши Генриха, чем помогла убедить его в необходимости избавиться от Анны. А потом сообщила королю о своей беременности, закончившейся неудачно, и тем самым, вероятно, окончательно решила участь прежней королевы. Но ведь она не хотела причинять ей вред!

Глаза Джейн блуждали по рядам горожан, заполонивших берега Темзы. Люди громкими криками выражали одобрение новой правительнице. Они не испытывали никаких моральных терзаний, как и Генрих. Ах, но известно ли им, что падение Анны было спланировано Кромвелем?

«Хватит!» – велела она себе, улыбаясь и приветственно махая рукой людям. Какая нелепость – считать себя виноватой из-за того, что сделал Кромвель. А разве сама Джейн не умолчала о том, что видела у башни Мирефлорес? Она хотела только аннулирования брака, а вовсе не гибели Анны. И была уверена в существовании убедительных доказательств, пока другие не начали выражать сомнения, но тогда уже было поздно. С тех пор Джейн перетряхивала свою душу, чтобы понять, отчего чувствует себя виноватой. Она сходила на исповедь и получила отпущение грехов. Духовник развеял ее сомнения. Отчего тогда ее мучения продолжаются?

В Вестминстере Джейн и Генрих спустились с барки на берег и рука об руку во главе процессии направились к Вестминстерскому аббатству, где послушали мессу. Когда были освящены гостии[23], Джейн склонила голову и впервые за этот день ощутила ликование. Тут она вспомнила, почему решила стать королевой и какого блага хотела достичь. Ей пришел на память отец Джеймс; когда-то давным-давно он говорил ей о Цицероне и его идее высшего блага. Что лучше: еретичка, которая изображает из себя королеву, попирает истинную веру и злоумышляет против истинной королевы и ее дочери, или добродетельная королева, которая стремится восстановить подлинную религию и права законной наследницы престола? Разве можно было сомневаться, на чьей стороне находится высшее благо?

Шествие по улицам Лондона не планировалось. Генрих сказал, что это подождет до коронации. Джейн обрадовалась: сегодняшних церемоний ей хватило с избытком, – и испытала огромное облегчение, когда наконец оказалась в своих покоях во дворце Йорк.

– Вы хорошо справились, дорогая! – похвалил ее Генрих, когда они сели ужинать в тот вечер. – Народ любит вас! А когда вы порадуете их принцем, они возлюбят вас еще сильнее.

– Молюсь, чтобы этот счастливый день поскорее настал, – ответила она.

Еще три недели, и она сможет надеяться, что в этом месяце зачала ребенка.

Генрих улыбнулся ей:

– Если не настанет, то не от недостатка попыток! – Король разломил белый хлебец и обмакнул его в похлебку. – Дорогая, Екатерина и Анна были коронованы в течение нескольких недель после того, как стали королевами, но вам придется подождать. Моя казна настолько истощена, что я не могу сейчас провести еще одну коронацию. Надеюсь, скоро мои сундуки пополнятся сокровищами монастырей, и тогда я устрою для вас церемонию, какой вы заслуживаете.

– Я согласна подождать, – сказала Джейн.

– Не думайте, что ждать придется долго. Я планирую организовать все в конце октября, тогда для вас построят барку, каких еще не видели в Англии. Она будет сделана в форме буцентавра – церемониального знака дожей, они использовали его при венчании Венеции с морем.

– Это будет прекрасно!

Джейн улыбнулась и подумала: интересно, во сколько это обойдется? Она надеялась, что затраты окупятся не благодаря богатствам, украденным у монастырей.

Генрих положил ей несколько кусочков цыпленка в кислом соусе:

– Вы пройдете на своей новой барке из Гринвича в Тауэр, потом с триумфом проедете по Лондону, где, как обычно, будут устроены живые картины, и проследуете в Вестминстер, и там на следующий день будете коронованы.

Джейн уже видела свою корону. Генрих сдержал слово, и ее принесли показать ей. Как она и надеялась, это был тот убор, который носила королева Екатерина: открытый золотой венец немалого веса, украшенный сапфирами, рубинами и жемчугом. Эту корону Джейн наденет с радостью и на самом деле почувствует себя королевой. А пока она с болью в сердце ощущала, что не обладает ни величием Екатерины, ни самоуверенностью Анны.


Джейн стояла на галерее над Вестминстерскими воротами в Уайтхолле и махала рукой вслед уезжавшему открывать сессию парламента Генриху. За спиной у нее собрались дамы. Леди Ратленд из кожи вон лезла, демонстрируя дружелюбие. Леди Монтигл, по обыкновению, была столь же очаровательна манерами, как мила лицом, а Маргарет Дуглас в последнее время имела такой вид, будто лелеяла в душе какой-то восхитительный секрет. Джейн сделала себе мысленную заметку: «Поговорить с Маргарет»; но сперва нужно узнать, что думает Генрих по поводу ухаживаний за ней Томаса Говарда.


Эдвард участвовал в официальном открытии парламента. Он приехал во дворец Вестминстер, одетый с подобающей виконту роскошью, и пришел в покои королевы незадолго до обеда, чтобы рассказать о происходящем. Джейн очень обрадовалась его появлению.

– Лорд-канцлер, произнося на открытии речь, обращенную к обеим палатам, долго говорил о преступлениях королевы Анны. Меня это удивило, – сказал Эдвард, сбрасывая с плеч накидку. – Он выразил свою мысль очень деликатно, вроде как посетовал, что король, будучи разочарован в двух первых браках, ради благополучия своего королевства был вынужден вступить в третий, и добавил, что такого самопожертвования никогда не требуется от обычного человека.

– Вот как? – Джейн почувствовала себя униженной. – Не думаю, что здесь нашлось хоть какое-то место жертвенности!

– Я в этом не сомневаюсь, но король, вероятно, ощутил потребность оправдать как-то свою поспешную женитьбу перед парламентом и народом. Нельзя допускать, чтобы его поступки выглядели как порожденные личными желаниями. Вот почему лорд-канцлер задал вопрос: какой человек в обычной жизни не утратил бы охоту вступать в третий брак, столкнувшись с такими гнусными преступлениями, какие совершила против своего супруга королева Анна? И тем не менее, продолжил он, наш превосходнейший принц, не из побуждений плоти, но уступая робким просьбам своего дворянства, вновь снизошел до того, чтобы заключить брак, и на этот раз выбрал себе в супруги женщину подходящего возраста, несравненной красоты, чистую телом и благородную по рождению, лета и прекрасное сложение которой дают надежду на обретение потомства.

Щеки у Джейн запылали.

– Он говорил обо мне как о племенной кобыле!

Эдвард покачал головой:

– Он все сказал правильно. Короне необходим наследник, и все, кто собрался в зале, оценили это. Они долго аплодировали, и лорд-канцлер от лица палат лордов и общин поблагодарил короля за его альтруизм и заботу о подданных. А вас он назвал благородной, добродетельной и во всех смыслах превосходной женщиной.

Джейн еще не успела остыть от испытанного смущения, как приехал Генрих. Он был в отличном настроении, пришлось ей быстро побороть замешательство и надеть на лицо улыбку. Так она и слушала рассказ короля о том, как ликовал парламент по поводу их брака.

После обеда Джейн наблюдала из окна в Королевских воротах, как Генрих участвует в турнире, устроенном в ее честь, впервые с того рокового Майского дня. Тогда на почетном месте сидела Анна, которая на следующее утро оказалась узницей Тауэра. Имела ли она хоть малейшие подозрения, предчувствовала ли, что ей уготовано и какой крутой поворот может совершить колесо судьбы?

Джейн заметила, что дамы аплодируют. Король одержал победу.

– Браво! – крикнула Марджери, едва не подскакивая на месте от восторга.

Джейн улыбнулась ей, собрав и вложив в эту улыбку все свое сожаление о том, что они больше не могут быть так дружны, как прежде. Марджери улыбнулась в ответ. Какое облегчение! И Джейн запоздало присоединилась к аплодисментам.

Она не хотела, чтобы Генрих участвовал в поединках. Спрашивала, не помешает ли ему рана на ноге, но король утверждал, что чувствует себя намного лучше, и даже если бы это было не так, то какая-то старая болячка все равно не остановила бы его. «Но что случится, – подумала Джейн, – если он вдруг упадет с коня, как в январе, и разобьется?» Наследника у него нет. Наверняка начнется гражданская война. Джейн возблагодарила Господа, что он уберег Генриха от опасности и тот победил в поединке. Скоро настанет день, когда королю придется признать: ему уже почти сорок пять, он далеко не мальчик, и пора уже оставить турнирные бои.

Когда Генрих присоединился к супруге на галерее, дамы стали шумно поздравлять его, и этому он радовался, как юнец. Затем король отвел Джейн в свои покои и передал ей документ, по которому ее собственностью становилось земельное владение под названием Парижский Сад, расположенное на суррейском берегу Темзы.

– Вы, как всегда, безмерно добры ко мне, – сказала она и поцеловала мужа.

– Мне написала Мария, – сообщил он, и Джейн удивилась, что, упомянув о дочери, Генрих остался безмятежным. – Похоже, она вняла добрым советам Шапуи с императором и наконец проявила рассудительность. Она просит меня забыть обиды и говорит, что не будет счастлива, пока не получит мое прощение. Хочет упасть к моим ногам, покаяться во всех грехах, признаться в ошибках и молит Всемогущего Господа, чтобы Он сохранил нас обоих и вскорости послал нам принца. Это станет для нее такой радостной вестью, что не выразить словами.

– Лучшей вести вы не могли мне сообщить! – воскликнула Джейн; у нее будто гора свалилась с плеч. – Я знала, что в конце концов она поступит правильно.

Разумеется, с точки зрения самой Марии, это вовсе не было правильным, но скоро она увидит, что приобрела благодаря уступчивости.

Однако Генрих, похоже, не разделял ее восторгов. Король казался задумчивым.

– Искренне ли она написала это? – спросил он. – Утром я выразил свои сомнения Кромвелю, и он заверил меня, что Мария написала письмо от всего сердца. Но я не знаю.

– Я считаю, ее подчинение – результат долгого исследования своего сердца, – сказала Джейн, – и мастер Кромвель прав.

«Неужели Генрих теперь захотел власти и над мыслями своих подданных? Важно, что Мария просила прощения за непослушание. Он запугал ее, и она сдалась. Чего еще ему нужно?» – подумала Джейн и вновь ощутила эту досадную неприязнь к королю.

– Я хочу, чтобы она подписала заявление о согласии с тем, что брак ее матери был кровосмесительным и незаконным, и о признании меня верховным главой Церкви, – сказал он. – Ничто иное не убедит меня в ее любви ко мне.

Отчаявшись в нем, Джейн представила, как чувствует себя Мария, лишившаяся матери, подвергнутая травле отцом, одинокая и запуганная. Она подпишет. Это всего лишь слова на бумаге. Бог поймет, что она пошла на такой шаг по принуждению.


– Она подписала! – с таким криком Генрих без всяких церемоний ворвался в комнату Джейн и сунул ей в руку документ.

Джейн увидела подпись Марии под каждым параграфом, поставленную, как она утверждала, без принуждения, от чистого сердца и во исполнение долга перед Богом, королем и его законами. Несколькими росчерками пера она отреклась от всего, что свято чтила.

– Я очень рада, – после долгой паузы проговорила Джейн, затем прочла сопроводительное письмо, в котором Мария униженно просила прощения у Генриха за нанесенные обиды и утверждала даже, что на сердце у нее так тяжело и оно так переполнено страхом, что она не осмеливается называть его отцом.

Джейн подняла взгляд от листа:

– Надеюсь, это удовлетворило вас и развеяло ваши сомнения. Теперь уж точно нет никаких препятствий к вашему примирению.

– Меня это премного радует, – сказал Генрих. – Ей давно нужно было одуматься. Не стоило заставлять меня ждать от нее послушания. Я не только отец ее, но и король! – обиженно проговорил он.

– Но вы простите ее?

– Не сразу. Сперва я пошлю сэра Томаса Ризли, члена моего Совета, в Хансдон, чтобы тот получил от нее более полное письменное признание своих ошибок. Если Мария согласится, он попросит ее назвать дам, которых она хотела бы иметь у себя на службе, если я решу увеличить численность ее двора при условии, что она возвращается в фавор.

До чего же он готов дойти! Какая неизбывная подозрительность!

– Но что еще она может сказать, кроме того, что сожалеет о своих проступках, раскаивается и просит прощения?

– Она может перечислить свои ошибки и объясниться.

Мария так и сделала. Ризли сообщил Генриху и Джейн, что Мария до умиления была благодарна ему за помощь. А Кромвель показал им длинное послание с признанием ошибок и благодарностью за его доброту и содействие в примирении с королем. Генрих прочел письмо с довольным видом.

– Наконец-то она проявила себя послушной долгу дочерью, – сказал он. – И я счастлив вновь одарить ее своей отцовской любовью.

Джейн не знала, как ей удалось сдержаться и промолчать. Любовь не зависит от того, ведут ли себя люди так, как вам хочется. Она ощущается инстинктивно, естественно и часто приходит нежданно, помимо воли. Джейн не сомневалась, что Генрих любил дочь, но королевскую власть он любил больше, и теперь у Джейн не осталось иллюзий: его чувство к жене это властолюбие тоже превозможет, стоит ей в чем-то ослушаться его.

Тем не менее разрыв с дочерью Генриха не радовал, и от этого он становился жестоким. Джейн начала понимать, почему он ведет себя так. Всегда в нем будет эта двойственность, разделенность на короля и человека, мужчину. Он страшился всего, что имело легчайший привкус неверности или измены, причем всегда был склонен подозревать в худшем даже самых близких людей. Это объясняло, почему он так легко поверил выдвинутым против Анны обвинениям.


Как только представилась возможность, Джейн послала за Шапуи. Он явился, и она сразу отослала своих дам во внутренние покои.

– Вы знаете, что принцесса полностью признала свою вину, – начала она.

– Мадам, никогда еще она не поступала лучше. Уверяю вас, я постарался избавить ее от всех угрызений совести. Папа лично даст ей отпущение грехов.

– Теперь у нас и наших друзей есть повод радоваться, она наконец покорилась, – продолжила Джейн. – Мы много месяцев стремились добиться примирения, и теперь я с нетерпением жду появления принцессы при дворе. Она будет мне подругой и компаньонкой.

– Можете не сомневаться в этом, потому что она испытывает к вашей милости величайшую любовь и благоволение. Многие при дворе радуются возможному появлению здесь леди Марии, простой народ тоже будет ликовать, услышав о ее возвращении в фавор: она всегда пользовалась любовью англичан.

– Это первый шаг к тому, чего мы оба стремимся достичь, – сказала Джейн. – Для меня великое утешение – знать, что вы сумели успокоить ее совесть. Ей ужасно трудно было смириться. Но ситуация уже улучшается. Король послал в Хансдон своих доверенных людей, они проверят, есть ли у Марии все необходимое, и передадут ей, что скоро я приеду навестить ее. Не могу выразить вам, как я этому рада.

– Мне тоже приятно это слышать, – заявил Шапуи, с трудом сдерживая эмоции. – Не думал, что доживу до этого дня. Добрая королева возрадуется на небесах.


В праздник Тела Христова, одетая в парчовое платье с низким вырезом, Джейн села на коня, накрытого дорогой попоной, и рядом с Генрихом совершила короткий переезд из дворца Йорк в Вестминстерское аббатство. Впереди двигались лорды, позади – дамы верхом на лошадях. В прохладной церкви епископы и духовенство возглавили шествие по нефу, за священниками шли дворяне, потом король и Джейн с Маргарет Дуглас, которая несла ее шлейф.

Во время мессы Джейн благоговейно опустилась на колени, сознавая, что грядущей осенью она будет возведена на престол в этом великолепном аббатстве и архиепископ Кранмер возложит на ее голову сверкающую корону.


Королевская барка была полна менестрелей; они услаждали слух короля и королевы во время переезда из Гринвича в Йорк. Напоенные ароматами цветов летние дни не принесли с собой надежд на ребенка, но стали свидетелями множества турниров и торжеств в честь Джейн, включая живые картины на реке. И теперь они возвращались в Уайтхолл на ночь Святого Петра, которую обычно отмечали парадом городской стражи Лондона.

После обеда из личного сада дворца Йорк они наблюдали за водной баталией, разыгранной на скакавших по волнам Темзы лодках; зрители, и в их числе король с королевой, громко кричали, когда моряки стреляли из пушек и пытались взять на абордаж другие суда. В разгар шутливого побоища одного человека случайно столкнули в реку, а двоих подстрелили. Толпа ахнула. Генрих поднял руку и проорал:

– Стойте! Хватит стрелять!

Двое матросов нырнули спасать товарища, но, когда появились над водой, утопленника с ними не было. Тем временем одна из лодок увезла раненых в сторону госпиталя Святого Томаса в Саутуарке. Джейн стало тошно, она едва не расплакалась.

– Я не стану останавливать вашу забаву, – прокричал Генрих, – но вы должны продолжить ее с деревянными мечами, и зарядите пушки шерстью и кожей.

Моряки послушались, и баталия возобновилась, но не такая кровавая. Джейн обрадовалась, когда все завершилось, и они с Генрихом проследовали к гейтхаусу, где присутствовали на еще одном турнире в честь их бракосочетания.

Вечером они стояли у окна в Мерсерс-Холле на улице Чипсайд и наблюдали за факельным шествием облаченных в алые ливреи марширующих стражей Лондона, которые шагали с очень гордым и бравым видом. После этого Джейн и Генрих присутствовали на приеме, устроенном лорд-мэром, а потом барка отвезла их обратно в Гринвич. Они приблизились к дворцу в темноте, пристань была залита светом факелов. Освещены были и многие окна, среди прочих одно маленькое, очень высоко. Джейн потребовалось некоторое время, чтобы понять: оно горело не во дворце, а дальше, в башне Мирефлорес, на вершине холма.

Джейн пробрал холодок. Кто это забрался туда в такое позднее время? И для чего? Может, башню использовали как место тайных свиданий? Но зачем тогда оставлять свет в окне?

Это очень встревожило Джейн. Глупо, но она не могла удержаться от невольных сравнений с тем, что видела у башни Мирефлорес в апреле. Позже, когда Генрих удовлетворил свое желание и уснул, Джейн долго лежала, не смыкая глаз, и думала: а вдруг в башне живет привидение?

Утром ей удалось стряхнуть с себя ночные страхи. Мэри Монтигл сообщила ей, что Маргарет Дуглас опоздает на службу: она проспала, потому что вчера легла очень поздно. Джейн решила, что, вероятно, это Маргарет встречалась в башне Мирефлорес с Томасом Говардом. Ну что ж, скоро она все узнает.

– Леди, мы пойдем прогуляться в парк, – сказала Джейн, – осмотрим эту старую башню.

Мэри Норрис побледнела:

– Но там обитает призрак, мадам!

Джейн ощутила дрожь:

– Призрак?

– Да. Там видели огни, и оттуда доносились разные звуки.

– Это правда, мадам, – вступила в разговор Джоан Эшли. – Марджери видела свет.

– Когда? – спросила Джейн резче, чем ей хотелось.

– Недели две назад, – ответила Марджери. – Там был свет, он перемещался между окнами, будто кто-то ходил внутри со свечой в руке.

В этот момент вошла Маргарет.

– Ваша милость, простите за опоздание, – извинилась она.

– Мне сказали, вы вчера поздно легли, – сказала Джейн.

Щеки Маргарет запылали и стали едва ли не такими же яркими, как ее волосы. Она замялась, но потом призналась:

– Да, мадам.

– Вы, случайно, не были в старой башне?

– Нет, я бы ни за что не пошла туда. Это дурное место. Говорят, туда ходят sgàiles. Так шотландцы называют тени умерших.

– Это вздор! – уверенно заявила Джейн, хотя на самом деле в душе дрогнула. – Мы должны пойти туда и успокоить этих так называемых духов.

Маргарет смотрела на нее с сомнением.

Дамы с подчеркнутой неохотой следовали за своей госпожой, когда она, вооружившись ключом, вывела их в парк. Нобель умчался вперед, радуясь возможности побегать. Обычного для подобных вылазок возбужденного говора и смеха было почти не слышно. Когда вся компания начала подниматься на холм, Джейн передалось общее настроение, недобрые предчувствия охватили ее.

Дверь открылась со скрипом. На стенах, как и прежде, висели потемневшие картины, углы затянуло паутиной.

Анна Парр вскрикнула и выбежала наружу.

– Простите, мадам, но я не могу туда войти, – заявила Маргарет и поспешила вслед за Анной. Остальные дамы робкой стайкой сжались у дверей. Даже Нобель не решался забегать дальше порога, хотя Джейн звала его. В ответ пудель поднял лай и остался на безопасном, по его представлениям, расстоянии от неведомой угрозы.

– Меня удивляет, что вы, образованные женщины, верите каким-то глупым сказкам, – упрекнула дам Джейн. – Такими историями пугают детей. – Однако ей самой приходилось бороться с желанием поскорее унести отсюда ноги. – И что, никто не отважится подняться со мной наверх?

Дамы переглянулись. Ни одна не вызвалась сопровождать ее.

– Очень хорошо, – сказала Джейн, – тогда я пойду сама. Там, наверху, нет ничего страшного.

И она стала подниматься по винтовой лестнице, немного сожалея, что пошла на эту безрассудную выходку, но нельзя же было признать ошибку и потерять лицо перед своими слугами. Она говорила себе: на дворе ясный день, а призраки любят темноту!

Пыли в комнате на первом этаже прибавилось. Отпечатков ног больше не было видно. Никто сюда не заходил уже много недель.

Приподняв повыше юбки, чтобы не запачкать, Джейн продолжила подъем на верхний ярус. Когда она оказалась у двери в комнату, ее вдруг охватило такое сильное чувство тоски и томительного желания, будто рядом находилось какое-то живое существо, от которого оно исходило. Джейн задыхалась, в ней не осталось ни капли радости и надежды, словно она оказалась в длинном темном туннеле, из которого нет выхода.

Вскрикнув, королева бросилась вниз по лестнице. На витке между первым и вторым ярусами ей пришлось остановиться, чтобы выровнять дыхание и успокоиться. Тоскливая волна схлынула, как только Джейн начала спускаться, но воспоминание о пережитом ощущении было живо, и от этого ее колотило.

При первом посещении этой комнаты наверху старой башни, после того как там встречались Норрис и Анна, с Джейн ничего подобного не произошло. Отчаяние, которое она ощутила, – это было их отчаяние. Джейн была уверена в этом так же, как в собственном существовании, и теперь могла догадаться, что случилось здесь в тот апрельский день. Любовь между этими двумя людьми была абсолютно безнадежной: Джейн осознала это с предельной ясностью, а потому сильно усомнилась, что они поддались страстному желанию слиться друг с другом в сладостном соитии. Джейн вознесла хвалу Господу и всем святым за то, что никому не высказала своих подозрений.

Странно успокоенная, она присоединилась к своим дамам, которые явно испытали облегчение, увидев королеву целой и невредимой. Нобель радостно юлил вокруг ее юбок.

– С вами все в порядке, мадам? – спросила Марджери.

– Я едва не упала с лестницы, – ответила Джейн, – но со мной все хорошо.


Торжества не прекращались. Едва ли у кого-нибудь еще медовый месяц тянулся так долго. Они смотрели фейерверки; в июле посетили великолепные празднества по поводу тройного бракосочетания детей графа Уэстморленда – сына и двух дочерей; Генрих приехал с процессией из Уайтхолла в костюме турецкого султана, хотя все знали, кто под ним скрывается, а Джейн купалась в аплодисментах толпы. Она облегченно вздохнула, когда Генрих сказал ей, что не будет участвовать в турнирах. Нога давала о себе знать, но король старался делать вид, что не придает этому значения, хотя Джейн чувствовала, какое раздражение вызывает у супруга эта досадная помеха.

Все это время длилась сессия парламента. Однажды вечером Генрих пригласил мастера Кромвеля разделить с ними ужин и заговорил о новом Акте наследования, который должны были утвердить завтра.

– Вот как обстоят дела, Джейн. Елизавета – моя законная наследница, согласно Акту о наследовании, изданному после моей женитьбы на Анне. Но бастард не может получить корону. Поэтому новый Акт утвердит аннулирование моих мнимых браков с леди Екатериной и леди Анной, а также передаст право на наследование престола нашим детям.

Кромвель улыбнулся и наколол на нож кусок мяса. Джейн внутренне содрогнулась. В последнее время она вообще сторонилась его, и сейчас у нее было ощущение, что она ужинает со змеей. Интересно, чувствовал ли он ее неприязнь?

– Мадам, – сказал Кромвель, – парламент понимает, какие трудности и опасности претерпел король в результате двух своих незаконных браков, а также признает горячую любовь и жгучую привязанность, которую он испытывает к своему королевству и его жителям, что заставило его милость связать себя брачными узами в третий раз. Все согласны с тем, что ваш союз чист и безупречен во всех смыслах, а следовательно, ваши отпрыски, когда Всемогущий Господь соблаговолит послать их вам, ни в коем случае не могут быть по закону лишены права на наследование престола.

Все зависело от того, родит ли она сына. Джейн почти почувствовала, как у нее внутри сжимается матка. Господи, помоги мне зачать в этом месяце!

– А что произойдет, если, не дай Бог, его милость и я не обретем общих детей? – спросила она.

Генрих взглянул на нее с тревогой:

– У нас будут дети!

– В такой ситуации парламент дает его милости право назначить наследником любого человека по своему выбору, включая потомков от других законных браков, – ответил Кромвель.

Услышав это, Джейн пришла в ужас. Они уже подготавливали почву на случай, если она умрет. И хотя рассудок подсказывал, что это имеет смысл, та часть ее существа, которая продолжала болезненно переживать участь Анны, подавала все возможные сигналы тревоги. А что, если она не выносит сына? Поступят ли с ней так же, как с Екатериной, или – не дай, Господи! – с Анной?

– В настоящее время моя единственная законная наследница – леди Маргарет Дуглас, – сказал Генрих. – Ее сводного брата, короля Шотландии, я не могу рассматривать в этом качестве, потому что он чужестранец и как таковой лишен здесь права на наследование. И вообще, я не желаю, чтобы Англия становилась придатком Шотландии. Но я молю Господа, чтобы вы оказались плодовитой, дорогая. Я пока не хочу никого объявлять своим наследником. Кого бы я ни назвал, любой может возгордиться, впасть в неповиновение и даже отважиться на бунт.

– Я уверена, Господь улыбнется нашему браку, – сказала Джейн, отбрасывая прочь все свои страхи.


Джейн очень хотела, чтобы, когда Мария приедет ко двору, она ни в чем не нуждалась. Поэтому она отправила Эдварда в Хансдон с поручением: привезти список того, что считает для себя необходимым принцесса. Брат уехал, одетый роскошно, как подобало знатному лорду, каким он теперь стал, и как будто прибавивший в весе благодаря недавно оказанным ему почестям.

– Ты должен привезти ей подарок, – незадолго до отъезда сказала ему Джейн.

– Какой, например? – спросил Эдвард. – Украшение? Молитвенник? Она очень религиозна. – При этих словах он скривился.

Приверженность Марии Риму раздражала его почти так же, как злила короля.

– Может быть, красивую лошадь? – предложила Джейн.

– Отличная идея! – воскликнул Эдвард. – Я пошлю своего человека в Смитфилд, пусть купит там.

– И прошу тебя, передай от меня принцессе, что милосердие и сострадание превозмогли гнев короля. Он снова любящий отец и жаждет ее видеть.

– Я передам ей, – пообещал Эдвард.

– Она написала ему еще раз, обещала, что никогда больше не нарушит дочернего послушания и молит Господа о даровании нам детей.

– Мы все молимся об этом, – с напускным благочестием сказал Эдвард и пристально посмотрел на сестру. – Ты еще не?..

Он жутко расстроился, когда она сообщила ему о потерянном ребенке.

– Пока нет. А Нан? У вас тоже есть надежды, особенно теперь, когда ты имеешь титул и поместья, которые можно передать по наследству.

Эдвард тут же помрачнел:

– Пока нет.

– Тогда я буду молить Господа, чтобы он благословил и тебя тоже.


Эдвард уехал в Хансдон, и Генрих тут же оповестил всех, что в скором времени примирится с Марией. Придворные сразу полетели к ней, чтобы заручиться ее расположением.

По возвращении Эдвард был очень зол:

– Они прямо-таки рвались к ней, жадные до крови стервятники. Мне пришлось отправить всех назад. Мария больна. Напряжение, которое она испытала, каясь и выражая покорность отцу, оказалось слишком сильным.

Услышав об этом, Генрих встревожился. Правда, остался верен себе: ему ни на миг не показалось, что основной причиной страданий Марии был он. Нет, король считал, что его дочь сама во всем виновата. Тем не менее Генрих обеспокоился достаточно сильно для того, чтобы отложить официальный прием при дворе по поводу возвращения дочери.

– Мы сами съездим к ней, – сказал он Джейн.

Так и получилось, что однажды солнечным июльским утром они с Генрихом, одетые просто, чтобы не привлекать внимания, скакали на лошадях по дороге в нескольких милях к востоку от Хакни.

– Я послал своих офицеров за Марией, ночью ее тайно привезли в Кингс-Мэнор, – объяснил король.

Мария ждала их на месте, сильно нервничала и напоминала тень себя прежней. В последний раз Джейн видела ее, когда ей было шестнадцать: тогда Марии разрешили совсем ненадолго приехать в Элветам к королеве Екатерине. Это случилось четыре года назад. Тогда она тоже была нездорова, и ее состояние только ухудшалось из-за разрыва родителей, но тем не менее Мария была милой миниатюрной девушкой с красивыми рыжими волосами и цвела свежестью юности. Теперь же, когда Генрих поднял ее из реверанса, вид у нее был болезненный и затравленный.

– Моя дражайшая и любимейшая дочь! – выдохнул Генрих и прижал ее к себе.

Джейн заметила слезы у него на глазах и предположила, что его тоже шокировал вид Марии.

Он был с ней мягок, добр и нежен.

– Я привез к вам вашу добрую матушку, королеву Джейн, – сказал Генрих, и Мария начала опускаться на колени, но Джейн не дала ей это сделать – она взяла падчерицу за руки и крепко обняла.

– Вы даже не представляете, какого верного друга имеете в лице королевы, – сказал Генрих.

Мария робко улыбнулась:

– Я знаю, что многим обязана вашей милости.

Генрих отвел их в главный зал и попросил Марию сесть между ним и Джейн. Он разглядывал дочь пронзительным взглядом голубых глаз, на лице его отображались разные эмоции.

– Я глубоко сожалею, что так долго держал вас вдали от себя, – сказал он, и тут Мария потеряла самообладание – по ее щекам потекли слезы.

– О мой дорогой отец, как я скучала по вас! – плача, проговорила она.

Генрих задыхался от волнения.

– Больше я этого не допущу, – пообещал он. – Забудем прошлое и будем смотреть в будущее. Я сделаю для вас все, дитя мое, раз теперь мы снова в совершенном согласии с вами.

Джейн вынула из сумочки маленький бархатный мешочек и вложила его в руку Марии:

– А я стану подругой вашей милости.

– Ничто не доставит мне большей радости, мадам, – улыбнулась Мария. – Вы всегда были так добры.

Глаза принцессы увлажнились слезами благодарности. Открыв мешочек, она онемела и выложила на ладонь красивейший бриллиант.

– В знак нашей дружбы, – сказала ей Джейн.

– А это от меня, – добавил Генрих и протянул Марии украшенный кисточками кошелек. – Здесь тысяча крон на ваши маленькие удовольствия. Отныне и впредь вам не придется беспокоиться о деньгах, потому что вы будете получать, сколько пожелаете.

Остаток дня прошел в очень приятной атмосфере: Мария и Генрих начали чувствовать себя свободнее в обществе друг друга, и Джейн лелеяла добрые надежды на будущее. Марии очень понравилась лошадь, привезенная Эдвардом, и Джейн заверила девушку, что у той много друзей при дворе. После вечерни, когда гости собрались уезжать, пообещав Марии, что скоро навестят ее еще раз, вид у девушки уже был не такой затравленный и настроение ее поднялось.

– Обещаю, отныне с вами будут обращаться хорошо! – крикнул ей с седла Генрих. – Когда вы поправитесь, то должны вернуться ко двору. Вы будете наслаждаться свободой, какой до сих пор не знали, и я прослежу за тем, чтобы вам служили с церемониями и почестями, как второй леди в королевстве после королевы Джейн. Вы ни в чем не будете нуждаться!

Он послал ей воздушный поцелуй, вместе с супругой выехал через гейтхаус, и они вдвоем поскакали по дороге, ведущей в Лондон.

– Ни один отец не мог бы проявить к дочери больше любви, – сказала Джейн.

– Ни одна мачеха не могла бы быть более приветливой! – ответил комплиментом на комплимент Генрих. – Я рад, что теперь мы с Марией снова добрые друзья.

– И она тоже, уверяю вас. Она вне себя от радости, что снова вернулась в милость.

Лучшего исхода ни сама Джейн, ни даже Шапуи представить себе не могли. Осталось вернуть Марии титул принцессы Уэльской, но это не имело особого значения, потому что теперь она и без того будет иметь все, что захочет, в неограниченных количествах.

Верный своему слову, Генрих начал отправлять дочери в подарок деньги, в то время как Джейн, согласуясь с привезенным Эдвардом списком, посылала Марии дорогие придворные платья. Мастер Кромвель подарил ей еще одного прекрасного коня и по велению короля взял на себя надзор за воссозданием двора Марии.

– Прочтите это, Джейн, – сказал Генрих за завтраком через несколько дней после встречи с дочерью и передал ей письмо.

Оно было от Марии – с благодарностью за совершенное примирение между ними. Кроме того, Мария вновь выражала надежду, что ее дражайшая матушка королева скоро родит ее отцу новых детей. Это тронуло Джейн.

Она легла спать в прекрасном настроении. Прошло уже шесть дней, как у нее должны были начаться крови, и королева лелеяла тайную надежду, что, может быть, беременна. Отношения Генриха с Марией наладились, и Джейн полагала, что есть хорошие шансы на претворение в жизнь и других надежд. Если она родит сына, Генрих наверняка станет более сговорчивым и скорее согласится восстановить Марию в правах на престол.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 29


[image: after_title]

1536 год


Утром Джейн не встретилась с Генрихом, потому что он заседал в Совете. Не видела королева и Маргарет Дуглас.

– Она должна прислуживать вам, мадам, – раздраженно сказала Элеонор Ратленд.

– Могу поспорить, она любезничает с Томасом Говардом! – усмехнулась Мэри Монтигл.

Джейн мысленно отругала себя. Ведь собралась же поговорить с Генрихом и узнать, что он думает по поводу этих отношений, но идея как-то выскочила у нее из головы. Она подозревала, что Генриху не придется по вкусу мысль о младшем, безземельном брате Норфолка в роли супруга своей племянницы. От ее брака он наверняка рассчитывает получить какие-нибудь личные выгоды. Джейн опасалась, что Маргарет живет в раю для глупцов.

В тот вечер Генрих пришел к жене ужинать, а Маргарет так и не появилась. Всем своим видом и каждым жестом король давал понять, что с ним обошлись дурно и поэтому он находится в праведном гневе и небеспричинной печали.

Тяжело опустившись в кресло, Генрих жестом отослал прочь слуг и мрачно взглянул на Джейн.

– Что случилось? – спросила она, опасаясь, что чем-то обидела его.

– Вы не поверите, но моя племянница Маргарет тайно заключила брачный контракт с лордом Томасом Говардом.

– Не может быть! – ужаснулась Джейн.

Трудно было поверить, что Маргарет совершила такую глупость.

– Норфолк написал мне, – прорычал Генрих. – Ему сообщила его дочь. Она содействовала этому беспутству и во всем призналась, не дожидаясь, пока все само выплывет наружу. И разумеется, учитывая то, что недавно случилось с его племянницей, почившей королевой, Норфолк боится за собственную шею и надеется заручиться моим благоволением, сообщая мне об этой измене.

– Измене?

Джейн пробрала ледяная дрожь.

– А как еще это называть? – Генрих вспыхнул. – Никакая принцесса королевской крови не может быть отдана или взята замуж без моего согласия. Самонадеянность лорда Томаса возмутительна, и я горько разочарован в леди Маргарет, потому что держался очень высокого мнения о ней и ее добродетелях. – Он ударил кулаком по столу. – Как она посмела презреть мои законы и обещать себя кому-то в жены без моего согласия?! Ее брак – это мой подарок!

Пока супруг ярился, Джейн боялась сказать хоть слово, чтобы не вызвать еще большего гнева. И все же она должна была вступиться за Маргарет. Она много раз видела влюбленных вместе в покоях Анны Болейн. И была уверена, что они не замышляли никакой измены, хотя, конечно, проявили невероятную глупость.

– Я не понимаю, – проговорила она, – как это может быть изменой?

Генрих прищурился:

– Есть серьезные подозрения, что, заключая брачный сговор с моей вздорной племянницей, лорд Томас нацеливался получить корону, и я убежден, он ошибочно и предательски вообразил, что, если я умру, не оставив наследников по крови, он взойдет на престол благодаря браку. Маргарет популярна, и у него есть причины полагать, что англичане захотят видеть ее королевой. Но замысливший такое, Джейн, виновен в злонамеренном попрании нового Акта о престолонаследии, а оспаривать право на наследование – это измена!

Король буквально кипел от ярости.

Если смотреть на это дело так, то парочку не ждало ничего хорошего. Однако Джейн сообразила, что все обвинения против них строились на предположениях и домыслах.

– Их уже допрашивали? – спросила она.

– Да. Ясно, что лорд Томас поддался искушению дьявола и преступил долг верности, которую обязан блюсти по отношению ко мне как своему повелителю и владыке! Он вел себя постыдно и предательски, склонил к преступлению Маргарет лукавыми, цветистыми и льстивыми словами.

Джейн с трудом верилось в такое. Маргарет была так же влюблена в Томаса, как он в нее; ему не нужно было ни к чему ее склонять. Джейн сама читала стихи, которые они писали друг другу, ее трогало любовное чувство, которым дышали эти строки. Томас был мужчиной с мягкими манерами и поэтической душой; она не могла представить, чтобы такой человек строил коварные планы захватить трон и намеревался использовать для этого Маргарет.

– Что с ними будет? – Джейн едва смогла выдавить из себя эти слова.

– Сегодня их поодиночке заточили в Тауэр, – ответил Генрих, поджав губы.

Страх пустил ростки и опутал Джейн, как вьюнок. Только не Тауэр! Двух месяцев не прошло, как там казнили Анну. Нет, Генрих не может обречь свою племянницу на ту же участь.

– Парламент добавит к Акту о престолонаследии дополнительный пункт, – сказал он. – Отныне и впредь для любого человека будет считаться изменой, если он женится или лишит девственности особу королевской крови. Оба будут казнены.

Нужно было действовать. Маргарет не изменница, не было в ее теле ни одной предательской кости. Джейн схватила мужа за рукав:

– Вы ведь не пойдете на это? Она ваша племянница, родная плоть и кровь!

Генрих вздохнул. Гнев его иссякал.

– Нет, Джейн, не пойду. Думаю, ее обманули. Конечно, она поступила глупо, ей следовало помнить, что устроить ее брак должен я. Посидит немного в Тауэре, это пойдет ей на пользу. Не бойтесь, ее содержат там в довольно комфортных условиях, в комнатах королевы.

Джейн вздрогнула. Какой может быть комфорт, когда тебя заперли в позолоченной клетке, последняя обитательница которой незадолго до этого покинула ее и отправилась на смерть? Да, для Маргарет это станет тяжелым уроком.

– А лорд Томас? – Нельзя было выказывать слишком большого сочувствия.

Генрих нахмурился:

– Парламент поступит с ним так, как он того заслуживает. А теперь давайте сменим тему, а то у меня сейчас разболится голова. Возьмите себе селедки. – Он передал Джейн блюдо. – Завтра я возведу в рыцари Кромвеля и сделаю его пэром, он станет бароном Кромвелем Уимблдонским.

Джейн не сомневалась, что господина секретаря награждают за его старания в раскрытии измены королевы Анны. Но знал ли Генрих или хотя бы подозревал, что этот человек не просто собрал доказательства и выстроил дело, а зашел гораздо дальше?

– Он сослужил вам хорошую службу, – сказала она.

– Да, это так. И я назначу его главным викарием. Парламент издал акт, по которому все монастыри с доходом меньше двухсот фунтов в год будут распущены. Кромвелю поручено наблюдать за этим.

Джейн с трудом сдержалась, чтобы не выказать недовольства.

Генрих наблюдал за ней:

– Джейн, эти монастыри или никому не нужны, или погрязли в пороках. Ни к чему вам принимать такой расстроенный вид.

Она подумала о бедных богомольцах, которые посвятили жизнь Господу и теперь должны покинуть свои приораты и аббатства, места, которые они наверняка любили. Некоторые будут очень несчастны.

– Сэр, я прошу вас, проявите милосердие к монахам и монахиням из монастырей, которые распустят! – воскликнула Джейн и упала перед ним на колени.

– Встаньте, – мягко сказал Генрих. – Я говорил вам, они смогут перебраться в более крупные обители, а если предпочтут вернуться в мир, то могут попросить пенсию. Ни один не будет страдать. Вы лучше подумайте о выгодах. – Он положил себе еще кусок цыпленка. – Доходы от этих монастырей и продажи их собственности удвоят поступления в казну. Это упрочит трон.

Да, но подорвет могущество Церкви! Джейн придержала язык. Она не хотела, чтобы Генрих снова впал в гнев.


Кромвель попросил об аудиенции. Джейн предложила ему сесть, и он опустил свою тяжелую тушу на выточенный из бревна табурет, сидеть ему было неудобно. С того ужина у Эдварда Джейн стала относиться к Кромвелю с опаской и понимала, что он это чувствует, так как, казалось, из кожи вон лезет, лишь бы заручиться ее расположением.

– Леди Мария написала мне, – сказал он. – Она благодарит меня за советы и обещает следовать им впредь во всем, что касается ее дочернего долга перед королем. И еще она выразила удовольствие по поводу того, что может назвать меня одним из своих лучших друзей после короля и вашей милости. Мадам, я заказал для нее перстень с портретами короля, вашим и ее высочества. Король милостиво предложил мне отвезти его леди Марии, когда он в следующий раз поедет навещать ее.

– Мы повидаемся с ней в Ричмонде ближе к концу этого месяца, – сказала Джейн. – Я уверена, она очень обрадуется вашему подарку.

На этом любезности закончились. Кромвель перешел к делу и напомнил Джейн об их прежнем союзничестве, но она знала: больше им не быть заодно. И тем не менее Кромвель мог оказаться полезным.

– Эта история с леди Маргарет, – сказала Джейн, – она беспокоит меня.

– Мадам, клянусь вам, я делаю все возможное для нее, – ответил Кромвель. – Но не могу быть уверен в исходе. Она и лорд Томас совершили прискорбный проступок. Парламент будет обсуждать это дело на следующей неделе, и король настаивает на суровом наказании.

– Но он обещал мне освободить ее! – воскликнула Джейн.

Кромвель придвинулся к ней:

– Таково его истинное намерение. Но сперва нужно преподать ей урок, чтобы присвоение себе прерогатив короля не осталось безнаказанным.

– Значит, ее будут держать в неизвестности?

Перспектива была ужасная.

– В прошлом нам обоим удавалось склонить короля к проявлению милосердия, – заговорил Кромвель, и опять таким тоном, словно они были сообщниками. – Но я думаю, на этот раз нам не стоит слишком давить на него.

– А лорд Томас?

– Увы, мадам. Король не склонен проявлять к нему снисхождение.


Леди Маргарет и лорда Томаса обвинили в измене, и они оба томились в темнице в ожидании смерти. Генрих сообщил эту новость Джейн, войдя в ее покои и прогнав дам движением руки. Он был настроен мрачно.

– Дело такое ясное, что ни лорды, ни представители палаты общин не колебались, – рассказывал он. – Но так как ничего преступного в их связи не было и вы вступились за Маргарет, я избавлю ее от наказания.

Джейн невольно задрожала:

– А ей об этом сказали?

Глаза Генриха засверкали.

– Пока нет.

Джейн опустилась на колени рядом с его креслом:

– Генрих, умоляю вас, избавьте ее от терзаний. Представьте, каково это – думать, что умрешь всего в двадцать лет. Она ведь поверит, что это неминуемо произойдет; королева Англии только что была обезглавлена. Маргарет, наверное, считает, что ее сожгут на костре. О Генрих, она так страдает душой, что и представить нельзя.

Король выслушал ее с хмурым лицом.

– Вы думаете, я не могу представить, как чувствует себя человек, ожидающий казни? – спросил он. – Ей следовало думать раньше, когда она обещала себя в жены, не спросясь.

– Но Генрих, она сделала это не ради того, чтобы нанести вам оскорбление.

– Но меня это оскорбило! – рявкнул он. – Вы с Кромвелем, похоже, забываете, что поступок этих двоих не только лишил меня ценного политического актива, но и угрожал самой моей жизни!

Джейн схватила его руку и сжала ее:

– Я знаю их обоих, Генрих. И не могу поверить, что лорд Томас замышлял покушение на ваш трон.

– Он Говард! – крикнул король. – Они все имеют виды на трон так или иначе. Саранча, вот кто они! Дорогая, вы невинная женщина с добрым сердцем. – Он сжал ее руку. – Чтобы порадовать вас и Кромвеля, я дарую жизнь обоим. Но пока они останутся в Тауэре. Надеюсь, это вас удовлетворит.

Вот и хорошо. На данный момент этого достаточно. Джейн из благодарности горячо поцеловала руку мужа и сказала:

– Вы самый добрый и милосердный король из всех, когда-либо живших.

Генриху похвала понравилась, Джейн это видела, хотя он сохранил озабоченный и расстроенный вид.

– Вы же не думали, что я казню собственную племянницу? – пробормотал он и потерся носом о ее шею. – Я слишком люблю ее, хоть она и вела себя так легкомысленно, что нанесла урон моей чести. И она моя единственная наследница. – Вдруг, к величайшему изумлению Джейн, он заплакал.

– Генрих, что случилось? – вскричала она, обнимая его за широкие плечи.

Неужели он все еще горюет об их потерянном ребенке?

– О Боже, Джейн! Я едва могу говорить об этом. Я только что был у врача. Мой сын тяжело болен.

Джейн видела при дворе герцога Ричмонда всего два дня назад. Она заметила, что юноша кашлял и имел багровый румянец на щеках. Однако он смеялся со своим закадычным другом, сыном Норфолка, беспечным графом Сурреем, и она ничуть не обеспокоилась. Герцог Ричмонд не сильно нравился ей – заносчивый юнец, склонный к жестокости, – но он был отрадой для короля.

Генрих рыдал на груди у Джейн:

– У него слабость в груди. Врачи говорят, надежды нет. Мой мальчик, мой драгоценный мальчик! О Джейн, почему Господь так наказывает меня? Когда дело касается того, кому передать корону, каждый мой шаг оборачивается разочарованием. Я собирался объявить Ричмонда своим наследником и преемником на троне, чтобы парламент подтвердил это, хотя, конечно, он стоял бы в ряду претендентов после детей, которые могут родиться у нас. Но отныне некому наследовать мне, кроме этой глупой девчонки в Тауэре. Теперь вы понимаете, почему меня так расстроил ее проступок?

– О дорогой, я понимаю, и мне очень жаль Ричмонда. Неужели доктора ничего не могут сделать?

Генрих промокнул глаза большим белым платком:

– Ничего! Он теперь в руках Господа.


В ту ночь тень появилась снова. Генрих заснул, выплакавшись, а Джейн лежала, не смыкая глаз, заключив его в объятия. Вдруг на фоне деревянной стенной панели возник неподвижный темный силуэт.

Джейн прижалась к теплому телу Генриха и зажмурилась. Дрожа всем телом, она думала: «Какое новое несчастье предвещает появление этой тени?»

Потом заставила себя открыть глаза. Тень исчезла, и Джейн опять засомневалась, не привиделось ли ей это. А может, приснилось? Вероятно, это была какая-то игра света.

Но когда четыре дня спустя умер герцог Ричмонд, она вспомнила свое видение.


Генрих был безутешен.

– Это проклятая Анна и ее брат – они отравили его! – выпалил он, когда они стояли и смотрели на посиневшее безжизненное тело, одетое в герцогское платье. – Я всегда знал, что они замышляют!

– Но Генрих, они мертвы уже два месяца, – попыталась образумить его Джейн. – Разве существуют яды с таким медленным действием?

Но спорить с ним было бесполезно.

– То, что они ему дали, фатально подорвало его здоровье, – не унимался Генрих. – Врачи считают, что он хворал уже несколько недель и только потом болезнь стала явной. Нет, Джейн, это их злой умысел!

Джейн вспомнила ночную тень. Неужели это Анна приходила за Ричмондом? Если так, то она не могла бы придумать более убийственного способа отплатить Генриху за то, что тот подписал ее смертный приговор. Ей никак не успокоиться. Нужно свести счеты со всеми. И преследовать женщину, которая заняла ее место, у нее имелись причины. Как легко было поверить, что Анна и после смерти мстит удачливой сопернице.

Смерть Ричмонда держали в секрете.

– Я не хочу возбуждать страхов по поводу наследования, – мрачно объяснил Генрих.

За последнюю неделю он постарел. По ночам приходил в постель к Джейн за утешением, а не удовлетворять желание. Печаль прорезала на его лице новые морщины, в рыжих волосах появилось больше седины. Джейн стала замечать, что Генрих переедает и набирает вес. Время от времени его беспокоила старая рана на ноге, и он не всегда мог наслаждаться охотой, которую любил, или заниматься упражнениями, в которых нуждался.

Норфолку, как тестю Ричмонда, Генрих поручил обернуть тело герцога в свинец, отвезти на телеге в приорат Тетфорд в Норфолке и скромно упокоить там.

Генрих тут же пожалел об этом распоряжении. Вызвали Норфолка, и Джейн очень удивилась, увидев, что короля вдруг обуяла ярость.

– Почему вы не похоронили моего сына с подобающими ему почестями? – закричал он. – Я отправлю вас в Тауэр за это!

– Но я всего лишь исполнял приказания вашей милости, – раздраженно оправдывался Норфолк. – И когда я удостоюсь заключения в Тауэр, пусть Тоттенхэм станет французским![24]

Генрих гневно взирал на него.

– Вы построите для него гробницу в церкви Фрамлингема, чтобы он покоился как полагается!

Норфолк поклонился, явно весьма раздосадованный:

– Ваша милость может не сомневаться, все будет исполнено. Позвольте спросить, что теперь будет с моей дочерью, раз она овдовела?

– Найдите ей другого мужа! – рявкнул Генрих; гнев его не утихал. – Брак не был окончательно заключен, так что она по-прежнему девственница.

– Но, ваша милость, она ваша невестка.

– И ваша дочь! Заберите ее с собой домой и не показывайтесь больше. Я не забыл измены ваших подлых племянницы и племянника!

Норфолк страшно перепугался и поспешил скрыться с глаз короля. Джейн стало жаль юную герцогиню Ричмонд. Хотя она не любила Мэри Говард, потому что та была дружна с Анной Болейн и выказывала враждебность, но овдоветь в таком юном возрасте и оказаться на попечении отца-солдафона – это печальная судьба. Пусть Господь сделает так, чтобы Норфолк поскорее подыскал ей нового супруга.


Джейн и Генрих бок о бок скакали верхом по зеленым аллеям Кента, а она размышляла о том, что в этой поездке для инспектирования оборонительных сооружений Дувра короля должна была сопровождать Анна. Джейн вспомнила вечер, когда объявили об отмене визита. Никто тогда не предполагал, что Анну вот-вот арестуют.

Королеву так тяготило чувство вины, что великолепные соборы Рочестера и Кентербери пролетели мимо смутной чередой башен, шпилей и витражей. В Дуврском замке Джейн ничуть не обрадовали витражи с изображением ее символического феникса, созданные королевским стекольщиком взамен старых. В ту ночь они с Генрихом опять предавались любви, и после этого настроение у нее улучшилось. Король тоже немного воспрял от тоски и печали, и возникло легкое подобие праздничной атмосферы.

Кромвель из Лондона сообщал Генриху обо всех текущих событиях, гонцы без конца сновали туда-сюда.

– Елизавета вырастает из платьев, – заметил король, подняв глаза от письма.

Они стояли на зубчатой стене Главной башни Дуврского замка, выстроенной на высокой скале, а под ними расстилались воды Английского канала.

Джейн отошла подальше от парапета, придерживая рукой капор, потому что дул сильный ветер. Он стегал ее по лицу вуалью.

– Она, наверное, быстро растет, – сказала Джейн.

Думать о потерявшем мать ребенке ей было еще тяжелее, чем о самой Анне.

– Кромвель разберется с этим. Управляющий двором Елизаветы позволяет ей каждый день обедать и ужинать за главным столом, а леди Брайан этого не одобряет. Но я так распорядился. Может, она и бастард, но все равно моя дочь.

– Мне говорили, она очень смышленая девочка.

– Может быть, даже слишком, – откликнулся Генрих. – На следующий день после смерти матери она спрашивала управляющего, почему ее теперь называют леди Елизавета, а не леди принцесса. А ей еще нет трех лет!

Сердце Джейн обливалось кровью от жалости к малышке.

– И что он ей ответил?

– Он проинструктировал леди Брайан от моего лица, чтобы та сказала Елизавете, что ее мать отправилась на небеса. Она еще слишком мала, не стоит отягощать ее юный ум подробностями. Скоро она все узнает, бедняжка. Анне следовало бы подумать об этом.

Джейн не могла представить себе, что почувствует Елизавета, когда ей сообщат о судьбе матери.

– К счастью, Мария испытывает особую привязанность к Елизавете, – говорил между тем Генрих. – Теперь мне кажется, отправка ее на службу к Елизавете была здравой идеей. Кто не проникся бы добрыми чувствами к такому славному, милому ребенку? – (Эта сестринская любовь, которая расцвела вопреки всем преградам, казалась невероятной.) – Мария окрепла и на этой неделе отправится в Хатфилд. Она пишет, что ее сестра в добром здравии и со временем еще порадует меня. Мария шлет нам обоим пожелания здоровья и называет вас доброй матушкой.

Это согрело сердце, приятно было видеть и то, что привязанность Генриха к младшей дочери ничуть не ослабла в связи с падением Анны Болейн.

Генрих смотрел на массивные крепостные валы, окружавшие замок, и вдруг сдвинул брови:

– Мне пришлось распорядиться, чтобы Елизавету не выпускали из дому. Ходят разные слухи и спекуляции о том, что она не мой ребенок, а ее отец – Норрис. Не хочу, чтобы эти сплетни донеслись до ушей девочки, так же как и разговоры о судьбе ее матери. Так что лучше ей пока не покидать своих покоев и гулять под присмотром в личном саду.

– Это очень мудро, – заметила Джейн.

Генрих кивнул:

– И еще я позаботился, чтобы при ее дворе было больше людей серьезных и возрастом постарше. А то вокруг нее слишком много молодежи.

– Вы считаете, они легкомысленны и несерьезно относятся к морали?

Пауза, один удар сердца.

– Я помню молодых людей, которые смеялись и флиртовали с Анной в ее личных покоях. И смотрите, к чему это привело! Елизавета – дочь своей матери, не только моя. Она уже кокетничает. Ее нужно отучить от этого. Вот почему я хочу, чтобы ее окружали более взрослые, опытные люди. Пусть внушат ей идеи добродетели и целомудрия.

Джейн стало еще сильнее жалко Елизавету. Никогда ей не избавиться от позорного клейма дочери Анны Болейн.


Когда в августе у Джейн начались месячные крови, Генрих с печальным видом вздохнул и сказал:

– Ну что ж, по крайней мере, вы сможете поехать на охоту вместе со мной.

Бо́льшую часть месяца они провели на свежем воздухе, гоняясь за дичью по широким лугам и пестревшим солнечными пятнами рощам в долине Темзы. В один день чета подстрелила двадцать оленей.

Это должно было вернуть Генриху душевную бодрость, но он продолжал горевать по поводу кончины Ричмонда, перечеркнутых надежд на наследника и переживал из-за Маргарет Дуглас. Однажды вечером король грузно опустился в кресло Джейн и посмотрел на нее полными жалости к себе глазами.

– Что случилось? – спросила она и поспешила обнять его.

– О Джейн! – простонал Генрих. – Я устал нести на себе весь этот груз. Кажется, я старею. И сомневаюсь, что нам удастся завести детей.

– Ерунда! – Страх сделал Джейн резкой. – Вы в самом расцвете сил, мне это отлично известно! Не падайте духом. Выпейте немного вина и пойдемте в постель.

Ничего более приятного она еще никогда ему не говорила, потому что никакая добродетельная жена не предлагает мужу заняться любовью, и Генрих тоже всегда распоряжался ею как король и как супруг, но сейчас это сработало превосходно. Вскоре они уже катались по покрывалу, срывая друг с друга кружева и подвязки, и сливались в захватывающем дух оргазме. После этого Генрих лежал на постели и улыбался во весь рот. Наконец-то.


Ближе к концу месяца они навестили Марию в Хансдоне. Джейн с удовлетворением отметила про себя, что ее падчерица имеет более здоровый цвет лица, хотя и остается очень худенькой, к тому же она призналась, что страдает от головных болей. Пока они разговаривали, из-за колонны выглянула маленькая рыжая головка с любопытными глазами.

– Вот вы где! – раздался голос леди Брайан; тут она увидела, кто стоит здесь, и поторопилась сделать реверанс.

– Идите-ка сюда, маленькая шалунья! – воскликнул Генрих; Елизавета побежала к нему, и он подхватил ее на руки. – Поздоровайтесь с королевой Джейн, вашей новой мачехой.

Джейн удивилась, как подросла Елизавета с тех пор, как она видела малышку в последний раз. Младенческая пухлость совершенно исчезла, теперь это была крепкая маленькая девочка. Генрих горячо поцеловал ее и сказал, какая она красавица. Мария смотрела на это с нежностью и, казалось, с легкой завистью. Сама она в присутствии Генриха нервничала и имела немного обиженный вид, если говорить по правде. А Елизавета была еще слишком мала, чтобы чем-нибудь обидеть короля, и было очевидно, что его любовь к ней ничем не омрачена. Малышка хорошо знала, чем очаровать отца. Она погладила бороду Генриха и несколько раз легонько поцеловала его в щеку, а потом задумчиво посмотрела на Джейн и величественно протянула ей руку для поцелуя. Все засмеялись.

– Нет, дорогая, это ты должна целовать руку королеве, как тебе наверняка известно, – укорил дочку Генрих.

Джейн протянула Елизавете руку и получила довольно высокомерный клевок, потом порывисто, ведь нужно было оправдать звание мачехи и хоть немного восполнить понесенную Елизаветой потерю, взяла девочку на руки. Малышка оказалась тяжелой и не выказала особой радости по поводу того, что оказалась в объятиях мачехи. Но когда Джейн улыбнулась и ласково заговорила с ней, сказав, что они станут лучшими подругами, Елизавета немного оттаяла и вскоре уже делилась с мачехой своими достижениями: она знает весь алфавит и умеет считать до двадцати. Потом девочка заерзала, давая понять, что хочет спуститься на пол, и забралась на колени к Генриху, который сидя беседовал с Марией. Он не возражал против такого вмешательства в разговор и был с ней очень ласков. Тут Джейн невольно пришло в голову, что они выглядят как обычная счастливая семья: отец, мать и две дочери. Кто, глядя на них, догадался бы, какие трагедии и драмы скрывались за этой трогательной картинкой? Она поняла, что восстановление семейной гармонии было в немалой степени ее заслугой, и почувствовала себя неизмеримо лучше. Из плохого выросло хорошее, и за это нужно было благодарить Господа.

Джейн специально уделила время тому, чтобы посидеть с Марией и поинтересоваться, есть ли у нее все, в чем она нуждается. Мария выражала трогательную благодарность.

– До чего же хорошо, что ваша милость стали дружны со мной, – сказала она. – Я не могу передать, как ценю все, что вы для меня сделали.

– Я много лет хотела помочь вам, – сказала Джейн и взяла Марию за руку. – И очень рада, что мне наконец-то это удалось.

– Мое здоровье чудесным образом улучшилось, – сказала Мария.

– Значит, скоро вы будете готовы вернуться ко двору, – вступил в разговор Генрих. – Мы устроим публичную церемонию воссоединения, чтобы весь мир видел.

Мария отнеслась к этой идее с едва заметным испугом.

– И Елизавета тоже должна побывать при дворе, – проговорила Джейн, пытаясь вызволить Нобеля из не слишком нежных рук младшей дочери короля. – Вам бы этого хотелось, Елизавета?

– Да, – ответила девочка, отпуская собачку, и завертелась, подражая движениям животного; такой танец очень любили при дворе.

– Она дочь своей матери, – пробормотала Мария, когда Генрих встал и принялся показывать Елизавете, как правильно делать танцевальные шаги. – Ваша милость, присмотритесь к ней. Я не могу ее не любить, она такая очаровательная, но, боюсь, по крови она мне не родная.

Джейн уставилась на падчерицу:

– Прошу прощения?

– Она – дочь Марка Смитона, – тихо проговорила Мария. – Вы разве не замечаете сходства?

– Совсем не замечаю. – (Марию нужно срочно вывести из этого глупого заблуждения.) – Стоит только взглянуть на Елизавету, сразу ясно, кто ее отец, и сам он, имея на это самые основательные причины, никогда не выражал по поводу отцовства этого ребенка никаких сомнений.

Марию слова Джейн, похоже, не убедили, но тут вернулся Генрих, неся под мышкой извивающуюся Елизавету, и шанса сказать что-нибудь еще не представилось. Прощаясь, Мария тепло обняла мачеху, ясно давая понять, что не обиделась на ее возражения.


Увидев Генриха с дочерьми и поняв, каким любящим отцом он может быть, Джейн снова с тяжелым сердцем вспомнила о невыношенном сыне, который так отчаянно нужен. Мысли о потерянном ребенке и о том, как она подвела мужа, не оставляли ее. Какая жестокая несправедливость, что она, дочь столь плодовитых родителей, не смогла сразу доказать свою способность к деторождению.

Здоровье отца тоже сильно беспокоило Джейн. Писал он в последнее время редко, что само по себе казалось недобрым знаком. Нечасто приходившие письма от матери были неизменно бодрыми, хотя Джейн опасалась, что от нее скрывают правду. Эдвард говорил, что отцу не становится лучше, и даже обычно беспечный Томас тревожился.

По дороге назад из Хансдона Джейн почувствовала себя перегруженной тревогами и печалями. Некоторые вещи она не могла обсудить с Генрихом, у которого хватало своих забот, и довериться было некому. Маргарет Дуглас в тюрьме. Элеонор Ратленд делала над собой усилия, чтобы казаться дружелюбной; Мэри Монтигл была достаточно мила и обходительна, но Джейн плохо знала их обеих, в чем, вероятно, была виновата сама: она постоянно сознавала необходимость блюсти королевское достоинство и не поощряла своих дам к нормальным человеческим отношениям. Легкость в общении и приятельская близость с фрейлинами теперь были для нее под запретом.

Генрих наклонился к ней с седла:

– Вы как-то притихли к вечеру, дорогая. С вами все в порядке?

– Просто я устала, – уклонилась от прямого ответа Джейн.

– Скоро мы будем в Уолтхэме, – сказал король. – Вестники уже поскакали вперед. Ужин приготовят к нашему приезду.

Джейн заставила себя улыбнуться ему.


– Дорогая, что с вами, почему вы ничуть не веселее сегодня? – спросил Генрих, входя на следующее утро в комнаты Джейн. Он застал супругу глядящей в пространство пустым взглядом, а ее фрейлин – склонившимися над шитьем. – Оставьте нас, – приказал король.

– Мне одиноко, – сказала Джейн, когда дамы вышли. – И у меня душа не на месте, все мне не мило.

Глаза у Генриха заблестели.

– Может, вы ждете ребенка?

Джейн удивилась. Да, в последнее время она была чересчур эмоциональна, но приписывала это тревогам, чувству вины и ночным видениям. – Пока не знаю, – ответила она. – Но теперь, когда вам угодно было сделать меня своей супругой, вокруг меня остались только слуги, нет никого, с кем я могла бы близко общаться и весело проводить время, за исключением вашей милости и леди Марии, которую, буде на то ваша воля, мы скоро увидим при дворе. Ей уже стало лучше.

– Да, скоро она приедет, дорогая, если вам так станет веселее, – пообещал Генрих, потом встал, подошел к окну и остановился там, спиной к Джейн. – Боже, нам и правда нужно как-то развеяться. Мои советники уже рассуждают так, будто надежды на наследника нет. Меня это угнетает. Но я надеюсь, дорогая, мы еще докажем, что они ошибаются. – Он обернулся и попытался изобразить на лице улыбку.

– Мы женаты всего три месяца! – напомнила ему Джейн.

– Конечно. Я становлюсь старым пессимистом. Пойдемте прогуляемся по саду. Сегодня прекрасный день. – Генрих протянул ей руку.
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1536 год


Сентябрь выдался необыкновенно теплым. Джейн сидела и обмахивалась веером в тени дуба в Гринвичском парке. Рядом с ней растянулся на траве и тяжело дышал Нобель. Месячные крови задерживались уже на неделю. Этого она и желала.

Неделю спустя Джейн сказала Генриху:

– Кажется, я беременна.

Король изменился лицом:

– Дорогая! Слава Богу, слава Богу! Вы себе не представляете, как я молился об этом. И уже почти утратил надежду. – Он заключил жену в объятия так осторожно, будто она была вазой из венецианского стекла. – Это прекрасная новость, восхитительная новость! Теперь вы должны заботиться о себе. Больше никакой езды верхом!

Настроение у короля мигом поднялось, и он начал строить планы: какой двор будет у принца и какими турнирами отметят его рождение. Генрих даже начал прикидывать, какие брачные союзы подойдут его сыну.

– И вас нужно короновать, Джейн, как можно скорее. Обещаю вам, я такое приготовлю, что вы удивитесь.

Король тут же собрал своих советников, каждому дал задание и отправил плотников готовить к коронационному банкету Вестминстер-Холл. Затрат не жалели. Благодаря стараниям Кромвеля и посланцев монарха королевские сундуки наполнились награбленными в монастырях сокровищами. Генрих с чопорным видом зачитывал Джейн некоторые отчеты об этих инспекционных рейдах.

– Я и не представлял, до какого уровня разложения они дошли! – распалял себя он. – Распутство, содомия, жизнь в недопустимой роскоши! Раки с фальшивыми мощами! Я читаю все это снова и снова. Говорю вам, Джейн, я возмущен: в этих Божьих домах слово Господа не соблюдается как положено. – И он выпячивал губы, кипя внутри от праведного гнева. – И правильно я их позакрывал! Клянусь, я очищу свою Церковь от суеверий и папизма!

Джейн не хотелось верить в то, что говорил ей Генрих, она просто не могла принять его слова. Все эти шокирующие открытия пришлись как-то очень кстати. Может быть, в монастырях и творились какие-то греховные дела, но сколько их придумали порученцы короля?

Она ничего не ответила. Значительная часть этих денег тратилась на нее. Это была как будто плата за грех.

И вдруг все прекратилось.


Чума! Джейн слышала, как дамы в панике повторяли это слово, и у нее едва не остановилось сердце. Тут же вспомнилась страшная эпидемия потливой лихорадки; прошло восемь лет, но живые и страшные картины того, что тогда творилось, мигом всплыли перед глазами Джейн, сразу пришли на память Марджери и Энтони, которых сразила болезнь в пору цветущей юности. Смерть, страдания… Но главное – уберечь бесценный плод, который она носила в себе.

И тут явился Генрих – буквально вломился в дверь с бледным от страха лицом.

– Дорогая, в Лондоне чума. В такую жаркую погоду зараза будет распространяться, как лесной пожар. Ради безопасности мы переезжаем в Виндзор. Нам нельзя испытывать судьбу.

Давно уже при дворе не паковали вещи с такой поспешностью. Придворные носились туда-сюда, собирая пожитки и приводя лошадей. В конюшнях толклась целая толпа людей. Генрих орал, отдавая приказы, без конца торопил всех и приходил в ярость от нетерпения. Джейн радовалась, что ее не мучает тошнота, как некоторых других женщин. Она чувствовала себя хорошо, может быть, немного усталой, только разум ее обуял страх из-за чумы. Ей было просто необходимо, чтобы этот ребенок родился живым и здоровым, и Джейн заторопилась в Виндзор. Скорее бы, скорее.

Наконец сборы были закончены, и они выехали. Джейн лежала в носилках, повязав вокруг рта и носа платок для защиты от инфекции, как распорядился Генрих. Стояла жара, пыльные дороги были изрезаны колеями. Она подумала, каково приходится людям, оставшимся в душном, смрадном городе, где мертвецов не успевают хоронить, потому что могильные ямы наполняются быстрее, чем их роют. И врачи ничего не могут поделать. Люди вынуждены сидеть за закрытыми дверями, сжимаясь от страха и изнывая от беспросветной тоски.

Какое Джейн испытала облегчение, когда вдалеке показалась круглая башня Виндзора, а потом и весь массивный замок, который доминировал над всей округой. Как приятно было улечься наконец в своих апартаментах и потеряться в огромной постели с шелковыми занавесками и балдахином из золотой и серебряной парчи. Когда вечером Генрих пришел к Джейн, он сообщил, что эту кровать изготовили для его матери. Он был теперь гораздо спокойнее, чем утром.

– Вашу коронацию придется отложить, дорогая, – продолжил король, – я назначил ее на воскресенье перед Днем Всех Святых.

– Надеюсь, чума к тому времени сойдет на нет, – отозвалась Джейн.

– Я молюсь об этом, – поддержал ее Генрих. – А теперь, моя милая, отдыхайте.

Джейн крепко закрыла глаза, не смея глядеть во тьму: вдруг она там? А когда наконец уснула, в ее сны прокралась чума.


Шапуи попросил о встрече с Джейн. Они прогуливались по Северной террасе и любовались впечатляющим видом сельских красот; разнообразили картину возвышавшиеся неподалеку шпили колледжа Итон.

– Что-то беспокоит ваше превосходительство, – сказала Джейн.

– Вы не ошиблись, мадам. – В добрых глазах посла отобразилась боль. – Это закрытие монастырей – оно не только безнравственно, но и катастрофично для жителей Англии. Множество монахов и монахинь оказались изгнанными в мир с крошечным содержанием. И теперь те, кто приходил на помощь бедным и больным, зависят от своих бывших прихожан или благотворителей. Если раньше монастыри давали приют нищим, бродягам, теперь их бывшие насельники нередко сами вынуждены просить подаяние.

Не такую картину рисовал ей Генрих. Он кормил ее банальностями или вообще не предвидел последствий своих действий? А может, это Шапуи преувеличивал, потому что, как и она сама, всеми силами души противился роспуску монастырей?

– Приходским служащим придется нелегко, – продолжил он. – Люди говорят, они уже напряжены до предела, а число тех, кто приходит за помощью, все растет.

Джейн вспомнила длинные очереди ожидавших милостыни нищих в Бедвин-Магне.

– Уже становится очевидным, что кое-где они не справляются, – сообщил ей Шапуи. – Ваша милость, нужно что-то делать. Люди обозлены и возмущены. Они протестуют против закрытия монастырей и отмены старых религиозных традиций. Святые места оскверняют! Запрещено искать чудеса, больные и умирающие лишены всякой надежды. – Он в отчаянии покачал головой, этот добрый, честный человек.

– Король говорит, что монастыри пришли в упадок.

Джейн решила, что ее долг – выказать лояльность к Генриху. Она не хотела, чтобы ее вовлекали в дискуссии о религии и политике.

– Ваша милость, если это так, почему людей ужасает их упразднение? Они же не дураки. И понимают, ради чего это делается. Я заметил, в каком ужасе они наблюдали, как офицеры короля сбрасывают с постаментов почитаемые образы Мадонны и святых, разбивают топорами прекрасные витражи. Они видят, как грузят на телеги и увозят к королю церковные сокровища – дорогие одежды, алтарную утварь, даже камни и металл с крыш; ропщут против тех, кто скупает земли и превращает аббатства в личные поместья. Люди считают это святотатством! И помимо этого, их еще обложили налогами в поддержку церковных реформ, которых они не хотят, и вынудили оказывать помощь выгнанным из монастырей монахам и монахиням! Мадам, я прибегаю к вам в надежде, что вы сможете умолить короля: пусть он поймет ошибочность своих решений и остановит все это.

– Мессир Шапуи, я несколько раз пыталась, но безуспешно. Король знает, как я к этому отношусь.

– Предупредите его, мадам! Предупредите о том, что может произойти, если он будет упорствовать в своем чудовищном безрассудстве. Люди возмущены до предела и опечалены. Они больше не будут терпеть. Я говорю это, желая блага королю.

– Я знаю, – помолчав, ответила Джейн. – Поверьте, я попытаюсь заставить его прислушаться. Обещаю. Это слишком сложные вещи, я не могу обсуждать их с вами. Мне нужно идти и переодеться, я должна позировать мастеру Гольбейну.

Она покинула посла с упавшим сердцем.


Дамы одели Джейн в великолепное платье из алого бархата с дамастовым киртлом и расшитыми золотой нитью верхними рукавами. Тяжелое ожерелье из жемчуга и рубинов сочеталось с каймой на вырезе, а крупная брошь была создана самим мастером Гольбейном. На голову королеве они надели украшенный драгоценными камнями капор с вуалью, наброшенной поверх него в модном ракушечном стиле.

Генрих распорядился, чтобы Гольбейн написал портреты их обоих, дабы тем отметить беременность Джейн. Руки она должна была сложить на животе, словно оберегая находящегося там ребенка. К моменту окончания работы она – даст Бог – начнет быстро прибавлять в теле, и все поймут значение картины.

Гольбейна только что назначили королевским живописцем. У него была студия во дворце Йорк, но мастер покинул Лондон вместе со всем двором.

– Он исключительно одаренный художник и достоин моего покровительства, – сказал Генрих. – Кромвель тоже находит его весьма полезным, потому что за работой над портретами он слышит всякие разговоры.

Джейн видела портрет Генриха, созданный Гольбейном, и была поражена исходившим от картины ощущением силы и реального присутствия героя, которое подчеркивалось использованием настоящих золотых листьев. Однако во время позирования сама она сильно переживала из-за разговора с Шапуи; и когда художник показал ей набросок, Джейн увидела, что он уловил ее настроение, – она выглядела напряженной и озабоченной; Гольбейн не льстил ей и очень точно изобразил ее поджатые губы. На рисунке она выглядела женщиной, которая встревожена, так как собирается обсудить с мужем какой-то вызывающий серьезные разногласия вопрос.


Генрих только-только вошел в апартаменты Джейн и мыл руки перед ужином, как вдруг появился секретарь Кромвеля.

– Доклад от лорда Кромвеля, ваша милость, – с поклоном произнес он и терпеливо дожидался, пока слуги не унесут рукомойник и не подадут королю полотенце.

Генрих взял свиток:

– Благодарю вас, Ральф. Можете идти.

Он сел за стол. Джейн следила, как по мере чтения выражение лица супруга становится все более озабоченным.

– Чума распространяется за пределы Сити в сторону Вестминстера, – сказал король. – Несколько человек она сразила в самом аббатстве. – Думаю, придется отложить вашу коронацию до следующего сезона.

– Конечно, лучше поберечься, – ответила Джейн. – Мы должны думать о ребенке.

– Вот-вот! Я ни за что на свете не стану рисковать вашей или его жизнью!

– Но здесь мы пока в безопасности?

Генрих погладил ее по плечу:

– Будь это не так, я уже давно поехал бы дальше.


В последнюю ночь сентября призрак появился снова. Сжавшись от страха, Джейн спрашивала себя: что он предвещает на сей раз? Скосит их всех чума? Или она потеряет ребенка? Королева терзалась дурными предчувствиями.

Через несколько дней она получила ответ.


Новость привез гонец из Лондона. В Луте, в далеком Линкольншире, произошел бунт.

Расхаживая взад-вперед по комнате Джейн, Генрих выкладывал перед ней голые факты. Стаккато тона выдавало гнев короля.

– Это был протест против моих религиозных реформ. В тех краях, на севере особенно, старые идеи очень сильны. Но, Джейн, это было не просто стихийное возмущение народа. Бунт организовали, причем люди не бедные, – предатели все они!

Именно это предсказывал Шапуи. Надо было ей поговорить с Генрихом, рассказать об опасениях испанского посла, но она смалодушничала, ее слишком занимали собственные страхи. И в любом случае что мог сделать Генрих? У него не было времени предпринять какие-то шаги. И главное, разве он послушался бы ее? Скорее просто отмахнулся бы от ее страхов или разозлился, что она вмешивается не в свои дела.

– Я созвал экстренное заседание Совета, и меня, наверное, уже ждут, – сказал ей Генрих. – Не бойтесь, дорогая. Я разберусь с этими негодяями, они получат по заслугам!

Однако время шло, наступил октябрь, листва на деревьях пожелтела или окрасилась багрянцем, а ситуация не улучшалась, напротив, становилась все напряженнее. Это было восстание. Собралась целая армия мятежников, люди сходились отовсюду и примыкали к ней. Поступали новости, что люди Норфолка пополнили ряды инсургентов, а мятеж распространился на Йоркшир.

– Повстанцы захватили Йорк! – громыхал Генрих, вне себя от гнева.

Джейн казалось, что она замечает и в самом короле искорки страха. Это было настоящее восстание. Джейн переживала, страшась за них обоих, за ребенка, которого носила под поясом, и за сестру Лиззи, жившую в Йорке с юным Генри и малышкой Марджери, едва сводя концы с концами на вдовьи доходы. Джейн посылала ей деньги и беспокоилась о ней. Последнее письмо Лиззи дало надежду, что ситуация исправляется: похоже, за ней ухаживал сэр Артур Дарси, младший сын лорда Дарси, пэра от северных графств. Но теперь Джейн боялась, что Лиззи грозит опасность, ведь мятежники вполне могли сорвать гнев на сестре королевы.

– Много раненых или убитых? – спросила она Генриха, страшась услышать ответ.

– Нет, – сказал король. – Похоже, все эти северяне заодно. Во главе мятежников, предположительно, встал некий почтенный бюргер из Йорка по имени Роберт Аск. К ним присоединились люди из Халла под предводительством какого-то проходимца Роберта Констебла. Даже лорд Дарси поддержал бунтарей и уступил им замок Понтерфракт, нарушив клятву верности королю! Он всегда создавал проблемы. Когда я доберусь до него, он заплатит за это головой!

При упоминании имени лорда Дарси Джейн похолодела. Не дай Бог, ее сестра будет привлечена к делу об измене.

– Сэр, я должна сказать вам. Сэр Артур Дарси – претендент на руку моей сестры, леди Утред.

Глаза Генриха сузились.

– Так напишите ей сейчас же. Скажите, пусть больше не общается с ним.


Все при дворе понимали, что положение очень серьезное. Создалась приглушенная атмосфера страха и неуверенности, люди лихорадочно строили домыслы один страшнее другого; само собой, все развлечения были отменены, да и охоты к ним никто не проявлял. Генрих проводил долгие часы со своими советниками, строил планы, как справиться с мятежниками. А когда распространилась новость, что сорокатысячная армия бунтовщиков движется на юг, возникла паника.

– Успокойтесь, мадам! – строго приказал Генрих, когда Джейн, в страхе пробежав через весь замок, в отчаянии бросилась к нему. Он в это время совещался у себя в кабинете с Кромвелем, который, увидев ее, встал.

– Но люди говорят, армия мятежников идет сюда!

– Это правда, – сказал Генрих с таким видом, будто нес на плечах тяжесть всего мира. – Они называют это Благодатным паломничеством. Предполагается, что это будет мирный протест против моих реформ.

– Тем не менее, похоже, эти предатели готовы подкрепить свои требования вооруженной силой, – заметил Кромвель. – Они несут знамена со знаками Пяти ран Христовых и называют свое восстание Крестовым походом. И хотят, чтобы король примирился с Римом, восстановил монастыри и прежние церковные устои.

В тоне лорд-канцлера слышалось возмущение.

Джейн опустилась на скамью, сердце у нее колотилось. Почему, ну почему Генрих не хочет дать этим людям то, чего они хотят? Тогда они разошлись бы по домам и больше не было бы никаких проблем. Опасность миновала бы. Разве он не видит, что его политические шаги ведут к самоуничтожению и у мятежников есть веские причины для протестов? Несмотря на все свои страхи, в душе Джейн аплодировала их решительности.

– Мадам, это восстание – наиболее серьезная угроза власти короля из всех, с какими мы сталкивались, – проговорил Кромвель, очень сурово глядя на нее.

Наверное, он догадывается, на чьей стороне ее симпатии, подумала Джейн. Ей хотелось сказать ему, что, каковы бы ни были ее убеждения, прежде всего она верна своему господину и супругу.

– Я поведу армию на север против мятежников, – заявил Генрих.

– Нет! – воскликнула она и вскочила. – Вас могут убить!

– Дорогая, эти предатели испугаются, увидев во главе войска самого короля, который идет вершить правосудие.

Джейн заметила в глазах Генриха воинственные огоньки, он уже вел победоносную битву и заранее ликовал. Как зауважают, как будут бояться его люди, когда он безжалостно подавит бунт!

– Прошу вас, не оставляйте меня! – взмолилась Джейн. – Я так напугана!

Генрих сжал ее руки:

– Думаете, мастер Кромвель не проявит рвения, чтобы обеспечить вашу безопасность? Я оставлю здесь много крепких мужчин, которые защитят вас. Вам нечего бояться.

– Но что, если вас убьют или возьмут в плен?

Генрих потемнел лицом:

– Вы не должны думать о таких вещах; уверяю вас, этого не произойдет. И, дорогая, мне нужно, чтобы вы остались здесь регентом в мое отсутствие.

Джейн была потрясена. Она и не думала, что Генрих так уверен в ней.

– Но откуда мне знать, что делать? – пролепетала королева.

– Архиепископ Кранмер и мои советники помогут вам, – сказал Генрих. – Но вы должны доверять и собственной мудрости, Джейн, полагайтесь на свои способности. Прежде всего вы будете управлять двором, пока меня нет.

Джейн собралась. Надо показать Генриху, что она достойна такой чести. Ей не раз приходилось слышать рассказы Екатерины о том, как она регентствовала, когда Генрих воевал во Франции, и о вторжении шотландцев. Екатерина смело взялась за дело, и Англия одержала славную победу. Нужно последовать примеру старой королевы.

– Для меня большая честь, что вы доверяете мне свое королевство, – сказала Джейн. – Я не подведу вас.

Она знала, что Генриха не отговорить. Кромвель налил ей немного вина, чтобы она успокоилась. Джейн тихонько прихлебывала его, пока король планировал кампанию и отдавал распоряжения, а Кромвель яростно строчил на бумаге. Турнирную площадку в Гринвиче велено было превратить в мастерскую, где королевские оружейники приведут в порядок старые доспехи Генриха, которые извлекут из хранилища на постоялом дворе в Саутуарке.

Джейн слушала вполуха. Она думала только о том, что Генрих уедет далеко от нее и там лицом к лицу встретится со смертельной опасностью.


Король никуда не поехал. Джейн не скрывала облегчения.

Пыхтя от раздражения и досады, Генрих понуро сидел в амбразуре окна в ее покоях.

– Дело в том, что я не могу скопить достаточные силы за такое короткое время. Поэтому посылаю Норфолка и Саффолка на север с теми людьми, которых сумел набрать, и поручаю им использовать сперва уговоры, а уже потом прибегать к насилию. Может, он и подлец, этот Норфолк, но храбрый генерал, а Саффолк твердо верен мне. Горстка крестьян с серпами и секачами не сможет противостоять двум славным воинам. Я уверен, они сокрушат мятежников.

– Как я рада, что вы не поедете на север! – воскликнула Джейн, беря супруга за руку.

– Я хотел сам вести в бой своих людей, – хмуро ответил он, – и преподать урок этим бунтарям. Я не позволю нарушать мои законы и насмехаться над ними!


Джейн возвращалась в свои покои, когда из тени навстречу ей выступила какая-то фигура.

– Мессир Шапуи! – выдохнула она. – Вы напугали меня!

– Простите, ваша милость, – ответил он и поклонился, – но Благодатное паломничество очень тревожит меня. Оно может стоить королю трона, вы понимаете.

Да, это приходило Джейн на ум в самые мрачные ночные часы.

– Он принимает серьезные меры, чтобы справиться с мятежом, – ответила она.

– Я знаю об этом. Но, мадам, опасность ситуации может быть снята только в том случае, если король прислушается к доводам разума. Ваша милость, вы говорили с ним, как обещали?

– Еще нет, – призналась Джейн, воздерживаясь от оправдания себя тем, что в последнее время Генрих пребывал в сильном гневе и она боялась заговаривать с ним о проблемах.

– Тогда я прошу вас, не молчите! Обратитесь к королю завтра во всеуслышание.

Завтра Джейн будет сидеть на троне под балдахином рядом с Генрихом в приемном зале. Послушать, какие меры собирается принять король для подавления бунта, соберется весь двор.

Осмелится ли она подать голос? Джейн затрясло при одной мысли об этом.

От Шапуи не укрылось ее замешательство.

– Я буду там, мадам, и еще многие люди, которые желают вам блага и одобрят восстановление монастырей.

Конечно, он преувеличивал. Джейн знала, что многие придворные сломя голову понеслись хлопотать о покупке монастырских земель и прочей собственности. Но может быть, некоторые, вроде нее самой, втайне и осуждали роспуск святых обителей. И она была для них последней надеждой, если мятежники не восторжествуют.

– Я сделаю это, – решительно заявила Джейн, и Шапуи улыбнулся.


Джейн сидела на троне, роскошно одетая, смотрела на море непокрытых голов и слушала речь Генриха, в которой тот описывал, какие действия от его имени предпримут Норфолк и Саффолк. Ладони у нее вспотели, а сердце в груди билось так сильно, что она была уверена: король наверняка слышит этот стук. Он вот-вот закончит, и тогда она должна обратиться к нему с мольбой. Если не сделает этого, момент будет упущен.

Все зааплодировали, одобрительные крики разнеслись по роскошному залу. Генрих сидел и благосклонно принимал восторги, крепко вцепившись пальцами в подлокотники кресла. Лицо короля выражало решимость. Джейн увидела, что Шапуи смотрит на нее и ободряюще улыбается.

Сейчас или никогда. Джейн встала, все притихли. Генрих удивленно поднял взгляд на супругу, а потом, когда она упала перед ним на колени, нахмурился. Послышался ропот. Она набрала в грудь воздуха и почувствовала, как люди потянулись вперед, чтобы расслышать каждое ее слово.

– Сэр, – начала Джейн. – Сэр… – Слова не шли у нее с языка, и она прочистила горло. – Сэр, я умоляю вас, ради сохранения мира и ради тех ваших любящих подданных, которые сожалеют об утрате прежних традиций, отнеситесь милостиво к монастырям. Я прошу вас восстановить те, что вы закрыли. Нехорошо, когда подданные восстают против своего принца, но, вероятно, Господь допустил это восстание как наказание за разрушение множества церквей.

Она замолчала, видя, что Генриха трясет от ярости.

– Вы забываетесь, мадам! – прорычал он. – Это вас совершенно не касается. Я могу напомнить вам, что последняя королева приняла смерть за то, что слишком много вмешивалась в дела государства. Пойдите и найдите себе какое-нибудь другое занятие! – Он указал рукой на дверь.

Она зашла слишком далеко. Обмирая от страха, с пылающим лицом и выскакивающим из груди сердцем, готовым разорваться, Джейн неуверенно встала и сделала реверанс. Потом стала торопливо пробираться сквозь толпу, ряды придворных расступались перед ней, люди глазели на нее, улыбались, перешептывались, прикрывая рты ладонями. Дамы поспешили вслед за госпожой, и Джейн замедлила шаг, пытаясь вернуть себе достоинство.

Она потеряла любовь короля, это ясно. Вернувшись в свои покои, Джейн бросилась на кровать и зарыдала. Вот каково мнение Генриха о ее мудрости! Он отмахнулся от нее, как от надоедливой мухи. И разговаривал в таком тоне с матерью своего ребенка! Как он мог?! Ей следовало раньше выучить этот урок: королевский авторитет и власть значили для него больше, чем что-либо или кто-либо иной на всем белом свете. Это Анна сделала его таким, и он больше не допустит, чтобы над ним властвовала женщина. Ну что же, никогда больше она не будет вмешиваться в политику. И ясно даст понять это Шапуи и всем прочим доброхотам. Она пригнет голову и будет молча залечивать сердечную рану, демонстрируя обожание, почитание и покорность мужу и занимаясь домашними делами. Только так она могла сохранить любовь Генриха.

В дверь постучала Элеонор Ратленд:

– Ваша милость, здесь приоресса Клементорпа, она хочет просить вас о помощи в сохранении монастыря.

Джейн промокнула глаза.

– Скажите ей, что я ничего не могу сделать! – крикнула она.


В тот вечер Джейн удивилась, увидев Генриха. Спать она легла совершенно разбитая, слова разгневанного супруга звенели у нее в ушах, и попытки уснуть не приводили к успеху. Потом у постели появилась Мэри Монтигл:

– Король здесь, мадам.

Девушка исчезла, и вошел Генрих. Он был одет в бархатный ночной халат и шапочку, и вид имел весьма печальный. Подошел, сел на кровать:

– Простите меня, Джейн, за сегодняшнюю вспышку гнева, но вы не должны были вмешиваться в политические дела, которые вас не касаются.

Джейн собралась было объяснить, какие мотивы ею двигали, но поняла, что лучше держать язык за зубами. Он извинился, ей тоже нужно выразить раскаяние.

– Я очень сожалею, что расстроила вас. – Джейн почувствовала, как глаза у нее наполняются слезами. – Я думала, что потеряла вашу любовь, а она для меня дороже всего на свете.

– Дорогая, этого никогда не случится! – сказал он, беря ее за руку. – Я знаю, вы говорили из искреннего убеждения, даже если вас ввели в заблуждение неправильными советами, но я не могу допустить, чтобы королева ставила под сомнение мою политику. Святой Павел говорил, что жена должна хранить молчание и учиться у мужа.

– Как я и намерена поступать, – сказала ему Джейн.

– Значит, мы снова друзья. – Генрих улыбнулся, скинул с плеч халат и забрался на постель. – И чтобы порадовать вас, я послал за Марией.

– После нашего примирения для меня нет большей радости! – заявила Джейн, чувствуя невероятное облегчение.

Это гнев и замешательство, ничто иное, заставили Генриха так грубо говорить с ней, и не стоило молить его о чем-то публично. И ни к чему было так терзаться. Рука короля снова лежала на ее животе.

– Надеюсь, малыш скоро начнет быстро подрастать, – прошептал Генрих.
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Герцоги отправились на север, новость о скором прибытии ко двору Марии распространилась по округе, и у ворот Виндзора, где для нее готовились апартаменты, собирались толпы зевак. Когда Генрих призвал ко двору старую воспитательницу Марии леди Солсбери, люди возликовали, и Джейн намеренно пригласила уважаемую старую даму выпить с ней вина и рассказать о былых временах. Тогда Джейн благоговела перед графиней, потому что в жилах бывшей Маргарет Поул текла королевская кровь Плантагенетов и она была пэром в собственном праве. Но теперь Джейн радовалась обществу этой близкой ей по духу дамы. Они вместе проверили, чтобы к приезду Марии все было на своих местах.


Наконец похолодало, и чума стала постепенно отступать. Джейн стояла с Генрихом у ревущего камина в приемном зале и ждала появления Марии. Придворные заполнили просторные апартаменты, всем не терпелось увидеть, как король снова официально примет свою дочь. Мария вошла, облаченная в дорогой наряд, который справил ей отец; за спиной у нее выстроились роскошно одетые придворные дамы, которых он назначил. Девушка дважды присела в реверансе – у дверей и в центре зала, – а потом упала на колени перед королем.

– Сэр, – взволнованно произнесла она, – я жажду получить ваше отцовское благословение.

– И я с готовностью даю его вам, моя любимая дочь, – ответил Генрих, взял ее за руки, поднял и поцеловал с очевидной приязнью.

Джейн тоже обняла и расцеловала Марию, заметив, что девушка выглядит истощенной и вся дрожит.

– Мы очень рады видеть вас здесь! – сказала королева.

Генрих повернулся к стоявшим рядом членам Тайного совета:

– Некоторые из вас желали, чтобы я отправил это сокровище на смерть!

Джейн содрогнулась от его бестактности. Марии не пристало слушать это!

– Было бы очень жаль потерять ваше главное сокровище в Англии, – быстро проговорила она.

Генрих улыбнулся:

– Нет, нет! – И похлопал ее по животу на глазах у всех. – Эдуард! – Король не мог сдержаться. – Эдуард!

Джейн покраснела. Она еще не начала прибавлять в теле, и он не должен был раскрывать их секрет. Имя они пока еще тоже не обсуждали! Джейн чувствовала, как люди таращатся на нее, и слышала возбужденный ропот голосов.

Тут Джейн обратила внимание на Марию, которая качалась на ногах и была смертельно бледна. Не успела она протянуть руку, чтобы поддержать падчерицу, как та без чувств упала на пол. Раздались встревоженные голоса. Генрих встал на колени и умолял дочь прийти в себя, похлопывая ее по щекам.

– Пошлите за врачом! – крикнул он.

– И принесите холодную влажную ткань и немного вина! – распорядилась Джейн.

Мария открыла глаза и ничего не понимающим взглядом посмотрела вокруг.

– Вы очнулись, дочь моя, – сказал Генрих. – Все хорошо, вам теперь ничто не угрожает.

Джейн мягко промакнула лоб Марии, и скоро краска вернулась на лицо девушки. Генрих поднял ее на ноги, взял за руку и прошелся с ней по залу, чтобы она окончательно пришла в себя. Потом он приказал дамам отвести Марию обратно в ее покои.

Отдохнув, она разделила ужин с Генрихом и Джейн. Ела она совсем мало и выглядела напряженной.

– Мария, вам нечего бояться, – заверил ее Генрих. – Та, что причинила вам столько зла и удерживала меня от встреч с вами, расплатилась за это сполна.

Дочь неуверенно смотрела на него. Он не собирался вспоминать о том, как травил ее и принуждал к покорности уже после смерти Анны.

– Желая порадовать вас, я хочу, чтобы вы взяли себе вот это, – сказал король и передал Марии небольшую золотую шкатулку, которая стояла рядом с его тарелкой.

Девушка открыла ее и в удивлении проговорила:

– Это украшения моей матери. – Она вынула из шкатулки толстую нитку жемчуга, а потом помрачнела. – Но этот крест – он принадлежал ей.

Последнее слово было произнесено с такой злостью, что Джейн испугалась.

– Значит, вам как раз и полагается владеть им, – сказал Генрих. – Компенсация за страдания, которые причинила вам эта женщина. – Я отдаю половину ее украшений вам, а другую – Елизавете.

– Благодарю вас, сэр, – сказала Мария. – Я очень рада получить материнские, но, надеюсь, вы простите меня, если я не стану носить остальные.

– Мы понимаем, – вмешалась в разговор Джейн, прежде чем Генрих успел заговорить.

– Продайте их, если хотите, – добавил король, – но вам понадобится хороший набор украшений, раз уж я по просьбе вашей мачехи обустраиваю для вас комнаты в Хэмптон-Корте, Гринвиче и других моих резиденциях.

Джейн протянула Марии руку:

– И мы станем подругами. Вы будете главенствовать над всеми дамами, будете первой после меня.

Мария улыбнулась в ответ. В глазах у нее стояли слезы.


Время шло, Генрих со все большим напряжением ждал вестей с севера.

– Герцоги уже должны были добраться до места, – говорил он. – Хотел бы я знать, что там происходит.

Джейн беспокоилась за сестру. Лиззи не отвечала на ее письма, может быть, она их даже не получала. И если отец и мать в Вулфхолле знают об угрозе Благодатного паломничества, они тоже наверняка беспокоятся, в том числе и за безопасность Джейн. Ведь если случится худшее и Генриха свергнут с трона, что тогда будет с ней?

Желая отвлечься от этих страхов, Джейн спросила Генриха, нельзя ли привезти ко двору Елизавету, и он согласился. Девочке будет спокойнее в Виндзоре, чем к северу от Лондона, в Хатфилде или Эшридже. Елизавета прибыла в сопровождении леди Брайан и новой фрейлины Кейт Чепернаун, красавица-сестра которой служила вместе с Джейн у королевы Екатерины. Кейт была круглолицей и курносой и по внешности не шла ни в какое сравнение с Джоан, но отличалась добротой и была исключительно хорошо образованна, да и с Елизаветой прекрасно ладила.

Сегодня они должны были обедать с дочерьми Генриха. Джейн взяла Марию за руку и пошла с ней рядом, как с ровней. У дверей в приемный зал Мария отступила назад, чтобы дать королеве пройти первой.

Та покачала головой и сказала:

– Нет, мы войдем вместе.

Мария стояла за стулом Джейн, пока все слушали фанфары, возвестившие о прибытии короля, и не садилась, пока он не занял свое место. Принесли плошки с водой, чтобы Генрих и Джейн могли вымыть руки, и Мария взяла на себя обязанность поднести королю и королеве салфетки. Потом она села за стол на помосте, немного дальше от короля, чем Джейн. Елизавета, посаженная за стол, установленный под прямым углом к главному, демонстрировала прекрасные манеры, но время от времени проказничала, на что Генрих смотрел сквозь пальцы.

Елизавета бо́льшую часть времени оставалась в своих апартаментах. Джейн иногда навещала малышку и играла с ней. Так же поступали Мария и леди Солсбери, которую девушка считала почти что второй матерью. Как приятно было видеть, что Мария радуется переменам, произошедшим в ее судьбе, получает удовольствие от новых нарядов, которые заменили ее старые, изношенные платья, и тратит вдруг появившиеся деньги на благие дела, а также вознаграждает тех, кто проявлял к ней доброту. Наконец-то она жила, как подобает жить в двадцать лет юной леди королевских кровей: охотилась, играла в карты, танцевала, музицировала и смеялась над выходками своей новой шутихи Джани.

Генриху остроты Джани тоже были по душе. Однажды вечером она насмешила его едва ли не до слез.

– Боже, шуткам этой женщины нет цены! – сквозь смех проговорил король.

– Что получится, если скрестить сову и каплуна? – спросила Джани, упиваясь восхищением своего соверена.

– Скажи нам! – приказал Генрих.

– Петушок, который не спит всю ночь! – Шутиха осклабилась.

Все снова засмеялись, но Мария выглядела озадаченной.

– Думаю, она не поняла шутки, – тихо проговорила Джейн. – Кажется, она совершенно невинна в отношениях с мужчинами. И не знакома с пошлостями.

– Не могу в это поверить, – ответил Генрих.

Когда шутиха закончила свои дурачества и слуги стали готовить зал к представлению масок, король подозвал к себе Фрэнсиса Брайана. Тот был в костюме Тезея и собирался на битву с Минотавром, хотя все равно напоминал сатира.

– Фрэнсис, королева утверждает, что моя дочь совершенно невинна, но я не могу в это поверить, – сказал Генрих. – Потанцуйте с ней. Проверьте для меня, насколько она целомудренна. Используйте слова, от которых она может покраснеть.

– Сэр, это злая шутка! – мягко упрекнула его Джейн.

– Ничего с ней не случится, – беспечно ответил король. – Не будьте слишком грубы, Фрэнсис.

Брайан усмехнулся и отошел, чтобы занять свое место среди масок. Когда начались танцы, Джейн увидела, как он поклонился Марии и вывел ее на площадку. Девушка улыбалась и держала себя грациозно. Похоже, никакие его слова не обижали ее.

Вскоре после этого Брайан вернулся к королю.

– Не могу в это поверить, – пробормотал он. – Я спросил леди Марию, не хочет ли она посмотреть на мой мерный ярд, потому что он впечатляет. Она ответила с полным простодушием, что не знала о существовании таких вещей в комнатах придворных и хотела бы взглянуть на него, но лучше приведет с собой своих дам.

– Фрэнсис, вы негодяй! – воскликнула Джейн.

– Слава Богу, она невинна! – восхитился Генрих.

Она была не только невинна, но еще и сломлена. Страдания, вызванные Великим делом, потеря любимой матери и принуждение к покорности сделали свое дело. Джейн знала, что Мария больше всего, даже больше восстановления в правах на престол, жаждет выйти замуж и родить детей. А Генрих до сих пор не удосужился подыскать ей супруга. Королева придерживалась мнения, что все это связано с недомоганиями Марии и ее женскими проблемами, о которых девушка не могла говорить спокойно: любое упоминание о них вызывало у нее ярость и прилив жара к щекам. Даже когда Джейн спросила, не хочет ли Мария, чтобы король нашел ей подходящего мужа, и предложила поговорить об этом с Генрихом, девушка залилась краской.

– Я бастард, мадам! – воскликнула она со слезами на глазах. – Ни один принц не захочет жениться на мне, а отец едва ли позволит мне выйти замуж за простого человека. Мне придется смириться с тем фактом, что, пока он жив, я останусь леди Марией, самой несчастной женщиной во всем христианском мире.

И никакие слова не могли утешить бедняжку.

Джейн все-таки поговорила об этом с королем.

– Я подумаю, – ответил он. – Но давайте подождем рождения юного Эдуарда. Тогда я с большей радостью отнесусь к замужеству Марии, потому что ее супруг не сможет строить планы сесть на мой трон.


Джейн чувствовала себя хорошо, разве что немного усталой, а потому ужаснулась, ощутив липкость между ног. Это случилось в начале ноября за обедом.

– Прошу вас извинить меня, но у меня немного кружится голова, – сказала она Генриху.

Он сразу забеспокоился:

– Пойдите и лягте, дорогая. Дамы, помогите королеве.

Этого она и боялась. Ребенок с кровью выходил из нее. Мэри Монтигл, которая помогала ей в уборной, принесла мягкую ткань и стала утешать госпожу, пока та сидела и безутешно плакала.

Кровотечение усиливалось, начались до боли знакомые ужасные спазмы. Ближе к вечеру Джейн лежала на постели, пытаясь примириться с фактом, что ее надежды снова перечеркнуты, и готовилась сама обрушить эту новость на Генриха. За королем уже послали.

– Дорогая, мне горько слышать, что вам нездоровится, – сказал он, торопливо входя в дверь, потом увидел ее лицо, распухшее от слез, и простонал: – Нет!

На мгновение Джейн показалось, что он сейчас тоже заплачет.

– Это Божья воля, – тихо сказала Джейн, и глаза ее снова наполнились слезами. – Мне так жаль.

– Что мне сделать, дабы ублажить Господа?! – воскликнул Генрих, сжав руки в кулаки. – Этот брак чист, ничто ему не препятствует! Почему Он не дает мне сыновей?

Если кто-нибудь и мог догадаться, отчего Господь злится на Генриха, то это была Джейн. И если Он недоволен и ею тоже, нетрудно было понять почему. Что еще она могла сделать во искупление своей вины? Она пыталась спасти монастыри; она стала матерью для Марии и Елизаветы; она истово молилась. Она никому не причиняла зла. Неужели все это не искупило ее вины в свержении Анны?

– Мы должны молиться и попробовать еще раз, – сказала она, вкладывая в свой голос больше убежденности, чем испытывала на самом деле.

– Сколько раз я уже слышал это, – вздохнул король.

– Мне очень жаль, Генрих. Я так старалась беречь себя.

– Я знаю. – Он похлопал ее по руке и снова вздохнул. – Часто мне приходит на ум, что все это происходит вообще без всякой причины.


Уже на следующий день Джейн встала с постели; боли она почти не испытывала, и кровотечение ослабло. Чтобы отвлечься от утраты, она занялась делами. Узнав, что вертоградарь, который занимался садом королевы в Гринвиче, переживает трудные времена, она послала письмо Кромвелю с просьбой помочь старику деньгами.

«Вы не можете совершить более богоугодного дела, чтобы увеличить свои вечные заслуги в грядущем мире», – написала ему Джейн. Она приказала смотрителю парка в Хэмптон-Корте отправить оленину в подарок джентльменам из Королевской капеллы, которые радовали ее своим пением. Джейн распорядилась, чтобы была произведена инспекция всех ее владений и обрадовалась, когда слуги доложили ей, что все арендаторы земли и фермеры довольны ею и рады от всего сердца, потому что, по их словам, год ее замужества с королем стал для Англии годом мира.

Они ей льстили. Уже два месяца, как в стране пылало восстание, на севере к нему примыкало все больше сторонников. К счастью, большинство лордов сплотились вокруг короны и юг страны не был заражен мятежом.

– Знаете, что это означает? – весело воскликнул Генрих, глядя из окна галереи на замерзший сад. – Мои реформы и роспуск монастырей одобряет большинство моих подданных. Но сейчас декабрь, время для битв прошло. Советники рекомендуют мне обойтись мягко с мятежниками, так что я намерен немного поиграть с ними. Придется слегка слукавить. – Он заговорщицки улыбнулся Джейн.

– Что вы имеете в виду? – спросила она.

– Я отправил примирительное послание мастеру Аску, уверяя, что готов пойти навстречу его требованиям, и передал Норфолку право утвердить соглашение. Я сообщил ему, что сам приеду на север позже. Пообещал королевское прощение всем мятежникам, предложил провести вашу коронацию в кафедральном соборе Йорка и там же, в Йорке, собрать парламент.

Джейн была потрясена.

– А как же монастыри и ваши реформы?

– Я дал им то, что они хотят.

– Генрих, значит, вы прекратите роспуск монастырей?

– Джейн! – Он посмотрел на нее едва ли не с жалостью. – Как вы наивны! Нет, дорогая, я не намерен этого делать. Закон есть закон. Но есть много способов изловить змею. Я пригласил мастера Аска провести Рождество при дворе, если он распустит свою армию.

Джейн задрожала от страха. Аск, судя по всему, был человеком искренним и стоял за принципы, разделяемые ею. Догадывался ли он, что его заманивают в ловушку? А Генрих ликовал:

– Мы окажем ему королевское гостеприимство, а? Обыграем его!


Когда они покинули Виндзор и переехали во дворец Йорк, переименованный в Уайтхолл и по закону объявленный главной резиденцией короля и местом официальных заседаний парламента, Мария отправилась домой, в Хансдон, куда вскоре по ее приглашению должна была приехать Елизавета.

В Уайтхолле они застали мастера Гольбейна, который был весь погружен в работу над заказанной Генрихом для его личных покоев фреской с изображением династии Тюдоров: ее основателей – родителей Генриха, короля Генриха VII и королевы Елизаветы, на заднем плане и самого Генриха с Джейн – на переднем. Для позирования Джейн облачалась в платье из узорчатой золотой парчи с длинным церемониальным шлейфом, лиф его пересекали жемчуга в шесть рядов, а на шее висел крест в форме буквы «Тау». Нобель был при ней – спал на ее шлейфе, и обычно молчаливый мастер Гольбейн с улыбкой настаивал на том, чтобы песика тоже включили в картину.

Портрет Джейн был уже закончен и выполнен отлично, но она сама считала, что выглядит на нем чопорной и настороженной, а люди хвалили сходство, и это ее расстраивало. Хотя Генриху портрет понравился, и картину повесили в его кабинете.


Джейн обсуждала с мастером Хайесом, королевским ювелиром, новогодний подарок для Генриха, когда Нан Стэнхоуп, или леди Бошан, как все, включая близких, должны были теперь называть ее, вошла в покои королевы с весьма раздраженным видом. Мастер Хайес быстро завершил разговор и откланялся. Как только он удалился, Нан взорвалась:

– Граф Суррей на этот раз зашел слишком далеко! Только потому, что его отец снова в фаворе, он полагает, что может поступать, как ему нравится. И раз он мил королю, то все сойдет ему с рук!

– Что он натворил? – поинтересовалась Джейн.

– Открыто делал мне авансы и выражал страсть, хотя прекрасно знает, что его ухаживания не приветствуются. Он делает это, чтобы позлить Эдварда. В противном случае он и внимания на меня не обратил бы, потому что ненавидит нас, Сеймуров, и считает безродными выскочками. Эдвард в ярости.

– Вы хотите, чтобы я поговорила с Сурреем? – спросила Джейн.

– А вы это сделаете? Эдвард предупредил его, но ему все равно. Он продолжает подстерегать меня и делать непристойные предложения.

– Мы не можем это так оставить! Это возмутительно. Идите к Эдварду. Я сейчас приглашу сюда Суррея.

Джейн позвала одного из своих вестовых:

– Пожалуйста, сообщите графу Суррею, что королева хочет видеть его немедленно.

Суррей явился – высокий девятнадцатилетний юноша, высокомерный и ветреный. Он много путешествовал, был прекрасно образован, знаменит поэтическими успехами и проникнут духом Франции во вкусах и манерах, как и его кузина Анна Болейн. Однако ни это, ни его дикие выходки и распутство не отвращали от него короля. Джейн подозревала, что Генрих в некотором роде смотрит на него как на сына, потому что графа очень любил покойный герцог Ричмонд. К тому же не было сомнений в талантах Суррея в качестве турнирного бойца и его чрезвычайной эрудиции. Граф Суррей и правда держался как принц крови!

Он отвесил изящнейший поклон, но Джейн не предложила ему сесть. Только она открыла рот, чтобы высказать ему недовольство, как объявили о прибытии Генриха.

– Что привело вас сюда, милорд Суррей? – спросил он, хлопая молодого человека по спине.

– Я сам в нетерпении ожидаю ответа от вашей милости, – ответил Суррей, с ухмылкой глядя на Джейн. – Королева вызвала меня. И приказала явиться срочно.

– Дело и правда неотложное, – сказала Джейн. – Сэр, граф упорно оказывает знаки внимания леди Бошан, хотя и она сама, и лорд Бошан ясно дали понять, что они нежелательны. Мой брат весьма рассержен, и леди Бошан пожаловалась мне.

Генрих печально взглянул на Суррея:

– Увы, глупый и гордый мальчик, о чем вы только думаете? Если леди говорит «нет», это означает «нет».

– Сэр, по своему опыту могу сказать, что «нет» часто означает «да» или «может быть», – возразил Суррей. – Я не думал, что ей будет неприятно иметь графа к своим услугам.

– Клянусь Богом, приятель, ее муж будет в ярости! – не выдержал Генрих. – Вы больше не приблизитесь к ней.

– Да, ваша милость, – пробормотал Суррей, сердито глядя на Джейн.

Когда он ушел, король покачал головой:

– У этого мальчика талант наживать себе врагов! Когда-нибудь он доиграется.

Нан была рада слышать, что сам король приказал Суррею держаться от нее подальше, но вскоре она опять выражала возмущение, потому что отвергнутый ухажер сам отказался от нее в самых нелестных выражениях, написав стихотворение, которое распространил среди придворных, и теперь все смеялись над ней.

Генрих рассердился, но было поздно. Вражда разгорелась.

– Когда-нибудь я отплачу за это Суррею, – сквозь зубы прорычал Эдвард. – Я ему отомщу!


Маргарет Дуглас и лорд Томас продолжали томиться в Тауэре. Джейн без конца просила Генриха освободить их, но он упорно отказывался, утверждая, что они еще не понесли достаточного наказания за свой проступок. Мир должен знать, что узурпация королевских привилегий – это серьезное преступление.

– Но сколько еще вы продержите их в тюрьме? – спросила Джейн однажды, когда они допоздна засиделись после ужина, попивая вино у камина.

– Сколько захочу! – отрезал Генрих, и она поняла, что давить на него не следует.

– Разумеется. Но мне не хватает придворных дам.

– Я знаю, – отозвался он, снова наполняя свой кубок, – и я подумал об этом. Не хотите ли взять к себе леди Рочфорд? После казни лорда Рочфорда у нее серьезные финансовые затруднения. Она обратилась за помощью к лорду Кромвелю. Услышав об этом, я велел лорду Уилтширу увеличить ей содержание. Он не сильно обрадовался, потому как терпеть ее не может, и сказал, что сделает это исключительно для моего удовольствия.

– Но он ее свекор.

– Да, и она подтвердила инцест между его сыном и дочерью.

Губы Генриха брезгливо изогнулись.

– Она всегда недолюбливала королеву Анну.

– У нее были на то веские причины! И она любит леди Марию. Она знает, как вести себя при дворе, и, я полагаю, заслуживает некоторого признания за сыгранную ею роль в раскрытии этих гнусных измен.

– Тогда я с радостью приму ее к своему двору.


Леди Рочфорд прибыла из Кента за неделю до Рождества, закутанная в меха. Было холодно. Она выразила благодарность за назначение и принялась оказывать разные услуги, демонстрируя должное почтение к королеве. Однако Джейн находила нечто отталкивающее в ее кошачьем лице с заостренным подбородком, пухлыми губами и вечно недовольным выражением. Когда придворные дамы обменивались последними сплетнями и рассказывали друг другу пикантные истории, леди Рочфорд проявляла живой интерес к скабрезным подробностям. Джейн считала это неприличным. Конечно, леди Рочфорд заслуживала сочувствия, ведь она столько пережила, и все же Джейн не могла удержаться от мысли, что лорд Рочфорд, каким бы порочным он ни был, имел причины для измен жене. Если бы она нашла удобный предлог, то без колебаний избавилась бы от этой особы, но пока приходилось мириться с ее неприятным обществом.


Мария и Елизавета приехали к ним в Уайтхолл. На приглашении ко двору младшей сводной сестры особенно настаивала старшая. Планировалось, что обе отправятся с Генрихом и Джейн в Гринвич, где проведут Рождество. Однако зима выдалась суровая, дороги покрылись льдом и стали опасными. Темза в Лондоне замерзла. За три дня до праздника все тепло оделись в меха, сели на лошадей – Елизавета, визжавшая от восторга, была на руках у отца – и поехали из Вестминстера в Сити. Джейн нервничала – вдруг ее кобыла поскользнется на льду, – но все же испытывала восторг: они оказались на широком просторе между двумя берегами реки, холодный ветер хлестал ее по щекам, а с обеих сторон поглазеть на них собрались толпы людей.

– Счастливого Рождества! – снова и снова кричал с седла Генрих, а Елизавета, по-детски лепеча, повторяла его слова и махала горожанам.

Лондонский Сити был украшен в их честь гобеленами и парчовыми полотнищами, свисавшими из окон, на многих дверях висели венки из остролиста. На углу каждой улицы королевскую семью встречали благословениями священники в дорогих ризах, сотни людей, невзирая на холод, отважились выйти из домов и радостно кричали, видя короля с женой и дочерьми на пути к собору Святого Павла. Они ехали на службу, которой отмечалось начало празднования Юлетид. Джейн была тронута, слыша, как часто повторяется в толпе ее имя и имя Марии.


По окончании мессы Генрих с семейством вышел на улицу под громогласные овации, все снова сели на лошадей, пришпорили их и поскакали обратно через замерзшую реку на Суррейский берег. Мария замыкала группу, к вящей радости толпы. Вскоре они уже приближались к дворцу Гринвич, где Джейн предстояло впервые возглавлять двенадцатидневные рождественские торжества. Теперь ей стало легче исполнять обязанности королевы, день ото дня она становилась увереннее и больше не переживала так сильно по поводу того, что думают о ней люди. Джейн твердо выучила урок: она королева и все люди обязаны оказывать ей почтение, что бы при этом ни было у них на уме.


Мастер Аск ожидал их в Гринвиче. Генрих дал ему аудиенцию в первый же вечер в присутствии Джейн.

– Добро пожаловать, мой добрый Аск, – сказал король, когда гость встал перед ним на колени, явно ошеломленный тем, что находится в присутствии своего соверена.

Аск очень почтительно поклонился Джейн, а когда она протянула ему руку для поцелуя, улыбнулся:

– Кажется, мы с вами троюродные брат и сестра, ваша милость, через Клиффордов.

Говорил он с сильным йоркширским акцентом, а одет был в добротный черный костюм, как подобает законнику и человеку благочестивому.

– Тогда добро пожаловать, кузен, – улыбнулась ему Джейн.

Генрих милостиво склонил голову:

– Я выразил желание, чтобы здесь, перед моим Советом, вы попросили о том, чего желаете, и я дарую вам это.

Аск выглядел смущенным.

– Сэр, ваше величество позволяет тирану по имени Кромвель руководить собой. Все это знают; если бы не он, семь тысяч бедных монахов и священников, которые примкнули ко мне, не превратились бы в нищих бродяг.

– Лорд Кромвель должен за многое ответить, – кивнул Генрих.

Джейн изумилась, услышав это. Неужели Кромвеля принесут в жертву ради умиротворения восставших?

– Скажите мне, чего вы хотите? – спросил Генрих. – Боюсь, меня неправильно информировали о происходящем в моем королевстве.

Ответ у Аска был заготовлен.

– Сэр, мы просим восстановить монастыри. Мы хотим, чтобы были наказаны епископы-еретики и злонамеренные советники, преданы суду некоторые исполнители и объявлены недействительными законы, которые противоречат Слову Божьему. Мы также просим, чтобы парламент при обсуждении этих вопросов заседал в Йорке.

Джейн слушала его со все возрастающим волнением. Генрих в любой момент мог взорваться от гнева. Те, кто ставил под сомнение его законы, вступали на очень опасную почву: ей это было известно по собственному горькому опыту. Она задержала дыхание.

– Все эти просьбы я выполню, – сказал Генрих. – Все будет возмещено тем, с кем поступили несправедливо, и после Рождества вы благополучно отправитесь домой. А пока в знак моей доброй воли я бы хотел преподнести вам подарок, соответствующий времени года.

«Какая добрая воля?» – удивилась про себя Джейн. Это был один из тех случаев, когда она ощущала неприязнь к супругу.

Аск выпучил глаза, когда Генрих передал ему куртку из алого шелка.

– Не знаю, как и благодарить вашу милость, – сказал он. – По-моему, вы человек добрый и искренний. Я пошлю приказ своим людям, чтобы они расходились, и сообщу им, что сам король на нашей стороне.

– Я сдержу свое слово, – пообещал Генрих.

Джейн принуждала себя улыбаться, но за уходом Аска следила с тяжелым чувством. Она понимала: этот честный, набожный человек скоро узнает, как жестоко его обманули и предали.


В день Святого Стефана вестник попросил ее прийти в кабинет короля. Облаченная в бархатное платье и мягкие туфли, готовая к предстоящим торжествам, Джейн тут же явилась к супругу и застала его стоящим у окна с видом на Темзу; стены вокруг оконного проема украшали фрески со сценами из Жития Иоанна Крестителя.

Лицо короля было мрачным, голос тихим.

– Дорогая, сядьте. У меня плохие новости. Ваш отец отправился к Господу. Он умер в Вулфхолле пять дней назад.

Умер. Ее отец, который был ей дорог, несмотря на все скандальные происшествия, связанные с ним. Но это осталось в далеком прошлом, и сейчас Джейн думала только о том, что он покинул ее навсегда. Она беспомощно плакала, уткнувшись в дорогой дублет Генриха, и содрогалась от первых ужасных спазмов горя. А потом, подумав, какой одинокой и несчастной, наверное, чувствует себя мать, разрыдалась еще сильнее.

Генрих послал за ее братьями. По их лицам Джейн догадалась, что те уже все знают. Они попросили разрешения на отъезд: Эдвард – чтобы вступить во владение имениями, переходившими ему по наследству, и организовать похороны; Томас – в надежде отвоевать, что возможно, у старшего брата, а Гарри – утешить и поддержать мать. Генрих охотно дал им позволение.

– Я тоже должна поехать, – сказала Джейн. – Побуду немного с матерью.

– Нет! – отрезал Эдвард. – Вы теперь королева. У матери сейчас хватает забот и без того, чтобы соблюдать церемонии.

– Но я приеду как частное лицо, – запротестовала Джейн.

– Подождите, пока не наступит Новый год и погода не улучшится, – посоветовал Генрих. – После похорон ваша матушка будет нуждаться в утешении. А вы нужны здесь, при дворе.

– Конечно, – отозвалась Джейн, беря себя в руки. – Где его похоронят?

– В церкви Бедвин-Магны, – ответил Эдвард. – Он хотел покоиться в приорате Истон, но его распустили, потому что он лежал в руинах. Благодаря доброте его милости я только что купил землю и строения.

Джейн онемела. Глаза вновь наполнились слезами. Да, из-за этого ужасного роспуска монастырей ее отец не может быть похоронен в том месте, которое сам выбрал. Она утерла глаза.

– Надеюсь, вы простите меня, сэр, если я сегодня не буду принимать участия в празднествах. Я помолюсь за душу отца. А вы, мои братья, с Божьей помощью поскорее отправляйтесь в путь. Передайте матушке мою горячую любовь и соболезнования.

Придворный траур не объявили. Сэр Джон никогда не был особенно заметной фигурой, и немногие знали о его кончине. Джейн провела день в скорбном уединении, после чего надела на лицо улыбку и постаралась хорошо исполнять свою роль хозяйки торжеств, подавляя глубокую печаль. Однако всеобщее веселье было насмешкой над ее чувствами, и она ощущала вину за то, что включилась в него. Генрих же сказал, что это отвлечет ее от переживаний по поводу утраты и, кроме того, она королева, а не только осиротевшая дочь. Поэтому Джейн даже не отдала отцу должных почестей ношением траурной одежды.
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1537 год


С наступлением нового, 1537 года мастер Аск отправился домой, убежденный, что соверен на его стороне, а Эдвард и Томас вернулись ко двору, оставив Гарри в Вулфхолле управлять поместьем. «Мать держалась стойко, – сказали они Джейн, – и похороны были хорошо организованы». Эдвард отдал распоряжение, чтобы в память об отце воздвигли красивый памятник. Очевидно, скандал, спровоцированный сэром Джоном, был похоронен вместе с ним.

Генрих отправил Томаса во флот, сказав, что это ему подойдет и направит его способности в нужное русло, а Брайан хотел оставить место новоиспеченного флотоводца при дворе вакантным, пока тот отсутствует. Томас ликовал. Ничто не могло вызвать у него большей радости, чем грядущая возможность испытать приключения в открытом море. Он расхаживал по двору важный, как бентамский петух, похваляясь перед каждым, кто готов был его слушать, своим высоким назначением.

Монастыри продолжали закрывать, налоги оставались тяжелыми, и больше никто не заикался о переносе заседаний парламента в Йорк или о коронации там Джейн. Еще немного – и мастер Аск поймет, что никаких изменений не произошло, Генрих не собирается исполнять своих обещаний, и мятежники осознают, что их обманули.

В феврале Джейн без всякого удивления выслушала новость о том, что они вновь собирают силы.

– Больше никаких нежных слов! – громогласно заявил Генрих. – Норфолк поедет на север, и на этот раз я пошлю с ним огромную армию, чтобы преподать этим изменникам урок, которого они не забудут. Их так проучат, что они больше не осмелятся подвергать сомнению волю своего короля!

Ужинать он пришел, кипя от гнева, и не только из-за мятежников.

– Вы, наверное, слышали о моем кузене Реджинальде Поуле. – Имя он буквально выплюнул из себя, будто это был словесный яд. – Сын леди Солсбери. В прошлом году он написал язвительный, обидный и предательский трактат против меня – после всего, что я сделал для его продвижения! Оттого и уехал в изгнание в Италию. Сегодня я получил два донесения из Рима. Этот проходимец-папа наградил его кардинальской шапкой! И поручил ему готовить выступление против меня, пока я занят борьбой с мятежниками! Очевидно, все принцы христианского мира с воодушевлением объединяются, чтобы противостоять мне! И даже мой родственник согласился в этом участвовать! Подумать только! Это худшая из измен! – Глаза его сверкали ненавистью. – Я вызвал Реджинальда в Англию под предлогом, что хочу получить от него объяснения некоторых трудных мест в его трактате; но мне ясно, он не приедет.

– Наверное, он догадывается, что его ждет, – заметила Джейн.

– Да, но здесь его семья, – сказал Генрих, и у Джейн перехватило дыхание. – Они все старой королевской крови. Леди Солсбери считает, что она знатнее меня, ведь ее отец был братом короля Эдуарда Четвертого и самозванца Ричарда Третьего. Тот тоже был предателем! Честное слово, Джейн, все семейство заражено изменой. Я убежден, истинная цель этих новых нападок – сместить меня и посадить на трон леди Солсбери или одного из ее сыновей. До Реджинальда мне не добраться, но остальные-то здесь, и, клянусь всем святым, я заставлю их страдать!

Редко Джейн видела мужа в таком остервенении, и тем не менее она различила страх за этим ураганом ярости. Он боялся своих родственников Плантагенетов, Поулов и Эксетеров. На дальнем плане сознания у него всегда теплилось подозрение, что они устроят заговор для свержения его с трона; и обида на них тоже была, потому что Генрих не сомневался: они считают себя более достойными короны, чем он, и на Тюдоров смотрят свысока как на династию слишком молодую и имеющую слабые основания для притязаний на престол.

– Кромвель уже пишет леди Солсбери об измене ее сына, – сказал Генрих. – Посмотрим, что она на это ответит. – Он отпихнул от себя тарелку и бросил на стол салфетку. – Простите, Джейн, но я сегодня не могу есть.


Три дня спустя король продолжал пребывать в скверном настроении.

– Леди Солсбери написала мне. Она ужасается тому, что сделал Реджинальд, и говорит, что он ей больше не сын. Однако Кромвель настороже, он опасается, как бы из страха она и ее сыновья не объединились с Эксетерами против меня. Отныне и впредь они будут находиться под наблюдением. – Он мрачно улыбнулся Джейн.

Она испугалась: уж не задумал ли Генрих убить их всех? Он не сможет жить спокойно, пока не сведет их всех в могилу.

– Пришло известие с севера, – продолжил король, накладывая себе на тарелку еды; по крайней мере, аппетит к нему вернулся, хотя он и продолжал вести себя как поднятый из берлоги медведь. – Там объявлено военное положение, и Норфолк с Саффолком разбираются с мятежниками, как они того заслуживают. – (Джейн могла легко представить, что это означает.) – Уилтшир пришел на помощь. Он не делает секрета из своего желания вернуть мое расположение.

Само собой, человек, осудивший на смерть собственных сына и дочь, не засомневается, искать ли ему милости короля, подписавшего приговор. Казалось, Уилтшир готов на все, лишь бы сохранить положение при дворе. Пока он потерял только должность лорда-хранителя личной печати, которую теперь занимал Кромвель. Джейн про себя удивлялась: как только Уилтширу удается засыпать по ночам? Но его амбициозность была всем известна, так же как и тот факт, что этот человек всегда действовал исключительно и только в своих интересах.


Джейн планировала поехать в Вулфхолл в феврале, но Генрих не хотел отпускать ее одну в такое неспокойное время, и она отчасти порадовалась, услышав его отказ. Королева чувствовала себя неизмеримо усталой и относила это на счет переживаний из-за смерти отца. Написала матери и объяснила ситуацию. Та прислала в ответ свои благословения и сообщила, что сама она здорова и Гарри хорошо справляется с имением в отсутствие Эдварда. Джейн нужно было набраться сил, прежде чем задумываться о посещении Вулфхолла.

Она отправила еще одно послание Лиззи, но не получила ответа. Тревога ее усиливалась. Господи, лишь бы ее сестре ничто не угрожало!


Норфолк разбил мятежников и повесил всех изменников, до которых смог добраться. Север королевства превратился в лес из виселиц. А в Лондоне радостно звонили колокола, и в церквях возносились благодарственные молитвы. Генрих тоже торжествовал:

– Больше двухсот человек казнены. Их тела оставлены гнить на виселицах в качестве предупреждения для всех, кто посмеет замыслить мятеж в будущем.

– А что с лордом Дарси? – спросила Джейн.

– Его захватили и везут на юг, в Тауэр. Аск и Констебл скрываются, но их разыщут, не беспокойтесь!

Стоявший рядом Кромвель был доволен, как поймавший мышь кот.

– Эта победа усилила трон. Его милость теперь более могуществен, чем когда-либо прежде, и уважение к нему в христианском мире тоже возрастет.

– Я рада слышать это, – сказала Джейн. – Но я боюсь за свою сестру, леди Утред.

Кромвель улыбнулся:

– Вас порадует новость, что я получил от нее весточку, мадам. Она в Йорке и в безопасности, хотя, как я понимаю, юный Дарси все еще доискивается ее руки.

Генрих хмыкнул и нахмурился.

– Она не получала моих писем, в которых я передавала ей желание короля, – сказала Джейн.

– Не стоит беспокоиться, ваша милость. Сэр Артур Дарси не участвовал в мятеже.

– Какое для меня облегчение слышать это! – Джейн повернулась к Генриху. – Вот теперь, сэр, я могу со спокойным сердцем радоваться вашей великой победе!

Могла быть и еще одна причина для радости, но Джейн пока не была уверена. Еще рано.


В тот вечер Генрих пришел в спальню к Джейн и овладел ею с особенным пылом.

– Я чувствую себя новым человеком, – сказал он, утолив желание и держа ее в объятиях. – Вы знаете, дорогая, если я извлек какой-то урок для себя из этого восстания, то вот он: наверное, я слишком далеко зашел в своих реформах. В прошлом году я представил на утверждение собору духовенства и парламенту десять положений доктрины моей Церкви. Мне казалось, что в них заключен некий средний путь между традиционной религией и более радикальными устремлениями реформаторов. Но теперь я понимаю: надо больше склоняться в сторону традиционного, чтобы не вызывать мятежей в будущем.

Об этом и просили восставшие! Джейн задержала дыхание.

Генрих намотал на палец локон ее волос:

– Я попросил Кранмера написать книгу с изложением доктрин Церкви Англии. Она будет называться «Учреждение христианского человека» и возвестит о возвращении к более традиционным постулатам веры.

Это были хорошие новости.

– Реформаторы не обрадуются, – заметила Джейн.

– Им придется смириться. Мы только что увидели, куда нас могут завести реформы. Мои нововведения должны быть правильными, нужными Церкви.

Джейн вдохнула:

– А монастыри?

– Рассадники папства и греха! Нет, Джейн, этот закон останется в силе.


Середина марта принесла первый теплый день в году, и вместе с наступлением настоящей весны Джейн ощутила торжествующую уверенность в том, что ее надежды оправдываются.

– Я снова жду ребенка, – сказала она Генриху, когда тот лег с ней в постель в намерении предаться любви.

Он тут же отстранился от нее:

– Вы уверены?

– У меня уже два месяца нет кровей. Сомнений не осталось. Я все время была усталой, и грудь у меня стала чувствительной, но я очень счастлива.

Генрих нежно обнял ее:

– Дорогая, я молился об этом! Может быть, Небеса наконец улыбнутся мне. Сын увенчает мою победу. Он будет воистину посланный Богом. – Поцелуй короля был полон радости. – На этот раз мы должны проявлять величайшую осторожность.

Джейн перебрала в уме все плохое, что может случиться. Вдруг она снова не выносит ребенка или родит мертвого, как Анна? Ей никогда не забыть страданий прежней королевы. А еще придется вынести родовые муки. Или родится девочка? Ее охватил страх.

– Что с вами, дорогая? – пробормотал Генрих, продолжая прижимать жену к себе.

– Я просто забеспокоилась, вдруг мы снова разочаруемся.

– Вы не должны волноваться. Отдыхайте и сохраняйте спокойствие. Когда пройдет опасный период, мы сообщим всем радостную новость. И тогда вас коронуют!


Норфолк и Саффолк вернулись ко двору в ореоле славы, король тепло принял их. Норфолк снова был в чести, и между Говардами и Сеймурами пролегла линия фронта – старая гвардия против новой. Эдварда продолжала точить изнутри обида на Суррея, а тот всячески старался провоцировать брата королевы. Норфолк, разумеется, встал на сторону своего сына.

– Во всем виноват Суррей! – сказал Эдвард, сидя рядом с Джейн в ее личном саду. – От него одни проблемы. Граф никак не может смириться с тем фактом, что мы, Сеймуры, теперь занимаем более высокое положение, чем он, и страшно ревнует.

– Скоро у него появится новая причина для этого, – отозвалась Джейн. – Я беременна.

– Джейн! Это превосходная новость! – Эдвард лучисто заулыбался. – Когда?

– В октябре, я думаю.

– Король Сеймур на троне – подумать только! Суррей и его приятели позеленеют от зависти. Ни одному из Говардов нечего противопоставить этому. Ах, как мне не терпится увидеть его лицо, когда он узнает.

– Будьте терпеливы. Об этом объявят через некоторое время.

И вообще никакой уверенности не было в этом деле с наследниками.

– Тогда я никому не скажу. Надеюсь, ты чувствуешь себя хорошо?

– Отлично. Королевские врачи уверяют меня, что все идет как положено.

Доктор Баттс и доктор Чеймберс задали ей множество вопросов, после чего удалились, мудро покачивая головами.

– Хорошо! Я буду молиться о благополучном исходе. На свои мольбы я тоже получил ответ. Нан ждет ребенка и должна родить примерно в одно время с тобой. Вы можете поддерживать друг друга!

Джейн тепло и с искренней радостью поздравила его. Но если Эдвард предполагал, что она собирается вступить с Нан в доверительные отношения двух будущих мам и предаваться с ней милым беседам, то сильно ошибался. Они стали бы ссориться по поводу каждой мелочи, относящейся к процессу вынашивания и взращивания ребенка. Нан всегда нужно настоять на своем, и Джейн не собиралась мириться с этим.

Однако Эдварда заботило нечто более серьезное.

– Джейн, это соперничество с Сурреем. Оно не только из-за Нан. Я за реформы, а Говарды – убежденные католики и числят себя защитниками старой веры, к тому же стремятся главенствовать при дворе. Разумеется, они этого не добьются, но попыток не прекратят. Будь осторожна.

– На меня они не могут пожаловаться. Я тоже за старую веру.

– Ты из семьи Сеймур, сестрица. Одного этого достаточно.


Стояла теплая погода, но Генрих не мог наслаждаться ею. Проблема с ногой снова обострилась, теперь воспаление перекинулось на вторую голень. Он ходил, хромая, с бинтами под гольфами и очень жалел себя.

– В следующем месяце я собирался поехать на север, чтобы привести в благоговейный страх и трепет тех, кто посмел восставать против меня, – сказал он Джейн, когда они вместе наблюдали за партией в теннис: Суррей разносил сэра Томаса Уайетта. – Но буду честен с вами: из-за ног врачи посоветовали мне не ездить далеко в жару.

– Мне очень жаль вас, Генрих, – тихо проговорила она. – Сильно болит?

– Очень, – признался король.

Лучше не становилось. На следующий день король остался в своих покоях. Джейн сидела с ним и с тревогой смотрела, как врачи пробуют одно за другим разные лечебные средства и ставят припарки, которые Генрих изобрел сам. Процедуры он переносил плохо, даже покрикивал на врачей, когда ему становилось больно.

– Почему бы не попробовать травяные ванны? – предложила Джейн. – Говорят, они бывают очень эффективными.

Генрих прислушался к ее совету, но пользы это не принесло. Неспособность заниматься делами и боль подавляли его и делали раздражительным. Как король он не мог допустить, чтобы его считали потерявшим хватку, и Джейн понимала, как тяготит его, мужчину, который всегда вел очень активную жизнь, эта беспомощность. К тому же Генрих был брезглив и находил свое состояние отвратительным и унижающим достоинство. Совсем отчаявшись, Джейн позвала королевского шута Уилла Сомерса, не без оснований полагая, что если кто-то и может поднять настроение ее супругу, то это он. Сомерс был добряком, ненавязчиво и постоянно присутствовал в жизни своего господина, и только ему было позволено откровенно говорить с королем. Иногда Джейн казалось, что шут – единственный настоящий друг Генриха. Все чего-то домогались от короля. Сомерс был не такой.

– Ну что, Гэл, как ты? – войдя, бодро сказал шут, одетый в потрепанную коричневую накидку; в руках он вертел свой жезл – палку, обвешанную бубенчиками. – Какая-нибудь старуха поколотила тебя, а? Или это был трусливый француз?

Джейн не сдержала улыбки.

– Убирайся! – прорычал Генрих.

– Но мне здесь нравится! – возразил шут, садясь на корточки у камина, чтобы погреть руки. – Да ладно тебе, Гэл! То, что можно поправить, нужно сносить стойко. И королева тут у тебя такая миленькая. Что же ты не улыбнешься ей? У нее много забот, пока ты здесь валяешься. Все эти суетливые придворные и этот ее вечно унылый братец. Малоприятная компания, когда привыкнешь к такому красавцу, который к тому же сидит на троне. Как там его зовут? А то люди начинают забывать…

– Ну ладно, ладно, – сдался Генрих. – Ты добился своего, дурак. Но валяться тут, как ты выразился, с двумя больными ногами и правда паршиво, когда за окном так ярко светит солнце.

– Могло быть и хуже, Гэл. Представь, что у тебя три больные ноги или четыре.

Джейн не прерывала их, подавляя улыбку. Может быть, Уиллу удастся ободрить короля, применив свою обычную магию. Но сегодня ему придется нелегко.


На следующий день Джейн сидела и шила в покоях Генриха, когда вошел вестник и объявил о прибытии французского купца.

– О нет! – простонал король. – Не сейчас. Но я же сам согласился принять его и, полагаю, должен сделать это.

– Ты можешь купить мне накидку! – крикнул Уилл.

Генрих дал ему затрещину, шут ускакал и спрятался за креслом.

Купец вошел, раболепно раскланялся и выложил перед королем свои товары. Генрих обвел мрачным взглядом скроенные по последней моде бархатные береты, кружевные оборки, узорчатую кайму, вышитые перчатки и другие изысканные и роскошные парижские новинки.

– Я слишком стар, чтобы носить такое, – буркнул он.

– Но это очень красиво, – сказала Джейн, примеряя пару перчаток.

– Ну ладно, отложите их. – Генрих посмотрел на другие вещи. – Хм. Вот этот воротник хорош. Я возьму его. И вот эту шляпу. И еще меха и рулон вот того полотна.

Купец поклонился и сложил выбранные товары отдельно от других, после чего сказал:

– У меня есть кое-что особенное для вашей милости. – Он положил перед Генрихом полированное серебряное зеркало, украшенное ангелочками.

– И это тоже, – распорядился Генрих.

Джейн подозревала, что ему становится лучше. Он никогда не упускал случая украсить себя и обожал, когда все мужчины при дворе бросались копировать его нововведения в одежде. Не прошло и трех дней, как король был снова на ногах, его дурное настроение улетучилось.

– Надеюсь, вы в добром здравии, дорогая, – сказал он, когда Джейн пришла его проведать.

– Лучше не бывало, – ответила она.

– Хорошо! Потому что мы отправляемся в паломничество в Кентербери, к гробнице Святого Фомы[25].

Услышав это, Джейн изумилась:

– Но ведь поклонение у гробниц запрещено?

– Отныне нет. И нам необходимо заступничество святого благоверного мученика.

– У меня потеплело на сердце от этой новости, – выдохнула Джейн. – Но мне нельзя ехать верхом.

– Вы поедете в носилках, устроитесь на подушках. Нам с вами обоим эта поездка пойдет на пользу.


Они миновали Рочестер и Ситтингборн и уже въезжали в Кентербери. Джейн махала рукой из носилок любопытным горожанам, выстроившимся вдоль улиц, чтобы поглазеть на них. Вскоре они с Генрихом уже входили в величественный собор и вместе опускались на колени перед позолоченной и украшенной драгоценными камнями гробницей, одной из самых почитаемых в христианском мире. Склонив голову, Джейн упрашивала святого Фому заступиться за нее перед Господом: пусть ее ребенок родится живым и здоровым. Она была абсолютно уверена, что Генрих возносит к небесам ту же мольбу.

Из Кентербери они поехали в Дувр, где король осмотрел новый причал, после чего неспешно отправились назад. Путешествие закончилось в Хэмптон-Корте. Джейн любовалась обновленной Королевской капеллой с хрустальными окнами и прекрасными голубыми с позолотой веерными сводами, с которых спускались раскрывающиеся бутоны, а на арках сидели трубящие в трубы купидоны и был выведен девиз Генриха: «Dieu et mon Droit»[26].

Джейн заметила, что витраж с изображением святой Анны, покровительницы ее предшественницы, разобран. Скамья для короля и королевы, как и прежде, находилась на галерее над главным залом капеллы, с нее было отлично видно все внутреннее пространство церкви с полом, вымощенным плиткой в черную клетку. Гербы короля и королевы вырезали на каменных плитах по обе стороны от дверей. Все сияло великолепием. Джейн никогда еще ничего подобного не видела.

– И как своевременно все закончили, – улыбнулся Генрих. – Скоро здесь будут крестить нашего сына.

Однако вершиной славы Хэмптон-Корта был новый королевский Главный зал – огромный, с держащимся на балках сводом, мощеным полом и красивой галереей для музыкантов за дубовой перегородкой. Стены со свойственными Генриху расточительностью и вкусом к приятному были увешаны гобеленами. На них изображались сцены из жизни праотца Авраама, и стоило это королю целого состояния.

Апартаменты королевы начали обустраивать заново для Анны, но ей не довелось пожить в них, они так и стояли незаконченными до самой ее смерти. Джейн не нравился вкус предшественницы, поэтому Генрих распорядился, чтобы комнаты для новой супруги оформили в старинном стиле: стены отделали резными деревянными панелями, потолок украсили позолотой и зеркалами. Спальни короля и королевы соединялись личной галереей, по лестнице можно было спуститься в заново разбитый сад, который Джейн осмотрела с большим удовольствием. Должен был появиться еще и балкон, с которого она и ее дамы могли бы наблюдать за охотой в парке. Однако рабочие еще не закончили его. На самом деле Хэмптон-Корт пока напоминал огромную строительную площадку, и Джейн разместили на втором этаже в дышавших обветшалым величием комнатах королевы Екатерины с видом на внутренний двор. В спальне Джейн стояла роскошная кровать, помещенная в круглую нишу, расписанную ее гербами и задрапированную шторами, которые долгими зимними вечерами она сама украшала вышивкой в ожидании момента, когда работы во дворце будут завершены. Но теперь стало понятно, что до рождения ребенка этого не случится.

Джейн взяла с собой Нан – посмотреть на ее новое жилище. Но та, по своему обыкновению, все испортила. Подобрав юбки, она перешагивала через доски и ведра с краской, оглядывалась, а потом понимающе улыбнулась Джейн и сказала:

– Впечатляет. Но не кажется ли вам, что это великолепие граничит с вульгарностью? – И в ее зеленых глазах мелькнули бесовские искры.

– По-моему, это очень красивые апартаменты, – спокойно ответила Джейн.

– Ну, после Вулфхолла вам должно так казаться, – съязвила Нан, продолжая улыбаться.

– Вулфхолл – это милый старый дом, – возразила Джейн, раздражаясь.

Она знала, что едкие замечания Нан еще долго будут крутиться у нее в голове.

– Да, но не совсем дворец.

– Нет, он на это никогда не претендовал, а вы, судя по только что сказанному, вообще не любите дворцы. Слишком вульгарно. – Она улыбнулась и, не успела Нан возразить, продолжила: – А теперь я была бы вам очень признательна, если бы вы оставили меня и дали мне немного отдохнуть.

Нан не смела перечить ей: Джейн была королевой. Слегка покраснев, она сделала подчеркнуто глубокий реверанс и удалилась.


Ближе к концу марта Джейн приняла смотрителя госпиталя Святой Екатерины у Тауэрского моста.

– Ваша милость, – обратился он к ней, вставая на колени. – Госпиталь Святой Екатерины был основан в двенадцатом столетии королевой Матильдой Булонской, женой короля Стефана, и все это время служил церковью и богадельней благодаря покровительству королев Англии. Мы просим, чтобы вы продолжили эту благородную традицию.

– Охотно, – улыбнулась Джейн и кивнула ему, чтобы он поднялся. – И я с удовольствием позабочусь о сокращении ежегодных налогов для госпиталя.

Краем глаза она видела ожидавшего приема лорда Кромвеля.

– Ваша милость! – воскликнул смотритель и раскраснелся от благодарности. – Вы так добры!

Она протянула ему руку для поцелуя, и он удалился, напоследок еще раз приподняв с головы берет. Его место занял Кромвель.

– Мадам, я получил письмо от леди Утред из Йорка, – радостно сообщил он.

– Это прекрасная новость! С ней все хорошо?

– Да, мадам. По велению короля я написал ей и предложил помощь, если она в чем-то нуждается. В ответ она попросила меня уговорить его милость, чтобы тот даровал ей одно из упраздняемых аббатств. – (Джейн показалось или в улыбке Кромвеля сквозило злорадство? Какой стыд – ее родная сестра ищет себе выгоды от разорения монастырей!) – Очевидно, она надеется стать фермершей, – добавил Кромвель.

– Ей нужно как-то поправить свои дела, милорд.

Кромвель откашлялся. Улыбка исчезла.

– Есть и другой способ сделать это. У меня есть сын Грегори, многообещающий молодой человек, смею сказать, и хорошо обеспеченный. Ваш брат, лорд Бошан, полагает, что вы можете одобрить брак между ним и леди Утред.

Как же амбициозны мужчины! Настанет ли этому конец? Теперь ему захотелось еще сильнее сблизиться с королем посредством брака. Тем не менее, если учесть, как ловко Кромвель строил козни для свержения Анны Болейн, эти родственные узы могут послужить Джейн хорошей защитой в случае, если она не родит королю сына. Очень полезно заручиться дружбой такого могущественного человека, как Кромвель. Более того, как замечательно будет иметь рядом Лиззи, а также племянника и племянницу, которых Джейн никогда не видела. Малышка Марджери может стать подружкой ее собственного ребенка…

– Конечно, это так, милорд, – ответила Джейн, – но я слышала, что моя сестра поощряла ухаживания сэра Артура Дарси.

Кромвель изобразил, что до боли огорчен:

– Это весьма неподходящий союз, учитывая, что его отец находится в Тауэре как предатель и вскоре может лишиться головы. Кроме того, мне известно из надежных источников, что сэр Артур не особенно ревностный ее поклонник, это мягко говоря.

«Есть ли в стране хоть одно место, не охваченное разветвленной шпионской сетью этого господина?» – подумала Джейн, а вслух сказала:

– Я напишу сестре. Если она выразит охоту к замужеству и король согласится, я тоже благословлю этот брак.


На следующий день Генрих устроил для Джейн поездку по реке в Уайтхолл с целью посмотреть фрески Гольбейна, к этому моменту уже законченные. Когда они вошли в приемный зал, Джейн невольно отшатнулась, такой ошеломляющий эффект произвела на нее живопись.

Четыре величественные фигуры стояли в античном интерьере с классическими розетками, причудливыми колоннами и фризами, обманками и нишами в форме ракушек, но прежде всего внимание привлекала фигура Генриха. Он выглядел таким могучим и властным – ноги широко расставлены, руки на бедрах, во взгляде – стальная решимость, – что Джейн ощутила благоговейный страх. Это действительно было произведение искусства, и Генрих с большим удовольствием любовался им, похлопывая Гольбейна по спине. Художник воспринимал похвалы короля с обычным молчаливым почтением.

– Таким я хочу выглядеть для своих подданных, – заявил Генрих, – не только королем, но и главой Церкви.

– Все захотят иметь копии, – сказала Джейн.

– Мы будем поощрять это как проявление лояльности и одобрения моих реформ.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 33


[image: after_title]

1537 год


К моменту, когда в апреле все расцвело, Джейн пропустила уже три месячных цикла, живот у нее слегка округлился. Судя по всему, беременность развивалась успешно, и Генрих сообщил радостную новость Тайному совету в Уайтхолле. После этого лорд-канцлер вышел в главный зал – Генрих и Джейн смотрели на это с помоста – и объявил собравшемуся двору:

– Мы уповаем на Господа, чтобы королева, которая сейчас ждет ребенка, произвела на свет много здоровых детей к утешению и радости его величества короля и всего королевства.

Загромыхали аплодисменты, полетели в воздух головные уборы; напирая друг на друга, люди устремились вперед, к помосту, чтобы принести поздравления. Генрих, получая добрые пожелания, ликовал и являл собой воплощение королевской власти и мужественности, а Джейн сидела рядом вся красная и кивала головой, выражая признательность.

Во все концы королевства разослали герольдов для оглашения новости.

– Повсюду торжество и веселье, – радостно сообщил Эдвард, когда несколько дней спустя пришел навестить Джейн.

– Король стал другим человеком, – сказала она ему. – Он воспрял и телом, и духом. Ему гораздо лучше.

– И все потому, что у тебя будет ребенок, моя премудрая сестрица!

Добрые известия скоро перебрались за море. Из Кале леди Лайл, жена коменданта, приходившаяся кузиной королю, прислала две крошечные рубашечки с чепчиками, которые она собственноручно расшила золотой нитью, – миниатюрные копии ночных сорочек, введенных в моду среди дам самой Джейн. Кроме того, леди Лайл просила, чтобы одну из ее дочерей приняли на службу к королеве.

«Пусть Господь сподобит Вас благополучно родить принца, – писала она, – к радости всех верных подданных».

Генрих суетился вокруг Джейн, следил, чтобы она не перетруждалась, много гуляла на свежем воздухе и хорошо питалась – ей подавали самые изысканные деликатесы. Чтобы порадовать супругу, он назначил Эдварда личным советником и даровал ему обширные земли, а когда Томас вернулся из первого заморского вояжа, взял его джентльменом в свои личные покои. Гарри призвали обратно ко двору и посвятили в рыцари. Он привез с собой длинный список указаний от матери, что Джейн должна и чего не должна делать, пока носит ребенка. Гарри обещал вернуться в Вулфхолл к уборочной поре. «Дай Бог, – думала Джейн, – чтобы вскоре после этого настала пора для главного урожая». Она считала месяцы, оставшиеся до октября, когда должен появиться на свет ребенок.

Теперь Джейн не была такой усталой и чувствовала себя хорошо, только все время испытывала голод, особенно ей хотелось перепелиного мяса, но, к сожалению, перепелок было мало. Генрих озаботился тем, чтобы заказать доставку птицы из Кале: он приказал лорду Лайлу, если там перепелок не найдется, поискать во Фландрии. Чего бы это ни стоило, но Джейн должна получить желаемое! И лорд Лайл не подвел. На последней неделе мая прибыл большой ящик с птицами, и Джейн с Генрихом уничтожили дюжину за обедом и вторую – за ужином.

– Кажется, мне теперь долго не захочется смотреть на перепелок, – сказал Генрих, вытирая салфеткой руки и рот.

– А мне захочется, – отозвалась Джейн. – Они были изумительно вкусные. Надеюсь, лорд Лайл пришлет нам еще.

– Пришлет, – подтвердил Генрих. – Ведь его жена хочет, чтобы ее дочь оказалась в числе ваших слуг!

– На таких условиях я, пожалуй, соглашусь принять ее! – со смехом ответила Джейн.


В начале июня из-за жаркой погоды в Лондоне второй год подряд вспыхнула эпидемия чумы. Джейн с тревогой слушала известия о страшных последствиях. Генрих, ни минуты не колеблясь, приказал двору перебираться в безопасный Виндзор.

– Пришпорьте коней, прошу вас! – кричала Джейн из-под полотняной маски, сидя в носилках за кожаными шторами. – Я хочу скорее добраться до места. Не могу вынести мысль, что ребенок может пострадать.

Генрих ехал рядом с ней и твердым голосом сказал:

– Успокойтесь, дорогая. Паника не принесет пользы ни вам, ни ребенку. Мы не можем ехать быстрее. Я не хочу, чтобы вас слишком сильно трясло.

Но Джейн не могла успокоиться. Она ужасно боялась чумы, тем более что в Лондоне, как говорили люди, страшная болезнь уносила жизни сотен людей каждую неделю.

Затворившись в Виндзоре, королева изо дня в день уговаривалась с Господом, соблюдала все праздники в церковном календаре, постилась, чтобы освободиться от груза вины, которую несла, и молила Всевышнего спасти ее и ребенка от чумы. В конце концов Генрих и все прочие стали сильно волноваться за нее. Король был с ней строг и запретил предаваться столь суровой аскезе.

– Больше никаких постов! – приказал он. – Это вредит ребенку. И успокойтесь, я запретил людям из города приближаться ко двору. И снова отложил коронацию, не только из-за эпидемии. Я думаю, сейчас не стоит подвергать вас такому испытанию – церемония слишком длинная и утомительная. Но я вам обещаю, дорогая: как только родится наш сын, вы будете коронованы.


На душе у Джейн стало легче, когда она получила письмо от Лиззи: сестра с готовностью откликнулась на предложение Кромвеля. Артур Дарси воспринял ситуацию с нелестной для него холодностью.

«Он сказал, что с радостью женился бы на мне, но не сомневается: южный лорд быстро заставит меня позабыть северного», – с едкой горечью писала Лиззи. Она заканчивала свои дела в Йорке и готовилась к поездке в Лондон.

Джейн огорчилась, прочитав, что малышку Марджери придется оставить дома.

«Она слишком слабенькая, чтобы вынести долгое путешествие, – объясняла Лиззи, – и хотя мне очень неприятно расставаться с ней, монахини из приората Уилберфосс охотно возьмут ее на попечение, а я оставлю им все деньги, которые смогу выручить от продажи своих вещей. В этом монастыре всего одиннадцать сестер, но все они святые, о девочке будут хорошо заботиться. А потом, даст Бог, она окрепнет и я заберу ее к себе».

Джейн едва не заплакала, прочитав это, к тому же она беспокоилась, не закроют ли Уилберфосс, но возможность такого брака появляется не каждый день, ведь благодаря ему Лиззи, Генри и Марджери будут жить в достатке до конца дней.


Шел пятый месяц беременности, и Джейн впервые ощутила, как внутри у нее зашевелилось дитя, будто бабочка замахала крыльями. В тот момент она сидела с Генрихом в парке и наблюдала, как фрейлины играют в мяч.

– Ой! – воскликнула Джейн, вновь ощутив трепыхание внутри. – Генрих, пощупайте! – Она схватила его руку и положила на свой живот, туго обтянутый киртлом.

– Ребенок? – удивленно проговорил король.

– Да, погодите! Вот!

– Слава Богу, да! Вы начали быстро прибавлять! – Король пришел в восторг. – Нужно немедленно объявить об этом!

Когда объявление было сделано, дамы ослабили шнуровку на набрюшнике королевы, и округлившийся живот Джейн был явлен всему миру. В таком виде она проследовала по всему дворцу, чтобы отобедать с королем в его приемном зале. По пути придворные кланялись ей как матери наследника. На столе стояло блюдо с перепелками, на этот раз присланными леди Марией.

В воскресенье, на Троицу, лондонцы отважились, несмотря на чуму, прийти на благодарственную мессу в собор Святого Павла, и по всему королевству в церквях пели «Te Deum». Новость о том, что королева начала быстро прибавлять, обрадовала людей, которые хорошо понимали, как важно для короля обрести наследника, и они благодарили Господа, что кровавый призрак династических распрей отступил. Горожане жгли костры на улицах и веселились.

При дворе были и другие поводы для торжеств: в полдень состоялось бракосочетание Марджери Хорсман и сэра Майкла Листера, хранителя королевской сокровищницы. Король с королевой присутствовали, но по завершении церемонии по настоянию Генриха сразу ушли.

– Вам нужно беречь себя, дорогая, – сказал он и самолично проводил супругу в ее спальню, чтобы она отдохнула.

На самом деле по велению короля Джейн все лето отдыхала, не принимая участия в публичных делах. Она наслаждалась этим вынужденным покоем и мирным течением ежедневных дел. Считалось неприличным, чтобы доктора присутствовали при родах королевы или любой другой женщины, поэтому придворные врачи уступили место повитухе, очень опрятной женщине, имевшей прекрасные рекомендации. Она уже разместилась во дворце. Джейн утешала мысль, что в церквях по всей стране возносят молитвы о ее благополучном разрешении от бремени.

Генрих пребывал в прекрасном расположении духа. Джейн никогда не видела его более счастливым. Он каждый день охотился в Большом парке Виндзора, и добытую им дичь подавали Джейн вместе с любимыми перепелками, которыми ее исправно снабжали лорд и леди Лайл. Однажды вечером она как раз брала себе добавку, и тут Генрих отложил нож и наклонился к ней.

– Я знаю, вы считаете ошибкой мой приказ о закрытии мелких монастырей, – сказал он, – но, уверяю вас, я не намерен стирать с лица земли все аббатства и приораты. Ради того, чтобы порадовать вас и показать Господу, что я остаюсь верным сыном Церкви, я решил для спасения вашей души и своей восстановить приорат Стиксуолд в Линкольншире.

Генрих не переставал удивлять ее. Какой же противоречивый он человек! Готовность короля пойти ради нее на такой шаг глубоко тронула Джейн. Может быть, произошел перелом, прилив сменился отливом, и в конце концов она выиграет.

– Не могу выразить, как это меня радует, – сказала Джейн, взяла руку Генриха и поднесла ее к губам. – Господь вознаградит вас за это, я уверена. И я осмеливаюсь попросить вас еще об одном одолжении. Я слышала, что недавно вашей милости отошел приорат Бишем, и это огорчает меня, потому что в его церкви много почитаемых могил. Там лежат графы Солсбери и Уорик. Не согласитесь ли вы восстановить и этот монастырь ради меня?

Генриху стало неуютно. Все знали, что его отец держал последнего графа Уорика узником в Тауэре с детских лет и причиной этого было то, что в мальчике текла кровь Плантагенетов, а это делало его опасным для династии Тюдоров. Невинного страдальца постигла смерть на эшафоте. Королева Екатерина иногда упоминала об Уорике – говорила, что брак с принцем Артуром был замешан на его крови: отец Екатерины ясно дал понять, что переговоры о брачном союзе не продвинутся дальше, пока не устранен Уорик.

– Я сделаю больше, – сказал Генрих, – я восстановлю Бишем как аббатство.

– Потомки возблагодарят вас так же горячо, как благодарю я, – сказала ему Джейн.

Однако этой ночью ей приснилось большое аббатство, все в руинах. Это был Бишем, она знала, хотя никогда там не бывала. Джейн резко проснулась, встревоженная. Было ли это предвестием? Рядом лежал Генрих – он ровно дышал, и Джейн не хотелось его будить. Королева была рада, что супруг остался с ней в постели. Они не занимались любовью с того момента, как Генрих узнал о ее беременности, но он приходил ради компании, как говорил ей. Джейн было приятно услышать от герцогини Норфолк, что он не спал ни с Екатериной, ни с Анной, когда те были в положении, а потом леди Рочфорд все испортила, упомянув о том, как его милость находил утешение от вынужденного воздержания у других женщин. И все же Джейн не думала, что Генрих обманывает ее. Она наверняка догадалась бы, да и леди Рочфорд не отказала бы себе в удовольствии сообщить ей об измене короля.


На следующее утро за завтраком Джейн услышала голоса дам, доносившиеся из спальни. Всех слов она разобрать не могла, но поняла, что леди Рочфорд говорила о ком-то, повешенном в цепях. Джейн переглянулась с Мэри Монтигл, которая прислуживала ей. Девушка выглядела смущенной.

– Кого повесили в цепях? – спросила Джейн.

– Мадам, это был бунтовщик, мастер Констебл. – Мэри замялась. – Его поймали, и мастера Аска тоже. Мы подумали, лучше не расстраивать вас.

Очевидно, Генрих считал так же, потому что не упомянул об этом.

– А что значит – повешены в цепях?

– Герцог Саффолк, мой отец, говорил, что его заковали в цепи и повесили над воротами Халла, где оставили умирать.

Джейн вздрогнула. Сколько времени продлятся его муки?

– А мастер Аск?

– Умер смертью изменника, – прошептала Мэри.

Джейн ужаснулась, ей стало очень жаль этого доброго и честного человека, преданного жестокой казни за убеждения. Она не могла вынести мысли о его страданиях.

– А что с лордом Дарси?

– Мадам, он был казнен в прошлом месяце на Тауэрском холме. Его голова до сих пор висит на Лондонском мосту.

Джейн ничего не сказала Генриху. Для него эти люди были бунтарями и изменниками, и он поступил с ними так, как повелевал закон. Она не знала, что двигало Констеблом или Дарси, но Аск, упокой Господь его душу, действовал, исходя из принципов, которые она разделяла. И теперь могла только молиться о том, чтобы надежды этого человека оправдались, раз Генрих уже решил восстановить два упраздненных монастыря. Чего только не сделает для нее король, если она родит ему сына!


Тянулись напоенные ароматами летние дни; Джейн постепенно охватывала эйфория, как будто она и ребенок завернулись в кокон и существовали в своем особом, безопасном и радостном мире. Ее больше не тревожила чума, которая к тому же, вероятно, отступала, по крайней мере вблизи Виндзора о ней не слышали.

Покой Джейн нарушил Суррей – горячая голова. Злость и возмущение Эдварда вкупе с ответной ненавистью и презрением Суррея вылились в открытую вражду. Однажды после обеда брат пришел в покои Джейн и шокировал ее своим видом: лицо у него было в синяках и кровоподтеках, его трясло от ярости, а такое случалось с ним редко. Хорошо, что Генрих был рядом.

– Суррей ударил меня в лицо, – сказал им Эдвард, и Джейн послала фрейлин за водой и чистой тканью.

– Я выскажу ему все, что думаю! – вспыхнул Генрих. – Драка при дворе! Я этого не допущу. Наказание для проливающих кровь – усекновение правой руки.

– Сэр, его отец герцог не простит этого! – воскликнула Джейн.

– Герцогу нечего будет возразить! Таков закон, – парировал король. – Скажите мне, лорд Бошан, вы чем-то спровоцировали нападение?

Эдвард покраснел:

– Сэр, я высказал предположение, что милорд Суррей симпатизировал Аску и его бунтовщикам.

– А это правда? – нахмурился Генрих.

– Я так думаю, сэр. Я рассчитывал, что он опровергнет мои слова.

– Хм. Мне нужно посоветоваться с Кромвелем.

Когда король ушел, Джейн повернулась к Эдварду:

– Если Суррей потеряет руку, Говарды начнут мстить. Молюсь, чтобы король проявил милосердие. Вражды и без того хватает.

Эдвард пожал плечами, утираясь платком:

– Мне все равно. Он это заслужил.

Наконец Генрих вернулся:

– Я обсудил это дело с Кромвелем, ему кажется, что нет никаких свидетельств в пользу того, что лорд Суррей склонялся к измене, а потому я намерен отнестись к нему снисходительно. Он проведет две недели под замком здесь, в Виндзоре, и за это время, надеюсь, поймет, как глупо вел себя.

– Благодарю вашу милость, – просветлев, сказал Эдвард.

Однако Джейн оставалась задумчивой; в ней поселились опасения, как бы сегодняшняя ссора не посеяла семена для более горьких всходов.


Джейн позвала к себе Марджери Хорсман, превратившуюся в леди Листер и в связи с этим произведенную в придворные дамы. Несмотря на взаимные симпатии, в отношениях между ними сохранялась некая натянутость, и Джейн с тоской вспоминала их былую дружбу. Теперь она стала увереннее, почувствовала себя королевой, особенно в последнее время, ведь она носила под сердцем наследника английского престола, и начала сожалеть, что раньше по необходимости, которую сама себе придумала, держалась так отчужденно. Теперь Джейн рассуждала так: если ранг Марджери повысился и ее положение при дворе упрочилось, вероятно, они снова смогут стать подругами.

Она улыбнулась Марджери:

– Садитесь. Я хочу, чтобы вы написали для меня письмо леди Лайл. Мне нужна новая фрейлина вам на замену. Леди Лайл проявила столько старания, присылая мне перепелок, и несколько раз спрашивала, не приму ли я на службу одну из ее дочерей. Я в долгу перед ней и хочу, чтобы вы составили приглашение для ее дочерей. Пусть приедут ко двору и представятся. Мне хотелось бы увидеть обеих, прежде чем я сделаю выбор – кого из них взять на службу.

– Это очень мудро, мадам. – Марджери улыбнулась. – Но что будет с той, которую не выберут?

– Ее возьмет к себе герцогиня Саффолк. Это уже условлено. Скажите леди Лайл, что ее дочери должны привезти с собой два платья: одно атласное, другое дамастовое. Я обеспечу их жалованьем и едой, но о том, чтобы девушка, которую я выберу, была прилично одета, пусть позаботится она сама, и еще пусть внушит ей, что, служа королеве, нужно быть серьезной, рассудительной и сдержанной, а главное – послушной и безропотно выполнять требования старших дам – миледи Ратленд и миледи Сассекс. Она должна быть преданной Господу и добродетельной, потому что я ценю эти качества превыше всех прочих.

Джейн замолчала и неловко заерзала на сиденье мягкого кресла. Живот уже был большой, шнуровку на платьях распускали до максимума, и она не переставала удивляться, куда растет, и с легкой опаской думала: неужели беременность увеличит ее в обхвате еще больше?

– Я всегда настороженно отношусь к юницам, которые прибывают ко двору. Тут царят гордыня, зависть, язвительность и насмешки, к тому же очень много соблазнов. Вы, наверное, с удовольствием предупредите обо всем этом леди Лайл, но подчеркните особо, что мой двор не такой, как у предыдущей королевы. – Она помолчала, перебирая пальцами жемчуг. – Вы помните, какой несчастной я была, когда служила ей? Вы были мне доброй подругой. – Говоря это, Джейн с надеждой взглянула на Марджери, и – вот радость! – та улыбнулась.

– Ваша милость тоже были мне хорошей подругой, – сказала она.

– И снова буду. Я поступила неправильно, когда отдалила вас от себя, но я так боялась уронить свое достоинство, так не хотела, чтобы люди смотрели на меня свысока и думали, мол, какая-то деревенская девушка вознеслась до того, что наденет корону, куда ей, она совсем для этого не годится.

– Думаю, я это понимала, мадам, хотя и сожалела об утрате вашей дружбы. Ничто не порадует меня больше, чем честь удостоиться ее снова.

Джейн взяла руку Марджери и пожала ее:

– Спасибо вам, милая подруга.


Леди Мария прибыла ко двору.

– Как незамужняя дама, я не могу быть вашей наперсницей в уединении, но стану первой, кто приветствует появление на свет моего нового брата, – сказала она, после того как Джейн обняла ее.

Ближе к концу июля Лиззи, совершив долгую поездку на юг, прибыла из Йорка. Как приятно было увидеться с сестрой, которая в свои девятнадцать лет уже так много пережила, и познакомиться с ее сынишкой, который, хотя и был шумным непоседой, тем не менее демонстрировал, что хорошим манерам его научили. Лиззи выглядела совсем взрослой женщиной. Она очень скучала по дочери, но Кромвель поспешил заверить ее, что его агент в Йоркшире буквально накануне сообщил, что ребенок здоров и с ним все в порядке.

Сам Кромвель теперь был рыцарем ордена Подвязки, а это самый высокий рыцарский статус, какого может достичь англичанин. Будущая невестка ему явно нравилась, и он всячески старался оказать ей почтение и встретить приветливо. Он подготовил для Лиззи и Грегори свой дом в Мортлейке, и в начале августа Джейн отправилась туда на барке, чтобы присутствовать на свадьбе. Грегори был миловидным молодым человеком, и она не сомневалась – новобрачные будут счастливы.

Лиззи тоже так считала.

– Как хорошо иметь мужа примерно своего возраста, – сказала она Джейн при прощании. – Энтони – прекрасный человек, но он был на сорок лет старше меня. А больше всего меня утешает мысль, что лорд Кромвель мной доволен и обещает быть мне добрым господином и отцом.

– У него есть все основания быть довольным, – сказала Джейн, поцеловала Лиззи и пошла по освещенной факелами аллее к своей барке.


В августе дамы сообщили Джейн, что при дворе делают ставки на то, какого пола родится ребенок и когда это произойдет.

– Все доктора уверяют меня, что будет мальчик, – сказала Джейн, – такого же мнения держатся прорицатели и астрологи, с которыми советовался Генрих.

Тревога охватывала Джейн всякий раз, как король рассказывал ей о своих встречах с предсказателями будущего или о том, что для него составили гороскоп. Это возвращало ее к мыслям об исключительной важности исхода этой беременности, о том, какие огромные надежды на нее возлагались.

– Господи Иисусе, если это в Твоей власти, пошли нам принца! – с придыханием говорила она.

Эдвард уехал в Элветам наблюдать за строительными работами, на досуге он с удовольствием охотился с собаками и соколами. Когда наступил сентябрь, старший брат написал Джейн – засвидетельствовал свое почтение к ней и королю, а также передал горячую мольбу о том, чтобы Господь вскорости послал ему племянника. Столь многое зависело от того, родит ли она сына. Но что могла поделать сама Джейн? Ей оставалось только молиться и ждать. А срок подходил к концу.
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В начале сентября они вернулись в Хэмптон-Корт, где должен был появиться на свет ребенок. Генрих пребывал в напряженном ожидании, суетился вокруг Джейн, как курица-наседка, и боялся, как бы она не навредила чем-нибудь младенцу, который стал весьма активным, будто ему не терпелось поскорее увидеть мир.

До родов оставался примерно месяц, когда состоялась официальная церемония, после которой будущая мать уже не должна была покидать свои покои. Джейн очень волновалась. Сперва в сопровождении дам, прочих служителей своего двора и большого числа придворных она присутствовала на мессе и молилась о благополучном разрешении от бремени, затем проследовала в Главный зал, где ее усадили на трон и потчевали приправленным пряностями вином. Пока она пила его небольшими глотками, камергер очень громким голосом призвал всех молиться, чтобы Бог послал королеве удачу.

После этого Джейн встала, передала кубок Элизе Даррелл и официально попрощалась с придворными. Леди Мария и герцогиня Саффолк отвели ее в спальню; другие дамы шли следом и, получив разрешение оставить королеву, удалились. Дамастовые шторы над дверями были задвинуты, и мир за ними перестал существовать для затворницы.

Джейн в изумлении окинула взглядом спальню, моргая глазами в тусклом свете. Она знала, что время перед родами ей предстоит провести в уединении и ни один мужчина, за исключением короля и духовника, не должен видеть ее, но не догадывалась, что за то время, пока она молилась в церкви и сидела в главном зале, обстановку в комнате поменяли. Стены, потолок и даже окна, кроме одного, были завешены гобеленами; хотя была середина дня, зажгли свечи. В комнате было очень тепло, потому что день выдался жаркий, и первое, о чем попросила Джейн, – это открыть окно и впустить внутрь немного свежего воздуха.

На полу лежали новые ковры, а рядом с роскошной кроватью, где она проведет время, когда будущей матери положено лежать, находилась постель с соломенным тюфяком, на которой она будет рожать. На алом, отделанном горностаевым мехом покрывале с синей бархатной каймой лежали тонкая батистовая сорочка и накидка из алого бархата с горностаевой опушкой – она наденет их после родов. Рядом установили алтарь со Святыми Дарами, чтобы Джейн могла слушать мессы и молиться о заступничестве и помощи Господа и Его Святой Матери во время родовых мук. Буфет был заполнен золотой посудой, на которой ей станут подавать еду. Повитуха в безупречно белом переднике, надетом поверх темного платья, стояла наготове.

Служившие у Джейн мужчины на время оставили свои должности. Их обязанности, пока не пройдут роды, возьмут на себя дамы: они будут выступать в роли дворецких, нарезать мясо, разливать вино. Все необходимое будет доставляться к дверям покоев.

Обстановка получилась немного подавляющая, и Джейн радовалась, что рядом с ней в качестве наперсниц остались ее замужние дамы и сестра Лиззи: они развлекут ее и подбодрят во время родов. Джейн написала матери – попросила приехать, но та оправлялась от летней простуды и не могла совершить долгую поездку из Уилтшира. Джейн готова была отдать все на свете, чтобы видеть мать рядом, ведь та произвела на свет десять детей и была очень опытной. Ее присутствие стало бы большим утешением и подспорьем. Время шло неумолимо, и эйфория, защищавшая Джейн от страхов, ослабевала. Ее сменяли тревожные мысли о том, что роды – опасный процесс, во время которого она сама или ребенок – или, не дай Боже, оба – могут погибнуть. Такое случалось со многими женщинами, претерпевавшими в родах невыносимые муки, а некоторые – Джейн слышала, как дамы шептались об этом, – оставались калеками. Она утешала себя тем, что приглашенная акушерка имеет большой опыт и весьма искусна в своем деле; это была общительная, добрая и умелая женщина. Повитуха готовила для королевы расслабляющие травяные ванны, учила правильно дышать, чтобы справиться с самыми страшными болями во время родов.

– Лучше рожать сидя или на корточках, – говорила она, – потому что если вы ляжете, то будете толкать ребенка скорее вверх, чем вниз, а это труднее.

– Это очень больно? – со страхом спрашивала Джейн.

– У каждой женщины это происходит по-своему, мадам, но в общем – да, может быть больно. Но не бойтесь боли, в конце концов ваши страдания окупятся: как только у вас на руках окажется сын, вы все забудете.

Джейн отчаянно надеялась на это.


Королева сидела в кресле и думала, как ей хотелось бы прогуляться по саду, когда Марджери привела дочерей леди Лайл, только что прибывших из Кале. Поговорив с обеими, Джейн сразу выбрала старшую, Анну Бассет, милое юное создание с чистым личиком, светлыми волосами и хорошими манерами.

Попросив девушек подождать за дверью, она обернулась к Марджери:

– Мне больше нравится Анна. А вы как думаете?

– Она обладает многими хорошими качествами, мадам. Получила образование во Франции и добилась там успехов. Но ее одежда не отвечает требованиям.

– Я согласна. Этот французский капор придется убрать. Я была бы весьма признательна вам, если бы вы для нее нашли платье из алого дамаста и капор в виде фронтона, чтобы она могла являться ко мне в таком виде, пока не обзаведется собственным нарядом. О чем только думала ее мать?

Марджери занялась поиском необходимого, а Джейн снова позвала Анну Бассет и приветствовала ее как новую фрейлину королевы.

– Только, – сказала она обрадованной юной леди, – вы должны обзавестись двумя капорами в форме фронтонов и двумя хорошими платьями из черного бархата и черного атласа. Поднимите немного юбку. Нет, эта льняная сорочка слишком груба, вам нужна батистовая. На первое время вам одолжат подходящую одежду. – Джейн подняла взгляд на пояс Анны. – Сколько там жемчужин?

– Кажется, сто двадцать, мадам, – ответила девушка, все сильнее смущаясь.

Джейн вздохнула:

– Боюсь, этого мало. Напишите матери и попросите у нее другой пояс. И скажите ей: если вы не появитесь при дворе в подходящей одежде, вам не позволят присутствовать на крестинах.

– Да, мадам.

Видя растерянное лицо Анны Бассет, Джейн подобралась. Она снова взялась за старое – компенсировала недостаточную родовитость происхождения подчеркиванием своего нынешнего королевского величия. Джейн напомнила себе, что имеет полное право так поступать, ведь она носила под сердцем бесценное сокровище, и тем не менее ей не стоило терять человечность. Королева улыбнулась Анне и сказала:

– Надеюсь, вам будет хорошо при дворе.


В ту ночь, забираясь в постель со своим раздутым животом, Джейн краем глаза приметила в углу какую-то тень. По крайней мере, ей так показалось. Она заставила себя пристальнее вглядеться во тьму, но ничего не увидела. Однако одного намека на ее присутствие хватило, чтобы королева испугалась. Сейчас ей меньше всего хотелось видеть тени по углам. Но если это была Анна, а Джейн уже успела убедить себя, что это она, у нее имелась основательная причина для появления, ведь бывшая королева наверняка завидовала бы своей сопернице, носившей сына. Анне не хотелось бы, чтобы новая супруга короля исполнила то, что не удалось ей самой. Джейн испугалась за ребенка. Вот если бы Генрих был рядом с ней в постели, было бы куда легче. Но такое не допускалось во время предродового уединения королевы.

А страшиться было чего: погода стояла жаркая, чума вернулась, и Лондон переживал ужасные времена. Повидаться с Джейн, хромая, пришел Генрих; он заверил супругу, что в Хэмптон-Корте им не грозит никакая опасность.

– Дорогая, вам нечего бояться. Как и раньше, я приказал, чтобы никто из посторонних не приближался ко двору, и предупредил Кранмера, чтобы тот не покидал дворец Ламбет, пока чума не утихнет.

Заверения мужа не успокоили Джейн. Она тряслась от страха. Неужели это из-за привидевшейся ночью тени? А если так, предвещало ли ее появление очередное ужасное несчастье?

Джейн натянула на лицо храбрую улыбку:

– Как ваша нога? Болит?

– Немного, – вздохнул Генрих. – Норфолк хочет, чтобы я поехал на север. Говорит, мое присутствие там успокоит последние вспышки возмущения.

– Вы же не оставите меня! – воскликнула Джейн, исполненная дурных предчувствий.

– Нет, Джейн. Воспаление на обеих ногах, и врачи советуют мне не ездить далеко в жаркую пору. Да я в любом случае не стал бы никуда отлучаться, ведь скоро придет ваше время, за что я смиренно возношу благодарения Всемогущему Господу. Но вам нужно успокоиться. Это расстраивает ребенка.

– Я постараюсь, Генрих, – пообещала она. – Вы всегда даете мне мудрые советы.

– Рад видеть вас такой любящей и послушной, – сказал он. – Вы с готовностью соглашаетесь с тем, что я считаю целесообразным, и мне это приятно, особенно если учесть, что вы, как женщина, склонны принимать близко к сердцу любое неприятное известие или слух, пущенный глупыми людьми.

Джейн повесила голову. Она знала, что должна быть сильной ради ребенка.

– Как только мои ноги придут в порядок, я отправлюсь охотиться, – сообщил ей король. – Не бойтесь, я условился с Тайным советом, что не уеду далеко. Буду держаться самое большее в шестидесяти милях отсюда, ведь, по вашему мнению, до родов осталось меньше времени, чем вы рассчитывали, когда начали быстро прибавлять. Поверьте, я не забываю о том, как важно исполнение наших надежд, от этого зависит наш собственный покой и благополучие моего королевства.

Джейн немного успокоилась, хотя шестьдесят миль – довольно большое расстояние. Однако через два дня она снова приуныла: король сообщил ей, что из-за чумы хочет минимизировать риск заражения и сократить количество находящихся в Хэмптон-Корте людей.

– Поэтому я перееду со своим двором в Эшер и там буду ждать счастливых известий.

– Я буду скучать без вас, – сказала ему Джейн, едва сдерживая слезы.

– Это недалеко, – ответил Генрих. – Я доберусь сюда за час, если понадобится.

И принялся радостно описывать нишу для рыцарской таблички принца, которую он готовил в Виндзоре, но Джейн едва слушала его. Она могла думать только о том, что король от нее уезжает, а из всех людей, которых она хотела бы сейчас иметь рядом с собой, Генрих был нужен ей больше всех.


– Ждать уже недолго, ваша милость, – сказала повитуха, опуская сорочку Джейн. – Принц появится со дня на день.

Но тот, похоже, не торопился. Заканчивалась первая неделя октября. Мария, которая обещала присутствовать на крестинах ребенка одного из своих арендаторов, поспешила в Хансдон, уверенная, что в результате пропустит радостное событие при дворе, однако, когда она вернулась, Джейн все еще была на сносях.

Два дня спустя ближе к вечеру она почувствовала легкие спазмы, как будто начинались месячные крови, потом это ощущение повторилось. Затем потоком отошли воды.

– Ваша милость, вам нужно лечь, – сказала акушерка. – Роды начались, но, так как у вас первый ребенок, это может занять какое-то время.

Генриху сообщили. Из Эшера пришел ответ: король послал герольдов в Лондон для оглашения радостного известия. Скоро по милости Божьей зазвонят колокола, оповещая людей о счастливом событии.

Схватки наступали регулярно, терпеть боль Джейн могла, только расхаживая по комнате взад-вперед. Когда они стали более сильными и частыми, лучше было, если наклонишься вперед и схватишься за стол. Немного погодя она уже не знала, что с собой делать: схватки были очень сильные, и так продолжалось всю ночь.

А потом все прекратилось; Джейн была рада передышке, хотя беспокоилась, что она предвещает. Акушерка заверила ее, что тут нет ничего необычного.

– Схватки возобновятся немного погодя, – сказала она.

Джейн провела день, лежа в постели и разговаривая с дамами. Они исполняли для нее музыку и показывали крошечные вещи из приданого, которое приготовили для новорожденного. Наготове стояли две колыбели: большая позолоченная – церемониальная, с гербом Англии, в которой принца будут показывать гостям, – и маленькая, где он будет спать. Вечером Джейн рассказали, что по всему Лондону звонят в колокола, во всех приходских церквах служат мессы, а народу на них собирается столько, что все не умещаются внутри и толпятся у дверей на улицах. Из собора Святого Павла к Вестминстерскому аббатству прошла торжественная процессия духовенства в праздничных ризах, а лорд-мэр и олдермены вели за собой членов торговых гильдий и ливрейных компаний из Сити: все молились о благополучном исходе родов.

В пять вечера схватки начались снова, по мере приближения ночи они усиливались. Каждый новый приступ Джейн сопровождала криком, так ей было легче. Элеонор Ратленд и Мэри Монтигл завязали на ней специальный родильный пояс – длинный кусок пергамента, на котором была написана молитва к святой Маргарите Антиохийской.

– Ее заступничество особенно помогает женщинам при родах, – сказала Мэри.

Но очевидно, святая Маргарита была занята где-то в другом месте, потому что Джейн не испытала никакого облегчения.

– Распахните все двери и шкафы, – настаивала Лиззи. – Это раскроет лоно.

Но это тоже не помогло. Джейн находилась в таком плачевном состоянии, что акушерка быстро приготовила настой из макового семени, пижмы, петрушки, мяты, кресса, ивовых листьев и кирказона, который дал несчастной роженице благословенное забытье, и она проспала самые тяжелые приступы.

Однако в полночь Джейн проснулась от невыносимой боли и начала кричать. В одурманенном состоянии она забыла, отчего ей больно, и решила, что, если будет кричать достаточно громко, кто-нибудь придет и прекратит ее страдания.

Действие снотворного постепенно проходило, и Джейн сквозь туман в глазах различила столпившихся вокруг ее постели женщин, которые тревожно переговаривались. Она снова закричала, чтобы они обратили на нее внимание.

– Вы должны тужиться, мадам, – говорила ей акушерка. – Тужьтесь! Ребенок вот-вот родится, но без вашей помощи он не может.

Она стала тужиться, сперва слабо, потому что изнемогала от усталости, но потом повитуха велела ей опустить подбородок к груди, и это помогло. Потом Джейн каким-то чудом обнаружила, что, когда тужится, боль стихает, и она напряглась изо всех сил, стремясь вытолкнуть из себя плод.

– Роды не зря называют тяжелым делом! – с улыбкой сказала повитуха. – Очень хорошо, мадам, почти готово.

Женщины подбадривали Джейн выкриками.

– Головка показалась! – объявила акушерка. – Надо еще разок подтолкнуть, ну, мадам!

Джейн натужилась, и вдруг ребенок вывернулся из нее, и она почувствовала, будто ее тело разорвалось надвое. Боль утихла. Все закончилось. Она лежала, изможденная, и слушала плач своего ребенка.

– Слава Богу, принц! – прокричала акушерка.

Младенца положили на руки Джейн. Он громко плакал – милый малыш с личиком в форме сердечка, розовенький, здоровый. У него были большие глаза Генриха, светлые волосы и заостренный подбородок, как у нее. Джейн заплакала от счастья. Она родила наследника для английского престола! А потом, еще раз посмотрев на сына, испытала прилив такого сильного чувства любви, какого до сих пор не знала.


Тут началась невероятная суета, хотя за окном стояла глубокая ночь. Леди Рочфорд подбежала к дверям и заговорила с кем-то, кто стоял там.

– Немедленно пошлите гонца в Эшер, пусть разбудят короля и сообщат ему, что королева благополучно родила сына.

Джейн лежала довольная, с ребенком на руках, служанки обмывали ее и убирали все вокруг, а она представляла себе, как гонец галопом скачет в Эшер с радостной вестью. До чего же ей хотелось увидеть лицо Генриха, когда он обо всем узнает.

Не прошло и часа, как король появился, за ним шла Мария. К этому моменту Джейн уже переложили на большую кровать, и принц лежал рядом с ней, спеленутый и завернутый в бархатную мантию с горностаевой опушкой, с маленьким золотым чепчиком на головке. Каким же крошечным он казался в огромной колыбели!

– Дайте мне приветствовать своего сына! – воскликнул Генрих, врываясь в спальню королевы. Согнувшись над люлькой, он подхватил малыша на руки, слезы радости оросили его лицо.

– Как он прекрасен! – воскликнула Мария и тоже заплакала, восхищенно глядя на младенца.

Генрих повернулся к Джейн:

– Дорогая, как мне отблагодарить вас? Вы подарили мне самое ценное сокровище во всем мире – здорового мальчика. Двадцать семь лет я ждал этого момента! Наконец-то у Англии есть наследник, и будущее моей династии обеспечено. Мы избавлены от страхов, что королевство охватит гражданская война. – Генрих раздулся от гордости и был буквально вне себя от восторга. – Мы назовем его Эдуард, – сказал он, с обожанием глядя на ребенка. – Эдуард, потому что он родился накануне дня Святого Эдуарда Исповедника, покровителя короля. Эдуард, герцог Корнуэльский и принц Уэльский.

Джейн обрадовалась, ведь так же звали ее старшего брата. Он будет очень горд, когда услышит новость. Эдуард – хорошее старое английское имя. Оно подойдет малышу.

– Благослови тебя Господь, мой бесценный мальчик!

Генрих осторожно положил сына в колыбель. Мария и другие дамы со слезами на глазах наблюдали за этой сценой. Потом король склонился над постелью и с глубокой нежностью поцеловал Джейн:

– Тысяча благодарностей вам, моя дорогая, за то, что доставили мне такую радость. – Она улыбнулась ему, усталая, но счастливая, а король повернулся к дамам. – Пошлите за Кромвелем! – приказал он. – Я поговорю с ним прямо сейчас. Дорогая, я скоро вернусь. Это не может ждать.

Мария села рядом с Джейн и взяла ее за руку.

– Я так рада за вас, – сказала она.

– Несмотря на то что этот ребенок занимает место перед вами в очереди на престол? – спросила Джейн.

– Да! – заявила Мария, влажными глазами глядя на колыбель. – Может быть, теперь, когда у моего отца родился сын, он с большей охотой возьмется за устройство брака для меня.

– Я поговорю с ним об этом, не бойтесь.

Джейн понимала, что, родив сына, она становится очень влиятельной, ведь Генрих будет готов на все, чтобы порадовать мать своего наследника. Как же приятно обладать такой властью!

Вернувшись после разговора с Кромвелем, король продолжал ликовать:

– Я приказал разослать глашатаев по всему королевству, чтобы объявить о рождении принца. В восемь часов в соборе Святого Павла и во всех лондонских церквах споют «Te Deum». А сейчас, дорогая, вам полагается заслуженный отдых, и я тоже попытаюсь уснуть, хотя сомневаюсь, что мне это удастся. Я должен еще разок взглянуть на своего сына, хочу убедиться, что это не сон!

Пока король любовался дремлющим младенцем, Джейн потянулась и взяла его руку.

– Останьтесь со мной, – попросила она; дамы приняли испуганный вид, Мария покраснела, а повитуха явно была возмущена, но Джейн было все равно. – Я просто хочу, чтобы вы были здесь, рядом со мной, именно этой ночью, – сказала она Генриху.

Некоторое время король пристально вглядывался в нее, а потом кивнул и сказал:

– Оставьте нас. Я позову, если ребенок проснется.

Дамы, сделав реверансы, удалились, король снял берет, накидку, дублет, бриджи и туфли и лег рядом с Джейн в рубахе, нижних штанах и чулках, осторожно обняв ее рукой. Она расслабилась, прильнув к нему, ей нравилась эта новая близость, узы любви и крови, которые связали их, благословение материнства и отцовства. Трудно было поверить, что испытания позади, а их сын спит рядом, неслышно дыша. Акушерка была права. Боль забывается – страдания окупились сторицей.

Джейн почувствовала себя обновленной, будто с ее плеч сняли огромную тяжесть. Господь даровал ей долгожданного мальчика и тем ясно показал свое благоволение. Она решила отринуть прошлое. Анна ее больше не потревожит.


В восемь утра их разбудил колокольный звон, оповещающий о грандиозном событии. Первым делом Джейн подумала о ребенке, наклонилась к колыбели – вот он, ее мальчик, мирно спит.

– Он плакал ночью, – пробормотал Генрих. – Кормилица пришла и накормила его. Здоровая баба с большими грудями! С ней он не пропадет. Отличный малыш, сосет так жадно.

Джейн взяла на руки ребенка и покачала его, говоря нежные слова. Молочно-голубые глаза распахнулись и поглядели на нее. «Что он увидел? – подумала Джейн. – Знает ли уже сейчас, что я его мать?»

Генрих погладил маленькую ручку:

– В Сити будут звонить в колокола весь день и по всей Англии. У моих подданных есть отличный повод для торжеств. И мне пора подниматься – получать поздравления.

Джейн задумчиво взглянула на него:

– Иногда мне хочется, чтобы мы были обычной семьей и могли тихо радоваться рождению сына. Спасибо вам за эту ночь. Для меня очень важно, что вы были рядом со мной в этот бесценный и краткий миг, перед тем как мир властно потребует нас к себе.

Генрих поцеловал ее – долго и любовно:

– Часть меня всегда хочет быть обычным человеком; думаю, потому я и понимаю своих подданных, а они говорят, что я для них свой. Я разделяю ваши чувства. Но мы не частные лица, Джейн, и в этой колыбели лежит не просто ребенок, а следующий король Англии.

– Мне это прекрасно известно, – с оттенком грусти проговорила Джейн, – но он все равно мой малыш.

Генрих улыбнулся ей и встал с постели:

– Вы сегодня выглядите свежей и отдохнувшей.

– Я чувствую себя хорошо, – ответила она.

– Ну что ж, выполняйте распоряжения акушерки! – наставительным тоном произнес Генрих. – Я приду позже навестить вас и Эдуарда.

– Буду с нетерпением ждать, – взволнованно ответила Джейн.


Вечером король пришел к ней ужинать, стол накрыли рядом с постелью.

– Я так голодна! – сказала ему Джейн, опираясь спиной на подушку. В это время Марджери кормила ее с ложки бульоном. – Это какая-то еда для больных. Я готова съесть быка!

Генрих погрозил ей пальцем:

– Вы должны делать, что вам говорят!

Король весело жевал и рассказывал о том, что происходит в городе:

– В Лондоне продолжаются торжества! Мы все так долго ждали принца, можно сказать, изголодались, что люди радуются, словно родился сам Иоанн Креститель! На всех окнах и дверях висят флаги и гирлянды, на улицах жгут костры; христославы разыгрывают представление на Чипсайде, епископы устроили пиры для народа, все шумят, особенно после того, как торговцы со Стального двора[27] выкатили несколько больших бочек вина и пива для всех. Вы слышите пушки Тауэра?

Джейн прислушалась – и правда, до нее донесся отдаленный грохот.

– Я приказал в честь рождения принца устроить салют из двух тысяч залпов.

– Приятно слышать, что в городе так бурно празднуют! – сказала Джейн.

– Да, дорогая, я попросил лорд-мэра объехать улицы и от моего имени поблагодарить людей за демонстрацию любви и преданности, а также призвать их молиться Господу за нашего принца.

– А Эдвард доволен? – спросила Джейн, сожалея, что братьям нельзя навестить ее.

– Он счастлив. Говорит, что это самая радостная новость для Англии за долгие годы.

– Он тоже ждет появления на свет ребенка, – сказала она. – Нан должна скоро родить.

– Дай Бог, чтобы они были так же счастливы, как мы, – отозвался Генрих.


Лондонские колокола прекратили трезвон в десять вечера. Вдруг стало тихо. Джейн сразу заметила это. Она чувствовала себя так хорошо, что акушерка позволила ей садиться в постели, и королева воспользовалась случаем, чтобы написать письма с новостью о рождении сына. Это была ее привилегия, и Джейн с гордостью принялась за дело. Первое письмо она адресовала матери, второе – Томасу, корабль которого патрулировал Английский канал. Затем она взялась за послание к Кромвелю. Джейн считала, что сочинила его весьма удачно. Слова дышали королевским достоинством, что весьма подходило к случаю.


Мы разрешились от бремени и произвели на свет принца, зачатого в неоспоримо законном брачном союзе между милордом Его Величеством королем и нами. Повелеваем Вам передать эту новость Тайному совету. Королева Джейн.


Она снова почувствовала голод и крикнула фрейлинам:

– Прошу вас, пошлите кого-нибудь на кухню, пусть посмотрят, нет ли там чего-нибудь получше, чем этот пресный бульон.

– Чего бы вам хотелось, мадам? – спросили они.

– Какой-нибудь рыбы в соусе, если там есть. Мясо тоже подойдет.

Ей принесли жареной оленины в винном соусе малмси. Вкус был отменный. Джейн ела и читала письма с поздравлениями, которые потоком текли во дворец. Генрих сказал, что его секретари работают круглые сутки – сообщают о рождении королевского наследника иностранным принцам и прочим знатным особам.

А потом в спальню торопливо вошла Лиззи. Глаза ее сияли.

– Эдвард за дверью! Нан родила сына, и его тоже назовут Эдвардом, как отца и в честь принца, потому что они появились на свет в один и тот же день!

– Прекрасная новость! Он, должно быть, очень горд!

Как и Нан, разумеется. У них имелось множество причин назвать ребенка Эдвардом, однако злобный бесенок в голове Джейн прошептал: а ведь, выбрав такое имя, Нан тем самым заявляет всему миру, что ее ребенок тоже займет важное место в нем. Джейн уже чувствовала, как завязывается соперничество.

– Он хочет, чтобы вы стали крестной матерью, – сказала Лиззи.

– С радостью принимаю это предложение, – согласилась Джейн, отбрасывая в сторону недобрые мысли. Несмотря ни на что, это был счастливый день для Сеймуров.


На следующий день Джейн решила побаловать себя, считая, что она это заслужила: на обед ей подали жареного каплуна, и она с удовольствием поглощала его; малыш Эдуард спал здоровым крепким сном в колыбели рядом с ее постелью. Тут пришел Генрих, и стало ясно, что больше отказываться от притязаний общества было нельзя.

Джейн знала: король уже давно занимался устройством двора для принца. Столько людей собрал в услужение такому крошке! Четыреста!

– Для принца все готово, – объявил король.

Джейн знала, что ей придется разлучиться с сыном, что заботу о нем возьмут на себя главная воспитательница, кормилицы, няньки, что он будет жить в прекрасных апартаментах рядом с теннисным кортом, за окнами которых находился очень милый садик, куда малыша будут выводить на прогулки. Генрих говорил, что комнаты принца, которые обустраивали, пока Джейн находилась в уединении, великолепны. Ей хотелось бы самой взглянуть на них. У ее ребенка будет все самое лучшее: в этом на Генриха можно было положиться. О! Но как же сжалось у нее сердце, когда леди Брайан вышла вперед, чтобы забрать ребенка, – леди Брайан, которая была воспитательницей по очереди обеих дочерей короля и справлялась со своим делом очень хорошо. С ней была главная няня, по-матерински хлопотливая леди Сибил Пенн.

– Пойдемте, милорд принц, – сказала леди Брайан. – Нужно попрощаться с вашей леди матушкой.

Она подняла Эдуарда и передала его Джейн, та взяла малыша на руки и стала впитывать в себя взглядом каждую пору младенца и целовать его с такой страстью, будто хотела проглотить. Какая мука – отдавать его леди Брайан, видеть, как его уносят. Сердце Джейн разрывалось. Она взглянула на свои пустые руки, и глаза ее затуманились слезами.

– Его будут приносить к вам каждый день, – сказал Генрих, – так часто, как вы пожелаете. И когда вы сами оправитесь, сможете навещать его. Детская совсем рядом.

Джейн через силу улыбнулась. Ей перетянули грудь, чтобы молоко пропало, и она чувствовала себя нездоровой. Женщины вспоминали, как королева Анна настаивала на том, чтобы кормить грудью Елизавету, но король запретил ей это. Ну, с Джейн ему ссориться не придется. Она не хотела кормить Эдуарда. Он прекрасно рос и толстел на молоке кормилицы, и хорошо. Все знали, что женщина не может зачать, пока кормит младенца, а обязанность королевы – вынашивать детей. Тем не менее Джейн горячо надеялась, что ей не придется в скором времени снова испытать родовые муки. А если и придется, акушерка говорила, что во второй раз будет легче.

Сев поудобнее, Джейн заметила, что Генрих выглядит задумчивым.

– Что-нибудь не так? – спросила она.

– В Лондоне по-прежнему чума, – ответил он. – Я не могу испытывать судьбу и подвергать риску здоровье нашего сына. Я распорядился, чтобы каждую комнату, зал и двор в его апартаментах мели ежедневно и мыли с мылом. Все, к чему он прикасается, должно быть безупречно чистым.

Джейн одобрила предусмотрительность короля. Наряду с практичностью это было одно из качеств, которые ей нравились в нем. Он видел проблему и решал ее. Это вселяло надежду, что все будет хорошо. Тревога, вспыхнувшая в голове, как только Генрих заговорил о чуме, утихла.

– Крестины состоятся вечером в понедельник, – сказал он. – Из-за чумы я велел, чтобы количество гостей сократили. Но все пройдет с надлежащей пышностью и соблюдением церемоний. Я раздумывал, кого выбрать крестными родителями. Надеюсь, вы не будете возражать против архиепископа Кранмера, леди Марии и герцогов Норфолка и Саффолка?

Кранмер не упустит возможности заразить ее сына протестантской ересью, если Джейн не ошибалась в своих подозрениях на его счет. Самое меньшее, он поведет Эдуарда по пути Реформации, подальше от традиционной веры, которой придерживалась сама Джейн. Норфолк будет старательно исполнять свою роль, хотя бы из желания остаться в фаворе, но ни один Говард никогда не полюбит соверена, в котором течет кровь Сеймуров. Саффолк верен королю, и этим все сказано, а вот Мария, несомненно, будет любить и защищать своего нового брата.

– Я довольна. – Джейн улыбнулась. Она не станет нарушать гармонию между ними, подвергая сомнению выбор, сделанный супругом.


Генрих, может, и ограничил число гостей, однако на крестины принца все равно прибыло четыреста человек. Поздно вечером в понедельник, незадолго до полуночи, все они собрались во внутреннем дворе, под окнами апартаментов Джейн. Лежа на своей роскошной постели, на покрывале из алого дамаста с золотой парчовой каймой, она видела в темноте мерцающие огни множества факелов. Одетая в алую мантию с горностаевой опушкой, с распущенными по плечам волосами, Джейн принимала поздравления от крестных родителей сына и гостей самого высокого ранга. Рядом с ней на кресле с дорогой обивкой сидел король, раздувшись от гордости за сына, которым все восхищались.

Леди Эксетер вынула принца из церемониальной колыбели и держала на руках, а Генрих собственными руками накинул на плечи малыша мантию с длинным шлейфом. Мальчик трех дней от роду, Эдуард озирался по сторонам, широко раскрыв глаза, и вел себя очень хорошо, как будто понимал торжественность обстановки. Потом его положили на подушку. Леди Эксетер взяла на руки драгоценную ношу, герцог Норфолк поддерживал подушку со стороны головки младенца, Саффолк – у ножек, а граф Арундел нес шлейф. За дверями выстроились джентльмены из Тайного совета, которые должны были держать над принцем парчовый полог, пока его препровождают для совершения крещения в Королевскую капеллу. Позади шли няня Сибил Пенн и акушерка, имевшая очень важный вид.

Вся компания удалилась, шаги стихли вдалеке. Джейн лежала и наслаждалась моментом триумфа, Генрих приказал подать вина. Они сели рядом, взялись за руки и прислушались к доносившимся со двора звукам – все выстраивались в процессию. Генрих объяснил, что ее возглавят рыцари, церемониймейстеры, сквайры и офицеры двора, за ними пойдут епископы, аббаты, духовенство из Королевской капеллы и Тайный совет в полном составе, все иностранные послы и множество лордов. Приглашен был даже граф Уилтшир, хотя человеку с его амбициями, вероятно, было горько видеть, как Джейн преуспела в том, чего не смогла сделать его дочь. Однако Генрих не держал на него зла – даже не лишил его места в Совете.

Четырехлетняя леди Елизавета тоже была там. Генрих распорядился, чтобы она принимала участие в крестинах, так как хотел продемонстрировать всему миру – обе его дочери счастливы уступить первенство новорожденному брату. Нести Елизавету в процессии поручили Эдварду, а девочка подарит наследнику богато расшитую крестильную сорочку, в которую принца облачат после окунания в купель. Следом за ними пойдет леди Мария в сопровождении множества дам. Томас тоже будет там – он успел сопроводить восвояси четыре французских корабля и вовремя вернуться ко двору.

– Какое прекрасное зрелище, – сказала Джейн.

Ей хотелось бы присутствовать на церемонии и самой увидеть, как архиепископ Кранмер окунет принца в серебряную купель, установленную на покрытом золотой парчой помосте, как описал ей все это Генрих. Он позаботился обо всем. В капелле соорудили шатер из гобеленов и поставили в него чашу с ароматизированной водой и жаровню с углями, чтобы принц не простудился, когда его разденут. По окончании церемонии снова исполнят «Te Deum».

Вдалеке зазвучали трубы. Генрих улыбнулся Джейн. Процессия возвращалась. Наконец они услышали возглас герольдмейстера ордена Подвязки:

– Боже, своим всемогуществом и бесконечной милостью даруй долгую и счастливую жизнь высокородному и прекрасному принцу Эдуарду, дражайшему и безмерно любимому сыну нашего самого могучего и милосердного владыки короля Генриха Восьмого!

После этого принца торжественно внесли в спальню королевы. Следом вошла Мария, держа за руку Елизавету, позади них толпились почетные гости.

Леди Эксетер положила малыша Эдуарда на руки матери, и Джейн благословила его. Потом ребенка взял Генрих, плакавший от радости, и призвал на своего сына милость и покровительство Господа, Девы Марии и святого Георгия. Крошка принц закапризничал, и его унесли в детскую, а гостям подали закуски: гиппокрас и вафли – дворянам, хлеб и вино – всем остальным. Генрих приказал раздать милостыню бедным, которые собрались у ворот дворца. Последние гости, прощаясь, целовали руку короля и королевы уже под утро.

– Сегодня народ будет веселиться – жечь костры и поднимать заздравные тосты, – сказал Генрих.

– Это большая радость. Благодарение Всемогущему Господу, который послал нам такого прекрасного принца, чтобы наследовать корону Англии, – отозвалась Джейн. – Едва ли я смогу уснуть!

Генрих поцеловал ее на ночь.

– Вы были безупречны, дорогая. Королева до кончиков пальцев. Я так горжусь вами, – сказал он и оставил супругу отдыхать.

Джейн лежала и чувствовала себя счастливой и спокойной. Она все еще не до конца верила, что родила наследника, который безмятежно спал в детской. Скоро ее снова воцерковят, она вступит в мир и будет наслаждаться своим новым статусом матери принца. Джейн представила, как учит сынишку читать, а Генрих рассказывал ей, что осваивал этот навык под руководством матери, и принимает участие в планировании его женитьбы, так как это было обязанностью королевы. Мечта о том, что они с Генрихом состарятся в окружении своих детей, не казалась такой уж недостижимой. Король обрел долгожданного наследника и теперь, наверное, снова станет милостивым властителем, каким был до того, как Анна превратила его в жестокого деспота. Джейн всегда видела в нем хорошие черты, хотя и порицала в душе его безжалостность. Появление на свет Эдуарда предвещало наступление золотой эры. Придворные понимали это, и все англичане, предававшиеся веселому разгулу на улицах, тоже это чувствовали. Джейн уснула, и сны ее были счастливыми.
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На следующее утро по просьбе Джейн леди Брайан принесла к ней Эдуарда. Молодая мать с удовлетворением отметила, что сын спокоен и хорошо накормлен, а его пеленки безупречно чисты. Как же восхитителен ее маленький сынок! Держа принца на руках, Джейн испытала прилив ликующей любви такой силы, что на глаза навернулись слезы.

– Его маленькая милость такой хороший ребенок, мадам, – сообщила леди Брайан. – Он кушает и засыпает без хлопот. Конечно, иногда он плачет, но сразу успокаивается, стоит только покачать колыбельку. И проявляет такой интерес ко всему вокруг! Он уже очень развитый ребенок.

Джейн улыбнулась:

– Я знаю, что могу положиться на вас, вы хорошо о нем позаботитесь, леди Брайан. Скажите, кто заменил вас в качестве воспитательницы леди Елизаветы?

– Леди Трой, мадам, хотя, мне кажется, Кейт Чепернаун хотела занять это место. Но леди Трой безупречна.

– Рада слышать это и очень довольна, что за Эдуардом присматриваете именно вы.

Принца унесли, Джейн отдыхала до обеда, когда ей подали лосося в густом винном соусе с луком и кислым соком. Она сама просила приготовить ей это блюдо. Через час Джейн пожалела, что съела так много, потому что почувствовала похожую на схватки боль в животе и вскоре начала бегать на горшок, не слушая приказания акушерки оставаться в постели. Горничные прибежали помочь ей, но она так стыдилась безобразного вида и запаха испражнений, что крикнула им, чтобы ушли, сама все убрала и подмылась.

Наконец приступ прошел, и Джейн заползла обратно в кровать, чувствуя себя больной, слабой и изможденной. Сердце тревожно стучало, тело пробивала неприятная дрожь, особенно сильно тряслись руки и ноги. Дамы встревожились и позвали акушерку. Лиззи протирала губкой лоб королевы, а Марджери разминала ей руки.

– Ну, мадам, я ведь велела вам не вставать! – корила ее повитуха. – Вот что случается, когда глупо рискуешь. – Эта добрая женщина наслаждалась своей скоротечной властью – еще бы, ведь она могла командовать самой королевой Англии. – Теперь, ваша милость, оставайтесь в постели, а если снова наступит слабость, позовите меня.

Джейн едва заметно кивнула.

– Мне очень хочется пить, – прохрипела она.

– Принесите немного вина, – распорядилась акушерка, – и молока, чтобы привести в порядок желудок королевы.

Фрейлины выполнили приказание, и Джейн залпом выпила оба напитка, но жажда не проходила. К ужину она почувствовала себя лучше и попросила яиц в лунном свете – это было ее любимое детское блюдо. Его готовила мать, смешивая яичные желтки с подслащенной розовой водой. Генрих, пришедший ее проведать, смотрел на них с отвращением.

– Это вкусно, Генрих. Попробуйте ложечку.

Он скривился.

– По-моему, лучше вам было еще посидеть на бульоне, – сказал он. – А теперь, дорогая, ради вашего здоровья отдохните. Я видел малыша Эдуарда, он чувствует себя прекрасно.

Король сам задул свечи и оставил жену. Джейн заснула. Но посреди ночи очнулась и, спотыкаясь в темноте, поспешила к горшку, там ее вырвало отвратительной смесью яиц и марципановых печений, которые она съела после ужина. А потом кишечник ее снова ослаб – из него потекло, и Джейн позвала на помощь, хотя это было унизительно, что дамы увидят, как их королева опустилась до нижайшего человеческого состояния. После первого жестокого натиска последовало еще несколько, которые следовали один за другим с безжалостной частотой. Женщины только успевали обмывать ее, а повитуха явно была напугана, ведь королева была на ее попечении.

– Пошлите за королем! – крикнула она.

– Нет! – запротестовала Джейн. – Я не хочу, чтобы он видел меня такой. К тому же сейчас четыре часа утра, он наверняка спит.

Но ее проигнорировали, и вскоре Джейн услышала голос Генриха в наружном покое. Король озабоченным тоном спрашивал, что с ней.

– Сэр, она не хочет, чтобы вы входили. – Говорила леди Рочфорд.

– Это очень понятно, – отозвался Генрих. – Я подожду здесь прихода врачей.

Он вообще отличался брезгливостью, а болезни приводили его в ужас, поэтому Джейн удивилась, что на этот раз король остался. Но потом болезненные спазмы снова скрутили ее, и она забыла о нем.

К шести часам, когда занялась заря, в ней уже не осталось ничего, что можно было выпустить из себя наружу с рвотой или поносом, но Джейн чувствовала себя страшно измученной и больной. Доктора с мрачными лицами смотрели на нее, распростертую на постели. Они исследовали ее мочу, составили гороскоп, пустили ей кровь, чтобы уравновесить гуморы в теле, и дали выпить порошок фиалкового корня с соком черной смородины. И еще послали за епископом Карлайла, исповедником Джейн. «Нет причин для беспокойства, – заверили они ее, – это лишь для того, чтобы дать вам духовное утешение». Она пустыми глазами следила, как горничные стараются проветрить комнату к приходу епископа.

Бывший директор Итона, которого очень хвалили за эрудицию и ораторское искусство, епископ Олдрич всегда был прекрасным духовным наставником. Тепло улыбнувшись Джейн, он помолился у ее постели и совершил миропомазание для больных, сопровождая свои действия заздравной молитвой.

– Я умру? – спросила его Джейн. – Все, кажется, сильно встревожены.

– Если бы я так считал, то совершил бы миропомазание, которое применяется в критических случаях, – ответил он. – Это естественно, что мы все беспокоимся за вас, ведь вы явно сильно страдаете.

– Где король?

– Сидит в наружном покое, в халате.

– Пожалуйста, попросите его вернуться в постель. Я теперь буду спать и надеюсь, мне станет лучше. Но прежде чем вы уйдете, не могли бы вы попросить моих фрейлин, чтобы они принесли мне чего-нибудь попить? Эта ужасная жажда никак не проходит.

– Вашей милости нужно пить только кипяченую и процеженную воду, – посоветовал епископ. – Я заметил, что это очень эффективно при проблемах с желудком.

– Хорошо, попросите их, пусть принесут. Благодарю вас.

Однако акушерка заявила, что ничего подобного не слышала!

– Всем известно, что вода вредна для вас. Я пошлю за элем.

Его тут же принесли, и Джейн удалось выпить несколько глотков, прежде чем она провалилась в глубокий сон.


Она проспала все утро, а когда очнулась, комната была проветрена и в ней пахло сухими душистыми травами и цветами, которые принесли и расставили повсюду. Джейн стало лучше, только во рту пересохло и тело дрожало мелкой дрожью.

Послали за Генрихом. Через несколько минут он был у ее постели.

– Слава Богу, вам лучше! – воскликнул король, горячо целуя ее в лоб. – Я так волновался, и все остальные тоже. Прошел слух, что вы больны, и люди толпятся повсюду. Пришлось даже издать официальный бюллетень и объяснить, что происходит.

Джейн поняла, что она была на краю гибели, но ей повезло.

– Исповедник заверил меня, что все не так серьезно, как мне казалось. Я думала, что умираю.

Она увидела слезы в глазах Генриха.

– И я тоже! – Он схватил ее руку. – Но ведь теперь вам лучше, правда?

– Правда! Видите, я сижу в постели. Тошнота прошла. И сил прибавилось.

– Тогда я пойду в часовню и поблагодарю Господа за ваше спасение. Вы так дороги мне, Джейн. Мысль, что я могу потерять вас… – Он утер слезу. – Но теперь, раз вам стало лучше, мы можем продолжить празднования в честь рождения принца. И завтра – пусть это поможет вам поправиться – я объявлю Эдуарда принцем Уэльским. Ваш брат Эдвард станет графом Хартфордом, а Томас будет произведен в рыцари. Я планирую отправить его с дипломатической миссией, чтобы посмотреть, как он проявит себя. Это вас радует?

– Разве может быть иначе?! – воскликнула Джейн. – Какая это честь для них! Генрих, вы так добры ко мне и моим родным.

Она испытывала восторженный трепет при мысли, что благодаря ей – ну и, разумеется, способностям самого Эдварда – высокое положение и процветание ее семьи теперь были обеспечены.


Через два дня, в пятницу, принцу Эдуарду исполнилась неделя от роду. Вся Англия продолжала торжествовать. Джейн постепенно оправлялась, и Генрих снова обедал с ней.

– Я хочу просить вас об одолжении, – сказала она.

– Хм? – Король ловко отрезал ей два лучших куска мяса.

– Мне очень хочется, чтобы вы простили леди Маргарет Дуглас. Теперь у вас есть наследник, она исключена из очереди на престол и совсем присмирела.

– Ее следует помиловать и выпустить, – кивнул Генрих.

– Мы обе в долгу перед вами. – Джейн положила ладонь на его руку. – А лорд Томас?

– Я слышал, он очень болен. Если поправится, я освобожу его.

– Мне грустно слышать о его болезни. Я помолюсь за него.

– Этот глупец такого не заслуживает, – буркнул Генрих. – И если я отпущу его, пусть лучше не пытается увидеться с Маргарет и не пишет ей дурацких стихов.

– А что с их брачным договором?

– Расторгнут. У меня есть мысль выдать ее замуж за итальянского принца, чтобы упрочить связи с флорентийскими Медичи. Они очень богаты. И Маргарет полюбит Италию. Кстати, раз вам теперь лучше, я намерен завтра вернуться в Эшер, чтобы не упустить конец охотничьего сезона. Но к вашему воцерковлению я вернусь. Акушерка сказала, что это произойдет в начале следующего месяца, если все пойдет хорошо.

– Я буду скучать по вас, – сказала ему Джейн, – но вам здесь нечем развлечься. Поезжайте и насладитесь охотой. Со мной все будет в порядке.


Вечером Джейн встала, чтобы воспользоваться горшком, теперь это было ей разрешено. Она выдавила из себя всего каплю и почувствовала, что задыхается. Больная легла в постель, но удушье не прекращалось, и около десяти вечера она почувствовала боль в груди и испугалась. Чем больше Джейн тревожилась, тем хуже ей становилось.

Короля проинформировали немедленно, он быстро явился, весьма озабоченный, за ним следовали доктора. К этому моменту сердцебиение у Джейн участилось и боль пронзала ей грудь при каждом вздохе. Она боялась, что задохнется.

Доктор Чеймберс, как мог, старался ее успокоить:

– Ваша милость, вы тревожитесь из-за пустяка. Если вы успокоитесь, вам станет лучше. Расслабьтесь и дышите глубоко.

Джейн легла ровно, слова доктора утешили ее, и она попыталась прогнать страх. Однако, хотя мышцы ее расслабились, боль и одышка не исчезли и сердце продолжало бешено колотиться. Она увидела, как доктор Баттс и доктор Чеймберс тревожно переглянулись. Что с ней происходит?

– Мне легче, если я сяду, – сказала им Джейн, и ей помогли приподняться на постели, взбили подушки и осторожно опустили на них.

– Не волнуйтесь, мадам, – уговаривал ее доктор Чеймберс. – Все будет хорошо.

Потом они с доктором Баттсом и Генрихом удалились в соседнюю комнату. Джейн испуганно следила за ними.

Генрих вернулся, улыбаясь, но она чувствовала, как он напряжен.

– Они думают, это какая-то простуда, ничего серьезного.

– Но меня не знобит, – задыхаясь, проговорила Джейн. – И мне становится хуже!

Король нахмурился:

– Жар, может быть, прошел. Не нужно так пугаться, от этого станет только хуже. Постарайтесь уснуть, дорогая.

Она схватила его за руку и взмолилась:

– Останьтесь со мной!

– Конечно, – кивнул Генрих. – Я не оставлю вас, пока вы не поправитесь.


Джейн удалось ненадолго забыться, но, когда она проснулась, тупая боль в груди и ужасная одышка никуда не делись. Поверхностное дыхание давало некоторое облегчение.

Генрих не мог скрыть тревогу. Он снова позвал докторов, они еще раз осмотрели больную и посовещались с королем, при этом вид у обоих был весьма растерянный. Они не понимают, что с ней творится, заключила Джейн. Генрих вышел в наружный покой, но дверь за ним закрылась неплотно, и она услышала слова короля:

– Прикажите всем лондонским священникам, мэру, олдерменам и всем гильдиям – пусть устроят торжественную процессию, идут в собор Святого Павла и просят о заступничестве Господа, благополучии принца и здоровье королевы.

По крайней мере, Генрих первым упомянул Эдуарда, значит о ней не слишком беспокоился. Прошла суббота, симптомы болезни ухудшились, и к вечеру воскресенья Джейн уже не могла лечь на спину, так как сразу начинала задыхаться.

Генрих пролежал рядом с ней всю ночь, на расстоянии, потому что она не могла вынести, если он прислонялся к ней, но все время держал за руку. Пока он спал, Джейн едва дышала, лежа без сна под прохладным сквозняком, – она настояла, чтобы окно не закрывали. Снаружи в комнату лился лунный свет, на стене появилась тень. Нет! Только не сейчас! И тут Джейн впервые ясно разглядела хорошо знакомые черты: узкое лицо, заостренный подбородок, темные глаза, сверкавшие мстительной ненавистью. Теперь она не сомневалась, кто это приходил к ней во мраке ночи и что предвещало появление этой тени. «Я умру», – в отчаянии подумала Джейн.


Утром она твердо сказала себе: «Это все ночные страхи». Но теперь несчастная уже хваталась за соломинку. Дышать было так трудно, что приходилось наклоняться вперед и раскидывать в стороны руки. Она не могла найти удобной позы, ворочалась так и этак и ужасно нервничала.

– Откройте окно! – с трудом проговорила Джейн.

– Оно открыто, мадам, – ответила Мэри Монтигл, не в силах скрыть тревогу.

– Мне нужен воздух! – прошептала Джейн. – Как же холодно!

– Она бредит.

Это говорил Генрих, в голосе его отчетливо слышался страх. Забыв о своих охотничьих планах, он все время был с ней.

– У нее отекли лодыжки, – заметила акушерка.

– Боже! – воскликнул король. – Неужели никто не может ничего сделать? Позовите врачей!

– Воздуха, прошу! – молила Джейн.

Марджери схватила несколько листов с нотами, которые Генрих оставил рядом с лютней на столе, и начала обмахивать ими королеву.


Пришли доктора и начали суетиться вокруг больной. Примерно через час она почувствовала, что дышать стало немного легче и боль в груди слегка утихла.

– Есть надежда на выздоровление, – объявил доктор Чеймберс, когда Джейн шепотом сообщила ему добрые вести.

Она увидела выражение величайшего облегчения на лице Генриха и слезинку на его щеке. Он оставил ее на минутку, чтобы переговорить с врачами, и вернулся, лучась улыбкой.

– Даст Бог, скоро вам станет лучше! – сказал он, беря Джейн за руку. – Если так, я поеду в Эшер, как планировал, но если нет, то не оставлю вас, пока не удостоверюсь, что опасность миновала.

– Мне угрожала опасность? – уставилась на него Джейн.

– Врачи говорят так. Но, хвала Господу, вы немного оправились. Чеймберс с Баттсом сказали мне: если ваше состояние не ухудшится ночью, они очень надеются, что самое страшное останется позади.


К вечеру Джейн опять начала задыхаться, на пищу смотреть не могла, поэтому Генрих быстро ушел и ужинал в одиночестве, но обещал вернуться, чтобы пожелать ей доброй ночи. Он отсутствовал примерно час. За это время боль вернулась, мстя за временную передышку, и Джейн не могла вдохнуть.

– Она синеет! – крикнула акушерка. – Позовите докторов. Быстро! И короля! – А сама потянула Джейн за руки. – Дышите, вдох – выдох, вдох – выдох! – командовала повитуха.

Джейн хватала ртом воздух. Ноги у нее похолодели, а руки – она сама видела – стали сизыми.

– Помогите! – выдавила из себя несчастная. – Не могу дышать.

Дверь распахнулась. В спальню ворвался Генрих.

– Матерь Божья! – воскликнул он, увидев жену. – Джейн! Джейн!

Следом за ним прибежали доктора.

Она больше не могла бороться. Легкие не дышали. Ей так хотелось остаться с Генрихом, так хотелось остаться, но она не могла вдохнуть, сил не хватало. И ей было холодно, очень холодно. Но кое-что она должна была сделать – увидеть своего малыша, своего бесценного мальчика в последний раз и благословить, чтобы это благословение сопровождало его всю жизнь.

Джейн откинулась на подушки, чувствуя, что растворяется в небытии.

– Эдуард, – прошептала она, но больше не могла произнести ни слова.

– Принести принца?

Это был голос Марии. Она пришла, благослови ее Господь, когда мачехе нужна была помощь.

– Нет, мадам, мы не можем рисковать, – сказал доктор Чеймберс.

– Тут нет никакого риска! – возразил Генрих. – Я здесь, а я бы не остался, если бы мог заразиться. Принесите ребенка. – Его слова прервались рыданием.

– Я принесу его.

Кто это сказал? Кромвель? Даже он здесь? Все происходило как во сне, голоса и лица расплывались и перемешивались.

– Поторопитесь! Времени мало.

– Нет! – Это Генрих вскрикнул мучительно.

Джейн открыла глаза, понимая, что нужно попрощаться. Она так много хотела сказать ему, но не могла – последнее дыхание нужно сберечь для Эдуарда.

Она услышала, как колокол на главном дворе прозвонил два раза. Тень была здесь, на стене, манила ее. Джейн слабо подняла руку и указала в ту сторону, сжимаясь от страха. Если это звало ее в вечность, значит ей точно уготован ад.

– Что она делает? – спросил Генрих.

– Думаю, бредит, – отозвалась Мария.

Джейн понимала, что пришел епископ Карлайл, встал рядом с ней на колени, дал ей последнее причастие, помазал миром и отпустил грехи. Про себя она молилась, чтобы Господь не оставил милостью Эдуарда и Генриха, когда ее не будет, и простил ей все прегрешения, надеясь, что испытанное при жизни искреннее раскаяние зачтется ей, когда она предстанет перед судом Господним. Она вновь бросила взгляд на стену, тени там не было. Может, ей привиделось? И она все-таки отправится на небеса? Ждут ли ее там Энтони, Марджери и отец? Как бы ей хотелось, чтобы сейчас рядом была мать.

Генрих, низко опустив голову, сжимал ее руку и безутешно плакал. Она услышала слова Кромвеля:

– Все собираются в Королевской капелле. Если молитва спасет ее милость… – Завершения фразы Джейн не услышала.

– Не было еще ни одной женщины, которую так любили бы люди – все, богатые и бедные, – сказала Мария.

– Сэр, я послал за герцогом Норфолком, чтобы тот распоряжался, пока вы заняты здесь, – произнес Кромвель упавшим голосом и замолчал.

Джейн и не догадывалась, что он относится к ней с такой теплотой.

– Боже, что я могу для нее сделать! – воскликнул Генрих; его голос прозвучал где-то совсем рядом. – Вся моя власть ничего не стоит. Я теряю свое самое дорогое сокровище и ничем не могу помочь. О дорогая, не оставляйте меня! – Он с рыданиями повалился на постель и обхватил жену руками.

Джейн смутно сознавала, что рядом с ней положили ребенка. Она слышала его сопение, чувствовала тепло маленького тельца, прикасавшегося к ее ледяной коже. Жадно хватая ртом воздух, королева попыталась поднять руку и благословить младенца, но сил не хватило, поэтому она благословила сердцем своего милого сыночка, своего маленького короля. Она дала ему жизнь, а он ей – надежду на искупление грехов и на будущее. Жизнь ее угасала, и образ его личика в форме сердечка, милее которого не было на свете, Джейн забирала собой в вечный свет.
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Возвышение Джейн Сеймур выпало на три самых бурных года в английской истории. Она оказалась в центре потрясений и драматических событий, связанных с Реформацией, стала свидетельницей падения Анны Болейн и сохранила приверженность старой вере в то время, когда Церковь Англии сотрясали перемены геологического масштаба. Если бы сохранились какие-нибудь письма, в которых были бы отражены ее взгляды на эти события, мы знали бы больше о ее роли в них, но таких писем нет, и Джейн остается для нас загадкой.

Историки без конца спорят, была она, робкая и добродетельная, послушным инструментом в руках амбициозного семейства и безропотно подчинялась властному королю или сама так же жаждала возвышения, как ее родные, и сыграла активную роль в свержении королевы, которой служила. Учитывая скудость достоверных источников, прийти к окончательному выводу невозможно. И тем не менее беллетристы, берущиеся воссоздавать образ Джейн Сеймур, вынуждены склоняться к тому или иному мнению. Для меня это был сложный выбор. Чтобы сделать его, мне пришлось заново осмыслить исторические свидетельства, на которых основывается моя книга, в поисках ключей к созданию портрета этой женщины.

Что нам известно о Джейн Сеймур, помимо голых фактов из ее жизни? Мы знаем, что, когда только начался процесс роспуска монастырей, она просила об их восстановлении. Это весьма определенно относит ее к лагерю традиционалистов, как и тот факт, что Джейн несколько лет служила Екатерине Арагонской и, вероятно, некоторое время оставалась при ней уже после того, как несчастная королева была отправлена в ссылку.

Вероятно, Джейн находилась в тени или под мощным влиянием своих амбициозных братьев. Однако сохранила старую веру, хотя ее старший брат Эдвард, будущий лорд-протектор Англии, был реформистом, а значит, его сестра обладала собственным мнением.

Придерживаясь реакционных взглядов и, возможно, из личной преданности, Джейн стала заступницей для дочери Екатерины Арагонской леди Марии, о которой в книге всегда говорит как о законной принцессе, несмотря на то что та была объявлена бастардом. Она упрашивала Генриха VIII наладить отношения с дочерью и вернуть ее ко двору.

Джейн добивалась этого не только ради самой Марии, но и потому, что ей самой было одиноко при дворе, она нуждалась в подруге, близкой к себе по статусу. И это подтверждает мое предположение, что, став королевой, она почувствовала необходимость подчеркнуть свой новый ранг и создать дистанцию между собой и теми, кто был ниже ее по положению.

Я не считаю это проявлением снобизма, скорее это поступок дочери рыцаря, которая ощущала свою ущербность, страдала от недостатка уверенности в себе рядом со знатными придворными дамами. В такой ситуации, естественно, она старалась, как могла, заставить окружающих уважать свой новый высокий статус.

Некоторые находят в Джейн определенную неотесанность, выводя ее из нервозности, которую она испытывала во время официального приема императорского посла Шапуи. Как я уже говорила, писем Джейн почти не оставила. Но в одном, где она в формальных выражениях оповещает о рождении сына, чувствуется вполне понятное торжество и уверенность в себе, а значит, к этому моменту «деревенская девушка» уже освоилась с новой для себя ролью. Записанных высказываний Джейн тоже сохранилось крайне мало, но они позволяют предполагать, что это была женщина гуманная и склонная к состраданию. Дерзкая мольба о спасении монастырей, публично обращенная к Генриху, многое говорит о ее духовной отваге, тем более что произошло это в момент, когда по стране шло маршем Благодатное паломничество, и, выражая свое мнение, Джейн открыто становилась на сторону мятежников, которые противились королевским реформам и требовали прекратить роспуск святых обителей. На основании этих свидетельств мы можем считать Джейн человеком думающим и совестливым, не боящимся поднимать голос, когда задеты принципы.

Однако многие исследователи выставляют Джейн не в таком лестном свете. Кто-то соглашается с викторианским биографом королевы Агнес Стрикленд, которая считает ее поведение бесстыдным и утверждает, что согласие Джейн принять ухаживания Генриха VIII стало началом ужасных бед, которые постигли ее госпожу, и дальше исследовательница мечет громы и молнии: «В Писании ситуация, когда служанка занимает место своей госпожи, порицается как особенно позорная… тошнотворное ощущение ужаса и отвращения должно охватить всякий склонный к правде и справедливости ум, когда речь заходит о поступках скромницы Джейн Сеймур. Она принимала авансы супруга своей госпожи… она пассивно наблюдала за смертными муками Анны Болейн… она видела, как против королевы выдвигают целую серию убийственных обвинений, которые в конце концов привели ее на эшафот». Стрикленд охотно забывает о том, что десятью годами раньше сама Анна начала строить планы, как занять место своей царственной повелительницы, и позже замышляла ее убийство. Однако если критические выпады этой исследовательницы рождены ее религиозными и моральными убеждениями, то современные хулители Джейн высказываются против нее скорее из подспудной преданности Анне Болейн.

Однако единственное свидетельство вовлеченности Джейн в свержение Анны – это ее согласие на словах очернить госпожу в глазах Генриха. Но такой поступок невозможно приравнять к потворству заговору с целью уничтожения соперницы. Арест Анны 2 мая 1536 года стал для большинства людей сюрпризом, скорее даже шокировал, ведь многие считали: если Генрих и решит избавиться от нее, то только путем аннулирования брака. Кроме Томаса Кромвеля, который позднее признавался, что после случившегося 18 апреля выдумал любовные приключения королевы, коалиция ее противников, собравшаяся в начале 1536 года, едва ли имела ясное представление о том, к чему в конечном итоге должны привести их совместные усилия. Никакие известные нам сведения о Джейн Сеймур не подтверждают, что она замышляла смерть Анны, как голословно утверждает Стрикленд.

Многие современники Екатерины Арагонской – вообще говоря, большая часть христианского мира – считали ее брак с Генрихом VIII законным, такой взгляд подкрепляют и объективные исследования соответствующих положений канонического права. Джейн явно держалась того же мнения и наверняка относилась к Анне Болейн всего лишь как к другой женщине, которая узурпировала место Екатерины и стала причиной ее несчастий. Она не могла смотреть на Анну как на законную супругу Генриха VIII, и это, несомненно, укрепляло ее решимость, когда она принимала ухаживания короля. Раз Джейн не признавала состоятельным его брак с Анной, то и любовные отношения с Генрихом не казались ей адюльтером. В действительности – и об этом говорится в книге – она, вероятно, считала Анну причиной многих неприятностей, которые нарушали мир и покой в королевстве: плохого обращения с законной королевой и ее дочерью, еретических реформ, пролития крови честных людей.

Надеялась ли она, что король женится на ней? Скорее всего, поначалу нет, хотя ее родные вполне могли ожидать для себя каких-то выгод от этой любовной интрижки. Все они, без сомнения, знали, что Анна Болейн была простой фрейлиной, когда король решил взять ее в жены. Но Джейн видела, как Генрих одну за другой менял любовниц, так что, может быть, она просто решила воспользоваться удачным моментом и извлечь из интереса к себе короля как можно больше пользы. В этом на нее вполне могли давить родственники, особенно братья. Или, что вполне вероятно, она просто любила Генриха. Анна знала об увлечении короля Джейн и возмущалась. Нам известно (из мемуаров Джейн Дормер), что королева и фрейлина «цапались», доходило и до шлепков. Наказывать слуг, в том числе и физически, – привилегия госпожи. Я не могу поверить, что раздавать удары и шлепки могла Джейн.

Ситуация изменилась в начале 1536 года, когда составилась неудачливая коалиция из придворных консерваторов и радикалов, которые вознамерились свергнуть Анну Болейн. Джейн попросили при каждом удобном случае напоминать королю о недостатках и промахах Анны. Похоже, она согласилась. Повторюсь, Джейн могла рассматривать это как возможность освободить Генриха – и Англию – от пагубного влияния Анны, хотя не предвидела более тяжелых последствий для соперницы, чем развод с королем.

Может быть, Джейн верила обвинениям против Анны или хотела верить. История с башней Мирефлорес – чистая выдумка и продолжает линию, начатую в моем предыдущем романе «Анна Болейн. Страсть короля». Но почему Джейн с такой тревогой ждала вердикта по делу Анны? Страстно желала получить корону? Или страдала из-за чувства вины и боялась услышать, что станет королевой, в буквальном смысле переступив через труп Анны?

Ответов на эти вопросы мы не знаем. Но нам известно, что Генрих VIII после женитьбы на Джейн ожидал от супруги послушания и покорности, а сам относился к ней покровительственно, понимая, что у нее совсем нет опыта. Она не вмешивалась в политику и, судя по замечанию Шапуи, не вступала в дискуссии на подобные темы. Поэтому весьма маловероятно, что Джейн была вовлечена в драматические события конца апреля 1536 года, хотя могла быть в курсе происходящего. Чувствовала ли она себя до некоторой степени ответственной, ведь настраивала же Генриха против Анны и поощряла его ухаживания? По моей теории – да. Исходя из этого посыла, я и набрасывала портрет Джейн.

Сохранила ли она девственность до брака? Генрих начал оказывать ей знаки внимания в октябре 1535 года, их любовная история динамично развивалась до февраля 1536-го, когда Джейн вернула присланный ей королем кошелек с золотыми и попросила приберечь его до того времени, когда благополучно выйдет замуж. После этого, в марте, Генрих поселил брата Джейн с супругой в апартаментах в Гринвиче, куда мог приходить по потайной галерее и посещать возлюбленную в присутствии родственников. Получается, о ее девственности все вдруг забеспокоились через пять месяцев после начала отношений.

В предыдущем году Генрих обдумывал расторжение брака с Анной, но его удержало от этого следующее соображение: развод с Анной станет косвенным признанием того, что, отстранив от себя Екатерину, он поступил неправильно, и тогда у его подданных возникнут неоправданные ожидания, не примет ли король супругу обратно. Но теперь Екатерина перешла в мир иной, а у Анны только что случился выкидыш – она не выносила сына, – так что аннулирование брака не будет сопровождаться никакими инсинуациями. И тем не менее Генрих колебался. Если он избавится от Анны, это все равно могут посчитать признанием женитьбы на ней ошибкой. Только в конце апреля, когда королю предъявили шокирующие свидетельства, он наконец решился освободиться от Анны. А у него под крылом как раз приютилась с виду целомудренная Джейн. Известно, что Генрих впервые заговорил с ней о женитьбе перед арестом Анны 2 мая. Я подозреваю, это произошло после прочтения обвинений.

Но была, вероятно, и другая причина, почему он решил взять в жены Джейн. Что именно происходило между ними в предшествовавший февралю период? Разумеется, у Анны были поводы ревновать короля. 26 июня 1536 года некий Джон Хилл был обвинен в клевете на Генриха за утверждение, что король познал королеву уже полгода назад. Говоря это, обвиняемый имел в виду, что где-то в декабре или январе Генрих либо попросил ее руки, либо – что более вероятно – сделал своей любовницей. Будучи историком, я бы не принимала всерьез это клеветническое утверждение, однако сохранилось еще одно свидетельство, странным образом подкрепляющее первое. В июне доктор Ортис, императорский посол в Риме, сообщал, что новая королева Джейн на пятом или шестом месяце беременности. Вероятно, посол передавал непроверенные слухи, которым не стоит придавать особого значения, тем не менее нельзя полностью отрицать вероятность того, что Генрих и Джейн стали любовниками зимой 1535–36 годов и интимные отношения между ними продолжались до февраля, когда она сама или ее родные заметили уязвимость Анны и решили, что вакансия супруги короля в скором времени может освободиться или что при вступлении в брак она уже была беременна.

Последнее обстоятельство объяснило бы ту поспешность, с которой была решена участь Анны. В 1929 году Фрэнсис Хакетт в изрядно романтизированной биографии Генриха VIII поставил несколько весьма важных для сути дела вопросов:

«Почему развод с Анной откладывался много месяцев, а потом вдруг возникла такая спешка? Зачем жениться на незнатной женщине? К чему, наконец, такой поспешный брак? Ведь не было никаких разговоров о поисках невесты во Франции или в Империи. Почему казнь, а не развод? Смерть Анны была дважды необходима, если беременность Джейн переходила в стадию, когда становилась заметной. Генриху для принятия решения нужно было только одно: знать, что Джейн Сеймур способна стать матерью. Обеспечить себя наследником мужского пола – это было его манией. Их скоропостижное сочетание браком заняло всего десять дней: не было соответствующих случаю приготовлений, общественность никто не оповещал, и прочих положенных, по обычаю церемоний Генрих не соблюдал. Отсюда – тихо проведенные Джейн первые месяцы после свадьбы, предположение Генриха (в августе), что он не может быть отцом, и отсюда же – длинный промежуток от момента женитьбы до зачатия Эдуарда. Беременность Джейн могла стать поводом для поспешного и неотвратимого устранения Анны Болейн».

Столь скорое падение Анны также может объясняться желанием Кромвеля действовать быстро, чтобы король не успел испытать жалости к опальной супруге и не оказал ей снисхождения, но у Генриха не было нужды совершать помолвку с Джейн на следующее утро после казни или жениться на ней через десять дней, если его новая королева не была беременна. Когда Джейн просила за Марию, Генрих напомнил ей про общих детей, которые у них появятся. Сама Мария во всех письмах, отправленных в июне, выражает надежду, что королева родит сына или окажется плодовитой. Разумеется, оба они – и Генрих, и Мария – могли облекать в слова абстрактные надежды на будущее. Но если Джейн была в положении, то могла потерять ребенка на ранней стадии (довольно обычная ситуация), в противном случае король объявил бы о ее беременности. Я понимаю, эти рассуждения содержат в себе противоречия, что отразилось на страницах книги. Как историк, я бы не стала утверждать, что Джейн была беременна, выходя замуж, но держала бы в уме возможность этого.

Вероятно, была у Джейн и еще одна неудачно закончившаяся беременность. Среди бумаг герцога Ратленда в замке Бельвуар сохранилось опубликованное лондонским издателем Томасом Колуэллом описание того, как в 1536 году была вновь принята при дворе леди Мария. В нем упоминается обморок Марии и то, как король гладил по животу Джейн, которая была «great with child» (букв. «велика с ребенком»), и приговаривал: «Эдуард, Эдуард!» Выражение «great with child» необязательно означает, что у Джейн был большой живот, а только то, что она ждала ребенка. Эти слова в те времена использовались и для описания женщин на ранних сроках беременности.

Колуэлл был успешным издателем с 1560 года до своей смерти в 1576-м. В опубликованном описании это событие происходит в Виндзоре 17 декабря 1536 года, но нам известно, что Мария вернулась ко двору в октябре, а 17 декабря двор находился в Уайтхолле. В рассказе имеются и другие изъяны: так, в нем утверждается, что «было приказано называть ее [Марию] леди принцесса, а другую – леди Елизавета», что некорректно, однако детальное описание самой встречи выглядит убедительным и может действительно относиться к визиту Марии в Виндзор в октябре 1536 года и основываться на свидетельствах очевидцев или ином недоступном нам, но современном моменту источнике. Невозможно представить, чтобы возвращение Марии ко двору не сопровождалось какой-нибудь церемонией.

Тем не менее, принимая во внимание косвенные свидетельства этого документа, большинство историков в целом игнорируют его, вероятно, из-за многочисленных неточностей, что не является чем-то исключительным, когда речь идет о текстах, составленных во временно́м промежутке от 23 до 40 лет после описываемых событий, а еще и потому, что Джейн никак не могла в тот момент ожидать рождения Эдуарда VI, даже если дело происходило в декабре 1536 года. Но что, если в октябре 1536-го она была беременна другим ребенком? Очень непохоже, что Джейн могла зачать в феврале, в таком случае имелись бы и другие упоминания о ее состоянии, как в 1537 году, когда она определенно была беременна, например: объявление Тайному совету, публичные празднования и молебны, особенно если учитывать, что появление ребенка на свет ожидалось в ноябре. А в августе Генрих выражал сомнения в том, что у него будут дети от Джейн. Тем не менее беременность ребенком, зачатым в августе и потерянным в октябре или ноябре, нельзя сбрасывать со счетов. Нет ничего необычного в том, что у женщины за короткий промежуток времени произошло два выкидыша, а следующая беременность развивалась удачно. На самом деле вероятность успешного вынашивания плода больше, если зачатие происходит в течение шести месяцев после несвоевременного прерывания предыдущей беременности. Я понимаю, что эта теория тоже противоречива, и, хотя как историк отношусь к ней с осторожностью, моя книга – произведение художественной литературы, и я не могла не поставить перед собой вопрос: а что, если?..

Я не стала развивать в романе линию, основанную на широко распространенных безосновательных утверждениях, что Джейн перенесла кесарево сечение. Слухи об этом циркулировали по Лондону в то время, но в 1585 году католический автор Николас Сандер, враждебно настроенный к Генриху VIII, написал: «…когда Джейн претерпевала родовые муки, ее ноги были раздвинуты в стороны, чтобы дать проход ребенку, или (по утверждениям других) ей рассекли лоно, чтобы можно было вытащить готового родиться младенца, из-за чего королева и умерла. Роды ее были тяжелыми, короля спросили, какую из двух жизней спасать. Он ответил – ребенка, потому что легко мог взять себе другую жену». Дальше говорится о кесареве сечении, однако первое свидетельство о проведении подобной операции на живой роженице появляется не раньше 1610 года, а если бы Джейн ее и сделали, то все закончилось бы быстрой и мучительной смертью роженицы.

До XX века кесарево сечение не умели проводить безопасно для матери. Тем не менее эта версия событий получила широкое распространение и продолжает существовать. В своей хронике 1643 года сэр Ричард Бейкер заявляет, что Джейн «по необходимости разрезали», а в старинной балладе «Смерть королевы Джейн», которая существует в многочисленных версиях, самая ранняя из которых датируется 1612 годом, хотя разрешение на публикацию баллады под названием «Плач по королеве Джейн» было выдано в 1560-м, говорится, что роды Джейн длились шесть дней и даже больше. Она молила, чтобы ей разрезали бок ради спасения ребенка, и Генрих неохотно согласился на это.

Есть и другая причина, почему я не принимаю этот миф. Принято считать, что Джейн умерла от родильной горячки, но в источниках нет упоминаний о жаре, лихорадке. Когда я изучала их и просматривала хронологию событий, у меня создалось впечатление, что Джейн одновременно страдала от двух разных недугов.

Роды королевы продолжались с вечера 8 октября 1537 года до двух часов после полуночи 12-го, когда родился ее сын. Вечером 12-го Джейн писала письма, сообщая о радостном событии, а ночью 15-го сидела в постели и принимала гостей, которые были на крестинах. Похоже, никаких осложнений у нее не было, роды прошли нормально. Я сама рожала первого ребенка примерно столько же времени, и опыт Джейн, описанный в романе, отражает мой, за исключением того, что мне давали таблетки снотворного, а не тюдоровский травяной настой!

Джейн стала плохо себя чувствовать только вечером 16 октября, через четыре дня после рождения Эдуарда. Состояние больной описано ее духовником, епископом Карлайла, и врачами в бюллетене, где утверждается, что королева испытывала «естественную слабость (natural lax, то есть поносила. – Е. Б.), но начала приходить в себя [повеселела] и (судя по всему) поправляется, так продолжалось до вечера. Всю эту ночь она была очень больна (sick)». Слово «sick» в данном случае означает «больна» в общем смысле слова, тут не обязательно имеются в виду тошнота и рвота.

Некоторые исследователи понимают слово «lax» как послеродовое кровотечение (из чего развилось несколько теорий), но с 1400 года оно (иногда в форме «laske») означает «расстройство кишечника», от него происходит слово «laxative» – «слабительное».

На следующий день, в среду, Джейн стало лучше, и больше никаких бюллетеней о ее болезненном состоянии не составляли до вечера пятницы, 19 октября. Самочувствие королевы ухудшилось в субботу и воскресенье, а в ночь на понедельник больная пребывала «в большой опасности». Во вторник вечером короля позвали к ее постели, так как стало ясно, что она умирает. Джейн отошла в мир иной на следующее утро, 24 октября. После ее смерти болезнь приписали «ошибке тех, кто был рядом с ней, подверг ее воздействию холода и позволил есть то, чего желала ее болезненная фантазия». Других описаний смертельной болезни королевы Джейн не существует.

Судя по всему, первая стадия болезни – это пищевое отравление, но оно быстро прошло. Упоминание в заключении о причинах смерти о вкушении королевой неподходящей пищи можно считать добавленным для большей убедительности. А вот слова о том, что Джейн было холодно, стали основанием для заявлений о ее гибели от родильной горячки. Однако это состояние в то время уже умели определять довольно точно, и оно, разумеется, было бы описано как таковое. Скорее всего, этот холод объясняется совершенно иначе.

Я показала исторические свидетельства Сюзанне Шульд, медицинской сестре с тридцатилетним опытом работы в неотложной медицинской помощи; она, в свою очередь, обсудила их с коллегами – докторами медицины Мелиссой Рокфеллер, Карен Маори и Мишель Секверре. Кроме того, я проконсультировалась с Сильвией Говард, опытной акушеркой. Я безмерно благодарна этим пяти экспертам-медикам: они выдвинули несколько предположений относительно причин смерти Джейн Сеймур, которые опровергли прежде сформулированные теории. Их мнения легли в основу моей интерпретации событий. Любые ошибки в толковании и изложении предоставленной мне экспертами информации относятся на мой счет. Вкратце ситуация выглядит такой, как описано ниже.

Как я подозреваю, Джейн, скорее всего, перенесла два разных заболевания, и первое – это, вероятно, пищевое отравление (моя личная теория). При рассмотрении второго, так как в отчетах нет упоминаний о лихорадке, кажется маловероятным, что это была родильная горячка или эндометрит, у которых сходные симптомы. Судя по имеющимся свидетельствам, смерть, возможно, наступила вследствие сочетания обезвоживания и закупорки кровеносного сосуда, что привело в конечном итоге к параличу сердца.

Может быть, у Джейн развился тромбоз в ноге или почечной лоханке, тромб оторвался и мигрировал в правый желудочек сердца и легкие. Спровоцировать это могло то, что она бегала в туалет при отравлении или вставала с постели, чтобы слуги перестелили белье.

Закупорка кровеносного сосуда не всегда ведет к мгновенной смерти. У Джейн могло быть несколько мелких тромбов, которые затруднили работу сердца и дыхательных мышц и ослабили ее дыхание, особенно если из-за анемии у нее был нарушен кислородный обмен. Современники отмечали, что у королевы была бледная белая кожа, а это может свидетельствовать о малокровии.

Если Джейн страдала от анемии и обезвоживания после пищевого отравления, ее сердце могло испытывать непомерную нагрузку, и оно не выдержало прибавления к этим проблемам закупорки сосудов. Сердце у нее было относительно молодое, и оно сдало не сразу, отсюда и продолжительность ее последней болезни.

Сочетание анемии, возможной значительной кровопотери в процессе долгих родов, обезвоживания от диареи с малой подвижностью при соблюдении постельного режима могло привести к закупорке сосудов и появлению нескольких тромбов. Этих факторов было недостаточно для провоцирования мгновенной смерти, но хватило для постепенного развития кардиопульмональной недостаточности, результатом которой стала гибель Джейн. Симптомы, которые она испытывала перед кончиной, особенно постоянное ощущение холода, навели меня на мысль, что кожа ее, особенно конечности, должны были приобрести синюшный оттенок.

Сюзанна Шульд, которая наблюдала такие состояния много раз, описала мне, как ей видятся стадии последней болезни Джейн, и объяснила, какая терминология используется во врачебной практике, за что я ей очень благодарна.

Помимо моих личных теорий, о которых написано выше, изложенные в этой книге события существенно подкреплены историческими источниками. Начальные главы романа полны художественного вымысла, потому что о детских годах Джейн мы имеем только отрывочные сведения. Часть текста основывается на материалах, собранных для неопубликованного романа о Джейн Сеймур, который я назвала «Некая юная леди».

История семьи Сеймур, изложенная в романе сэром Джоном, на самом деле была менее цветистой. Хотя Сеймуры называли себя потомками одного из рыцарей, пришедших с Вильгельмом Завоевателем, предположительно носившего фамилию Сен-Мор в честь Сен-Мор-сюр-Луар, родившегося в Турени, их первый точно известный предок – это Уильям де Сент-Мор, который владел поместьем в Монмутшире в 1240 году. Семейная ветвь, к которой принадлежала Джейн, отделилась от общего фамильного древа в Уилтшире в конце XIV века.

Достоверных свидетельств о том, что реальная Джейн хотела стать монахиней, не существует, но, учитывая ее смелую мольбу о восстановлении монастырей, можно заключить, что она имела особое почтение к святым обителям вообще или к некоторым из них. Из этого я вывожу предположение, что в определенный период жизни Джейн могла раздумывать о вступлении в монастырь.

Мы не знаем, почему Джейн так долго не могли подыскать подходящего супруга и по какой причине младшие сестры были выданы замуж раньше ее, но это могло объясняться желанием Джейн посвятить себя религии. Нет ясных свидетельств и о том, что сэр Фрэнсис Брайан ухаживал за Джейн, хотя он определенно был ей другом и не всегда действовал в личных интересах, насколько об этом можно судить.

Похоже, в семействе Сеймур действительно разразился какой-то скандал за несколько лет до того, как Джейн привлекла внимание Генриха VIII. В 1519 году Эдвард Сеймур уже был женат на Кэтрин, дочери и сонаследнице сэра Эдварда Филлола. Она родила двоих сыновей: Джона – предположительно в 1519-м и Эдварда – приблизительно в 1527-м, после чего отправилась в монастырь. Ее отец в завещании 1527 года, которое Эдвард позже оспорил, постановляет, что «по многим разнообразным причинам и соображениям» ни Кэтрин, «ни наследники ее тела, ни сэр Эдвард Сеймур, муж ее, ни при каких условиях» не унаследуют «никакую часть его земель» и он оставляет ей 40 фунтов, «при условии, что она будет вести добродетельную жизнь в какой-нибудь обители для женщин». В июле того же года он умер.

Вероятно, после этого скандал и вышел на свет. Кэтрин изгнали из семейства Сеймур, и, оставшись без средств к существованию, она была вынуждена уйти в монастырь, хотя нет сведений о том, что это был именно Эймсбери. Я выбрала его из-за близости к Вулфхоллу. Благодаря этому Кэтрин могла заявить права на оставленные ей 40 фунтов. Она умерла в начале 1535 года, и Эдвард сразу женился на неукротимой Энн Стэнхоуп, леди, печально известной своей заносчивостью.

Но была ли у Кэтрин любовная связь со свекром, сэром Джоном Сеймуром? Запись на полях в «Книге пэров», изданной в XVII веке Винсентом из геральдической палаты, утверждает, что Эдвард отверг Кэтрин «quia pater ejus post nuptias eam congovit» – «потому что его отец познал ее после свадьбы». Есть еще только одно свидетельство в том же роде: в 1674 году Питер Хейлин заявил, что некий колдун предсказал будущее Эдварду и дал ему «увидеть знакомого джентльмена в более вольной позе с его женой, чем то приличествовало бы чести обоих. И он так уверовал в дьявольскую иллюзию, что не только начал по возвращении домой сторониться общества жены, но предоставил своей следующей супруге прекрасную возможность давить на себя, и та понуждала его лишить наследства детей от первого брака». Кажется, у Эдварда действительно были сомнения по поводу отцовства его сыновей от Кэтрин, так как в 1540 году, подстрекаемый своей норовистой женой Энн Стэнхоуп, он оставил без наследства их обоих.

Если кровосмесительная связь на самом деле имела место, это давало еще больше поводов скрывать эту неприятную историю, но нам следует помнить, что сэр Уильям Филлол по неясным причинам лишил наследства и Кэтрин, и Эдварда. Вероятно – и эту версию я решила изложить в романе, – он не одобрял того, как его зять обращается с женой. Безразличие Эдварда могло толкнуть несчастную женщину в объятия его отца, что, конечно, непростительно.

Название Вулфхолл я привожу в старинной форме, а оно происходит от саксонского Ulfela (Ульф-Холл, по имени главы клана, который им владел), упомянутого в кадастровой книге Вильгельма Завоевателя в 1086 году.

О чувствах Шапуи к Марии мне намекнул биограф имперского посла Лорен Маккей.

В романе есть линия сверхъестественного. Отвращение Джейн к Беддингтон-парку базируется на моей собственной реакции на этот дом (теперь в нем размещается специальная школа Кэри-Мэнор), когда я приехала туда однажды вечером, чтобы показать его одному другу-историку. Мы оба испытали такой страх, что я быстро повернула назад, хотя полностью согласна с тем, что тут, вероятно, сыграло роль мое гиперактивное воображение. В Беддингтоне Джейн привиделось лицо в окне церковной башни – вероятно, сэра Уолтера Рэли, голова которого похоронена там. Ее преследовала также тень Анны Болейн. Но реальна ли она? Или это проекция мучимого угрызениями совести сознания Джейн? В парке Хатфилда ей привиделась картинка из будущего, так как в 1558 году королева Елизавета I получила известие о своем восшествии на престол, сидя под тем же деревом. Сон Джейн о разрушенном монастыре оказался вещим: аббатство Бишем было распущено в 1538 году, меньше чем через год после ее смерти.


Замечание о титулах: Джейн постоянно вспоминает о Екатерине Арагонской и предпочитает, упоминая ее, говорить «истинная королева». Анну Болейн она именует королевой только по необходимости. Сторонники Екатерины тоже тайно называли ее королевой, а Марию принцессой, даже после того, как обе они были лишены этих титулов. Императорский посол Шапуи никогда не относился к Анне Болейн как к королеве; в письмах он называет ее Леди или Наложницей. В книге те, кто строит заговор против Анны, следуют его примеру.


Я глубоко признательна изумительной команде сотрудников «Headline», творческая энергия и поддержка которых сделали эту книгу неизмеримо лучше. Перечислю всех поименно: Мэри Эванс, управляющий директор и выпускающий редактор; Флора Рис, редактор; Кейтлин Рейнор, заместитель директора по связям с общественностью; Джо Лиддьярд, главный маркетолог; Сиобан Хупер, главный дизайнер; Патрик Инсоул, арт-директор; Луиза Ротвелл, директор по производству; Сара Адамс, ассистент редактора; Франсес Дойл, директор по цифровой стратегии; Ребекка Бадер, директор по продажам; Джейн Селли, редактор; Сара Ковард и Каролин Претти, корректоры; а также восхитительные «Бальбуссо Твинс», которые выполнили прекрасную художественную работу.

Огромная благодарность всем читателям, которые покупают мои книги; любителям истории, которые общаются со мной через «Фейсбук»; блогерам, писавшим отзывы и продвигавшим мою книгу; тем, кто упоминает мои работы в статьях и исторических публикациях; и всем организаторам мероприятий, приглашавшим меня выступать с лекциями и презентациями. Меня глубоко трогают ваши интерес и поддержка.

Я благодарна своим друзьям-историкам, которые выслушивали мои теории и делились со мной своими бесценными открытиями. Отдельное спасибо Трейси Борман, Сиобан Кларк, Саре Гриствуд, Элизабет Нортон, Линде Портер, Николе Таллис, Кристоферу Уорику и Джозефин Росс.

И наконец, как обычно, я безмерно благодарна умнейшему и неутомимому Джулиану Александеру, который на протяжении тридцати лет является моим литературным агентом. Огромное спасибо моей семье за то, что они праздновали успех вместе со мной и не обижались на меня, когда рабочее давление в котлах поднималось слишком высоко. Передаю благодарности моим любимым детям Джону и Кейт, а также Ранкину – моей путеводной звезде за то, что направляет меня по жизни и придает ей смысл.
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Действующие лица
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В порядке появления или первого упоминания. Курсивом набраны имена вымышленных персонажей.


Сэр Джон Сеймур из Вулфхолла, смотритель леса Савернейк;

Джейн Сеймур, его старшая дочь;

Эвдард Сеймур, старший из выживших сыновей сэра Джона Сеймура и брат Джейн;

Кэтрин Филлол, жена Эдварда Сеймура;

Сэр Уильям Филлол, ее отец;

Вильгельм Завоеватель, король Англии с 1066 по 1087 год;

Маргарет (Марджери) Уэнтворт, леди Сеймур, жена сэра Джона Сеймура и мать Джейн;

Дороти, леди Филлол, жена сэра Уильяма Филлола и мать Кэтрин;

Томас, младший сын сэра Джона Сеймура и брат Джейн;

Мария Тюдор, дочь Генриха VII, сестра Генриха VIII, третья жена Людовика XII, короля Франции; первая жена Чарльза Брэндона, герцога Саффолка;

Генрих VIII, король Англии;

Кардинал Томас Уолси, архиепископ Йоркский, лорд-канцлер Англии, главный министр Генриха VIII;

Элизабет (Лиззи), третья дочь сэра Джона Сеймура и сестра Джейн;

Генри (Гарри), младший сын сэра Джона Сеймура и брат Джейн;

Марджери, вторая дочь сэра Джона Сеймура и сестра Джейн;

Джон, старший сын сэра Джона Сеймура и брат Джейн;

Уильям де Сент-Мор, нормандский основатель семьи Сеймур;

Сэр Томас Мор, тайный советник, позже лорд-канцлер Англии; известный ученый, гуманист, писатель;

Элизабет Даррелл, леди Сеймур, бабушка Джейн со стороны отца;

Эдуард III, король Англии с 1327 по 1377 год;

Сэр Генри Горячая Шпора Перси (1364–1403), предок Маргарет Уэнтворт, леди Сеймур;

Элизабет Тилни, герцогиня Норфолк;

Джон Скелтон, придворный поэт, в прошлом наставник короля Генриха VIII;

Сэр Генри Уэнтворт, дед Джейн со стороны матери;

Отец Джеймс, домашний священник Сеймуров;

Флоранс Боннёв, приоресса Эймсбери;

Джон Сеймур, старший сын Эдварда Сеймура и Кэтрин Филлол;

Дороти, младшая дочь сэра Джона Сеймура и сестра Джейн;

Чарльз Брэндон, герцог Саффолк, второй муж Марии Тюдор, королевы Франции, шурин Генриха VIII;

Генри Фицрой, герцог Ричмонд, незаконнорожденный сын Генриха VIII;

Джоан Бейкер, служанка в Вулфхолле, любовница Эдварда Сеймура;

Эдвард (Нэд), младший сын Эдварда Сеймура и Кэтрин Филлол;

Сэр Эдвард Даррелл, дядя Джейн;

Ричард Фокс, епископ Винчестерский;

Екатерина Арагонская, королева Англии, первая жена Генриха VIII;

Принцесса Мария, дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской;

Сэр Фрэнсис Брайан, придворный, джентльмен из личных покоев Генриха VIII, кузен Джейн;

Колдун из Амбуаза, Франция;

Леонардо да Винчи, художник и изобретатель;

Томас, приор Харли;

Папа Климент VII;

Папа Юлий II;

Мартин Лютер, монах из Виттенберга, Германия, религиозный реформатор и основатель протестантизма;

Маргарет, леди Брайан, мать сэра Фрэнсиса Брайана; бывшая наставница принцессы Марии;

Элизабет (Бесс) Чеймберс, главная фрейлина Екатерины Арагонской;

Марджери Хорсман, фрейлина Екатерины Арагонской;

Исабель и Бланш де Варгас, сестры-близнецы, фрейлины Екатерины Арагонской;

Джоан Чепернаун, фрейлина Екатерины Арагонской;

Дороти Бэдби, фрейлина Екатерины Арагонской;

Энн (Нан) Стэнхоуп, фрейлина Екатерины Арагонской;

Анна Болейн, фрейлина Екатерины Арагонской;

Фридесвида Найт, фрейлина Екатерины Арагонской;

Фердинанд V, король Арагона, и Изабелла I, королева Кастилии, соправители Испании, родители Екатерины Арагонской;

Мария де Салинас, леди Уиллоуби, придворная дама Екатерины Арагонской;

Мод Грин, леди Парр, придворная дама Екатерины Арагонской;

Гертруда Блаунт, маркиза Эксетер, жена Генри Куртене, маркиза Эксетера, кузина Генриха VIII;

Маргарет Поул, графиня Солсбери, кузина Генриха VIII;

Артур Тюдор, принц Уэльский, старший брат Генриха VIII, первый муж Екатерины Арагонской;

Джордж Болейн, позже виконт Рочфорд, брат Анны Болейн;

Генри Перси, граф Нортумберленд;

Сэр Николас Кэри, главный конюший Генриха VIII, шурин сэра Фрэнсиса Брайана;

Юстас Шапуи, императорский посол в Англии;

Карл V, император Священной Римской империи, король Испании, племянник Екатерины Арагонской;

Сэр Томас Болейн, граф Уилтшир и Ормонд, отец Анны Болейн.

Сэр Энтони Утред, комендант Бервика;

Священник из Бедвин-Магны;

Уильям Блаунт, лорд Маунтжой, камергер Екатерины Арагонской;

Томас Говард, герцог Норфолк, дядя Анны Болейн;

Элиза Даррелл, фрейлина Екатерины Арагонской;

Томас Кромвель, государственный секретарь и главный министр Генриха VIII;

Стивен Гардинер, епископ Винчестерский;

Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский;

Томас Кранмер, капеллан Болейнов, позже архиепископ Кентерберийский;

Уильям Дормер, жених Джейн Сеймур;

Сэр Роберт Дормер, его отец;

Джейн Ньюдигейт, леди Дормер, жена сэра Роберта;

Себастиан Ньюдигейт, бывший джентльмен из личных покоев, ныне монах в Лондонском картезианском монастыре;

Сэр Уильям Сидни, придворный;

Анна Пакенхэм, леди Сидни;

Мэри Сидни, их дочь;

Генри Утред, сын сэра Энтони Утреда и Элизабет Сеймур;

Миссис Маршалл, главная фрейлина Анны Болейн;

Принцесса Елизавета, дочь Генриха VIII и Анны Болейн;

Мэри Кэри, сестра Анны Болейн;

Анна Парр, дочь Мод, леди Парр, фрейлина Анны Болейн;

Мадж Шелтон, кузина и придворная дама Анны Болейн;

Энн Савиль, фрейлина Анны Болейн;

Сэр Генри Норрис, хранитель королевского стула, управляющий личными покоями короля;

Мэри Норрис, его дочь, фрейлина Анны Болейн;

Мэри Зуш, фрейлина Анны Болейн;

Миссис Орчард, горничная Анны Болейн;

Элизабет Холланд, фрейлина Анны Болейн, любовница герцога Норфолка;

Джон, лорд Хасси, ее дядя;

Леди Маргарет Дуглас, племянница Генриха VIII;

Маргарита Тюдор, ее мать, сестра Генриха VIII;

Яков IV, король Шотландии, первый муж Маргариты Тюдор;

Арчибальд Дуглас, граф Ангус, второй муж Маргариты Тюдор и отец Маргарет Дуглас;

Сэр Томас Уайетт, поэт, придворный и дипломат;

Генри Говард, граф Суррей, сын и наследник Томаса Говарда, герцога Норфолка;

Франсес де Вер, фрейлина Анны Болейн;

Мэри Говард, герцогиня Ричмонд, дочь Томаса Говарда, герцога Норфолка, фрейлина Анны Болейн; жена Генри Фицроя, герцога Ричмонда, незаконнорожденного сына Генриха VIII;

Элизабет Браун, графиня Уорчестер, придворная дама Анны Болейн;

Сэр Уильям Фицуильям, ее сводный брат, казначей королевского двора;

Анна Гейнсфорд, леди Зуш, фрейлина Анны Болейн;

Элеонор Пастон, графиня Ратленд, придворная дама Анны Болейн;

Анна Болейн, леди Шелтон, тетя Анны Болейн, главная воспитательница леди Марии;

Энн Брэй, леди Кобэм, придворная дама Анны Болейн;

Грейс Ньюпорт, леди Паркер, придворная дама Анны Болейн;

Джейн Паркер, жена Джорджа Болейна, виконта Рочфорда, невестка Анны Болейн;

Анна Саваж, леди Беркли, придворная дама Анны Болейн;

Элизабет Бартон, монахиня и провидица, Святая дева из Кента, или Святая монахиня из Кента;

Элизабет Вуд, леди Болейн, жена сэра Джеймса Болейна, придворная дама Анны Болейн;

Джоан Эшли, фрейлина Анны Болейн;

Уильям Стаффорд, второй муж Мэри Кэри, сестры Анны Болейн;

Майлс Ковердейл, ученый-реформатор, переводчик Библии на английский язык;

Лорд Томас Говард, младший брат герцога Норфолка;

Кэтрин Кэри, дочь Мэри Кэри и, вероятно, Генриха VIII;

Прекрасная Розамунда, или Розамунда де Клиффорд (ум. 1176), любовница Генриха II;

Элеонора Кастильская, королева, жена Эдуарда I;

Стивен Сагар, аббат монастыря Хейлс;

Хью Латимер, епископ Уорчестерский;

Брат Томас, старый монах из Хейлса;

Томас, лорд Беркли;

Эдуард II, король Англии с 1307 по 1327 год;

Изабелла Французская, жена Эдуарда II, королева;

Эдвард Стаффорд, герцог Бекингем, кузен Генриха VIII;

Сэр Николас Пойнц, придворный;

Клемент Смит, джентльмен из Эссекса;

Сэр Фрэнсис Уэстон, придворный, джентльмен из личных покоев Генриха VIII;

Марк Смитон, музыкант в личных покоях короля;

Сэр Уильям Сэндис, лорд-камергер Генриха VIII;

Марджери Утред, дочь сэра Энтони Утреда и Элизабет Сеймур, племянница Джейн Сеймур;

Лукас Хоренбут, придворный художник Генриха VIII;

Ганс Гольбейн, его бывший ученик, придворный художник Генриха VIII;

Хорхе де Атека, епископ Лландаффский, духовник Екатерины Арагонской;

Генри Куртене, маркиз Эксетер, кузен Генриха VIII;

Генри Поул, лорд Монтегю, старший сын Маргарет Поул, графини Солсбери, кузен Генриха VIII;

Франциск I, король Франции;

Джон Скип, капеллан Анны Болейн;

Сэр Энтони Браун, джентльмен из личных покоев Генриха VIII, брат Элизабет Браун, графини Уорчестер;

Уильям Бреретон, джентльмен из личных покоев Генриха VIII;

Сэр Уильям Полет, ревизор королевского двора;

Томас Хинидж, хранитель королевского стула, управляющий личными покоями короля;

Мэри Брэндон, леди Монтигл, дочь Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, придворная дама Джейн Сеймур;

Маргарет Стэнли, графиня Сассекс, придворная дама Джейн Сеймур;

Роберт Брюс, король Шотландии с 1306 по 1329 год;

Сэр Уильям Комптон, хранитель королевского стула, управляющий личными покоями короля;

Сэр Питер Комптон, его родственник;

Сэр Джон Расселл, придворный и дипломат;

Мастер Чапмен, главный садовник у Джейн Сеймур;

Мадлен Валуа, дочь Франциска I, короля Франции;

Томас, лорд Одли, лорд-канцлер Англии;

Сэр Томас Ризли, тайный советник;

Томас, лорд Дарси, пэр от северных графств;

Сэр Артур Дарси, сын Томаса, лорда Дарси;

Роберт Аск, бюргер из Йорка, лидер бунтовщиков;

Роберт Констебл из Халла, лидер бунтовщиков;

Кейт Чепернаун, няня леди Елизаветы;

Джани, шутиха леди Марии;

Генрих VII, король Англии, отец Генриха VIII;

Елизавета Йоркская, королева Англии, мать Генриха VIII;

Корнелиус Реджинальд Поул, сын Маргарет Поул, графини Солсбери;

Эдуард IV, король Англии с 1461 по 1483 год;

Ричард III, король Англии с 1483 по 1485 год; последний правитель из династии Плантагенетов;

Уилл Сомерс, шут Генриха VIII;

Святой Томас Бекет, архиепископ Кентерберийский;

Смотритель госпиталя Святой Екатерины у Тауэрского моста;

Матильда Булонская, жена короля Стефана;

Стефан, король Англии с 1135 по 1154 год;

Грегори Кромвель, сын Томаса Кромвеля;

Хонора Гренвилл, леди Лайл, жена Артура Плантагенета, лорда Лайла;

Артур Плантагенет, лорд Лайл, кузен Генриха VIII, комендант Кале;

Сэр Майкл Листер, хранитель королевской сокровищницы;

Эдвард Плантагенет, граф Уорик, брат Маргарет Поул, графини Солсбери, кузен Генриха VIII;

Кэтрин Уиллоуби, герцогиня Саффолк, вторая жена Чарльза Брэндона, герцога Саффолка;

Анна Бассет, дочь Хоноры Гренвилл, леди Лайл, фрейлина Джейн Сеймур;

Принц Эдуард, сын Генриха VIII и Джейн Сеймур;

Доктор Уильям Баттс, врач Генриха VIII;

Доктор Джон Чеймберс, врач Генриха VIII.
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1491 год Рождение Генриха VIII.

1494 год Брак сэра Джона Сеймура и Маргарет (Марджери) Уэнтворт.

1499 год Рождение Джона Сеймура.

1500 год Рождение Эдварда Сеймура.

1503 год Рождение Генри (Гарри) Сеймура.

1505 год Рождение Энтони Сеймура.

1508 год Январь – рождение Джейн Сеймур.

Декабрь – рождение Томаса Сеймура.

1509 год Апрель – восшествие на престол Генриха VIII.

Июнь – брак Екатерины Арагонской и Генриха VIII, коронация Екатерины.

1510 год Смерть Джона Сеймура.

1512 год Рождение Марджери Сеймур.

1514 год Брак Марии Тюдор, сестры Генриха VIII, с Людовиком XII Французским.

1516 год Рождение принцессы Марии, дочери Генриха VIII и Екатерины Арагонской.

1517 год Мартин Лютер публикует в Германии свои девяносто пять тезисов и инспирирует протестантскую Реформацию.

1518 год Рождение Элизабет Сеймур.

Брак Эдварда Сеймура и Кэтрин Филлол.

1519 год Рождение Дороти Сеймур.

Рождение Джона, старшего сына Эдварда Сеймура и Кэтрин Филлол.

1527 год Рождение Эдварда (Нэда), младшего сына Эдварда Сеймура и Кэтрин Филлол.

Сэр Уильям Филлол лишает наследства Кэтрин.

Смерть сэра Уильяма Филлола.

Эдвард Сеймур отвергает Кэтрин Филлол.

Генрих VIII поднимает вопрос о законности своего брака с Екатериной Арагонской и просит папу аннулировать его.

Генрих VIII решает жениться на Анне Болейн.

Джейн Сеймур прибывает ко двору и становится фрейлиной Екатерины Арагонской.

1528 год Эпидемия потливой лихорадки.

Смерть Марджери Сеймур.

Смерть Энтони Сеймура.

Кардинал Кампеджо, папский легат, прибывает в Англию для разбирательства дела короля.

1529 год Суд легатов заседает в монастыре Черных Братьев в Лондоне; Екатерина Арагонская обращается к Генриху VIII за справедливостью; дело возвращают в Рим.

Кардинал Уолси попадает в опалу; сэр Томас Мор назначен лорд-канцлером.

Юстас Шапуи назначен послом Карла V в Англии.

1530 год Генрих VIII начинает опрашивать университеты с целью выяснить их мнение по его делу.

Смерть кардинала Уолси.

1531 год Элизабет Сеймур выходит замуж за Энтони Утреда.

Екатерина Арагонская удалена от двора; Джейн Сеймур остается при ней.

Томас Кромвель становится главным советником Генриха VIII.

1532 год Сэр Томас Мор уходит в отставку с поста лорд-канцлера.

Август – смерть Уильяма Уорхэма, архиепископа Кентерберийского, открывает путь к назначению на его место радикала Томаса Кранмера.

Помолвка Джейн Сеймур с Уильямом Дормером под вопросом.

Анна Болейн становится любовницей Генриха VIII.

Сентябрь – Анна Болейн получает титул маркизы Пемброк.

1533 год Январь – Генрих VIII тайно женится на Анне Болейн.

Апрель – парламент издает Акт об ограничении апелляции (к папе), который становится краеугольным камнем законодательного обоснования Реформации в Англии.

Джейн Сеймур покидает двор Екатерины Арагонской и поступает на службу к Анне Болейн.

Апрель – Анна Болейн появляется при дворе как королева Англии.

Май – архиепископ Кранмер объявляет брак Генриха VIII и Екатерины Арагонской кровосмесительным и незаконным и подтверждает действительность брака Генриха и Анны Болейн.

1 июня – коронация Анны Болейн.

7 сентября – рождение принцессы Елизаветы, дочери Генриха VIII и Анны Болейн.

1534 год Смерть Кэтрин Филлол.

Брак сэра Эдварда Сеймура и Энн (Нан) Стэнхоуп.

Март – папа объявляет брак Генриха VIII и Екатерины Арагонской действительным.

Парламент издает Акт о супрематии, который провозглашает Генриха VIII верховным главой Церкви Англии, и Акт о правопреемстве, которым законными наследниками объявляются дети королевы Анны и короля.

Заключение в тюрьму сэра Томаса Мора и Джона Фишера, епископа Рочестера, за отказ клятвенно подтвердить признание верховности короля над Церковью.

У Анны Болейн рождается мертвый ребенок.

1535 год У Анны Болейн рождается второй мертвый ребенок.

Казнь Джона Фишера, епископа Рочестера, сэра Томаса Мора и нескольких монахов-картезианцев.

Генрих VIII и Анна Болейн совершают объезд западных территорий королевства.

Генрих VIII посещает Вулфхолл, дом семьи Сеймуров.

Смерть сэра Энтони Утреда.

Рождение Марджери Утред, дочери сэра Энтони Утреда и Элизабет Сеймур.

Генрих VIII начинает ухаживать за Джейн Сеймур.

Брак Дороти Сеймур с сэром Клементом Смитом.

1536 год 7 января – смерть Екатерины Арагонской.

29 января – Анна Болейн рожает недоношенного сына.

2 мая – Анна Болейн арестована и заключена в Тауэр.

15 мая – суд признает Анну Болейн виновной в измене и приговаривает к смерти.

17 мая – брак Генриха VIII и Анны Болейн расторгнут.

19 мая – Анна Болейн обезглавлена в лондонском Тауэре.

20 мая – помолвка Генриха VIII и Джейн Сеймур.

30 мая – брак Генриха VIII и Джейн Сеймур.

4 июня – Джейн Сеймур объявлена королевой Англии.

Новым Актом о престолонаследии право занять трон передано детям Джейн от короля.

Леди Мария подписывает покаяние, признает брак своей матери кровосмесительным и незаконным.

Генрих VIII примиряется с дочерью.

Вспыхивает восстание – Благодатное паломничество.

Декабрь – смерть сэра Джона Сеймура.

1537 год Благодатное паломничество подавлено.

12 октября – рождение принца Эдуарда, сына Генриха VIII и Джейн Сеймур.

24 октября – смерть Джейн Сеймур.
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Примечания




1


Роговая книга (англ. horn book) – первое учебное пособие для детей в Англии начиная с середины XVI в.; лист бумаги или пергамента с алфавитом, римскими цифрами и триипостасной формулой «Во имя Отца, Сына и Святого Духа, аминь», помещенный на дощечку из камня, дерева или рога и накрытый сверху прозрачными роговыми пластинами или слюдой. Иногда конструкция была снабжена ручкой и подвешивалась ребенку на пояс или на шею, как в данном случае. – Здесь и далее примеч. перев.


2


Джеркин – приталенная мужская кожаная куртка.


3


Брат Тук – компаньон Робин Гуда.


4


Базы – деталь мужского костюма кон. XV – нач. XVI в., юбка в складку длиной до колена, позднее (в XVII в.) эволюционировала в складчатые бриджи на толстой подкладке; в военном костюме изготавливалась из плотной ткани, крепилась к дублету и надевалась поверх доспехов для дополнительной защиты верхней части ног.


5


Люкарна – оконный проем в скате крыши с вертикальной рамой, закрытой по бокам и сверху и поставленной в той же плоскости, что и стена фасада.


6


Караульный зал – соседнее с главным приемным залом помещение, где находилась стража, охранявшая покой королевской семьи.


7


Вместо родителей (лат.).


8


Туррет – маленькая угловая башенка, пристроенная к стене замка.


9


Юлетиды – период до и после Рождества; исторически связан с йолем – языческим праздником середины зимы, отмечавшимся до принятия германскими народами христианства в дни зимнего солнцестояния.


10


Десятинный амбар – в средневековой Северной Европе: помещение для хранения зерна, шедшего в уплату церковной десятины.


11


Евангелие от Матфея, 16: 18.


12


Гиппокрас – напиток типа глинтвейна из подогретого, подслащенного вина с пряностями и фруктами, популярный в Европе до XVII в.


13


Прекрасная синьорина! (ит.)


14


La Serenissima – Светлейшая; название Венецианской республики.


15


Свершившийся факт (фр.).


16


Лэмбсвул (букв. «овечья шерсть») – согревающий горячий напиток на основе эля с добавлением крепкого алкоголя, яблок и специй.


17


H. R. – Henry Rex, то есть Генрих Король (Rex (лат.) – король).


18


Имя Джейн (Jane) происходит от старофранцузского Jehanne, женской формы мужского имени Johannes (Ioannes) (отсюда же – английское мужское имя John (Джон)), которое, в свою очередь, является латинизированной формой греческого Ἰωάννης (Iōannēs), происходящего от еврейского Yochanan.


19


Нобель (англ. Noble) – благородный.


20


Главная любовница французского короля; полуофициальная должность, при занятии которой женщине предоставлялись личные апартаменты; позже этот термин стал применяться по отношению к любовнице любого монарха или знатного человека, если его интимная связь с ней не была тайной.


21


В праздничном настроении (фр.).


22


Шом, или шалмей, – деревянный духовой язычковый музыкальный инструмент, напоминающий персидскую зурну и армянский дудук; известен на севере Европы с XII в.


23


Гостия – пресный хлеб для таинства евхаристии в католицизме, англиканстве и ряде других протестантских церквей.


24


Пусть Тоттенхэм станет французским! (англ. Tottenham shall turn French!) – поговорка, возникшая во времена правления Генриха VIII, когда Англию наводнили ремесленники из Франции. Смысл ее объясняют двояко: либо это насмешка над верой во что-то несбыточное, вроде русского «Когда рак на горе свистнет», либо укоризна людям, перенимающим обычаи заезжих чужеземцев в ущерб своим. В XVIII в. она существовала в несколько другой форме: Tottenham is turned French! – Тоттенхэм офранцузился!


25


Имеется в виду Томас Бекет, он же Фома Кентерберийский (1118–1170) – одна из ключевых фигур в английской истории XII в., первоначально канцлер Генриха II, затем архиепископ Кентерберийский. Вступил в конфликт с королем и был убит на ступенях алтаря Кентерберийского собора. Канонизирован Католической церковью в 1173 г.


26


Бог и мое право (фр.).


27


Стальной двор — место в Лондоне, где с XIII в. селились немецкие ганзейские купцы; позже – главный центр ганзейской торговли в Англии.
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