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    ХИЩНЫЙ ИНСТИНКТ
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На конкурсе короткометражных фильмов первую премию получила лента под названием «Хищный инстинкт».

   Вот история ее создания.

   — Довольно кормить зрителя манной кашкой! — сказал однажды сценарист Дм. Фарш. — Пора уже показать жизнь зверей без этого, знаете, инфантильного сюсюканья. Кровь и хруст костей — таков закон джунглей, и наш долг, долг мастеров экрана, донести до любимого зрителя и кровь, и хруст, а также чавканье. К черту лакировку и припудриванье дикой действительности.

   — Верно, верно, — закивал режиссер Мих. Еловый. — Я с институтской скамьи мечтал снять кадр, где лиса перегрызает горло зайцу. В цвете, крупнячок с наездом на агонизирующий хвост зайца. Иех! — и режиссер Мих. Еловый плотоядно крякнул, как голодный при виде долгожданного официанта с шашлыком на блюде.

   — Лиса и заяц, вы сказали?! — закричал возмущенный сценарист Дм. Фарш. — Может быть, еще хорек и землеройка? Где масштабность, мой милый Еловый, где размах страстей? Мне нужен настоящий, крупномасштабный хищник. Волк! Нет, что там волк. Тигра мне подавайте, настоящего полосатого тигра, который в цвете, на широком экране схамкает зайца.

   — Крупнячком, с наездом на заячий хвост, ах, хорошо, ах, славно, — глотая слюну, жарко зашептал режиссер Мих. Еловый.

   Руководство студии, решив, что и в самом деле эпоха лакировки лесной действительности миновала, дало команду запустить картину в производство.

   Из Московского зоопарка выписали тигра Одуванчика живым весом в 320 кг. Юный помреж Бэллочка доставила в саквояжике с полурасстегнутой «молнией» пушистого кролика цвета осеннего ненастья.

   — Я, кажется, просил зайца, — сухо заметил Еловый.

   — Зайцы кончились, Михаил Карлыч, а новых завезут только после праздников. Кролика-то насилу выпросила у родного дяди, — затараторила Бэллочка.

   — Что за дядя?

   — Мой дядя, из Подмосковья. Очень славный старик, тонко чувствует живую природу, Бескорыстно дал на прокат любимого ушастика.

   — Божественный старик, — проскрипел Еловый.

   — Кстати, Михаил Карлыч, дядя интересовался, сколько платят кроликам за съемочный день.

   — Божественный старик может твердо рассчитывать на мое мужское рукопожатие и уши покойного. А теперь позаботьтесь о лианах, агавах, араукариях и прочей петрушке, среди которой обитают на воле тигры и кролики.

   Через день Бэллочка доставила на грузовике два щедро разросшихся фикуса и несколько горшочков кактусов.

   — Михаил Карлыч, в магазине лианы кончились, а новые завезут только после нового года. А агавы и араукарии все идут на экспорт. Так что пришлось взять фикусы и кактусы у моей мамы. Моя мама для кино жизни не пожалеет, не то что фикуса.

   — Ваша мама — женщина на редкость тонкой психической организации, — сказал Еловый и скрежетнул зубами.

   — И еще, Михаил Карлыч, мама просила узнать, сколько платят фикусу за съемочный день.

   В большом павильоне соорудили внушительных размеров клетку, в землю вкопали фикусы и кактусы, расставили юпитеры и софиты. Для оператора Вали Полусидорова в клетке оборудовали отлично замаскированный дот, и Валя, вооруженный бесшумной кинокамерой, протиснулся в свое укрытие.

   Сценарист Дм. Фарш и режиссер Мих. Еловый, учащенно дыша, суетились вокруг клетки.

   — Ну же, ну же, чего мы ждем? — сладострастной скороговоркой нашептывал Дм. Фарш.

   — Запускай! — истерически взвизгнул Мих. Еловый и рубанул ладонью воздух.

   Первым в клетку вбежал вперевалочку Одуванчик. Двадцатипудовый полосатый кот обнюхал фикусы Бэллочкиной мамы и попытался просунуть лапу в смотровую щель операторского дота. Затем в клетку запустили кролика.

   — Мотор! — хором закричали Фарш и Еловый.

   Тигр сгруппировался для прыжка и громово зарычал на режиссера и сценариста. Он не любил неврастеников.

   — Ату его! Ату его! — науськивал Еловый, подленько указывая пальчиком на кролика.

   Тигр прыгнул на прутья клетки, отделявшей его от режиссера и сценариста. Прутья затряслись, как Фарш и Еловый. Очевидно, провокаторов тигр тоже не любил.

   После этого Одуванчик заинтересовался наконец кроликом. Он подошел к грызуну и лизнул его в нос. Кролик недовольно фыркнул и ускакал под фикус.

   Одуванчик шумно вздохнул и улегся на пол.

   Дм. Фарш и Мих. Еловый переглянулись.

   — Не знал, что теперь среди тигров тоже попадаются шизо, — сказал сценарист. — Почему он его не кушает? Может быть, кролик немытый?

   — Кого они нам подсунули? — спросил Еловый Бэллочку. — Звоните немедленно в зоопарк. И спросите, как из этого ненормального сделать порядочного зверя.

   Десять минут спустя Бэллочка докладывала:

   — Они говорят, что Одуванчик с нежного возраста воспитывался на площадке молодняка и у него по отношению к другим животным выработались только игровые рефлексы, а не охотничьи. Но они говорят, что если тигра не кормить некоторое время, то охотничьи инстинкты вытеснят игровые, и тогда он, может быть…

   — На голодную диету стервеца! — приказал сценарист Дм. Фарш.

   — На воду без хлеба, — конкретизировал Мих. Еловый и отправился с Дм. Фаршем пить пиво в Дом кино.

   Прошло три дня, и люди в тусклых комбинезонах снова включили в павильоне ослепительные электросветила. Снова Валя Полусидоров протиснулся в дот. Дм. Фарш и Мих. Еловый в нервическом экстазе заняли свои посты у клетки, вцепившись в прутья.

   — Запускай! — крикнул Фарш, посягнув тем самым на священные прерогативы Елового.

   — Давай! — подтвердил Еловый и махнул рукой кому-то за кадром.

   В клетку ввалился заметно отощавший Одуванчик. Его шатало, шерсть утратила благополучный лоск. Он напоминал холостяка на пятый день запоя. Одуванчик скорбно взглянул на режиссера и сценариста, вздохнул и с громким плеском помочился на крышу долговременной укрепленной точки Вали Полусидорова. Засим в изнеможении рухнул на бок.

   — Еще не легче, — досадливо крякнул Дм. Фарш. — Кажется, превратили вегетарианца в дистрофика. Передержали.

   — Ничего, ничего, злее будет, — шепотом утешил Еловый. — Давайте жертву.

   В клетке появился ушастый комок цвета октябрьской тучки. Кролик передвигался короткими очередями. Вид у него тоже был не выставочный. Он дышал с трудом, бока впали, но настроен он был боевито. Завидев тигра, он поддал скорости и с жадностью принялся глодать тигриный хвост, словно это была просто очень длинная морковка. Одуванчик задней лапой отпихнул кролика, тот отлетел к фикусу Бэллочкиной мамы и тут же снова пошел в атаку на хвост.

   — Что вы с ним сделали? — зашипел Мих. Еловый на Бэллочку. — Вы превратили кроткую тварь в осатанелого вампира. Как вам это удалось?

   — Вы ведь сами велели, Михаил Карлыч, посадить стервецов на голодную диету.

   — Я сказал стервеца-а-а, — затянул Еловый, словно сдавал экзамен на сирену воздушной тревоги. — Одного, а не стервецо-о-ов.

   Еловый обхватил голову руками и закачался, как дервиш на молитве.

   — М-да, — сказал Дм. Фарш, — меня предупреждали, что вы, Еловый, бездарь, но я не думал, что до такой степени.

   — Если каждый продавец селедок будет лезть в сценаристы, у нас вовек не появится ни одного дельного научно-популярного фильма, — отпарировал Мих. Еловый, намекая на торговое прошлое сценариста.

   — Слушайте, вы, Еловый, не стройте из себя Феллини. Может быть, вы полагаете, что ваша последняя лента — «Дизентерия у грудных детей» войдет в сокровищницу отечественной кинематографии? Не заблуждайтесь, Еловый, Дубовый, Осиновый, Стоеросовый. Ваша творческая сфера не выходит за пределы кишечно-желудочного тракта…

   Дм. Фарш не успел закончить тираду, как оказался зажатым между железной клеткой с одной стороны и грудной клеткой Елового — с другой. Перед собой Дм. Фарш видел огнедышащую физиономию рассвирепевшего режиссера. Изо рта Елового, как из реактивного сопла, неслась струя раскаленного воздуха, попахивающего водкой, жареным луком и никотином.

   Но физиономия Елового показалась бы Фаршу ангельским ликом, если б в этот миг он мог видеть у себя за спиной морду Одуванчика. Одуванчик встал, бесшумно приблизился к стальным прутьям и, взревев, ударил когтистой лапой по спине сценариста.
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Дм. Фарш в обнимку с режиссером отлетел от клетки. Оба не удержались на ногах, и Мих. Еловому впервые за его творческую карьеру пришлось сыграть роль матраца.

   — Хы-хы, — хрипел полурасплющенный Еловый, пытаясь выкарабкаться из-под сценариста.

   — М-м-м, — мычал Фарш, вовсе не собираясь освобождать режиссера из своих объятий.

   — Р-р-р-р, — рычал Одуванчик, досадуя, что ему уже не дотянуться до авторов фильма «Хищный инстинкт».

   А между тем фильм все-таки вышел на экраны. Оказывается, Валя Полусидоров не терял времени даром и снимал крупнячком, в цвете перекошенные от дикой ярости хищные физиономии режиссера Мих. Елового и сценариста Дм. Фарша.

   Лента «Хищный инстинкт» получила первую премию на фестивале, правда, по разделу не научно-популярных, а комедийных фильмов.

   
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    [image: bin00000004.jpeg]

    ГРЕХ
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Анатолий Николаевич сидел перед докторшей и ждал приглашения начать говорить.

   — На что жалуетесь? — наконец спросила она, кончив писать.

   У докторши были синие глаза. Синие, как васильки, нарисованные на чайной посуде. Анатолий Николаевич сутки ждал встречи с человеком в белом халате, чтобы излить свои горести и тревоги. Он еще дома заготовил первую фразу.

   — Сердце. Я вообще плохо переношу жару. А в последние дни просто еле ходил.

   «Правда, очень жарко, — подумала докторша. — Приму дома душ, а на ужин будет салат со сметаной, с холодной сметаной из холодильника. Это хорошо».

   Между тем Анатолий Николаевич, доверчиво глядя в синие фарфоровые зрачки, продолжал с просящей интонацией:

   — А у нас, понимаете, в квартире, как на грех, только вчера кончили ремонт. Ну, я собрал весь мусор в мешок и…

   Но про мусор докторша уже не слышала. В голове ее застряли и дали быстрые буйные ростки слова «как на грех». Смешное выражение. Грех… Грешить… Она представила себя в объятиях рентгенолога Лукирского. Однажды, когда она вошла в его темное царство, он вдруг погасил настольную лампочку и в кромешной тьме обнял ее. «Вы с ума сошли», — сказала она и высвободилась так круто, что он, царапнув ее щетиной, успел только чиркнуть губами по ее виску. Она тут же направилась к дверям, но, чтобы Лукирский не подумал, что она и вправду рассержена и идет жаловаться начальству, со смехом сказала: «Вы меня ни с кем не спутали? В темноте все кошки серы». А он ответил: «Вас, Сима, я ни с кем не спутаю даже в темноте». Но ведь она могла и не вырываться. Но тогда это был бы грех. А почему грех? И что вообще это значит — грех? Понятие из пыльных книг. Важно только никому не причинять страданий…

   Она прислушалась. Больной нес несусветную ахинею про какие-то зубчатки, которые сорвались одна с другой, и раздался «трык».

   — В каком смысле «трык», я не понимаю? — немного раздраженно спросила она.

   Анатолий Николаевич заерзал на стуле, переставил взад-вперед ступни, обутые в коричневые клеенчатые сандалии, и повторил:

   — Я говорю, когда я взвалил мешок-то на плечо, вдруг в сердце «трык», как будто… ну как вам объяснить, как будто одна зубчатка с другой сорвалась. И закололо в сердце, как шилом кто ударил. Я мешок сбросил и чувствую, левая рука ноет, а два пальца — средний и этот — совсем занемели.

   Докторша успокоилась. Пусть выговорится до конца. Она вспомнила свои пальцы. Они тоже занемели сегодня утром, когда она несла с рынка на работу полную сумку с продуктами. Сумка стоит сейчас внизу, в гардеробе, на полу. Не опрокинули бы… Картофель-то ладно, а вот бутылка с подсолнечным маслом заткнута пробкой из газеты…
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— И вот я и подумал, не инфаркт ли у меня? — закончил Анатолий Николаевич и впился взглядом в синие эмалевые зрачки докторши, со страхом ожидая приговора.

   Она покачала головой и досадливо причмокнула. Ей представилась живее, чем на цветном фотоснимке, сумка на боку и густая темная лужица подсолнечного масла, лениво растекающаяся по паркету.

   Анатолия Николаевича пробрал озноб.

   Докторша наконец заметила, что больной молчит и глядит на нее с испугом. На чем он остановился?

   — Угу, так… — наобум сказала она. — Все понятно.

   — Думаете — инфаркт? — спросил Анатолий Николаевич, криво улыбаясь.

   — Вовсе не думаю. Обождите, пожалуйста. Я через минутку вернусь.

   Она торопливо вышла, почти выбежала из кабинета, плотно прикрыв за собой дверь.

   Коленки у Анатолия Николаевича ослабли и сами собой подогнулись. «Ну, вот и все, — сказал он себе. — Пошла вызывать скорую помощь. Хоть домой позвонить бы…» Он опустился на стул и уставился на свои морщинистые ладони. Кто сосчитает, сколько раз в жизни он видел свои руки? Но теперь это были грустные ладони человека, которого через четверть часа повезут по улицам в карете скорой помощи на больничную койку.

   Послышались быстрые шаги. Дверь распахнулась, и влетела докторша. Васильковые ее глаза уже не казались нарисованными на фарфоре. Они прозрели. У женщины было счастливое, веселое лицо.

   — Вы что это приуныли? Да я уверена, что у вас ничего серьезного. Раздевайтесь, я послушаю.

   Она побывала в гардеробе и удостоверилась, что сумка не перевернулась. А на обратном пути ей повстречался в коридоре рентгенолог Лукирский и улыбнулся ей — и не просто, а со значением…
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    Ф. ШМАТКОВ И ГАЗЕТА
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Письмо первое.

   …Жизнь у нас в Коврижкино скучная. Клуба нет. Вот и приходится стучать в козла да скидываться на троих. Прошу вашу газету вмешаться и помочь.

   Ф. Шматков.

   
Письмо второе.

   …После того как вы напечатали фельетон «На бесклубье и поллитра — МХАТ», у нас в Коврижкино открыли клуб, но там только танцы да танцы, а мы с дружками этим делом не интересуемся. Скукота стоит по-прежнему. Вот и забиваем козла и сбрасываемся на троих.

   Остаюсь Шматков Федор.

   
Письмо третье.

   …После вашей заметки «Не твистом единым» в клуб понаехали лекторы и давай молотить кто про что горазд — один про галактику, другой про Африку. Душе от тех лекций ни отдыха, ни веселья. Вот и приходится в козла да на троих. Скучно в нашем Коврижкино.

   При сем Федор Шматков.

   
Письмо четвертое.

   После вашей статьи «Галактике время, потехе час» к нам в клуб прислали артистов Курова и Мурова и пионерский хор под руководством Щукина. Ну, думали, теперь развлечемся, нахохочемся. Однако же в клубе всем места не хватило, нам билетов не досталось, и пришлось нам сброситься на бутылку, а потом забивали в козла до ночи. Ох, и тощища у нас в Коврижкино!

   Ф. Шматков.

   
Письмо пятое.

   Через день после вашего фельетона «Открывает Щукин рот, да не слышно, что поет», Куров, Муров и пионерский хор явились ко мне на квартиру для дачи концерта на дому. А мы как раз с дружками только-только отковырнули бутылку и размешали домино. Комната у меня маленькая, а хор большой. Полхора набилось с Куровым посередке, а другая половина осталась на дворе и Муров с ними. Какой уж тут концерт! Образовалась полная неразбериха и толчея. Чуть бутылку не опрокинули. Насилу мы их выставили, дорогих гостей. А после забивали козла почитай до самого утра и все приговаривали: «Ну до чего же скучища в нашем Коврижкино!»

   С приветом Ф. Шматков.

   
Письмо шестое.

   Дорогая редакция! Спасибо вам за помощь. Наконец-то сдвинулось дело. Ваш корреспондент товарищ Дудель явился к нам в Коврижкино с пол-литром коньяка армянского и сардинами марокканскими и обучил нас забивать козла морского, а мы, оказывается, гоняли сухопутного, сами того не ведая. Потом тов. Дудель показал, как ставить кости домино одну за другой в шеренгу, и ежели первую толкнуть, то все завалятся. В общем, здорово мы посмеялись и отдохнули. Я когда вам писал, всегда крепко надеялся, что редакция нам в конце концов поможет. Так и вышло.

   С благодарностью Ф. Шматков.
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    АКСЕЛЕРАЦИЯ
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Папа взорвался в десять. Он резко встал с кресла, выключил телевизор и подошел к окну.

   — Не волнуйся, — сказала мама. — С ней ничего не случится страшного. Девочке уже семнадцать лет, у нее есть голова на плечах.

   — Ей еще семнадцать, а в голове у нее ветер, — возразил папа. — Где она ходит, хотел бы я знать? — С высоты седьмого этажа он пытался разглядеть людей на вечерней улице.

   В пять минут одиннадцатого взорвалась мама. Она отбросила толстый журнал, вскочила с тахты и встала плечом к плечу с папой на вахту у окна.

   — Ух, и задам я этой паршивой девчонке, — сказала мама. — Велено было русским языком вернуться в половине десятого.

   — Наверняка целуется с каким-нибудь шалопаем в чужом подъезде, — проскрежетал папа. — Про акселерацию читала? Про ускоренное созревание и взросление нынешних деток? Они и длиннее нас, и умнее, и шустрее, чем мы были в их возрасте. Ну, я ей пропишу такую акселерацию!

   Папа сорвал с себя вельветовую пижамную куртку и принялся лихорадочно надевать костюм. В это время Вера Максимовна, мама, в передней торопливо натягивала плащ прямо на халат.

   — Вы куда? — испуганно сказала бабушка Аня, выглядывая из кухни.

   — Искать Наталью, — буркнул папа, Евгений Павлович.

   — Да сидите вы спокойно, — сказала баба Аня. — Вернется сейчас Наташенька. Дело молодое.

   — Вы плохо представляете себе, что такое акселерация, мама, — рявкнул Евгений Павлович. Он метнулся мимо тещи в кухню, рывком выдвинул ящик кухонного стола и достал длинный хлебный нож-пилу.

   — Господи, это еще зачем? — ахнула бабушка.

   — На всякий случай. Будем прочесывать подъезды, — ответил Евгений Павлович и по-бандитски засунул нож в рукав — между подкладкой пиджака и рубашкой.

   — Женя, скорее же! — нервно крикнула Вера Максимовна с лестничной площадки.

   — Будем рассуждать логично, — сказал Евгений Павлович, когда они вышли на улицу. — Откуда он ее провожает? Скорее всего из кино. Кино — там. — Евгений Павлович указал на пылающие в конце улицы красно-синие буквы: «Кинотеатр „Лунник“». — Следовательно, направление поиска ясно. Вперед!

   Сиреневая тьма майского вечера заливала город. Флюиды веселой весенней сумасшедшинки щекотали кожу и с дыханием проникали в грудь, где, по уверениям наших невежественных предков, находится обиталище души. Навстречу Вере Максимовне и Евгению Павловичу брели разнеженные пары с букетиками ландышей, но у папы с мамой за долгие годы семейной жизни выработался стойкий иммунитет против уловок проказницы-весны. Сурово сдвинув брови и жестко сжав губы, они почти бежали мимо блочных, кирпичных и панельных домов микрорайона. На ходу они цепко приглядывались к подъездам, оценивая каждый с точки зрения его пригодности как прибежища для влюбленных. В некоторые дома они заходили и даже поднимались до второго этажа. Нигде никого…

   — Нет, так дело не пойдет. Подъездов много, а мы одни. Будем рассуждать логично. Освещение им помеха. Следовательно, надо искать подъезд, где разбита лампочка. Они ведь что делают, нынешние Ромео: кокнут лампочку кирпичом — и взасос…

   — Дожили, — горько вздохнула Вера Максимовна. — Какая пошлость… Нет, мы в их годы по подъездам не околачивались. Другое было поколение.

   Подул свежий резкий ветер, заморосил дождь.

   — Может быть, вернемся? — предложила Вера Максимовна. — Ты промокнешь в костюме.

   — Ни за что! — ответил Евгений Павлович. — Только вперед!

   Даже дождь не мог остудить его праведного отцовского гнева.

   — Ага! — спустя минуту торжествующе закричал Евгений Павлович. — Вон, гляди! — Папе выхватил из рукава хлебный нож и простер его куда-то вдаль жестом полководца, указующего своему войску направление атаки.

   Вера Максимовна провела от кончика ножа воображаемую линию, и взгляд ее уперся в темный дверной проем.

   С бьющимися сердцами они переступили порог неосвещенного подъезда.

   — Подержи, — сказал Евгений Павлович и протянул жене нож.

   Он достал спичечный коробок и торопливо чиркнул. Из-под лестницы пулей выскочила кошка и промчалась на улицу. Обжигая пальцы, Евгений Павлович осветил догорающей спичкой подлестничный закуток и угол за дверью. Никого.

   И вдруг над городом полыхнула ярчайшая, цвета газового пламени, вспышка и осветила мертвенным светом дома и мокрые тротуары. Потом — тьма и грохот. Ливень припустил вовсю. Вера Максимовна испуганно прижалась к мужу. Он взял ее за плечи и поцеловал в мокрую от дождя макушку.

   — Ну что ты испугалась, глупенькая? «Люблю грозу в начале мая»…

   Вера Максимовна не отвечала и продолжала стоять, уткнувшись носом в нагрудный карман мужниного пиджака.

   — Вера, ты что?

   — Так… — ответила в карман жена.

   Их нежные отношения давно ушли в прошлое. Они были близки друг другу, как верные друзья, как брат и сестра. За долгие годы совместной жизни жена стала для Евгения Павловича частью его естества — необходимой, привычной и неотъемлемой, как рука и нога. Но ведь никому не придет в голову целовать собственную руку или, тем паче, ногу! Однако сейчас, когда он стоял в темноте, положив жене руки на плечи, а свежий ночной воздух, очищенный дождем от городской скверны, вливался в подъезд, неся слабый аромат клейкой новорожденной листвы, Евгений Павлович почувствовал, как на него неудержимо накатывает что-то странное и изумительное. Порыв чудесной, бесшабашной, давно забытой радости подхватил его, и он крепко прижал к себе жену. Он нашел ее губы, и она порывисто ответила на его поцелуй. На короткий миг они забыли свои морщины, гипертонию, седины…

   Внезапно у их ног что-то лязгнуло об пол.

   — Это я уронила нож, — смущенно сказала Вера Максимовна, высвобождаясь из объятий мужа. Они расхохотались. Евгений Павлович нагнулся, поднял нож-пилу и свободной рукой снова крепко привлек к себе жену. Они опять с удовольствием поцеловались.

   И тут за их спиной раздался голос:

   — Вот они! Слава тебе господи. — В дверях с мокрым зонтом в руках стояла их дочь Наташка, грациозная, немного надменная, тоненькая, как горная козочка.

   Папа проворно отскочил от мамы. При этом в руке его блеснул нож-пила.

   — Ой, папочка, ты похож на Бармалея с саблей! — в полном восторге закричала Наташа.

   — Лучше скажи, где ты шатаешься до полуночи? — стараясь быть суровым, спросил отец.

   — Я не шатаюсь, а ищу своих родителей. Я пришла домой через две минуты после вашего ухода, и бабушка сказала, что вы, вооруженные до зубов, отправились меня искать. А папочка с мамочкой, оказывается, целуются в подъезде. Веселые дела творятся на белом свете! Ох, глаз да глаз за этими родителями. Идем уж, что стоите!

   
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    [image: bin00000008.jpeg]

    КУДА ТЫ, НИНОЧКА?!
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Он вытер варежкой мокрый нос и потянулся холодными твердыми губами в Ниночкин воротник, точнее, в то место, где мех пышной рыжей, как солнце, шапки соприкасался с мехом воротника и где, по расчетам Клячкина, предполагалось Ниночкино розовое ухо.

   — Нинуша, по-моему, у меня очень серьезное чувство. Я проверил себя. Такого еще не было. Ну, конечно, бывали увлечения. Но тут что-то особенное. Понимаешь…

   — Юра, наш троллейбус, — смеясь, прервала Ниночка.

   С крепким скрипом, подминая снег колесами, подкатил троллейбус. Замерзшие окна сияли, искрились серебряными ромбиками мороза. Стуча мерзлыми каблуками по мерзлым ступенькам, Клячкин и Ниночка вбежали в троллейбус.

   — Три, три и три, — сказал Клячкин, отсчитывая монеты. — Черт, вроде был где-то пятак, чтобы пять и три, без сдачи… Ну, ладно, пока опустим девять.

   Он оторвал два билета, натянул варежку, снова вытер мокрый нос и ткнул его между Ниночкиным воротником и шапкой.

   — Я серьезно, Ниночка, так у меня не бывало. Помнишь, я подошел к тебе, когда ты пила газировку в буфете? Не потому, что ты хорошенькая, — хорошеньких много. Товарищ, не бросайте копейку, дайте мне. Ах, проездной? Что-то толкнуло меня в сердце, как будто внутренний голос сказал: «Да! Это судьба!» Тут, наверное, что-то связано с подсознанием. Раньше говорили «господня воля», но я думаю, что это какие-то биотоки сигналят из подсознания. Ты была в вишневой кофточке, и у меня вдруг забилось сердце… Бабушка, копеечку не бросайте. Нет, ваш талончик мне не нужен. На черта он мне, мне копейка нужна. Понимаешь, Нинуша, тут, наверное, что-то связано с неосознанными детскими впечатлениями, замурованными в подсознании. Может быть, в детстве, когда мне было годик или два, мне понравилась какая-то молодая женщина в вишневом, может быть, она меня погладила или там дала конфетку, и это запало в детскую душу, и вот, когда я увидел тебя, такую славную и в вишневой кофточке, точно гейзер какой-то прорвался, обжег душу струей горячей нежности к тебе и какой-то голос сказал: «Вот она, твоя мечта!» Гражданин, не бросайте, пожалуйста, копеечку. Ну, что же вы делаете? Вам говорят русским языком: «Три бросьте, а копеечку не бросайте», а он сыплет в кассу. Товарищи, кто будет опускать копейку, не опускайте. Да, так на чем я, Нинуша, остановился? Ага, да и вот, понимаешь, мое чувство к тебе так серьезно, что я… Ниночка, куда ты?! Это не наша остановка, нам через две сходить, Ниночка, куда ты?!

   
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    [image: bin00000009.jpeg]

    ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ

   

   [image: after_title]

В рядах судебных защитников мой друг адвокат И. Д. Краковяк занимает особое место. Правильнее даже сказать, что он стоит вне рядов, настолько самобытно и ярко его дарование. Илья Диогенович — сущий клад. Он берется любой ценой (начиная со 150 рублей) не то что отвести, а оторвать напрочь десницу закона, нависшую над повинной головой.

   Вот образчик блистательного адвокатского красноречия моего друга Ильи Диогеновича Краковяка.

   — Товарищи судьи! Перед вами на скамье подсудимых сидит человек, на которого в силу трагического недоразумения легло черное, как деготь, пятно незаслуженного обвинения. Смыть это пятно — святой долг правосудия, ибо не осуждения, а восхищения достоин мой подзащитный Гурий Харитонович Залепухин, что я и постараюсь доказать.

   Да, мы знаем, что на складе фабрики «Красный ридикюль», где работал мой подзащитный, была обнаружена крупная недостача кожевенного сырья.

   Да, мы знаем, что во мраке ночи с 14 на 15 октября Г. X. Залепухин доставил с фабрики к себе на квартиру два тюка с кожами общим весом 60 килограммов.

   Ну и что? Разве эти факты хоть в малейшей степени бросают тень на славное имя Г. X. Залепухина? Никоим образом!

   Поскольку в течение дня Залепухин не успел справиться с огромным объемом работы, он в бурном порыве трудового энтузиазма привез сырье домой. Ради чего мой подзащитный жертвовал драгоценными часами ночного отдыха? Исключительно ради того, чтобы протереть кожи мокрой тряпочкой и к утру вернуть их чистыми на родную фабрику. Вот она, эта тряпочка, товарищи судьи, неопровержимое свидетельство святых побуждений Г. X. Залепухина. (И. Д. Краковяк выдергивает из кармана носовой платок сверхсрочной службы и победно им размахивает.) Прошу приобщить к делу. Такова неприкрашенная истина. Увы, арест утром 15 октября помешал Г. X. Залепухину отвезти чистые кожи обратно на склад. Но это уже не вина, а беда моего подзащитного.

   Далее.

   Значительную роль в обвинении играют показания свидетеля сапожника Манюни. Д. Д. Манюня утверждает, что днем 10 октября к нему на дом пришел Г. X. Залепухин и спросил: «Тебе кожа нужна?» При этом, по словам Манюни, Залепухин вынул из-за пазухи кусок кожи черного цвета, размером приблизительно двадцать на тридцать сантиметров.

   Следствие не задалось вопросом: а почему 10 октября свидетель Манюня Д. Д. находился дома, а не в мастерской? Между тем это обстоятельство имеет решающее значение. Защита располагает неопровержимыми данными о том, что в этот день Манюня Д. Д. находился на больничном листе по причине левостороннего флюса. Г. X. Залепухин был мало знаком с Манюней. Но, узнав о том, что человек попал в цепкие объятия болезни, он ринулся на помощь. По велению сердца, не раздумывая, Залепухин идет к больному и говорит ему: «Тебе нужна моя кожа? Возьми ее!» Все мы читали в газетах о мужественных, благородных людях, которые предлагают свою кожу для пересадки больному товарищу. Мой подзащитный — один из таких людей. В нем есть, я бы даже сказал, что-то от чеховской Чайки с ее знаменитым «Если тебе нужна моя жизнь, возьми ее». Манюня Д. Д., человек мещанского, приземленного мышления, в силу своей ограниченности был неспособен догадаться, что лоскут кожи, извлеченный Залепухиным из-за пазухи, был кожей самого Залепухина…

   Прокурор: Флюс не лечат посредством трансплантации кожи.

   Краковяк И. Д.: Вот вам хорошо, вы культурный, товарищ прокурор. А у моего подзащитного нет высшего образования. И на журнал «Здоровье» он не подписан. Он действует стихийно, по зову совести.

   Прокурор: Образец кожи, показанный подсудимым свидетелю Манюне, имел черный цвет.

   Краковяк И. Д.: Это уже интимные гигиенические подробности, товарищ прокурор, и я не уверен, вправе ли мы их касаться при открытых дверях.
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Так отпадает еще один пункт обвинения.

   Когда читаешь имеющееся в деле написанное полудетским почерком наивно-трогательное письмо Г. X. Залепухина к его матери, нельзя поверить, что это письмо вышло из-под пера расчетливого и циничного преступника. «Уважаемая мамаша! — пишет мой подзащитный. — Мне не повезло. Кажись, обратно заболеваю. Вроде будут оперировать. На случай послеоперационной диеты прошу вас, мамаша, насушить мне ржаных сухарей. Надеюсь, вы будете носить мне в больницу передачи, как и во время прошлой моей болезни. А я уж, как выздоровлю, вас не забуду и отблагодарю. Мамаша, еще прошу беречь, как зеницу ока, мои маленькие серенькие книжечки. Помните, что я собирал эту библиотечку, не жалея ни сил, ни времени».

   Товарищи судьи! Мы читаем этот волнующий человеческий документ, и перед нами во весь рост встает нежный образ любящего, заботливого сына и страстного библиофила.

   Я прошу суд учесть и то обстоятельство, что мой подзащитный очень молод. Ему не исполнилось еще и пятидесяти двух лет. У него все впереди. Вспомним, что Гете закончил своего «Фауста» в возрасте 82 лет. Можно не сомневаться, что такой талантливый и целеустремленный человек, как мой подзащитный Г. X. Залепухин, еще напишет своего «Фауста». Если, разумеется, вы не травмируете его легкоранимую душу суровым и незаслуженным приговором.

   Я прошу оправдать Залепухина Г. X., хотя бы во имя его будущего «Фауста»!

   Я кончил.
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    СТОПЕР КРИВОШЛЫК
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Гражданин Всеволод Иванович Кривошлык, 1942 года рождения, вернулся в родной город после двухгодичного пребывания в исправительно-трудовой колонии и устроился работать на макаронную фабрику. Но не оттого, что обожал макароны, а потому, что так велел участковый.

   Директор фабрики — пухлый, крупитчатый мужчина — сказал кошачьим тенорком:

   — Вам здесь будет хорошо, Сева, — позвольте мне по-отечески так называть вас. У нас здесь, Сева, бабье царство и ужасно трудно укомплектовать приличную команду. Тем не менее мы играем на первенство города. Вообще мы, простите, Сева, за откровенность, неохотно берем вашего брата — сидельца, но когда участковый сказал, что вы — замечательный футболист, я сразу дал согласие. Надеюсь, вы внесете свежую струю, Сева, в игру защитных линий нашей команды…

   Кривошлык чуть не закричал, что участковый наврал, чтобы поскорее пристроить его на работу. Кривошлык хотел тут же признаться, что сроду этой детской беготней за мячиком не занимался, но прикусил язык, чтобы не портить отношений с участковым.

   Разговор этот происходил в четверг, а в воскресенье Кривошлык вышел на первую в своей жизни игру.

   Его поставили на место правого защитника и сказали, что он должен нейтрализовать левого крайнего команды «Точмех» Валентина Чернышева, самого опасного форварда противника. «Вон того, чернявенького», — показал капитан макаронников.

   Со дня своего рождения Кривошлык никогда не слышал слова «нейтрализовать», ни разу не произнес его, не прочитал и не написал. Тем не менее он в общем довольно верно догадался, чего от него хотят директор завода и капитан команды.

   Однако догнать Чернышева было не так-то просто. Левый край мчался с мячом и обходил одного макаронника за другим с такой непринужденностью, будто на велосипеде объезжал столбы, глубоко и прочно врытые в землю. Но вот Чернышев отбросил мяч кому-то из своих, а сам налегке побежал к воротам. Здесь-то и настиг его раздираемый сомнениями Кривошлык. С одной стороны он боялся директора, с другой — возвращения в колонию. Статьи УК РСФСР кружились в его голове, как осенние листья на ветру. «Придется сыграть по 112-й, — с тоской подумал Кривошлык, — авось в сутолоке не заметят». Он размахнулся и ударил Чернышева ногой по коленке.

   Тот заплясал и закружился на месте, как волчок. Пронзительно засвистел судья. Футбольная карусель остановилась. Статья 112 УК в образе толстого человека в черной фуфайке приближалась к похолодевшему правому защитнику. «Умышленное легкое телесное повреждение или побои с кратковременным расстройством здоровья караются лишением свободы на срок до одного года», — слышалось уже Кривошлыку. Но, вместо того чтобы произнести эти слова, судья молча постучал ногой по земле, махнул рукой и убежал. Макаронный капитан разбежался и выбил мяч в поле.

   — Чего это он? — спросил Кривошлык, медленно приходя в себя.

   — Чернышев, понимаешь, был в офсайте, когда ты ему врезал по коленке. Ясно? — ответил капитан.

   Кривошлык не знал, что такое офсайт, но понял, что человека в офсайте разрешается безнаказанно убить, а вместо надгробной речи достаточно пробить мяч в сторону ворот покойного. Это открытие настолько воодушевило правого защитника, что он отыскал в красно-синей толкучке Чернышева и на радостях двинул ему локтем в глаз.

   В раздевалке директор фабрики долго жал руки распаренному, счастливому Кривошлыку.

   Во втором тайме Чернышев убегал от Кривошлыка, как заяц от лягавой. На мяч они не смотрели. Обоим было не до того.

   Минут за пять до конца игры Кривошлык хитро подкрался к потерявшему бдительность левому крайнему и с размаху подрубил его под корень. Край рухнул. Кривошлык прыгнул на него и, издавая ликующие кличи, исполнил несколько зажигательных па лезгинки на грудной клетке поверженного противника.

   Боже, что тут началось! Казалось, трибуны лопнут от негодующего рева. Мрачно насупившийся судья подбежал к Кривошлыку и отчеканил:

   — За такие дела, молодой человек, высшая мера наказания!

   На подгибающихся ногах потрясенный Кривошлык семенил за судьей и противно канючил:

   — Ну за что вышка-то? Вышка-то за что, гражданин судья? Ну, согласен, сыграл по статье 108-й УК — «умышленное тяжкое телесное повреждение со стойкой утратой трудоспособности». Но ведь за это не вышка, гражданин судья, а самое большее — восемь лет положено…

   Не слушая Кривошлыка, судья решительными шагами отмерил от ворот одиннадцать метров. И можно поклясться, что во всей вселенной не было более счастливого человека, чем правый защитник Кривошлык, уразумевший наконец разницу между пенальти и расстрелом. Одно ему было немножко непонятно (да и не только ему) — почему пара зуботычин прохожему в темной подворотне при одном случайном свидетеле каказуется лишением свободы, а жестокое умышленное членовредительство в присутствии десяти тысяч свидетелей карается штрафным ударом, да и то не по виновнику, а по мячу? Пока Кривошлык размышлял над этой юридической проблемой, игра окончилась.

   Когда в раздевалке сияющий Кривошлык стягивал почерневшую от пота футболку, вошли два милиционера.

   — Который тут будет гражданин Кривошлык?

   Кривошлык почувствовал, как капли пота на его спине превращаются в ледяные горошины.

   — Я, — сказал он тусклым голосом.

   — Одевайтесь.

   Он сдал капитану футболку, трусики, гетры и бутсы, натянул кепочку-восьмиклинку, купленную в сельпо за Енисеем, вздохнул тяжко, как корова, и двинулся на выход.

   У выхода из раздевалки его ожидала толпа болельщиков и, судя по выражению лиц, отнюдь не для того, чтобы взять у Кривошлыка автограф. Скорее, массы жаждали дать, чем взять. Но тому, кто находится в руках правосудия, самосуд не угрожает, — заботливо прикрывая Кривошлыка с флангов, милиция провела его к синему с красной полосой «воронку».

   Потерянный и сникший, Кривошлык сидел в «воронке» между двумя милиционерами и горестно размышлял о вероломстве директора фабрики.

   — Разрешите обратиться, — сказал старшина.

   Кривошлык подумал, что милиционер издевается, и не ответил. Но тот вежливо продолжал:

   — Скажите, пожалуйста, вы сегодня по бразильской схеме играли?

   — По макаронной, — огрызнулся Кривошлык.

   Милиция заулыбалась.

   — Вы, товарищ Кривошлык, не забудьте сказать, где ваш дом, чтобы мы не проехали.

   — Зачем вам мой дом? У меня искать нечего, — сказал Кривошлык. — Валяйте уж прямо в тюрягу.

   Милиционеры захохотали.

   — Ох, шутник! Директор вашей фабрики лично попросил выделить специальный наряд для вашей охраны. Сами видели — попадаются у нас еще среди болельщиков отдельные хулиганствующие элементы. Так что нам поручено доставить вас на квартиру в целости и сохранности.

   — Большое вам спасибо, граждане начальники, только лучше ссадите меня на этом уголочке, а к дому подъезжать не надо, чтобы моя добрая старая мама не упала в обморок.

   …На следующий день газеты писали:

   «Энергичную, мужественную игру показал молодой спортсмен Всеволод Кривошлык. Он успешно выполнял обязанности стопера и сумел надежно нейтрализовать самого опасного форварда „Точмеха“ Валентина Чернышева. Отрадно, что наши футболисты наконец-то преодолели стартовую весеннюю вялость и показывают по-настоящему темпераментную, задорную игру».
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    ПРОПЛЫЛО
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Еще лет в тридцать пять Михаил Семенович дал себе зарок, что, выйдя на пенсию, займется литературой.

   Эта мысль утешала его, согревала, когда накатывали зябкие думы о старости.

   Писатели, даже хорошие, как ему казалось, скользят, как на салазках, по поверхности жизни, не ухватывают чего-то очень главного, самого существенного, а он эту глубинную житейскую соль чувствует кожей и так изложит, что всех проберет оторопь и прошибет слеза.

   Как-то раз в юношеские свои годы Михаил Семенович, тогда Миша, лежал на зеленой травке и смотрел в сияющее небо (теперь небеса как-то выцвели, слиняли). По синему шелку проплывали роскошные вспененные облака. И одновременно в Мишиной голове проплывали какие-то очень интересные, почти что гениальные мысли. Однако потом, когда он встал с травы и пошел домой, сколько он ни напрягал память, ни одной из этих мыслей вспомнить не мог. Они точно уплыли вместе с облаками.

   Прошли годы. Михаил Семенович женился, седел с висков, предъявлял пропуск в развернутом виде, получал благодарности в приказе, побывал три раза в Сочи, дважды собирался разводиться, но передумал, лечил зубы, снашивал носки, отгулял на свадьбе дочери, облысел, похоронил мать и отца, вырвал оставшиеся зубы и обзавелся искусственными, пять раз ездил в Ессентуки, получил на вид за грубую ошибку в годовом отчете, переехал в новую квартиру в самом отдаленном микрорайоне, четырежды избирался казначеем месткома и наконец вышел на пенсию.

   И все эти годы он ждал момента, когда останется наконец один на один со стопкой писчей бумаги и выплеснет на нее все свои самые заветные, отстоявшиеся думы.

   К великому рандеву с литературой он стал готовиться за месяц до ухода с работы, — ходил по магазинам канцелярских принадлежностей, выбирал нужный сорт бумаги, в комиссионном очень удачно купил пузатую чернильницу из граненого толстого стекла с бронзовой откидной крышечкой.

   Когда на работе его спрашивали: «Ну, Семенович, что делать будешь? Забивать козла на бульваре?» — он отвечал туманно: «Дела найдутся». И вид у него был при этом хитрый, значительный.

   И день настал — день, когда Михаил Семенович не пошел на работу. Накануне вечером он пришел из треста чуточку порозовевший от месткомовского портвейна и с разбухшим портфелем. В портфеле лежала в картонном футляре новенькая электробритва «Харьков» — подарок сослуживцев, и 500 листов бумаги, которую он купил по дороге. Это была уже третья по счету пачка, — он не заблуждался работа предстояла большая и упорная, с черновиками и вклейками.

   Захлопнулась дверь за дочерью и зятем — ушли на работу, в квартире остались жена Михаила Семеновича — Вера Борисовна и внучка Олечка.

   Михаил Семенович, гладко выбритый и основательно взволнованный, аккуратно налил в чернильницу фиолетовых чернил (авторучка казалась ему слишком легкомысленным инструментом для большой литературы), с треском содрал обертку с пачки бумаги, сел, макнул перо в чернила и задумался. Бумага молчала. На кухне звякали кастрюли и умилительно лопотала Олечка. На доме через улицу человек в ватнике сбрасывал лопатой с крыши слоистые пластины снега.

   Чернила на пере высохли, пришлось обмакнуть еще раз. Задумчиво склонив голову, Михаил Семенович написал: «Жизнь есть процесс жизнедеятельности живых существ».

   Он перечитал написанное и остался недоволен. Он не сомневался в том, что написал правду, но ему подумалось, что правда эта какая-то уж очень скучная. Он перечеркнул написанное, потому что понимал, что писательство — штука тяжкая.

   Дверь приотворилась, и в комнату вошла Олечка с куклой Катей.

   — Деда, пойдем гулять.

   Михаил Семенович встал, взял внучку за руку и вывел ее на кухню к бабушке.

   — Вера, — сказал он брюзгливо, — я же предупреждал, нельзя же в конце концов… — и вернулся к столу, крепко притворив за собой дверь.

   Человек на крыше, яро орудуя лопатой, сбрасывал последние белые пласты. Мокро блестело освобожденное от снега коричневое кровельное железо. Над крышей курился парок.

   Михаил Семенович решительно ткнул перо в чернильницу и написал:

   «Молодость является ранней фазой жизни, в результате чего…»

   Но что следует в результате, Михаил Семенович не знал. Он наморщил лоб, протер очки полой бархатной пижамной куртки, побарабанил пальцами по краю стола, но так и не смог придумать продолжения фразы. Он почувствовал, как от ужаса у него похолодело под коленками, будто под стулом распахнулся люк и сейчас он рухнет в черную бездну.

   Куда же девались все те особенные мысли и тонкие наблюдения, которые приходили ему на ум на протяжении всей жизни? Да и приходили ли они? Он заставил себя вспомнить мальчика на зеленой траве и пышные белокрылые парусники облаков, плывущие по синьковому морю. О чем тогда думал мальчик, глядя в небо? Михаил Семенович точно помнил, что это были неслыханно интересные мысли, но какие именно? Впрочем, если он этого не мог вспомнить даже пятьдесят лет назад, чего уж теперь…

   — Деда, — раздалось за его спиной обезоруживающе нежное лепетанье. — Нарисуй мне большой дом на большой бумажке.

   — Иди сюда, разбойница.

   Михаил Семенович с удовольствием поднял на руки внучку и усадил ее себе на колени. Скомкал и отбросил начатый листок и на другом, чистом, стал старательно рисовать большой дом с треугольной крышей.
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    СВЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ ТОРГОВЛИ

   

   [image: after_title]

Со склада в магазин поступило пятьдесят импортных попугайчиков сумасшедшей расцветки. Вернее, не пятьдесят, а сорок четыре — шесть были проданы прямо со склада. Вместо них в магазин прислали пачку денег.

   Вокруг пернатых разгорелся страшнейший ажиотаж. Виною тому была заметка в вечерней газете. «На днях в товаропроводящую сеть столицы, — говорилось в заметке, — будет спущена крупная партия музыкально одаренных попугаев. Редкостные птицы доставлены самолетом из Южной Колумбии. Их отличительная особенность — умение запоминать музыку, причем вновь услышанный мотив вытесняет из памяти птицы предыдущую мелодию. Вот почему ученые назвали эту породу „магнитофонус“».

   Телефон на столе директора зоомагазина звонил без останову. Звонили люди, отказать которым было никак нельзя, и люди, отказать которым не было никакой возможности. С одним из звонивших директор разговаривал стоя по стойке «смирно», после чего упал в кресло и от разрядки чувств совершенно неожиданно для самого себя пропел: «Спасибо аист, спасибо, птица, так и должно было случи-и-иться». С обеда до вечера директора посетили через служебный ход восемнадцать человек. Одну птичку директор оставил у себя в кабинете как неприкосновенный запас, на всякий случай, а оставшихся двадцать пять магнитофонусов распорядился выкинуть с утра на прилавок.

   Но еще были продавцы — Вася, Грецкий и Мария Савельевна. И у них тоже, как вы догадываетесь, нашлись знакомые, отказать которым было никак нельзя, и родственники, отказать которым не было никакой возможности. Объединенными усилиями продавцы пустили налево пятнадцать попугайчиков.

   Но еще была кассирша Сильва. Она исправно принимала деньги и выбивала чеки за упорхнувших налево магнитофонусов, не задавая лишних вопросов. За это Вася, Грецкий и Мария Савельевна разрешили Сильве приобрести трех музыкально одаренных пернатых.

   А еще были покупатели. Утром следующего дня за час до открытия у дверей зоомагазина закудрявилась говорливая очередь. В гуле взбудораженных голосов можно было различить отдельные реплики:

   — Да, это вам не пошлая, глупая канарейка!

   — А интересно, танцевать под него можно?

   — Эх, черт, жаль, они в неволе не плодятся, а то можно бы живую фонотеку создать из попугаев — попугатеку.

   Наконец двери распахнулись, и птицелюбы устремились к прилавку. От их тяжкого топота забились в дальние углы морские свинки, втянули головы черепахи, побледнели Вася и Грецкий и порозовела Мария Савельевна. Семеро счастливцев один за другим отвалились от прилавка, прижимая к груди клетки с магнитофонусами. Восьмым в очереди стоял мужчина с кофейной полированной лысиной, каракулевыми висками и выпуклыми ассирийскими глазами. Когда Грецкий, отдав седьмую клетку, сказал: «Все, граждане. Товар окончен. Спасибо за внимание», — гражданин с ассирийскими глазами захлопал веками и несколько раз открыл и закрыл рот. Хотелось крикнуть ему: «Звук!», но Вася, Грецкий и Мария Савельевна помалкивали, ибо догадывались, что звук этот будет не из самых приятных. Тем не менее звук прорезался:

   — Что значит окончен товар?! Где попугаи, я вас спрашиваю? — загремел обладатель каракулевых висков. Его кофейное темя покрылось жемчужными бусинками пота.

   — Была очень маленькая партия, гражданин, — кротко объяснила Мария Савельевна.

   — Маленькая партия есть в Англии — это либеральная партия, у нее только двенадцать мест в парламенте. А вы получили большую партию — я сам читал в вечерней газете. Я требую накладную! Где директор?

   Кофейная лысина влетела в директорский кабинет как футбольный мяч, вбитый пушечным ударом в верхний угол ворот.

   — Где накладная на магнитофонусов? — зашипел посетитель, вращая нездешними зрачками. — На каком основании в продажу поступило только семь птиц? Где остальные?

   — Сколько было, столько и продали, — уклончиво ответил директор.

   И вдруг второй директор запел: «Спасибо, аист, спасибо, птица, так и должно было случи-и-иться!» Второй директор пел откуда-то из-под стола. Голос у него был, как у первого директора, но чуть гнусавей, как будто директору защемили нос бельевой прищепкой.

   Покупатель сатанински засмеялся, присел на корточки и проворно вытащил из-под стола клетку с магнитофонусом…

   В обеденный перерыв директор созвал совещание.

   — Сколько попугаев поступило в открытую продажу? — спросил он.

   — Семь, — прошелестел Вася.

   — Безобразие! — загрохотал директор. — Чудовищно! С кем я вообще работаю? Кто вы — работники торговли или молокососы дошкольного возраста? Вот вы, Грецкий, скажите, в чем состоит первая заповедь торгового работника?

   — Первая заповедь торгового работника — не обидеть покупателя.

   — Правильно. А вы что сделали? Довели человека до белого каления, до гипертонического криза. Ведь на нем лица не было, когда он ко мне в кабинет ворвался. Слушайте меня внимательно и запомните до гробовой доски: в какой бы магазин вас ни забросила судьба, если к вам поступает партия дефицитного, особливо импортного товара — будь то зимние сапожки, шерстяные кофты или попугаи, — коль уж начали отправлять товар налево, отправляйте всю партию без остатка, чтобы ни единой штуки не дошло до прилавка, понятно? И тогда не будет ни очередей, ни обиженных покупателей. Ну, неужели вы сами не понимаете таких простых вещей?
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    ВСЕГДА ПРИ ДОЧКЕ
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Раздатчица Люба ушла в декрет. Мне стало немного грустно. У Любы были улыбчатые глаза щелочками, и она давала мне отварное мясо без жил, даже когда в меню оставались одни котлеты. В последнее время я поглядывал на гордый Любин живот и думал, что там, во чреве, брыкается будущий знаменитый футболист, мастер скоростных прорывов. Кто же еще родится у такой боевой, задорной мамки!

   Через два года Люба появилась в обеденном зале с маленькой, мягонькой, тихой дочкой на руках. На голове у девочки-куколки был повязан красный платочек в белый горох.

   — Вернешься к нам работать, Люба?

   — Нет, я уже работаю. В яслях поваром. Поближе к моей куколке. — Она чмокнула печального ребеночка и засмеялась глазами-щелками.

   Три года спустя, когда я шел по улице, обозревая магазинные вывески и прохожих сквозь стекла новеньких (первых в жизни) очков, я чуть не въехал в смеющееся женское лицо. Два милых черных тире вместо глаз и добрые губы показались мне знакомыми.

   — Здравствуй, Люба. Где работаешь? По-прежнему в яслях?

   — Что вы! Перешла поварихой в детский сад. Поближе к доченьке.

   Прошло время. Однажды я спускался на эскалаторе в метро, изучая бесконечное разнообразие типажей на встречной лестнице.

   И вдруг увидел Любу. Мы помахали друг другу, и я успел крикнуть:

   — Ты где?

   — В школе.

   Я покрутил рукой, будто мешаю ложкой в кастрюле. Люба смешливо сощурилась и кивнула головой.

   «Понятно, поближе к куколке», — подумал я.

   Земля продолжала с положенной скоростью вращаться вокруг Солнца, не забывая одновременно крутиться вокруг собственной оси. И не помню уж, на каком витке я встретил в ГУМе Любу. Я неторопливо выбирал трость, достаточно прочную, чтобы держать мое отяжелевшее тело, и достаточно элегантную, чтобы ее владелец не выглядел стариком. В это время меня двинула локтем в бок решительная тетка.

   — Осторожнее! — пробурчал я.

   — А вы не присыхайте к прилавку на два часа, — огрызнулась тетка. Ее лицо показалось мне знакомым. Автоматический лифт памяти поднял на поверхность сознания имя — Люба!

   Она тоже меня узнала и смущенно улыбнулась. Под черными щелочками ее глаз припухли сдобные мешочки. Я решил шуткой сгладить неловкость момента.

   — А я знаю, где ты работаешь, Любаша. В институте поварихой.

   — Угадали, — сказала Люба.

   — На каком курсе дочка?

   — Она не на курсе, а на кухне. Со мной рядом. Коренщицей. По конкурсу не прошла. Но мы еще повоюем. Узнала я, что нашего ректора в детстве мама кормила чанахи, а жена понятия не имеет, как это делается. Ну, я ему специально делаю чанахи. Обмываю баранину, нарезаю небольшими кусочками — два-три кусочка на порцию, кладу в глиняный обливной горшок. Туда же добавляю мелко нарезанный лук, картофель дольками, помидоры половинками, баклажаны кубиками, зелень петрушки или киндзы и стручки фасоли. Все это солю, посыпаю перцем и заливаю двумя стаканами воды. Горшок накрываю крышкой, ставлю в духовой шкаф и тушу полтора часа. После этого вынимаю и подаю ректору. Думаю, что на будущий год он все-таки переведет мою доченьку из коренщиц в студентки.

   И прошло еще десять лет, а может быть и больше. Я сидел на бульваре и кашлял. В последние годы это мое любимое занятие.

   Мимо шла немолодая женщина с хозяйственной сумкой, из которой торчал осклизлый рыбий хвост. Женщина равнодушно взглянула на меня и вдруг остановилась, всматриваясь. Вы никогда не замечали, как в детских парках весной тают ледяные статуи Деда-Мороза и Снегурочки? Они оплывают, растворяются, но все же, хоть и с трудом, можно еще распознать знакомые, не до конца еще истаявшие черты. Я всмотрелся в расплывшееся дряблое лицо и по прищуру смеющихся глаз узнал Любу.

   — Кем работаешь, Любаша? — спросил я.

   — Да как всегда — поваром.

   — Где?

   — В Академии наук.

   — Неужели дочка… — пораженный, проговорил я.

   Счастливые Любины глаза сузились до тонины конского волоса.

   Я понял, что не ошибся в своем смелом предположении.
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    ЙОХН ГООД
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В издательство пришла вдова — седая дама в синей юбке и в белой кофточке с матросским воротником, отвернутым до лопаток. Такой костюм больше пристал бы ее внучке, но внучек у вдовы не было, равно как и детей. В руке вдова держала синтетического происхождения белый блестящий баул с голубой, естественно, отделкой.

   — Аглая Филипповна! — кисло пропел редактор Сопелкин, вставая навстречу старухе. — Садитесь, дорогая Как я рад, что вы заглянули!

   — Жара меня совершенно доконала, — просипела вдова, усаживаясь.

   — Вы чудно выглядите, — гнусно согрешил Сопелкин.

   Пудра, румяна, грим, крем, многослойно наложенные на пористую физиономию вдовы, подтаяли и поплыли. Аглая Филипповна достала из баула платочек и промакнула лицо, отчего платочек расцвел бурыми, желтыми и почему-то синими пятнами.

   Сопелкину стало жаль вдову. Ее покойный супруг Матвей Кузьмич Кондэ был известным переводчиком. Он переводил романы из жизни британских лендлордов и их жесткошерстных фокстерьеров, а Аглая Филипповна переводила деньги, которые зарабатывал Матвей Кузьмич. Каждый делал свое дело с блеском.

   — Что вы, милый, я так сдала! — пожаловалась вдова и еще раз нырнула в баул, откуда извлекла довольно-таки толстую пачку исписанной на машинке бумаги. Прежде чем Сопелкин успел что-либо сообразить, пачка с жирным шлепком легла на стол перед его носом.

   — Что это? — спросил Сопелкин оторопело. Он знал, что все, что можно было переиздать из наследия Кондэ, уже переиздано и в сусеках пусто: он сам по просьбе Аглаи обследовал бумаги покойного.

   — Сюрприз! — кокетливо щурясь, сказала вдова. — Я перевела для вас с английского очень миленький романчик. Вы удивлены? Ах, ну да. В Федяшкине вы привыкли видеть меня не за письменным столом, а за обеденным. Но что делать, мой друг: нужда прижмет, будешь и с турецкого переводить.

   Про Федяшкино вдова ввернула очень вовремя, нужно отдать ей должное. В Федяшкине, на даче Кондэ, Сопелкин провел не один очаровательный уик-энд. Пока они с Матвеем Кузьмичом прогуливались по аллейкам, беседуя о судьбах изящной словесности в наш беспокойный атомно-ракетный век, Аглая Филипповна на террасе сервировала стол. К их возвращению стол являл собою обольстительнейшую картину, дразнящую обоняние и веселящую дух. За внушительной закусочной увертюрой следовал мощный трехактный обед. После десерта разомлевшего редактора препровождали под белы рученьки в прохладную светелку на втором этаже и укладывали на хрустящие простыни, а еловые лапы между тем так и лезли в раскрытое окно, так и покачивались, мохнатые… Ах, да что там говорить!

   Но теперь, кажется, пробил час расплаты за федяшкинские гастрономические утехи и кейф в светелке. Сопелкин почувствовал, что ближайшие полчаса могут оказаться самыми трудными в его жизни. И предчувствие его не обмануло.

   «Замок Бредшайр» — с ужасом прочел он на титульном листе.

   — Какая досада! — воскликнул Сопелкин. — У меня в столе уже лежит этот чертов «Замок» в переводе Татьяны Филидоровой. Вот смотрите.

   Сопелкин выдвинул средний ящик и извлек оттуда папку с тесемками.

   Вдова насупилась, надела очки, которые шли ей определенно больше, чем матросский костюмчик, и впилась в рукопись конкурентки. И вдруг морщины на ее переносице разошлись, и Аглая расхохоталась.

   — Миленький, но это же совсем другой «Замок Бредшайр»! У нее автор — какой-то Джон Гуд, а мой роман написал Йохн Гоод.

   — Йохн Гоод! — эхом отозвался Сопелкин, глядя на вдову круглыми от ужаса глазами.

   — Надеюсь, вам знаком этот писатель?

   Сопелкин понимал, что за одного только Йохн Гоода он обязан, не читая романа, выпроводить гостью за дверь. Но ели, качавшиеся перед окном федяшкинской светелки, еще крепко держали его в своих зеленых лапах.

   — Увы, Джон Гуд и Йохн Гоод — это одно и то же лицо, — приятно улыбаясь, объяснил Сопелкин. — Вы неверно транскрибировали имя автора.

   — Не может быть! Вы еще скажете, что у вашей Филидоровой тоже действует герцогиня Джейн Бредшайр и ее несносный сын Чарльз?

   — Кого нет, того нет. У Филидоровой — герцог Чарльз Бредшайр и его несносная дочь Джейн.

   — Ну вот, надеюсь, теперь вы не сомневаетесь, что Филидорова и я перевели разные романы?

   Однако Сопелкин как раз сомневался. И надо сказать, у него были довольно веские основания для сомнений.

   — Извините, Аглая Филипповна, а почему вы решили, что Чарльз — сын Джейн?

   — То есть как это — почему? Здесь же написано! — засуетилась вдова. Она достала из баула английскую книжку, полистала взад-вперед и нашла нужное место. — Извольте. «Джейн мейд сэр Чарльз гоу ту зе бенк». Вы понимаете, что это значит по-английски? «Джейн сделала сэра Чарльза и пошла в банк»… Но, как учил нас Корней Иванович, необходимо всячески избегать буквального перевода. Поэтому вульгарное «сделала» я заменила более литературным «Джейк произвела сэра Чарльза на свет».

   — M-да… Ну, а почему Джейн тут же, не отдышавшись после родов, подхватилась и помчалась в банк?

   — То есть как это — почему? Только мужчина способен задать такой вопрос. Нужно же купить коляску, нанять няню, гувернантку — масса расходов.

   — Я вынужден вас огорчить, Аглая Филипповна, — сказал Сопелкин, — но «мейд» по-английски — не только «сделала», но и «заставила». Джейн заставила отца пойти в банк, вот в чем штука.

   — И все-таки вы ошибаетесь, Юрий Михайлович! — упорствовала вдова. — Чарльз — ей сын, а не отец.

   — А вам не показалось странным что у сына седые волосы? Видите — «грэй»?

   — Да будет вам известно, — наставительно сказала вдова, что «грэй» — это не только «седой», но и «серый», а серый — это грязный, а грязная голова у малыша оттого, что его мамаша дни и ночи напролет флиртует с Хейлбруком, мэром города, вместо того чтобы смотреть за ребенком. Фактически перед нами роман о безотцовщине и ее печальных результатах.

   — Хейлбрук не мэр, а майор, — устало сказал Сопелкин.

   — Может быть, но это не столь важно.

   «Боже, — подумал Сопелкин, — я все понимаю: она проела мужнину сберкнижку, продала заведующему керосиновой лавкой дачу в Федяшкине и уже успела промотать деньги на портных и косметичек. Ну так шла бы работать, ну хоть делопроизводителем в ЖЭК — справки выдавать, чем так позориться. Нет, завтра же свою Верку погоню в три шеи работать, а то, неровен час, скапучусь, а она будет вот так с синтетической котомкой побираться по издательствам и совать занятым людям под нос какой-нибудь идиотский перевод с португальского».

   — Милая Аглая Филипповна, — собравши все свое мужество, сказал Сопелкин. — Что поделаешь, не получилось у вас. Я готов переписать все заново, строка на строку, но ведь Филидорова этого дела так не оставит. Я ее знаю. Просто ума не приложу, что вам посоветовать…

   Он вышел из-за стола, чтобы нежно взять вдову за руки и тем смягчить суровость приговора. Огибая на широком вираже стол, он увидел на отечных Аглаиных ногах изрядно облупившиеся золоченые босоножки и вдруг почувствовал пронзительную, как зубная боль, жалость к старухе.

   «О Йохн Гоод! — воскликнул про себя Сопелкин. — Что же делать?» И вдруг его осенило.

   — Слушайте! — закричал он. — А что, если издать вашу работу, но не как перевод, а как ваш собственный роман? А? Колоссально! Ну, конечно, придется еще немного изменить сюжет, чтобы не оставалось уже совсем ничего общего с Джоном Гудом. Автором будете вы. Понимаете, вы! А. Ф. Кондэ! Я вам помогу. Ну, как?

   
И книгу издали. Она называется «Сын герцогини» и уже удостоилась пяти разгромных рецензий, что ничуть не помешало вдове А. Ф. Кондэ, обретя гонорар, отбыть на благодатные крымские лежбища. Возлегая на горячих россыпях шуршащей серой гальки, Аглая Филипповна авторитетно рассуждает о тайнах литературного мастерства и кознях тупых, малоинтеллигентных критиков. Вокруг валяются сигаретные окурки со следами фиолетовой губной помады.
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    «ВЕРИШЬ — НЕ ВЕРИШЬ»
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Воскресенье. Папа лежит на тахте, перелистывает футбольный справочник-календарь и мысленно составляет идеальную сборную Союза. «Ах, если бы к правой ноге Пафнутьева да голову Силантьева, да скорость Шарашидзе, вот был бы центр нападения!..» — размышляет папа.

   Мама сидит перед зеркалом и разрабатывает новую прическу. В руках у нее гребень, в зубах — шпильки. Она хищно вглядывается в собственное отражение.

   Их сын, маленький Юрик, рисует зеленым карандашом на кремовой стене комнаты пароход, над которым пролетает лунник. Получается очень красиво. Юрик решил посадить на лунник космонавта, но не успел: мама заметила в зеркало и чуть не подавилась шпильками.

   — Анатолий! Неужели ты не видишь, что творит ребенок?!

   — А ну-ка, марш в угол! — медным, административным голосом чеканит папа, не отрывая глаз от справочника-календаря.

   — А-э-э, — противно нудит в углу Юрик. — Э-а-а… Я больше не буду. А-а-а…

   — Анатолий! Неужели нельзя чем-нибудь занять ребенка в конце концов?!

   Папа, кряхтя, поднимается с дивана.

   — Ну-с, разбойник, выходи из мест заточения! Общественность берет тебя на поруки.

   Отец и сын лобызаются в знак примирения.

   — Что будем делать?

   — Почитай мне сказку! — предлагает Юрик и ныряет под кровать за книжкой.

   — Э, сказочки-козочки — все чушь и мистика, — морщится папа. — Давай-ка лучше в картишки.

   Папа достает из кармана колоду карт и садится за стол. Юрик проворно влезает коленками на стул и пожирает глазами лицо родителя.

   — М-да… Ну, в преферанс ты, пожалуй, еще не потянешь, кинг — тоже сложновато в дошкольном возрасте. Вот что! Будем играть в «веришь — не веришь»! Идея!

   — А я не умею.

   — Я научу. Это очень просто. Значит, так. Сдаю карты тебе и мне. Так, Теперь задача заключается в том, кто раньше сбросит все карты. Чувствуешь? Вот я кладу четыре карты рубашками кверху и говорю: «Три семерки». Но это я неправду говорю. Просто вру, понимаешь? Там, может, и не семерки вовсе. И спрашиваю: «Веришь или не веришь?» Если ты не веришь, можешь проверить. Потом ты кладешь свои карты и тоже что-нибудь говоришь, не обязательно правду, понял? Нет? Ну, уразумеешь в процессе. Вот увидишь, это очень интересная игра. Умрешь со смеху. Начинай.

   Юрик кладет пару карт на стол и робко объявляет:

   — Две десятки.

   — Проверим, — говорит папа и поднимает карты.

   Там действительно две десятки. Юрик явно не постиг всей премудрости игры.

   — Чудак ты! — говорит папа. — Если всегда правду будешь говорить, никогда не выиграешь. Ты ври смелей. Не обманешь — не продашь, как говорится.

   Юрик кладет на стол пять карт и объявляет:

   — Четыре туза. Веришь, пап?

   — Верю!

   — Ха-ха-ха! — заливается Юрик. — А там были всякие шестерки и валеты.

   — Молодчина! Подаешь надежды!

   Игра кипит. Уши Юрика наливаются малиновой краской. Ему жарко и весело.

   Но, конечно, всю игру испортила мама. Она наконец придумала прическу и вспомнила об обеде.

   — Юрий, Анатолий! Кончайте! Обедать! Анатолий, накрывай на стол, а ты, Юрик, иди мыть руки.

   Скоро она возвращается с дымящейся кастрюлей в руках.

   — Руки вымыл? — спрашивает она, ставя кастрюлю с супом на подставку.

   — Да.

   Но каким-то вихляющим тоном, с легкой запинкой произнесено это коротенькое слово. Мама настораживается.

   — А ну-ка, покажи!

   Юрик через силу показывает серые ладошки.

   — Ты же не вымыл руки! Зачем ты мне сказал неправду? Анатолий! Да оторвись ты от своего футбола! Наш сын мне солгал! Как тебе это нравится?

   Папа энергично вмешивается в педагогический процесс.

   — Юра! — с чувством начинает папа. — Как тебе не стыдно говорить неправду? Мы всегда считали тебя честным, правдивым мальчиком — и вот нате вам! Кто научил тебя лгать? Отвечай!

   Потом вдруг хмыкает и зло говорит:

   — Ладно, давайте, в общем, обедать.
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    ПЕРЕХОДЯЩИЙ ПРИЗ
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Старенький автобус, мотаясь по ухабам, вез Хрусталева в дом отдыха. Вцепившись в облезлый никелированный поручень, Хрусталев поглядывал в окно на мокрую после дождя березовую рощу и думал. Он привычно взял пробу своего душевного состояния, проанализировал ее и пришел к выводу, что встреча с природой не радует его, как прежде. Между радостью жизни и Хрусталевым точно выросла толстая мутная стеклянная стена. Виною тому был не возраст, думал Хрусталев, а жена, с которой он развелся год назад. До сих пор он не мог обрести утраченного за годы женитьбы душевного равновесия. Отступая из его жизни, эта женщина осуществляла тактику выжженной души В доме отдыха Хрусталев надеялся зализать раны и попробовать восстановить былое лучезарное мировоззрение.

   Регистраторша, принимая путевку, сказала:

   — Ага, Хрусталевых полку прибыло. Не родственник ли ваш в четвертой палате? Вот к нему я вас и определю. Для выяснения родственных отношений.

   В четвертой палате две кровати, заправленные чистым бельем, пустовали, а на третьей поверх пикейного одеяла лежал жгучий брюнет в белой майке и синих сатиновых шароварах и, шевеля пальцами босых ног, читал «Неделю».

   — Здравствуйте, — сказал Хрусталев, поставил чемодан на пол, протянул руку и представился: — Хрусталев.

   Брюнет посмотрел на него с подозрением, подал волосатую руку и сказал:

   — Тоже Хрусталев.

   У него были печальные шоколадные глаза и синие щеки.

   — Бывает, — сказал Хрусталев.

   — Все бывает, — согласился Хрусталев.

   Разговорились они ночью, в темноте, когда Хрусталев-брюнет, проскрипев с час матрасными пружинами, попросил у однофамильца таблетку снотворного.

   — Могу предложить нембутал и люминал.

   — Спасибо, дайте что-нибудь. Всю нервную систему враздрызг истрепала проклятая баба.

   — Вы о ком? — спросил Хрусталев-блондин.

   — О моей бывшей благоверной.

   — Разошлись?

   — Да. К счастью.

   — Я тоже. Мы с вами, оказывается, не только однофамильцы, но и товарищи по несчастью.

   — Как можно жить с женщиной, — сказал, повышая голос, черный Хрусталев, — которая ни разу не встала утром, чтобы приготовить мужу завтрак!

   — Во-во. Все они на одну колодку. Моя тоже, бывало, буркнет: «Возьми сам что-нибудь, милый, в холодильнике» — и на другой бок.

   — В доме вечно ни копейки, — продолжал брюнет. — Сколько ни зарабатывай — все как в прорву.

   — Да, деньги уходили, как дождик в песок пустыни Сахары. Это тоже на мою похоже.

   — Э, да что деньги — любовь ушла в песок, — с невыразимой горечью сказал черноволосый Хрусталев. — Скандалы, истерики из-за ничего…

   — Никакого понимания, никакой помощи, — подхватил Хрусталев-блондин.

   — Я оставил ей все — вещи, квартиру. На, бери! Все бери! Только выпусти на свободу, на волю. Вы подумайте, товарищ Хрусталев, у этой женщины был один интерес в жизни: коллекционировать кофты. За тот год, что она прожила со мной, она увеличила свою коллекцию кофт с восьми до четырнадцати.

   — Кофты? — почему-то насторожился блондинистый Хрусталев. — А кофта ромбами у нее была?

   — Черные, желтые, белые ромбы?

   — Да.

   — Была.

   — Простите, как звали вашу супругу?

   — Виолета Сергеевна, — прорычал брюнет. — Веточка.

   — Так, — сказал Хрусталев-блондин. — Между прочим, вы ей оставили мою квартиру, товарищ Хрусталев.

   — То есть как?

   — А так, что до вас на Виолете Сергеевне был женат я. Только я называл ее не Веточкой, а Леточкой. И сначала я оставил ей квартиру, а затем уже вы туда въехали на правах нового мужа. Кстати, кое-что вы у Виолеты Сергеевны при разводе все-таки прихватили.

   — Я нитки у нее не взял! — истово гаркнул брюнет. В стенку возмущенно застучали, и он зашипел: — Кто вам дал право оскорблять меня?

   — Я имею в виду фамилию. Мне почему-то кажется, что Хрусталев — это не ваша девичья фамилия, а?

   — A-а, вы про это… — успокоился брюнет. — Да, верно. Моя прежняя фамилия — Хаджибахчимуртаков, и я всю жизнь терпел из-за нее чудовищные неудобства. Приходилось повторять по многу раз. Никто не мог запомнить. Сплошной кошмар. И я с удовольствием взял простую и звучную фамилию жены, вернее — вашу фамилию. Мне, конечно, несколько неудобно теперь перед вами, но ведь я имел законное право…

   — Можете не извиняться, я сам у нее одолжился. Моя девичья фамилия — Желудков. Тоже, скажем прямо, не ария с колокольчиками. Фамилия Хрусталева — это единственное стоящее приданое, которым снабдил ее папа, наш с вами общий тестюшка. Кстати, вы не знаете, что поделывает наша любимая Веточка-Леточка-Виолеточка?

   — Как же, знаю. Она с бешеной силой охмуряет одного инженера. Боюсь, что бедняге не миновать венца.

   — Фамилия несчастного?

   — Перебийнога.

   — Все ясно, — сказал Хрусталев-блондин. — Чует мое сердце — будет еще Хрусталев третий.

   — Не исключено, — согласился Хрусталев второй. — Совсем не исключено. Повесится бедный Перебийнога на Веточке.

   — И канет в Леточку, — мрачно сострил Хрусталев первый.

   Оба заскрипели матрасами, повздыхали, повернулись носами к разным стенкам и уснули.

   По чернильному небу катилась перламутровая лунная пуговица.
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    ТЕЛЕФОНИАДА
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Хорошо, когда дома есть телефон.

   Телефон сближает. Не чувствуешь себя отрезанным от человечества. По тоненьким проводам пробегают волны душевного тепла. От уха к уху. От губ к сердцу. По телефону назначают свидания и посылают к черту. Навеки. Чтобы назначить свидание другому.

   А один мой знакомый с помощью телефона отыскал масло косточковое абрикосовое для закапывания в нос.

   И как плохо, если дома телефона нет…

   Даже если дом этот новенький, все равно новосел не испытывает полной, стопроцентной радости. Он чувствует себя изолированным от общества. Ему остро не хватает нитей, которые связывали бы его уютную, свежеокрашенную каютку со всем огромным человеческим ковчегом, плывущим по волнам вечности.

   И новоселы бегут в свой телефонный узел. Подавать заявления. Все скопом. И каждый пишет кто во что горазд. Кроме меня. Я человек обстоятельный. Прежде чем сесть писать заявление, я обошел несколько контор связи и тщательно изучил, что писали до меня другие соискатели. На ошибках учатся, но лучше учиться на чужих ошибках. Это мой принцип.

   Должен честно признаться: некоторые заявления настолько потрясли меня дерзновенностью замысла, что я не устоял и списал их для образца и возможного подражания.

   Образец № 1. (Стиль интимный. Идея — «Все мы, люди, — человеки»).

   Нач. тел. узла И. X. Драч.

   Дорогой Иван Христофорович!

   Хочу, чтобы Вы меня поняли по-человечески, как мужчина мужчину. Под Новый год я обженился. Ничего плохого про свою жену сказать не могу, окромя того, что ей двадцать один год, а мне сороковой стукнул пять лет назад. И вот, поверите, сижу у себя в проходной (служу помначохраны аптекарского склада), а у самого душа не на месте, так и свербит: а ну как жена ушла из дому куда не надо! Поверите ли, за смену четвертинку валерьянки выпиваю, чтобы успокоить свою расхлястанную нервную систему. А будь у меня дома телефон, я бы тогда каждые пять минут названивал ей с работы, и мы жили бы душа в душу.

   Иван Христофорович! Пугать не хочу, но знайте: не поставите телефона — я над собою что-нибудь нехорошее сделаю или, того хуже, порешу свою молодую. Я такой.

   Остаюсь в надежде на Вашу мужчинскую солидарность.

   (подпись).

   
Образец № 2. (Стиль возвышенный. Идея — «Худые песни соловью…»).

   Начальнику управления городской телефонной сети.

   Многоуважаемый Никодим Никандрович!

   С глубочайшей просьбой обращается к Вам композитор-полифонист А. Я. Музопузов.

   Живя на старой своей квартире, я привык просвистывать по телефону фрагменты своих новых произведений группе ведущих музыкальных критиков, главному редактору журнала «Так громче музыка» и ряду других авторитетных инстанций. И лишь в том случае, если музыкальная тема не вызывает принципиальных возражений у упомянутых товарищей, я приступаю к ее аранжировке и инструментовке.

   Отсутствие телефона делает совершенно невозможной мою жизнь в искусстве и в новой квартире. Умоляю Вас поставить мне телефонный аппарат для предварительного просвистывания музыкальных фрагментов авторитетным инстанциям.

   Искренне Ваш.

   (подпись).

   
Образец № 3. (Стиль озабоченный. Идея — «И сокращаются большие расстояния»).

   Уважаемый товарищ начальник Утятинской конторы связи!

   Как я есть продавец палатки «Фрукты-овощи» на Конюховском рынке, то граждане часто интересуются, когда поступят в продажу импортные апельсины и бананы, а в горторге насчет этого ничего не знают. По той причине я должен поддерживать непосредственную телефонную связь с островом Цейлон. Учитывая разницу во времени между Утятинском и Цейлоном (6 часов), переговоры приходится вести исключительно по ночам, по какой причине прошу установить мне на квартире личный аппарат.

   (подпись).

   
Образец № 4. (Стиль нахальный. Идея — «Ты еще узнаешь моего дядю, голуба!»).

   Заведующему телефонной сетью Соустьеву Б. У.

   Обращаюсь к Вам в третий раз и последний. Хочу уведомить, что в среду мною получено письмо от известного артиста Райкина Аркадия, который мне родной дядя, чтоб вы знали. Дядя пишет: «Неужели, Юка (мое имя вообще Юрий, но родные зовут Юкой), неужели тебе до сей поры не поставили телефон? Просто удивительно! Сообщи мне, Юка, фамилию и приметы вашего телефонного начальника, и я этого бюрократа так пропесочу по телевизору, такой на него сарж наведу, что он упадет без чуйств, а весь ваш город две недели не прохохочется». Я попросил дядю пока что повременить, в надежде, что вы, Соустьев, осознаете и установите мне аппарат, не доводя дела до сатиры и юмора. Делаю вам последнее серьезное предупреждение, Соустьев.

   (подпись).

   
Увы, дорогие друзья по несчастью, я вынужден вас огорчить. Как мне удалось выяснить, ни один из авторов этих душераздирающих посланий не добился успеха. Кроме последнего. Телефона ему, правда, не поставили, но зато он схлопотал фельетон в местной газете «Областная младость». Его высмеяли как шантажиста и вдобавок самозванца, не имеющего никакого родственного отношения к известному артисту. И хотя буквы в словах «фельетон» и «телефон» почти одни и те же, но разница между тем и другим все-таки весьма существенная.
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    ПАМЯТКА
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Недавно я встретил на улице Мишу Сыроватко. Из-за пазухи у него торчала умилительная мордочка бульдожьего щенка.

   — Симпатушка? — спросил Миша. — А какое генеалогическое древо! Каждая ветвь так и гнется под тяжестью золотых медалей.

   — Я не знал, что ты собачник!

   — Я — нет. Но главный режиссер театра имени Кальдерона без ума от бульдогов.

   — Он пригласил тебя на день рождения?

   — Нет. Видишь ли, вчера я отнес в их театр свою пьесу, а сегодня через знакомых случайно узнал, что у режиссера семейное горе: околел любимый бульдог. Ну, я и решил утешить человека, купил ему за тридцатку этого милого пупсика.

   — Короче говоря, ты хочешь дать главному режиссеру взятку, но, в отличие от гоголевского прокурора, он берет не борзыми щенками, а бульдожьими. Все понятно.

   — Глубоко ошибаешься, — обиделся Миша. — Не взятка, а памятка. Ты пойми: каждый день порог театра переступает почтальон с сумкой, набитой пьесами. Со всей страны тысячи наивных кандидатов в Шекспиры шлют в театр свои незрелые опусы. У режиссеров просто нет времени прочесть всю эту прорву машинописного текста. Поэтому начинающий драматург, вроде меня, если он хочет привлечь внимание театра, должен хоть чем-то отличаться от сонмища конкурентов.

   — Отличайся талантом, — назидательно изрек я.

   — А откуда режиссер узнает, что я талант, если он мою пьесу даже в руки брать не желает? Значит, надо сделать так, чтобы пьеса сразу же ему чем-то запомнилась. Вот для того-то я и преподнесу ему щенка. Как живую памятку. Выйдет режиссер погулять, его обступят детишки: «Ах, ох, откуда у вас такой миленький пупсик?» А он ответит: «Да так, купил по случаю», — а сам подумает: «Надо же в конце концов прочитать пьесу этого Сыроватко». Днем ему жена звонит на работу и сообщает, что пупсик нагадил на ковер. Режиссер сразу вспоминает меня и думает: «Да, кстати, надо будет показать пьесу этого Сыроватко директору театра». Ночью его будит тоненький, как звоночек, скулеж песика, которому страшно без своей собачьей мамы. Режиссер вспоминает: «Да, кстати, надо будет показать пьесу Сыроватко в управлении театров». Так что видишь, щенок — это просто памятка.

   — Взятка! — упрямо заявил я.

   — Нет, памятка! — твердил Миша.

   — Хорошо, допустим, но почему же в таком случае не вдарить режиссеру в глаз? Он бы ставил примочки и думал: «Ах, да! Надо будет немедленно показать гениальное творение Сыроватко директору театра!» На работе его спросят: «Откуда у вас такой чудненький, веселенький фиолетовый фонарь под глазом?» А он тут же вспомнит: «Ах, да, надо будет помочь Сыроватко переделать первый акт!» Уверяю тебя, хороший удар в глаз — великолепная памятка! Режиссер тебя до-о-олго помнить будет.

   — Ты говоришь глупости.

   — Ага, глупости! Значит, тебя устраивает не всякая память о тебе, а только добрая. Иными словами, за свой подарок ты ждешь ответной благодарности. Так бы и говорил.

   — Ну, не совсем так, но что-то вроде, — заюлил Миша Сыроватко.

   — Значит, взятка!

   — Нет, памятка!

   Спустя три дня я снова совершенно случайно встретил Мишу Сыроватко. Он шел мрачнее тучи. Я спросил, как дела с пьесой.

   — Плохо.

   — Не сработал, значит, бульдожка…

   — Сначала все шло, как по нотам. Режиссер чуть с ума не сошел от радости. Он сунул звереныша за пазуху и помчался домой порадовать супругу. Ночью он прочитал пьесу и к рассвету самолично переписал заново последний акт. Днем он загнал в угол директора и заставил его тут же проштудировать пьесу от корки до корки.

   — Так, так… И что же?

   — Актеры, черти, все испортили. Уперлись, как быки, и заявили, что скорее согласятся играть поваренную книгу, чем мою пьесу. И все лопнуло.

   Миша вздохнул глубоко и печально.

   — Выходит, все твои планы попутала, так сказать, широкая театральная общественность.

   — Она, — согласился Миша. — Я бы и актерам что-нибудь преподнес, да их уж очень много, чертей. На всю общественность бульдогов не напасешься.

   — Ну, ничего, зато главный режиссер будет вычесывать блох у бульдога и поминать тебя ласковым словом.

   Миша пренебрежительно махнул рукой:

   — Э-э, режиссер, пес с ним…

   Вот тут он был совершенно прав. Пес остался у режиссера. А пьеса — у Миши.
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    АПОЛЛОН НА ТАЧАНКЕ
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Инженер Ковыльский вернулся из командировки, а дома никого не оказалось. Ключей от квартиры Ковыльский с собой в командировку не захватил, поэтому оставалось только спуститься во двор и терпеливо дожидаться, пока вернется жена с работы или сын из института. У подъезда на лавочке сидел, положив ногу на ногу, потертый гражданин с красными веками. Как только Ковыльский, прошуршав плащом-болоньей, сел рядом, красноглазый заговорил.

   — Впервые к нам в столицу? — осведомился он, поглядев на чемодан. — Ах, домой… Вот оно что. А я, между прочим, тоже сижу, дожидаюсь своего шуряка. В гости к нему пришел, а он застрял где-то — с получки, видимо. Ну, какая там жизнь в провинции?

   — Живут, как мы с вами… — нехотя ответил Ковыльский. Он не был расположен к душевным излияниям.

   — Ну, уж это вы не скажите! Что значит, как мы с вами? Мы в Москве живем! В самом, можно сказать, центре культуры! Я вот лично из Москвы — ни за какие коврижки. Только подумаю, что судьба меня может занести куда-нибудь в глухомань, сразу не по себе становится. Я бы лично не смог жить без Большого театра, без Ленинской библиотеки, Третьяковской галереи. Вот вчера как раз иду в Центральный универмаг за носками, а Большой-то рядом. Ну и не удержался, конечно, — запрокинул голову и, поверите, наверное, целую минуту так и простоял с задранной головой, любовался на этого, как его… ну, который на крыше на тачанке?..

   — Аполлон.

   — Во-во, Аполлон. Скачет себе, стервец, голышом, и никакой грипп его не берет. Одно слово — бог! Ну где еще, скажите, в какой Елабуге вы увидите такую красоту? То-то! А до чего ж здорово поют в Большом! Дивно! Позавчера был у Сидорыча, знакомого моего, — обмывали Сидорычев бюллетень, у него язву желудка нашли — так вот племянница его, студентка, рассказывала: сейчас великолепные молодые голоса появились в Большом. Заслушаешься, говорит. А Третьяковка! Один Репин Илья Васильевич чего стоит! Сила! Талантище! У меня когда-то был целый набор открыток «Третьяковская галерея». Помните его знаменитую боярыню Морозову? Как она в подвале стоит на тахте, босая, а в окошко вода хлещет. И крысы, крысы бегут. Называется «Не ожидала». Не ожидала, что подвал заливать станет. А Ленинская библиотека! Это же книжное царство, каких мало. Вам известно, сколько там книг? Нет? А мне известно — тысячи! И когда подумаешь, что эдакий кладезь премудрости от тебя всего лишь рукой подать, полчаса езды, как-то на душе светлей становится. Ей-ей! Я, между прочим, все собираюсь как-нибудь зайти в субботу, взять почитать что-нибудь интересненькое — про шпионов. Говорят, там даже «Операция „Цицерон“» есть. Это верно, как вы думаете?

   — Не исключено, — ответил Ковыльский.

   — Гриша, Гриша! — закричал вдруг красноглазый, вскочил с лавочки и бросился навстречу шуряку. Шуряк нетвердым шагом брел вдоль дома.

   — Тип! — прошептал Ковыльский, с презрением глядя в отливающий селедочным блеском затылок удалявшегося собеседника. — Аполлон на тачанке!

   С приятным чувством превосходства Ковыльский подумал, что сам-то он бывал в Большом, слушал… что же он там слушал? Ах, ну как же — «Евгения Онегина». Пусть это было в детстве, пусть с бабушкой, но ведь был же, слушал же и даже помнит отдельные арии. Как это Онегин поет на балу, встретив Татьяну?.. Ммм… Ковыльский задумчиво помычал, припоминая мелодию, и, очень довольный собой, томно замурлыкал: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты». Прелестно! И в Третьяковке он тоже был, но уже без бабушки, а с классом — не с то с третьим, не то с четвертым. Но это неважно, что давно, — впечатления детства глубоко врезаются в память. Он как живую видит перед собой картину Репина, о которой говорил этот невежда. «Не ожидала»! Это надо же такое ляпнуть! Так перекрестить бедную «Княжну Морозову»! Илья Васильевич! Ха-ха! Боже, до каких пределов может дойти бескультурье. Превратить Илью Григорьевича Репина в Илью Васильевича… Впрочем, нет, Илья Григорьевич — это Эренбург, а Репин — Илья… Илья… но уже, во всяком случае, каждый интеллигентный человек знает, что не Васильевич.

   Тем временем шуряк и его гость добрались до парадного. «Аполлон» деловито помогал шуряку поставить неверную ноженьку на ступеньку подъезда. Ковыльский посмотрел в спину красноглазому, и, если бы взгляд обладал материальной силой, спина должна была бы задымиться — столько испепеляющего презрения было во взгляде Ковыльского.
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    ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫ?

   

   [image: after_title]

Когда один мой не шибко умный приятель написал мелом на лестнице «Гога + Вера = любовь», я не поленился, сбегал домой за мокрой тряпкой и стер эту дурацкую формулу. Не потому, что я такой ретивый борец за чистоту парадных. А просто надпись не соответствовала действительности. Уж кто-кто, а я-то знал, что никакие мы с Верой не слагаемые и получается у нас не сумма, а одна разность.

   Разность эта проистекала из-за моего культурного уровня. Чем больше я старался блеснуть перед Верочкой своим остроумием, тем ниже падали мои акции. «Ах, Гога, Гога, до чего же некультурный ты человек! — говорила укоризненно Верочка. — Нужно, Гога, меньше рассказывать пошлые анекдоты и больше читать хорошие, умные книги».

   Я понял, что, если немедленно не докажу Верочке, какой я высокообразованный индивидуум, не видать мне этой девушки, как своих ушей. Уведут ее культурные, начитанные и спасибо не скажут.

   Пораскинул я мозгами и придумал! А что, если я буду вести в нашей городской молодежной газете отдел «Знаешь ли ты?». Там печатают всякие любопытные фактики из жизни букашек, таракашек и великих людей далекого прошлого. Неужто я не смогу ничего такого придумать? Ого! С моей-то фантазией! А как эффектно будет выглядеть на последней странице: «Отдел ведет Георгий Черномордик»! Интересно, что вы тогда скажете, милая Верочка, насчет моего культурного уровня?

   И взялся за перо. Как я и ожидал, дело оказалось легче легкого.

   «Знаешь ли ты, — бодро вывел я, — что взрослый паук-самец за ночь проходит по стене, оклеенной обоями, сорок восемь метров, тогда как по стене, выкрашенной масляной краской, — всего лишь двенадцать метров? Это происходит оттого, что на масляной краске паук буксует».

   Отлично! Я чувствовал себя в полной безопасности. Ну кто, скажите на милость, полезет с сантиметром в зубах на стенку, да еще ночью, чтобы замерить пробег взрослого паука-самца?

   Так, теперь надо что-нибудь из истории. Тут тоже несложно, думал я. Берешь старый анекдот и слегка перекраиваешь его, как будто это все случилось с каким-нибудь древним полководцем или писателем. Я задумчиво пошмыгал носом и написал:

   «Знаешь ли ты, что Александр Македонский проиграл одну битву исключительно по рассеянности? В решающий момент боя он начал искать свои очки. Только через полчаса он обнаружил, что все это время очки были у него… на носу. Однако эти полчаса оказались роковыми: легионы Македонского были разбиты».

   Я даже сам не ожидал, что так здорово смогу вести отдел «Знаешь ли ты?». Теперь для комплекта надо было придумать третью штучку, и можно нести в редакцию.

   Я вспомнил, что в этих самых «Знаешь ли ты?» часто пишут про австралийских фермеров. Какие только чудеса с ними не происходят! Один приручил лягушку, и она проскакала за ним 150 миль, другой научил черепаху свистеть вальс. Очевидно, австралийские фермеры — очень покладистые ребята, если они не обижаются на то, что про них пишут в отделах «Знаешь ли ты?». Поэтому я смело сочинил следующее:

   «Знаешь ли ты, что один австралийский фермер придумал оригинальный способ борьбы с тараканами? В определенное время суток он поливал молоком места наибольших скоплений тараканов. Когда через несколько недель тараканы привыкли к регулярным молочным ваннам, фермер вышел во двор с блюдечком молока в руках и громко крикнул: „Кис-кис-кис!“ Тараканы поспешили из коттеджа на зов, и остроумному фермеру осталось только захлопнуть за ними дверь».

   Мне же осталось только отнести мое сочинение в редакцию, что я и сделал.

   Гардеробщик посоветовал пройти прямо к заведующему отделом науки и культуры товарищу Якиманскому.

   Якиманский оказался курносым коротышкой, естественно, в очках. Мне он как-то сразу не понравился. Прочитав мои фактики, он спросил:

   — Тут у вас говорится о самце-пауке. А скорость паучихи в беге по потолку вам еще не удалось установить?

   — Нет еще, — скромно признался я.

   — Жаль, — сказал Якиманский. — Ну, а откуда вы почерпнули эти уникальные сведения об Александре Македонском и австралийских тараканах?

   — А это мой брат из Гомеля рассказывал. Он у нас гостил недельку…

   — Ясно, — улыбнулся Якиманский. — А вы не могли бы уточнить у вашего брата из Гомеля, действительно ли фермер приманивал тараканов: «Кис-кис-кис»? Может быть, он звал их «цып-цып-цып» или «гули-гули»?

   — Это я уточню сегодня же, — пообещал я.

   Якиманский перестал улыбаться.

   — А знаете ли вы, товарищ… э-э-э… Георгий Черномордик, что газета отвечает перед читателем за достоверность всех публикуемых сведений?

   — Знаю, — ответил я, и сердце мое почему-то похолодело.

   — А знаете ли вы, как поступают: авторами, которые подсовывают редакции под видом фактов собачью чушь домашнего копчения? — И Якиманский нажал кнопку звонка.

   — Не знаю и знать не хочу, — поспешно сказал я и выскочил из кабинета.

   * * *

   А знаете ли вы, за кого вышла замуж Верочка? За товарища Якиманского.
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    САМОБЫТНАЯ ЛЮЛЯ
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Чета Капюшонских не ждала моего визита.

   Глава семьи Витасик Капюшонский сидел в подтяжках за столом и жевал бумагу. Оторвет пол-листа из тетрадки в клеточку, скомкает — и в рот.

   — Витасик, что с тобой? Тебя не кормят? — спросил я, очень удивленный. — Имей в виду, что бумага ужасно бедна витамином С.

   — Не отвлекай его, — сурово остановила меня Люля. — Витасик делает мне бусы.

   Витасик вынул изо рта готовую продукцию — очередной катышек из жеваной бумаги — и решил воспользоваться тем, что в эту секунду его станок не был загружен сырьем.

   — Понимаешь… — начал он, но Люля не могла допустить, чтобы мощный агрегат простаивал без дела.

   — Витасик, жуй и не отвлекайся. Я сама все объясню. Витасик делает мне модерные бусы. Шарики из жеваной бумаги просушиваются и красятся акварельной краской. Потом нанизываются на капроновую леску и вешаются на шею. Вопросы есть?

   — Это что… красиво? — осведомился я робко.

   Люля взглянула на меня с состраданием.

   — Да, это свежо, оригинально и выражает мое «я». В каждом человеке есть уникальное, неповторимое «я», но не все умеют его выразить.

   — А ты умеешь?

   — Да, я умею.

   — Гм…

   — И не хмыкай, пожалуйста. Сейчас очень модно выражать свое «я». Мы были в ту субботу у Булкиных, и Зинка показывала мне бусы из фасоли, которую она сама раскрасила зеленкой и йодом. Очень мило.
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В это время Витасик извлек очередной готовый шарик и прежде, чем набить рот новой порцией бумаги, успел-таки вставить словцо:

   — Интеллигентная женщина не может украшать себя ширпотребом, купленным в галантерейной палатке на рынке.

   Ай да Витасик! Значит, он жевал тетрадку не по принуждению, а добровольно и даже, больше того, с энтузиазмом. Я и не знал, что он такой преданный муж.

   — Ты жуй, жуй, Витасик, и не горячись. Мы с Люлей сами разберемся. Хорошо, Люлечка, с бусами я понял. Ну, а как же мебель, стены, кастрюли — они, выходит, тоже должны выражать неповторимое «я» хозяйки дома?

   — Кастрюли — не знаю, а мебель и стены — безусловно. Кстати, мы собираемся заново переоформить наши стены.

   — Каким образом?

   — Нам обещали сосватать одного мастера. Вообще-то он студент-медик, но очень модерный юноша, с большим вкусом и отлично оформляет стены.

   — Как именно?

   — Он мажет обои клеем по рисунку и прилепляет их лицом к стенке. Потом разводит краску и пульверизатором наносит на обратную сторону обоев абстрактные пятна. Причем все быстро, интеллигентно, в белом халатике. И никаких этих авансов на поллитра и идиотских разговоров насчет купороса, который «себя оказывает». Очень милый мальчик. Булкины охотились за ним полгода.

   — Скажи, Люля, а этот модерный мальчик не может по сходной цене приклеить обои правильно, рисунком наружу? Я как раз собираюсь делать ремонт.

   — Но это же пошло! — возмутилась Люля. — Я, например, не желаю, чтобы в моей квартире выражал свое «я» директор треста «Главобои»!

   Теперь я помаленьку начал постигать Люлин взгляд на вещи.

   — А вот я видел, у вас в передней лежат березовые дрова. Это тоже для… мм… самовыражения?

   — Совершенно верно. Ты угадал. Из этих поленьев мы выдолбим корытца для цветов. Вместо цветочных горшков. Подвешиваются на двух веревочках к потолку, набиваются землей, потом туда сажаются цветочки, и получается очень интересно, мило, самобытно. Булкины выдолбили себе из сосновых поленьев, а мы сделаем из березовых. Если хочешь, мы подарим тебе два полешка.

   — Спасибо, у меня центральное отопление.

   — Ты просто консерва… — с чувством начал Витасик и тут же поплатился за грубое нарушение техники безопасности: он поперхнулся бумагой и закашлялся. Я дал ему основательного «леща» промеж лопаток, и станок заработал нормально.

   Чтобы Витасик, не дай бог, не подавился готовой продукцией, Люля докончила за него фразу:

   — Ты просто консерватор. Например, тебе, наверное, покажется странным, что сейчас в моде юбки, сплетенные из разноцветных веревок?

   — А тебе это не кажется странным? — ответил я вопросом на вопрос. Я понимал, что это невежливо, но все равно Люля и Витасик считали меня питекантропом, так что терять мне было нечего.

   — А я вот мечтаю об этой юбке! — гордо провозгласила Люля. — Кстати, — добавила она, — я видела такую разноцветную веревочную рогожку у кого-то из знакомых: не то покрывало на тахте, не то скатерть. Не могу вспомнить, а то бы выпросила.

   Я облегчил Люлины страдания.

   — Ты видела это в моей квартире, когда вы с Витасиком приходили на мой день рождения.

   — Ой, правда! — оживилась Люля, и ее глаза приняли сладкое, умильно-просительное выражение. — Ты не мог бы мне уступить, а?

   — Пожалуйста, — заявил я великодушно. — Забирай. Хоть сегодня. Только ты немножко спутала. Это не покрывало на тахте и не скатерть, а подстилка в прихожей, на которой спит наша овчарка Аида. Ладно, бери. Мы с Аидой готовы пострадать за модерн.

   Люля промолчала.

   Витасик сосредоточенно работал челюстями. К губе его прилепился кусочек тетрадной бумаги в клеточку.
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    МОКИН ИЗ ЦЕНТРА
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Студент Боря Мокин очень уважает технический прогресс. Он его за то уважает, что прогресс экономит ему, Боре Мокину, деньги. Например, с помощью троллейбусов без кондуктора Боря экономит восемь копеек в день. А автобусы позволяют ему сберечь целый гривенник — пятак туда, пятак обратно.

   А уж когда Боря узнал, что теперь можно с любого московского телефона сразу позвонить в родимый Харьков — прямо так напрямую, накрути семнадцать цифр подряд и говори со своей любимой мамой, — Боря ужасно возликовал и даже захлопал в ладоши. Он сразу смекнул, что это техническое новшество позволит ему сэкономить, пожалуй, и трешку в месяц.

   Вот откуда бы только, с какого аппарата выдать этот бесплатный, незаметный для окружающих звоночек в родимый Харьков? Случай помог Боре.

   Деканат предложил Мокину писать курсовую работу по материалам министерства, и Боря отправился в министерство.

   ГДРовский черный портфель с золотым замком, очки в массивной оправе, полосатая нейлоновая сорочка с галстуком, повязанным двойным узлом «Виндзор», придавали ему вид значительный и импозантный. Боря шел по коридору, читая таблички на дверях и заглядывая в кабинеты. На одной из приоткрытых дверей значилось: «Архив». Мокин заглянул в комнату.

   Среди стеллажей, заставленных пыльными скучными папками, сидела за столиком старенькая архивистка и, казалось, длинным носом обнюхивала какую-то бумажонку. «Мышка-норушка, стара, добра и не сечет», — мысленно охарактеризовал ее Боря. Озабоченно кашлянув и придав своему лицу деловое выражение, Мокин вошел в архив.

   — Разрешите позвонить от вас, — вежливым баском произнес Боря.

   — Пожалуйста, — ответила старушка. — Телефон вон там на подоконнике. Вам по междугородной звонить? От нас не разрешается.

   — Нет, нет, мне тут… рядом… зеленая зона, — успокоил ее Боря и стал набирать индекс автоматической междугородной связи, потом харьковский номер и наконец московский, написанный на телефонном аппарате.

   В трубке забулькало, потом где-то далеко в проводах как будто натужно запищал комар, пытаясь вырваться на свободу. Наконец комар лопнул от натуги, и из хаоса звуков Боря услышал родной голос.

   — Слушаю, — сказала мать.

   — На проводе товарищ Силкова? — жестким начальственным баском осведомился Боря Мокин.

   Анна Васильевна Мокина давно уже отвыкла от своей девичьей фамилии и не сразу поняла, что обращаются к ней.

   — Вам кого?

   — Товарищ Силкова, здравствуйте. Приветствует Мокин из центрального управления.

   — Боречка? Сыночек! — узнав голос, возликовала мать. — Из Москвы?

   — Да-да. Мокин из центра, — авторитетно пояснил Боря. — Товарищ Силкова, почему задерживаете отчетность?

   Мать встревожилась. Голос как будто сына, но не тронулся ли он там в академии от своей напряженной учебы?

   — Какую отчетность?

   — Мы договаривались, что раз в неделю будете высылать отчетность.

   — Письма, что ли?

   — Совершенно верно.

   — Сегодня же папа напишет, милый, — сказала Анна Васильевна повеселевшим голосом. Она поняла, что сын просто шутит. За его несложными загадками она вдруг увидела ясное, простое содержание.

   — Товарищ Силкова, есть такое мнение, что вы слабо финансируете объект. Подработайте этот вопрос.

   — Да ведь на прошлой неделе я тебе перевела пятнадцать рублей.

   — Стыдно, товарищ Силкова, стыдно. Можно сказать, первенец вашей индустрии, и так скудно финансируете.

   — Вот папа должен получить прогрессивку в этом месяце, и мы пришлем еще.

   — Отлично, отлично. Ну а как поголовье в целом?

   — Все здоровы, папа только стал сильно уставать. Много работает, а здоровья-то не прибавляется.

   — Передайте заведующему, что интенсификация производства хороша до определенных пределов.

   — Разве он послушает! Ты ведь его знаешь.

   — А как… э… мелкий рогатый скот? — Боря покосился на архивистку. Она самозабвенно копошилась в бумажках.

   — Леночка принесла две пятерки, а Юрка все паяет свои приемники и даже в школу иной раз не выгонишь.

   — Напомните, пожалуйста, товарищу Юркину-Братцеву, что в наш век электроники хорошие ременные кнуты еще не сданы в архив.

   — Этим его не напугаешь. Он выше тебя ростом, сынок.

   — И последний вопрос, товарищ Силкова. Какие новости из совхоза «Богдановский». В частности, меня интересует, отелилась ли рекордистка Люська.

   — Боренька, как тебе не стыдно! У Люси родился мальчик, назвали Васей. Богдановские на седьмом небе от счастья.

   — Отлично, отлично. Передайте товарищам из «Богдановского» наши поздравления.

   — Ты когда теперь к нам, сыночек?

   — Борис Федорович просил передать, что возможно он лично проинспектирует вас в конце марта. У меня все. Желаю успеха.

   Боря Мокин, вспотевший от умственного напряжения, положил трубку и, поправляя ладонью пробор, еще раз покосился на архивистку. Она подняла остренькое личико в очках и сказала:

   — Вы даже всех коров по именам знаете!

   — А как же! Живое конкретное руководство. Без этого сейчас нельзя.

   — Это хорошо, Люська, значит, отелилась, — хихикнула старушка, и тонкие ее губы ехидно зазмеились.

   Боря Мокин насторожился, почуяв опасность.

   — Да, Люська, а что, не бывает разве?

   — Бывает, почему же? Прошлый год отсюда другой студент тоже бесплатным образом домой звонил, так он все интересовался, почему телочка Галочка в ответ на его запросы ни мычит ни телится.

   Боря Мокин схватил портфель в охапку и ударил плечом в дверь.
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    ЭВРИКА!
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31 декабря конструкторское бюро содрогалось в предродовых конвульсиях. Изобретение обязано было вылупиться на сеет не позднее трех часов дня. Никто не собирался засиживаться в такой день на работе, и в то же время никто не помышлял отказаться от годовой премии.

   Вот уже год лучшие умы бюро бились над созданием оригинального Бытового Малолитражного Сосуда для кипячения сырой воды. Первоначально сосуд представлял собой металлическое полушарие с круглым отверстием в донышке — для заправки сосуда водой — и с двумя Наружными Отводами Струи (НОС, или, как ласково называли их конструкторы, «носики»). Один НОС был припаян над другим для одновременного разлива жидкости в два стакана. Проект сдали в конце июня, и конструкторы получили сполна положенные премии за первое полугодие.

   К сожалению, в августе на испытаниях опытного образца обнаружилась чепуховая конструкторская недоработочка. Не успели поставить Бытовой Сосуд на конфорку, как крышка выпала из донного отверстия, и вода с шумом выплеснулась на огонь.

   Проект пришлось дорабатывать.

   К концу сентября Руководитель Проекта, человек дерзновенного ума и революционных решений, предложил перенести дырку с крышкой наверх — под ручку. Триумф конструкторской мысли был отечен щедрыми прогрессивками за выполнение плана в третьем квартале.

   Увы, на испытаниях в октябре вскрылась еще одна пустяковая неувязка. При разливке жидкости из Бытового Сосуда струя текла почему-то только через нижний НОС. Верхний упрямо бездействовал. Его продували, смотрели на свет. Он был пуст насквозь, как обручальное кольцо после развода. Тем не менее вода через него не шла. Бездействие верхнего НОСа не на шутку озадачило конструкторов. Подозревали козни атомных частиц: протонов и нейтронов. Хотели даже обратиться в Академию наук к Келдышу, но вовремя одумались: зачем вводить в дело лишних соавторов? Сообразим сами.

   И вот 31 декабря.

   В оставшиеся до конца рабочего дня полчаса должна решиться судьба годовых лавров и премий.

   — Я предлагаю, — севшим от волнения голосом сказал инженер Туфтиков, — я предлагаю приварить второй НОС на противоположную сторону сосуда. Пусть НОСы смотрят в разные стороны, как коровьи рога. А?

   — Нет, друзья мои, мы сделаем иначе. — Это произнес сам Руководитель Проекта, и бюро замерло в напряженном внимании. Человек дерзновенного ума, мастер революционных инженерных решений, он был прекрасен в этот миг. — Поскольку ведение струи по стаканам должно быть прицельным, — сказал руководитель, — мы оставим один НОС, а второй вообще у-да-лим!

   И красным карандашом Руководитель Проекта перекрестил на кальке один НОС.

   Дружное «Ура! Эврика!» потрясло стены бюро. Люди обнимались и плакали…

   Когда в гардеробной натягивали варежки, инженер Туфтиков задумчиво сказал:

   — Право, я счастлив, как ребенок. Но в глубине души меня не покидает странное ощущение, будто где-то когда-то я уже видел такую штуку…
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    УЛОВИЛ…
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Кабинет директора совхоза товарища Поветрова. Входит с чемоданчиком, в шубе и ушанке Круглов.

   — Ба, Круглов! Из Москвы?

   — Прямо с поезда.

   — Скорее, скорее раздевайся, рассказывай! Ну как там? В сферах был? Какие веяния, куда ветра? Ну! Ну!

   — У министра был…

   — И молчит! Давай садись, выкладывай. Что там, в воздухе-то, почуял?

   — Ну, принял он меня.

   — «Ну, принял»… Ты с подробностями. Что ты ему, что он тебе. Я по одной фразочке, по кашлю начальственному могу распознать, к чему дело клонится, какие веяния на вышке. А если дожидаться, пока нам указания спустят, вовек в самые передовые не выберемся. Надо веяния носом улавливать. Понял? Давай.

   — Ну, узнал министр, откуда я, зачем, и вызвал секретаря.

   — Так, так, так… А как вызвал?

   — Как вызывают? Обычно — кнопкой.

   — Так, так, так… И что же секретарь?

   — Ну, входит секретарь.

   — Детальки, детальки давай.

   — Ну, с косой.

   — Как?

   — Секретарь с косой.

   — Секретарь министра вошел с косой? С настоящей?

   — Ну да, длинная такая коса, а что?

   — Все! Уловил! Минутку.

   Поветров выбегает в приемную, отворяет дверь в коридор и кричит:

   — Ручкина, хоть из-под земли, моментом!

   Прибегает Ручкин, его верный зам и адъютант.

   — Открываем курсы косарей, Ручкин! Есть такое веяние. Уловил? Объявляй срочный набор. Медпункт ликвидировать к чертовой бабушке: там будет пункт по заточке кос. Ну что ты, не понимаешь? Косы там будем точить — вжик-вжик. Школу закрыть немедленно и передать под общежитие для курсантов-косарей.

   — Косарей? — ошалело переспрашивает Ручкин. — Но у нас же механизация…

   — Не перебивай! В газету срочно позвони. Скажи, что Поветров возглавил почин под лозунгом «Коси, коса, пока роса». Все! Претворяй моментом!

   Радостный и взволнованный Поветров возвращается в кабинет.

   — Ну, ну, Круглов, дальше. Значит, входит секретарь и вносит большую косу, ха-ха-ха…

   — Что значит вносит? Коса у нее на спине болтается.

   — Болтается?

   — Ну да, русая коса. Вообще, между прочим, симпатичная у него секретарша, курносенькая такая.

   — Нет, ты скажи: зачем ты мне голову морочил этой ерундой? На черта мне сдалась эта секретарша с ее девичьими косами!

   — Так вы сами, товарищ Поветров, требовали, чтобы я рассказывал со всеми деталями…

   — Погибель моя! — хватается за голову Поветров. — Минутку!

   Опрокидывая на ходу стулья, он выбегает из кабинета.

   — Ручкин! Ручкин! — кричит он с крыльца.

   Через заснеженный двор на зов начальства спешит в расстегнутом полушубке Ручкин. Из ноздрей и рта преданного адъютанта вьются струйки пара.

   — Уже! — рапортует Ручкин. — Медпункт закрыл, школу прикрыл. Больные в обмороке, дети в восторге.

   — Полный назад! Все открыть, как было! Уловил?

   — Ясно.

   — В газету звонил?

   — А как же!

   — Отзванивай обратно. Скажи, опечатка получилась: курсы открываются, только не косарей, а звонарей, тьфу ты, пропасть, звеньевых, я хотел сказать. Моментом!

   Потирая озябшие на морозе уши, Поветров возвращается в кабинет, где его дожидается Круглов.

   — Ну и зачем же министр вызывал эту девицу-красу секретаршу?

   — Принесите, говорит, справку: сколько сельхозтехники и какую именно получил в прошлом году совхоз, где директором Поветров.

   — Так, так, так… А ты ему про наши дела рассказывал?

   — Конечно. Напомнил ему насчет нашего письма.

   — А он-то что, он-то? Ты давай мне со всеми детальками, с детальками рассказывай, чтоб я почуял, какие веяния на вышке, куда ветер. Ну! Ну!

   — Он говорит: «Напрасно Петухов разводит…».

   — Как? Напрасно петухов разводит?

   — Да вы дайте, Иван Порфирьевич, досказать…

   — Минутку! Уже уловил! Мне много не надо. Мне бы только веяние почуять, и я уловил.

   В три прыжка Поветров покрывает расстояние, отделяющее кабинет от приемной.

   — Ручкин! Ручкин!

   С конца коридора нарастает каблучный грохот. В приемную на рысях врывается верный Ручкин.

   — У нас на ферме петухи еще имеются?

   — Да, штук тридцать наберется, товарищ Поветров.

   — Всем свернуть головы. Моментом!

   — Но, простите, Иван Порфирьевич, а кто же тогда будет цыпляток… так сказать… производить?

   — С этим потом разберемся.

   — Ясно!

   — И вот что, курей тоже под нож. В порядке перевыполнения. Уловил?

   — Ясно!

   — Да, и маленьких желтеньких туда же!

   — Цыплят?

   — Во-во. Этих заодно тоже. Всякое ценное начинание нужно доводить до конца. Моментом!

   С видом довольным и бодрым Поветров возвращается в кабинет.

   — Так, с петухами претворено.

   Круглов сокрушенно всплескивает руками.

   — Вы недослушали меня, Иван Порфирьевич. Помните, вы писали управляющему «Сельхозтехники» Петухову, чтобы нам дополнительно отпустили три трактора? А Петухов переправил наше письмо на согласование в управление. Так вот, министр говорит, что напрасно Петухов разводит бюрократизм.

   — Но петухов-то резать или не резать?

   — Я вас не понимаю, Иван Порфирьевич. Какие петухи? Это фамилия Петухов.

   — Уловил! Минутку! Ручкин! Ручкин!

   Вбегает взмыленный Ручкин. На полушубке и сапогах верного адъютанта пух и перья. В руке — окровавленный нож:

   — Уже. Претворил.

   — Зарезал?!

   — Петухов всех зарезал, курей приканчиваю, маленьких желтеньких давлю сапогами…

   — Зарезал… Ты меня зарезал! Уловил?
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    ГРАБЕЖ С ПРИПЕВОМ
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Вчера мой друг Кирюша Музлов спросил:

   — Что ты подарил на праздник своей любимой женщине из конструкторского бюро?

   — Будильник и букет мимоз, — ответил я.

   — Будильник, — передразнил Музлов, отвратительно скривив губы, отчего «будильник» прозвучал, как «бедельник». — А почему не бриллиантовую диадему? Почему не виллу-ротонду из розового мрамора на Зеленом Мысу?

   — У меня нет денег, — признался я.

   — Тогда ограбь банк, черт возьми! Денег у него нет, ишь, оригинал какой нашелся. У него нет денег, а ни в чем не повинная женщина вынуждена ходить без диадемы.

   Тем не менее банк я грабить не стал. Это как-то не соответствует моему моральному облику и производственному профилю. Но диадема зацепилась острым углом за мозговую извилину и закупорила нормальное течение моей мысли.

   Я стал размышлять, и алчная мысль моя, петляя и извиваясь, доползла наконец до песенного бизнеса. Нельзя ли в царстве песни подработать на диадему?

   Видение сатанински сверкающей бриллиантовой радуги в золотой копне волос любимой женщины не на шутку взбаламутило мою бедную душу.

   Я взял внеочередной отпуск и две недели, как помешанный, слушал радиостанцию «Маяк» и крутил продукцию фирмы «Мелодия». И пришел к бодрящим выводам. Оказывается, дело это — сочинительство песен-однодневок — пустяковое. Фабрикацию текстовок давно пора бы автоматизировать. Передать кибернетической машине. Она справится легко и без перегрева конденсаторов. Готовую продукцию можно продавать на метры, рулонами, как обои. Я так себе представляю: в люк машины засыпается мелкая словесная труха вроде «ты, лети, мечты, часы, расстоянье, свиданье, окно, твое, стучит, сердце», ну и конечно, «любовь». Машина заранее программируется на нужный стихотворный размер и пол — кто кому поет, — она ему или он ей. И, нажав кнопку, только успевай сматывать ленту.

   Однако поскольку кибернетикам не до песен, этим делом пока что занимаются песнари-текстовщики. Наслушавшись их продукции, я понял, что главное в профессии текстовщика — не конфузиться.

   И, осознав эту утешительную истину, я присел на кухне к столику и давай строчить в блокноте:

   
    
     По асфальту я шагаю,

     Солнце светит прямо в глаз,

     И звенят-звенят трамваи,

     Проезжая мимо нас.

     Припев: Мимо нас,

     Мимо нас,

     Проезжая мимо нас.

      

     Только в сердце почему-то

     Мельтешение одно.

     Каждым вечером и утром

     Вижу я твое окно.

     Припев: Вижу я,

     Вижу я,

     Вижу я твое окно.

    

   

   Припев — великая сила. Я заметил, что троекратное повторение последней строчки превращает любую белиберду в подобие песни. Сам не знаю, отчего это так. Только ученые, может быть, знают отгадку, но помалкивают.

   И еще я понял, что, если задумаешься, — каюк, кончай работу. Ни строчки не сочинишь. Нужно отключить кору больших полушарий и предоставить руке, сжимающей авторучку, делать все, что ей угодно. Пока рука пишет тексты, можно думать о последнем хоккейном матче или о том, что не худо бы к ужину купить в «Гастрономе» полкило сельди атлантической нежирной пряного посола.

   Если время поджимает и до закрытия «Гастронома» остались считанные минуты, можно делать куплеты из двух строк, а пустое место заполнять троекратным повтором второй строки.

   
    
     На вершине под названьем Арарат

     Растет крупный, сладкий, красный виноград.

    

   

   И с экстатическим надрывом, дважды:

   
    
     Растет крупный, сладкий красный виногра-а-а-ад,

     Растет крупный, сладкий красный виногра-а-ад.

    

   

   Многие так и пишут. В конце концов нигде не сказано, что слоеный пирог с яблоками нужно обязательно делать по схеме тесто-яблоки-тесто-яблоки. Пирог, испеченный по упрощенной формуле: тесто-яблоки-тесто-тесто, тоже вполне съедобный, и никто еще им не подавился.

   Хорошо идет сезонный товар с подгонкой по временам года. Весна — это капель, солнце, лужи. Осень — листья кружатся, тучи, дожди. Ну что вы, сами не знаете, что ли! Чай, не на острове святого Маврикия родились. Раз, два, три — и поехали!

   
    
     Солнце в лужах отражается,

     И вода журчит в ручьях,

     Говорят, что я красавица,

     Только слышу «ох» да «ах».

     Припев. Ох, весна, ты красна,

     До чего же даль манящая ясна,

     До чего ж ясна!

    

   

   Вот так-то. А остальное сделают композитор и исполнители. Она будет петь вкрадчивым сексуально-зазывным голоском, а он — мужественным интимно-обаятельным баритоном, от которого на кухнях порывисто вздыхают склонившиеся над мясорубками домохозяйки.

   Но высший разряд лирической песни — это мужественная романтика обветренных мореходов и землепроходцев. Чтобы кропать такие тексты, правда, требуется некоторая предварительная работа — нужно наморщить лоб, пошевелить ушами и припомнить кое-какие сведения из школьного учебника географии.

   
    
     Как вспомнил — в сей же миг и начинай:

     Твое окно — за тыщи верст отседова,

     У вас цветет черемуха-сирень.

     А здесь пингвин шатается покедова,

     И далеко еще полярный день.

    

   

   Наготовив этаким манером пачку песен, я пошел на песне-сдаточный пункт в музыкальное издательство.

   Умная седая дама в очках поводила тонким носом по строчкам и сказала:

   — У меня к вам огромная личная просьба: никогда, пожалуйста, никогда не приносите к нам подобные вирши. А сейчас уходите отседова. Покедова.

   И выкинула всю пачку в корзину.

   А я вышел на бульварчик, сел на скамеечку, закурил и стал размышлять: «Что говорить, вполне справедливо поступила эта тетя, не взяв у меня текстики. Паршивые текстики. В корзину им дорога. В топку. В геенну огненную. Но почему у других такое же берут? Вот жуткая тайна!»

   Ладно, нет так нет — моя любимая женщина из конструкторского бюро обойдется без диадемы. Не буду грабить банк и кропать песенки не буду. Тем более, что в принципе это одно и то же.
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    ЧУЖИЕ ЛАВРЫ

    Из милицейского протокола
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«Будучи в нетрезвом состоянии, гр-н Типусов А. Ф. пробрался на сцену клуба завода „Втулка“, корячился и кобенился по-всякому перед публикой, при этом пользовался микрофоном для произнесения различной чепухи, а также пытался петь. Гр-н Типусов А. Ф. сорвал выступление известного киноартиста Сергея Запузырина. Когда артист Запузырин вышел на сцену для выполнения своего артистического задания, гр-н Типусов набросился на него с объятиями и поцелуями. Был с трудом оттащен администратором клуба Б. Б. Нерукотворнер и дежурным пожарным У. Т. Ковригой.

   Дело передано в суд по указу о мелком хулиганстве».

   Из показаний гр-на Типусова А. Ф.

   — Получка же, сами понимаете. Сперва со Славкой сообразили на двоих. Славка отвалился домой, а я поехал кататься на трамвае. У «Втулки» вылезаю. Через центральный вход мне идти расчета нету: пьяного в клуб не пустят. Дай, думаю, через боковой рвану. Только вошел в дверь, подбегает ко мне дяденька в очках и при белой рубашке и спрашивает:

   — Это вы?

   — А кто же?

   — Ну, наконец-то. Мы так волновались! Как вы добрались до нас?

   — Обыкновенно. За три копейки со звоночком.

   Этот милый товарищ в очках захохотал и кричит кому-то: «Можно объявлять!» Принимает мой макинтош и ведет куда-то по коридору. Открывает фанерную дверочку и подталкивает в спину. Я выхожу, а это сцена! Зал черный, как колодец, только глаза светятся, тысячи глаз. А мне хоть бы что: во мне водяра голубым огнем переливается.

   — Физкульт-привет, — говорю, — дорогая публика. Главное, граждане, — не забывайте закусывать. Ну, спел им, конечно, свою любимую «А я люблю женатого!». Народ хохочет. Теперь смотрю, кто-то идет ко мне через всю сцену. Господи! Это же мой любимый артист кино Сергей Запузырин. Я его за то уважаю, что он в каждой кинокартине киряет, по-нашему, значит, водку пьет. Родной человек, свой в стельку. Только хотел с ним поздороваться как следует быть, а меня оттащили и прямо в отделение. За что, спрашивается?
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Из неприятного разговора между директором завода «Втулка» и администратором клуба тов. Нерукотворнер Б. Б.

   — Удивляюсь, товарищ Нерукотворнер. Ну как же вы так, старый, опытный клубный работник, и такая накладка: вместо артиста выпустили на сцену черт знает кого. Меня уже в райком вызывали по этому поводу. Мало мне своих хлопот с производством. Ну как же так?

   — Во-первых, товарищ директор, Типусов и Запузырин чем-то удивительно друг друга внешне напоминают. Как родные братья.

   — Допустим, но ведь этот Типусов был пьян. От него разило. Неужели и это не вызвало у вас подозрения?

   — Наоборот, вот если бы он был трезв, как стеклышко, я заподозрил бы, что это не Запузырин, и потребовал у него удостоверение личности. О том, что артист Запузырин пристрастен к Бахусу, было уже четыре фельетона в центральной печати и шесть в местной.

   — Ладно, но, когда он подошел к микрофону и понес сущую околесицу, неужели и тут, товарищ Нерукотворнер, у вас не зародилось никаких сомнений?

   — Извините, товарищ директор, я, конечно, не собираюсь вас учить, но разрешите заметить, что большинство киноартистов, выступая в концертах, несет форменную околесицу. У них нет концертного репертуара, и это их нисколько не смущает. Они уверены, что одним своим видом доставляют публике неземное наслаждение, как живые боги, сошедшие с небес.

   — Предположим, что так. Но этот подлец Типусов, как мне доложили, орал не своим голосом, что он любит какого-то женатого. Это еще что такое?

   — Все верно. Орал не своим голосом. Так ведь большинство киноартистов поет с экрана не своим голосом. За них поют профессионалы, а любимцы публики только разевают рот. Зато уж в концертах они отводят душу и поют самолично. Недавно, между прочим, по радио передавали концерт «Поют артисты кино», так я вам скажу, товарищ директор, мне хотелось залезть под кровать от стыда — от стыда за них. Они хрипели, фальшивили, гундосили, надсаживались, пускали петуха, задыхались. И хоть бы что! Я давно уже заметил, что киноактеры, поющие в концертах, сраму не имут. Они оправдываются тем, что поют не от себя, а «от образа».

   — На все-то у вас, я смотрю, товарищ Нерукотворнер, есть отговорки. Может быть, вы мне по крайней мере объясните, почему все-таки сорвалось выступление Запузырина после того, как пьяного Типусова удалили со сцены?

   — Очень просто. Запузырин вел себя в точности, как Типусов. Оба городили невесть что. Правда, Запузырин спел не про женатого, а про два берега, но, в сущности, это одно и то же. Публика не могла понять, который из двух настоящий Запузырин, а который — самозванец. Стоял такой хохот, что Запузырин обиделся и ушел со сцены.

   * * *

   Нерукотворнеру дали «на вид». И то лишь для порядка. В душе директор завода его полностью оправдал.
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    ПО НАСТОЯЩЕМУ ДЕЛУ
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Недавно, числа шестого декабря, вызывает меня заведующий отделом кастрюль и сковородок и говорит:

   — Поздравляю! Завтра летишь в командировку.

   — А зачем, — спрашиваю, — лететь-то?

   — Проверить нужно одну штуку: как работают пункты по выдаче населению в прокат музыкальных инструментов. Ну, давай не тяни, говори, что тебя больше волнует: прокат губных гармошек в Бурятии, или же проблема щипковых в Сыктывкаре, или, может, совсем наоборот, тебя беспокоит ситуация с прокатом смычковых в Воронеже? Посмотришь и напишешь отчет.

   — Простите, — спрашиваю, — а какое вообще касательство имеет наша контора «Главпосуда» к прокату смычковых и щипковых?

   — Вот мать честная! — разозлился заведующий. — Да ведь конец года! Соображаешь? А у нас фонды командировочные не израсходованы. Если мы все не потратим, на следующий год нам урежут. Ты как маленький…

   Я решил слетать в Воронеж по смычковому вопросу: все-таки поближе.

   Когда дежурный вел нас к самолету, я рассмотрел своих попутчиков. Народ все солидный, в каракулевых воротниках и пыжиковых шапках. Двое только выпадали из общего стиля: девушка в красном берете, с шоколадной челочкой, и старушенция, невидная такая особа без затей, в длинной шубе. Бабуся замыкала шествие и помахивала хозяйственной сумкой, как будто она не в небо, а в бакалею за манкой собралась.

   Место девушки в беретике оказалось рядом с моим.

   Разбежались как положено, взлетели. Чтобы не скучать, разговор завели.

   — Вы в Воронеж? — спрашивает меня соседка.

   — Да, — говорю.

   — А если это не военная тайна, то, простите, зачем?

   Открыл я рот и начал думать, что бы это ей такое посерьезнее «выдать», но ничего изобрести с ходу не мог. А так как долго сидеть с разинутым ртом не особенно эстетично, я решил признаться ей как на духу и все рассказал: еду, мол, проверять прокат смычковых и щипковых, потому что пропадают командировочные фонды.

   Как моя соседка затряслась от хохота да как начала раскачиваться в кресле! А самолет, между прочим, идет на высоте восемьсот метров, и я чувствую, что, если она сию же минуту не остановится, тряска передастся фюзеляжу, начнется вибрация и вообще все может кончиться трагически. Поэтому я во имя спасения пассажиров и экипажа решил утихомирить свою соседку и для этого, в свою очередь, спросил:

   — А разрешите полюбопытствовать: какая цель вашей командировки?

   — Тороплюсь проверить всхожесть мятлика лугового на футбольных полях Воронежа.

   — Что такое?! — спрашиваю.

   — Мятлик — это трава, которая входит в состав газона футбольного поля.

   — Так мамочка моя, — говорю, — ведь эти поля сейчас заметены снегом полуметровой толщины, а скорее всего на них даже катки залиты!

   — А вы думаете, я этого не знаю? Вы думаете, мне, кандидату сельскохозяйственных наук, это неизвестно? Но просто в нашем институте тоже остались командировочные фонды, ну и, сами понимаете, конец года…

   Тут ее снова разобрал смех, и не миновать бы самолету вибрации, если бы к нам не обратился пассажир из первого ряда кресел:

   — Прошу, конечно, прощения за то, что вмешиваюсь в ваш разговор, но я ничего смешного во всем этом деле не вижу. Дело то, если поразмыслить, грустное. М-да. Я вот лечу для изучения вопроса о распространении жирафов в Воронежской области.

   Моя соседка взвизгнула от восторга:

   — Напали на след?!

   — Нет, конечно. Именно полное отсутствие каких бы то ни было следов жирафа в данном географическом районе я и должен подтвердить, Видите ли, иногда в научных исследованиях получить отрицательный результат не менее важно, чем положительный. Особенно в конце года, когда даром пропадают командировочные.

   И тут началось и пошло! Все пассажиры заговорили наперебой. Наболело, видать. Один худощавый лысоватый гражданин грустно вздохнул и сказал так:

   — Лично мне в декабре платят не за работу, а только за то, что я мотаюсь по стране и расходую командировочные. Вот и все! Больше от меня в декабре ничего не требуется. Через три дня вернусь в Москву и тут же — на «ТУ» в Новосибирск. Потом обратно в Москву — и во Владивосток. И вот когда подумаешь об этом лихорадочном изничтожении командировочных фондов, становится как-то не по себе. Ну кого, скажите на милость, мы обманываем? И зачем?

   Командировочная братия, соглашаясь, задумчиво кивала головами.

   И тут кто-то вспомнил про бабусю с сумкой: она-то зачем бороздит небесные просторы? Между тем бабушка, сбросив платок на плечи, сидела в переднем кресле и скромненько покусывала пончик с повидлом.

   — Извините, пожалуйста, бабуся, — обращаюсь я к ней от имени всей честной компании. — Мы вот тут рассуждаем, кто по какой надобности путешествует. Так вот разрешите узнать, если не секрет: какая неведомая сила влечет вас в славный град Воронеж?

   Улыбнулась старушка всеми своими морщинками и отвечает:

   — Какой же тут, господи, секрет? Дочка у меня в Воронеже родила. Наде внучонка проведать да помочь им там первые-то месяцы.

   Польщенная вниманием бабушка явно намеревалась приступить к обстоятельному рассказу, но тут ей стало немножко муторно, потому что самолет решительно пошел на посадку.

   Через несколько минут машина остановилась у здания аэровокзала. Подкатили трап. Бортпроводник распахнул дверцу, и солнечный морозный денек заглянул в самолет. Весело блестел снег.

   Подхватив пузатые портфели и папки, командированные заспешили к выходу. Однако у самой дверцы остановились, словно опомнившись, и, почтительно склонив головы в красивых меховых шапках, пропустили вперед бабусю с сумкой. И в этом была не простая вежливость, а, я бы сказал, уважение.

   Как-никак человек летит по настоящему делу! И к тому же на свои, а не на казенные.
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    ЮМОРЕСКА В ПОЛЬСКОМ ДУХЕ
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Должен откровенно признаться, я поклонник польского остроумия. Юморески польских авторов сделаны изящно. Смешно. Коротко. Едко. На анекдотическом сюжете.

   И подобно тому, как всякая хозяйка желает узнать рецепт пирога, который печет ее соседка, мне давно хотелось проникнуть на кухню польского остроумия.

   Минувшей зимой я побывал наконец в Польше.

   Не дожидаясь, пока к самолету подадут трап, я спрыгнул на бетон варшавского аэродрома и помчался на площадь Трех крестов — в редакцию юмористического журнала «Шпильки».

   Если не считать швейцара, в редакции было пусто.

   — Все ушли в кафе, — сказал швейцар. — Рядом, направо, в соседнем доме.

   И действительно, я нашел их рядом, направо, в соседнем доме, в кафе «Антична». За маленькими, размером с шахматную доску, столиками сидели лучшие острословы Польши. Они прихлебывали кофе и обменивались первоклассными шпильками.

   На следующий день я, не заходя в редакцию «Шпилек», отправился сразу в кафе «Антична». Лучшие острословы республики сидели за теми же столиками перед теми же чашечками кофе. Новыми были только шпильки.

   И так, оказывается, каждый день. Священные полчаса в «кавярне». Только полчаса и только кофе.

   Из Варшавы я поехал в Лодзь, в редакцию сатирического журнала «Карузела».

   В Лодзи все обстоит совершенно иначе. Лодзь — это вам не Варшава. В рабочее время сотрудники «Карузели» и носа на улицу не показывают. Да и зачем им выходить на улицу, если дверь кабинета редактора «Карузели» открывается пряма в зал кафе!

   Мне показалось, что я разгадал секрет польскою юмора. «Надо перенимать ценный опыт друзей, — подумал я. — Отныне буду Уписать свои юморески только в кафе».

   Вернувшись в Москву, я взял блокнот, заправил авторучку чернилами и отправился в ближайшее кафе. «Вот сейчас я закажу чашечку кофе и кусок торта, и, глядишь, у меня само собой напишется что-нибудь элегантное и смешное в духе Стефании Гродзеньской или Януша Осенки», — предвкушал я.

   Официант принял заказ и исчез. Точнее будет сказать, не он исчез, а я перестал существовать для него.

   Он проворно подавал на соседние столики коньяк и шампанское, икру и лососину и абсолютно игнорировал скромного литератора, дожидавшегося своей скромной чашечки кофе. Признаться, я не очень на него сердился — в конце концов этот человек бился за перевыполнение финансового плана своего предприятия. А что может быть похвальнее! Поэтому я молча достал блокнот, ручку и начал набрасывать юмореску. Дело, однако, шло туго, поскольку не было хорошего сюжета. Я хмурился, смотрел по сторонам, вздыхал. И вдруг ко мне подбежал полный человек, представившийся директором кафе.

   — Не надо, — сказал он. — Ну, я вас очень прошу.

   — Что не надо? — спросил я.

   — Не надо писать. Сейчас все будет сделано. Извините. Один момент.

   Он убежал и через секунду вернулся в сопровождении шеф-повара и официанта. Повар нес сковороду с булькающей отбивной, а официант — поднос, на котором красовалась водка и икра.

   — Вот ваш заказ, — любезно улыбаясь, сказал директор, — и не надо ничего писать. Спрячьте вашу тетрадочку и кушайте на здоровье, кушайте.

   Я от всей души поблагодарил его за великолепный сюжет и побежал домой, чтобы написать юмореску в польском духе.
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Одному москвичу, отдыхавшему в Сочи, не хватило для полного блаженства тридцати рублей. Так иногда бывает с отдыхающими на юге. Он не захотел беспокоить жену и дал телеграмму матери. Его старенькая мама жила в поселке городского типа. И на следующий же день москвич получил телеграфный перевод. Девушка на почте отсчитала нашему москвичу три десятки, четыре, пять, шесть…

   — Что вы делаете? — сказал честный отдыхающий. — Если вы будете такая добрая, вас уволят с работы.

   — Не мешайте, — буркнула девушка и отсчитала ему тридцать десяток.

   Тогда москвич заглянул в перевод внимательней и увидел, что мать выслала ему вместо тридцати рублей триста.

   По пути в столицу москвич завернул в поселок городского типа, в домик, где прошло его детство.

   Мамино жилье не сверкало обновками. Преобладали старые щемяще-трогательные вещи, которые потемнели и почему-то съежились, как бы усохли. На высокую мамину кровать он когда-то взбирался с маленькой подножки — так мать называла скамеечку, которую любила ставить под ноги, — а теперь кровать показалась ему не выше троллейбусного кресла.

   — Мать, зачем ты мне прислала триста рублей? — спросил сын.

   — Ты ведь сам так просил, Витюшенька, — сказала старуха и показала телеграмму. И действительно, там стояло «триста». То ли телеграфистка опечаталась, то ли Витюшенька по задумчивости дал промашку.

   — Но откуда ты взяла такие деньжищи? — спросил Витюшенька. — Не знал, что у меня мать миллионерша.

   — А я побежала к Надежде Кузьминичне и к Ольге Александровне и заняла у них.

   — Неужели ты не поняла, что это ошибка?

   — Раз ты просишь, сынок, значит тебе нужно.

   Сын тут же отдал матери двести семьдесят, а вскоре из Москвы прислал и остальные тридцать.

   Прошло полгода, и вдруг Витюшенька получил телеграмму: «Вышли триста рублей. Мама». Сын немедленно отправился на центральный почтамт, вызвал по телефону почту поселка городского типа, где жила мать, попросил сходить за старухой, благо жила она там поблизости, и закричал в трубку:

   — Мать, ты что там, с ума сошла? Зачем это еще тебе триста рублей?

   — Пожар у меня был, Витюшенька, — заплакала издалека мать. — Полдома сгорело. Одежду, постель вынесли, а стол и стулья пропали. И скамеечка-подножка тоже.

   — Ладно, мать, не переживай, — сказал Витюшенька. — Все будет хорошо. Иди в госстрах. По обязательной страховке тридцать девятого года ты получишь рублей четыреста, не меньше. Далее. Слушай меня внимательно. Поезжай в район. Райсовет выдаст тебе как матери-одиночке еще рублей пятьдесят на стройматериалы. А пока что бери свою постель и переселяйся к Надежде Кузьминичне. Обеим веселей будет.

   — Витюшенька, да у Надежды-то Кузьминичны без меня полон дом… Неудобно.

   — Как станет неудобно, так к Ольге Александровне переезжай. А там обратно. Покуда не отстроишься.

   Он был очень доволен тем, что так толково и хорошо помог старухе в беде. Он представил себе, как она идет сейчас с почты домой, оправляя платок на ухе и подтыкая выбившуюся бесцветную прядь, счастливая тем, что у нее есть в столице такой умный серьезный сын, обстоятельно знающий существующие законы.

   Витюшенька гордо вышел из кабины, подошел к окошечку и перевел матери деньги — три рубля: на приобретение новой скамеечки под ноги.
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    ЦЕННОЕ ПРИСПОСОБЛЕНИЕ
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В контору пришел новый начальник. По фамилии Чириков.

   — Стыдно, товарищи, в атомный век макать перо в чернила, — заметил он в беседе с курьершей.

   Загадочный афоризм молниеносно облетел все комнаты. Контора ждала неведомых реформ.

   Первым на прием к Чирикову пришел инженер Доля, человек лысоватый, узкоглазый и далеко не дурак.

   — Вот, — сказал он, протягивая бумажку, — петиция поступила с деревообделочного завода. Они гнут дуги для гужевого транспорта, а спрос на дуги упал почти до нуля. На автомашину дугу не нацепишь. Так вот завод просит дать им другое, более современное задание, а от производства дуг освободить.

   — Ясно, — сказал новый начальник по фамилии Чириков. — Отдайте пока что бумажку моему секретарю. Вопросы отныне будем решать комплексно и механизированно.

   Второй загадочный афоризм еще больше ошарашил конторскую общественность.

   На следующий день из кабинета Чирикова вынесли стол и заменили его пультом со многими кнопками и лампочками. Затем в кабинете установили магнитофон и микрофон.

   А придя однажды поутру на работу, сотрудники обнаружили, что перегородки между их кельями сметены начисто и всем им предстоит сидеть в общем зале. На столе у каждого стояло по микрофону. Вернее, почти у каждого. Старенькой машинистке Елене Романовне микрофона не выдали. Зато пришел радиотехник и, не говоря худого, нахлобучил на Елену Романовну чудесный белый пластмассовый шлемофон с наушниками. Если бы удалось вырастить курицу величиной с бегемота, курица-гигант, наверное, несла бы яйца размером с этот шлемофон.

   Наконец, в контору торжественно вкатили две телевизионные камеры — одну поставили в кабинете Чирикова, другую — в общем зале. Это был заключительный аккорд механизации конторы. Теперь сторонний наблюдатель мог бы принять контору за кабину гигантского космического корабля, который вот-вот будет запущен на орбиту.

   И день настал. В зябкой тишине новый начальник по фамилии Чириков прошел через общий зал на свой командный пункт.

   Холодным голубым огнем засиял экран телевизора. Затем на экране появилось лицо Чирикова. Оно было одухотворенно и прекрасно: властный, проницательный взгляд, страстно раздутые ноздри.

   Чириков кашлянул и сказал, заметно волнуясь:

   — Коллеги мои! Дорогие мои сослуживцы! В век атома и лунника стыдно макать перо в чернила. Стыдно решать вопросы и согласовывать бумажки стародедовским способом Всякие эти узкие и широкие совещания в кабинетах у начальства с перекурами и громыханьем стульев я упраздняю, коллеги мои. Проблемы, стоящие перед нашей конторой, будут отныне решаться автоматизированно и комплексно: бух, пшик — и точка!

   С экрана телевизора Чириков медленно и значительно обвел глазами притихший зал.

   — Итак, слушай мою команду! Все, к кому имеет касательство проблема гнутия деревянных дуг для гужевого транспорта, приготовьсь! В связи с обращением деревообделочного завода, сообщающего о затоваривании рынка деревянными дугами, и в ответ на просьбу завода утвердить им другую, более ходкую продукцию, приказываю: э-э-э… ммм… приказываю… Что же я приказываю? Э-э-э…

   Лицо Чирикова так мучительно искривилось, что кончик носа соприкоснулся с верхней губой. Впрочем, кто знает, может быть, это просто подгуляла техника и по экрану пробежала рябь, исказившая мужественную руководящую физиономию Чирикова. Точно это установить не удалось, потому что Чириков тут же буркнул: «Отбой!» — и экран погас.

   Только машинистка Елена Романовна не поняла, что произошло, и, придавленная своим великолепным полированным шлемофоном, сидела в оцепенении, занеся растопыренные пальчики над клавиатурой машинки. Ее соседке пришлось постучать карандашом по изумительному белому пластмассовому полушарию, чтобы старушка вышла из состояния боевой готовности.

   А новый начальник по фамилии Чириков в это время приоткрыл дверь своего кабинета и несколько сконфуженным тоном попросил позвать к нему инженера Долю.

   Пришел Доля, человек лысоватый, узкоглазый, и, ох, не дурак.

   — Слушайте, голубчик, — сказал Чириков совсем домашним голосом, как будто он был не новый начальник, а старый друг-приятель инженеру Доле, — слушайте, голубчик. Что же нам делать с этими чертовыми дугами, а? Как вы думаете?

   — У вас нет клочка бумаги? — ответил инженер Доля. — Я бы сейчас черканул проект решения.

   Но на полностью автоматизированном командном пункте давно уже не было ни клочка бумаги. Ее упразднили, исходя из того, что в век атома и лунника стыдно писать на бумаге.

   Поэтому инженер Доля вытащил из кармана записную книжку и выдернул из нее чистый листок. Из другого кармана инженер Доля вынул огрызок чернильного карандаша. И нацарапал:

   «Поскольку мы живем в такое время, когда, с одной стороны, поголовье лошадей уменьшается, а жилищное строительство, с другой стороны, расширяется, рекомендуем деревообделочному заводу прекратить производство деревянных дуг и срочно перейти на изготовление сидений для унитазов».

   — А ведь голова — это тоже ценное приспособление! — с восхищением сказал Чириков. — Будьте добры, перепечатайте, и я подпишу.
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    ТРОЙКА ИЩЕТ ТЕЛЕЖКУ
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Трое школьников пришли на фабрику. Розовые щеки, серые ватники.

   Вот уже два месяца, как Вова, Саша, Слава вкалывают на производственной практике.

   — Что будем делать сегодня?

   Мастер горько чмокает, сдвигает брови домиком. В большой досаде мастер.

   — Тройка есть, а запрягать вас не во что. Тележка-то пропала. Приласкал кто-то нашу таратайку, ребята. Из-за этого важное дело срывается — доставка заготовок из третьего цеха в седьмой. Директор звонил — грозил выговором. План, говорит, горит. Так что придется, ребята, найти тележку, хоть из-под земли. На вас вся надежда.

   — А где искать? — спросил Славка.

   — Если б я знал, тогда бы и проблемы никакой не было. Придется пройти по всем этажам и закоулкам. Только чужих тележек, чур, не брать, а то людей подведете. Ищите нашу — зеленую, на боку двойка черной краской написана, помните?

   Вовка подтолкнул Сашку, Сашка — Славку, Славка — Вовку, и они очутились в коридоре.

   Решили начать поиски сверху.

   На четвертом этаже зеленой тележки не оказалось, но зато один слесарь-наладчик, у которого как раз выдалась свободная минутка, в живой и доходчивой форме объяснил, почему лучше всего жениться на разводке.

   На третьем этаже зеленой тележки тоже не оказалось, но зато оказалась столовая. Пообедали и вышли на лестницу покурить. Сверху спускалась Кузнецова Лариса из их класса. Она сказала, что ее отпустили, потому что сегодня делать нечего.

   — А у меня для тебя есть плохая новость, Кузнецова, — сказал Сашка. — Я на тебе не женюсь. Мы со Славкой женимся только на разводках. Славик, объясни ей почему.

   Кузнецова презрительно дернула плечиком и побежала вниз. Мальчики тоже двинулись дальше.

   На втором этаже находился тот самый седьмой цех, в котором из-за пропажи зеленой тележки горел план. Однако по цеху, как будто ничего не случилось, разъезжали электрокары, подвозили заготовки и забирали готовые детали.

   — А ну, ребятишки, не путайтесь под ногами, — сказала пожилая работница в синем халате. — Идите, идите.

   — Я так и знал, что они выйдут из положения, — сказал Сашка, — рабочая смекалка — великое дело.

   — А тележку-то все равно надо найти, — сказал Вовка. — Приказ есть приказ.

   На первом этаже, там, где сидел их мастер, тележки тоже не оказалось. Зато в подвале, в подлестничной темноте, Сашка разглядел тележку, ту самую — зеленую с черной двойкой на борту.

   С чапаевским «ура!» тройка впряглась в тележку и втащила ее на первый этаж.

   Потом Вовка с Сашкой сели на тележку, а Славка промчал их, как конь вороной, по коридору.

   — В подвале стояла, под лестницей. Я первый заметил, — отрапортовал Сашка мастеру. Он был немножко честолюбив.

   — Молодцы, молодцы, — вяло похвалил мастер.

   — А в седьмом цехе вроде обошлись без нашей таратайки. Мы туда заходили… — вставил Вовка.

   — Знаю, знаю, — сказал мастер. — Ну ладно, хлопцы, дуйте по домам. На сегодня наработались.

   Вовка подтолкнул Сашку, Сашка — Славку, Славка — Вовку, и они очутились в коридоре.

   А мастер обхватил голову руками и стал думать.

   «Ох, уж эта мне производственная практика, — думал он. — Ну хорошо, сегодня я запрятал тележку под лестницу и хоть на час их чем-то занял. А завтра? Что же придумать на завтра?»
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    СОВЕТЫ ПОСТРАДАВШЕГО
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Вы спрашиваете меня, стоит ли вам заняться фото. Вам повезло — вы обратились по правильному адресу. Кто-кто, а уж я-то могу посоветовать. Я люблю фото, а любовь немыслима без страданий. Так что сейчас вы услышите самые ценные советы — советы пострадавшего.

   Каждый вечер после работы кто куда, а мы по фотомагазинам. Прежде чем добраться до семейного очага, человек, в груди которого бушует фотолихорадка, легкой рысцой обегает три фотомагазина и наконец со вкусом, обстоятельно пришвартовывается к прилавку комиссионного. Здесь, в комиссионном, наш храм и клуб, здесь наш хмель и сердечная отрада.

   Стаи аппаратов всех времен и народов гнездятся на высоких полках. Маленькие, черненькие, дьявольски соблазнительные, они смотрят на вас блестящими и выпуклыми очами-объективами, привораживая бедное сердце фотолюбителя.

   Ах, будь у фотолюбителя миллион! Он скупил бы все аппараты мира и щелкал, щелкал вхолостую всеми по очереди, по сто раз ласково заглядывая в темно-синие зрачки объективов, как в юности мучительно засматривал в глаза любимой.

   * * *

   Люди, которые часами толпятся у прилавков фотомагазинов, знают все. Они словоохотливы и доброжелательны. Они горят желанием научить вас уму-разуму. Троньте любого из них вопросом — и на вас обрушится лавина сведений по фотографии.

   В результате многолетнего общения с когортами добровольных консультантов я сделал любопытнейшее открытие. Эти милые люди — большие мастера пощупать аппарат, понюхать его, пощелкать затвором, подышать на объектив, посмотреть через вывинченный объектив на хорошенькую продавщицу. Они любят и умеют разобрать аппарат. А некоторые из них иногда даже ухитряются собрать его снова. Но что им никак не дается, хоть лопни, так это съемка. Впрочем, они этим нисколько не опечалены, потому что самую съемку считают совершенно пустым времяпрепровождением.

   Однажды один из фотоманьяков пригласил меня к себе домой, чтобы показать какой-то уникальный боковой видоискатель. На этажерке я заметил альбом в плюшевом малиновом переплете и попросил разрешения перелистать его. Консультант с полувековым стажем топтания у прилавка зарделся, как санитарный врач, которого попросили показать ногти. Но я, презрев законы вежливости, перелистал альбом. Что я могу вам сказать? Это была уникальная, неповторимая, великолепная коллекция недодержек и передержек. Что касается содержания, то мой консультант снимал главным образом своих родственников, поставленных по стойке «смирно». Держа руки по швам, родичи смотрели в объектив глазами, выпученными, как у лягушки, которую надувает через соломинку безжалостный мальчишка.

   Но поскольку вы тоже (будем говорить честно, здесь все свои) покупаете аппарат не столько для того, чтобы им снимать, сколько для того, чтобы с ним гулять (шоколадного цвета кожаный футляр так приятно смотрится на фоне вашего серого летнего костюма), то давайте не будем слишком сурово судить вашего магазинного советчика. В конце концов он только человек, а человеку свойственны маленькие слабости. Ведь и болельщик, который кричит прославленному центр-форварду «Мазила!», сам не смог бы попасть мячом не только в футбольные, но и в Покровские ворота. А сколько людей, берущихся судить о балете, путают па-де-де и ДДТ!

   Так что не пренебрегайте услугами добровольных советчиков, хотя знайте заранее, что их советы не очень-то облегчат вашу участь.
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* * *

   Простак, который, шурша ассигнациями, подходит к прилавку, чтобы купить фотографический аппарат, не представляет себе, в какую пучину сомнений, душевных мук и домашних скандалов он ныряет.

   Оглушенный советами консультантов, вы на глазах желтеете и теряете в весе. Вы приходите домой окончательно сбитый с толку. Вы отвечаете жене невпопад, и она с присущей женам проницательностью делает вывод, что у вас на работе роман с молодой чертежницей. На службе же коллеги, видя ваше пасмурное чело, решают, что начальство крепко намылило вам шею.

   Наконец после недельных душевных страданий, ежевечерних ощупываний различных аппаратов, а также серии консультаций с близстоящими и близсидящими знатоками, вы делаете выбор.

   Допустим, выбор падает на «Зоркий-6». Торжественная церемония последнего обнюхивания, остается сделать каких-то пять шагов до кассы и обратно, но… откуда-то снизу, из-под вашей левой подмышки, раздается вкрадчивый стариковский голосишко:

   — С объективом «Индустар-26» не берите. У него низкая разрешающая способность. У «Индустара-60» разрешающая способность куда выше…

   Вы шарахаетесь от прилавка, как лошадь от осьминога. Вы и понятия не имеете, что это за способность и что она такое разрешает. Но человек по натуре своей предпочитает, чтобы было выше, и не любит, когда ниже. Стремление к высшему и презрение ко всяческим низостям украшает человека. Тем более, если речь идет о разрешающей способности, С самого детства мы встречаемся с низкой разрешающей способностью родителей, затем учителей и, наконец, супруги. Поэтому, если хоть в фотоаппаратах можно выбирать между высокой и низкой разрешающей способностью, то не следует упускать случая!

   Дрожащей рукой вы отталкиваете протянутый вам аппарат и требуете другой — с «Индустаром-60»…

   Ну, а если бы искомого, желанного объектива вдруг не оказалось? Что тогда? Тогда было бы худо, очень тяжело, так тяжело, что просто невыносимо.

   * * *

   Итак, вы владелец превосходного дорогого фотоаппарата. Теперь остались сущие пустяки — обзавестись кое-какими дополнительными приспособлениями. Впрочем, это только на первый взгляд пустяки. Учтите, что аппарат — всего лишь первое звено в бесконечной цепной реакции покупок.

   Я не говорю о таких подлинно необходимых вещах, как пленка, увеличитель, бумага и химикалии. Без них фотоаппарат все равно что паровоз без угля. Но существует еще пропасть всяких дополнительных хромированных, сверкающих, полированных штучек с винтиками, резьбой, стеклышками и еще черт знает с чем, без которых фотолюбителю свет не мил. Эти штучки навинчиваются, насаживаются, подвешиваются к фотоаппарату и превращают его в чудо совершенства. А кто из нас не стремится к совершенству, я вас спрашиваю?

   Тяга к совершенству захлестывает вас беспощадно и неожиданно, как лассо ковбоя выю простодушной телочки. В одно прекрасное утро вы просыпаетесь, мучимый ощущением, что вам чего-то не хватает. Чего бы это? Ага, ну конечно, телеобъектива, чтобы снимать предметы, находящиеся у горизонта и даже далее. Какие именно предметы, вы еще не знаете, но все равно без «телевика» жизнь не в жизнь. Желание купить его буравит ваше сердце и мозг, превращается в навязчивую идею. Вы начинаете откладывать потихоньку деньги, и жена, обнаружив ваш тайник, окончательно приходит к мысли, что роман с чертежницей дошел до логического конца. Жена убеждена, что вы откладываете деньги на распашонку для внебрачного дитяти. У вас остается только один способ разубедить жену — купить телеобъектив. Что вы с удовольствием и делаете.

   Увешанный дорогими фотоигрушками, вы познаете блаженство. Но счастье досталось вам нелегко. Блаженство ваше выстрадано, и оттого оно так сладко.

   * * *

   Я мог бы вам сообщить еще массу интересных и поучительных сведений, ну хотя бы о том, как переоборудовать совмещенный санузел в фотолабораторию[1]. Или о том, как в темноте отличить бутылку с проявителем от бутылки с портвейном[2] и чем нужно закусывать, если вы все-таки по ошибке пропустите впотьмах стаканчик проявителя[3]. Но я полагаю, и без этого вам понятно, что фотолюбительство — самая увлекательная забава на свете.

   Так окунайтесь же в фото с головой! Очень советую!

   Не пожалеете!
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    ГЛАВНОЕ — ВЗЯТЬСЯ ПОКРЕПЧЕ
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Мы сидели втроем, озаренные последними лучами своей догорающей молодости.

   Мы сидели втроем в редакционной комнатушке, пропахшей сигаретным дымом и штампованными фразами.

   — Пора взлетать, парни, — сказал Сеня.

   — Из газеты в литературу можно прийти только через очерк, — сказал Гаврилов по прозвищу «Гаврилиадис».

   — Мы не знаем жизни, — сказал я. — Горький послал Бабеля в жизнь, и Бабель вернулся с «Конармией».

   — Да, — сказал Гаврилиадис, — нужно подставить ноздри полынным степным ветрам и терпким волнам трудового пота. Тогда появится вещь.

   Гаврилиадис любил поиграть писательским бицепсом.

   — Чепуха, — сказал Сеня. — Главное — это намазать зад клеем и прилипнуть к стулу.

   — Хемингуэй писал стоя, — напомнил я.

   — Но правил сидя, — возразил Сеня.

   — Толстой говорил, что править нужно утром: вечером наш внутренний критик спит, — заметил Гаврилиадис.

   — Главное, чтобы в нас не заснул внутренний писатель, — напомнил Сеня.

   — Он в тебе еще не просыпался, — съязвил Гаврилиадис и тряхнул желтыми кудрями.

   — Да, братцы, а ведь время игры истекает, — напомнил я.

   — Ерунда, — сказал Сеня. — Вячеслав Шишков начал писать в сорок пять. Приличную повестушку можно нацарапать за пять месяцев.

   — Писать надо сценарий. Тридцать эпизодов по две страницы — и ты в дамках. Только раз проклюнуться, а дальше пойдет легко.

   — Бальзак проклюнулся, потому что занавешивал окна и писал при свечах, забывая о времени, — сказал я.

   — Он не писал сценарии, — заметил Гаврилиадис. — Кстати, Сеня, ты не одолжишь мне на три часа свой пальтуган? У меня как раз сегодня свидание с интеллигентной женщиной.

   — Хорошо, — сказал Сеня. — Только, во-первых, не опаздывай, а во-вторых, осторожнее с пальто.

   — Нет, Сеня, ты не прав, — заметил я.

   — У меня совсем новое пальто, — ответил Сеня.

   — Я не об этом. За пять месяцев повестушку не нацарапаешь. Прежде чем нести материал в издательство, он должен отлежаться…

   Прошло десять лет

   — …Должен отлежаться, — сказал Гаврилиадис. — После операции язвы желудка ты, Сеня, не торопись в редакцию. Отлежись недели две.

   — Да, конечно, — ответил Сеня. — Но главное, что меня огорчает, парни, — это то, что теперь я уже наверняка не окунусь в жизнь и не наберу сырья для повести. Кто будет варить мне в поездках протертый диетический суп?

   — Муза дальних странствий, — сострил я.

   — Бальзак, между прочим, пил черный крепкий кофе, — вспомнил Гаврилиадис и задумчиво погладил свою желтую плешь.

   — Мне уже нельзя даже кофе, — сказал Сеня, и по его крупнопористой щеке прокатилась слеза.

   — Не унывай, старик, — сказал я. — Толстой не пил крепкого кофе, а «Воскресение» он написал в нашем возрасте. И ничего — получилось.

   — Толстой писал сидя, — заметил Гаврилиадис.

   — А кто нам велит писать стоя?

   — Скажите, парни, — сказал Сеня, натягивая одеяло под подбородок, — почему одни становятся литераторами, а другие остаются литсотрудниками?

   — Еще есть время, — сказал я. — Соммерсет Моэм в девяносто лет выпустил сборник рассказов.

   — Кстати, Сеня, — сказал Гаврилиадис, — пока ты отлеживаешься, я могу взять твой пальтуган? У меня сейчас как раз роман с одной интеллигентной женщиной.

   — Можешь, — сказал Сеня. — Только не так ты расходуешь золотое время. Пора наконец браться за дело, парни…

   — Да, — сказал я, — главное — взяться покрепче!

   Прошло еще пятнадцать лет

   — …Главное — взяться покрепче! — сказал Сеня и поднял свой угол. Потом подставил плечо под днище.

   Гаврилиадис шел впереди. Сеня видел перед собой его тощую, побагровевшую от натуги шею, на которой вился редкий серебристый пушок.

   — Не напирай, — прошептал, обернувшись, Гаврилиадис.

   Оркестр из трех слепцов ударил в смычки и заиграл «Грезы» Шумана.

   Там любят эту вещь.

   А я лежал наверху, сложив руки под букетом астр, положенных мне на грудь. Лежал и улыбался уголками губ: я представил себе, как, вернувшись с моих похорон, Гаврилиадис грустно спросит Сеню:

   — Кстати, Сеня, ты слышал, что Аристофан писал свои пьесы в бане, на мраморной скамье?

   — Это потому, — печально ответит Сеня, — что тогда не было кино. Иначе бы Аристофан писал в бане сценарии…

   И оба тяжко вздохнут…
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    ЗАМЕТКИ И НАМЕТКИ
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Если все вас не любят — плохо, если все любят — подозрительно. Надо, чтобы большинство любило, а меньшинство ненавидело.

   
Пессимист считает, что на шахматной доске все клетки черные. Оптимист убежден, что доска в основном белая.

   
Слово «целую» в телеграмме жене ничего не означает. Однако когда его нет, это означает многое.

   
Временный неуверенный в делах.

   
Посмотрите — не сидит ли в вас маленький Аракчеев, и если сидит — сверните ему шею.

   
Граждане, входя в историю, вытирайте ноги.

   
Взбивайте кок, даже если его уже не существует.

   
Юмор — враг паники.

   
Страшнее серого волка только серые люди.

   
Через сотню лет художники-пейзажисты выведутся за неимением пейзажей.

   
Вошел трезвый Н., не совсем уверенный, правильно ли он поступил, не напившись.

   
За идею они не умрут, потому что идея у них одна — выжить.

   
Здоровяки, полны жизни, только и гляди, чтоб чего-нибудь не стянули.

   
Никак не можем собрание провести. Один не ходит на собрания по болезни, у второго еще что-нибудь, третий — мать.

   
Он ужасная флегма — если вокруг него все рухнет, он даже не улыбнется.

   
Уплотним рабочий день за счет своевременного прихода на работу!

   
Все хорошие вальсы — воспоминания.

   
Когда мне все совершенно ясно, мне не ясно лишь одно — как это другим не ясно то, что совершенно ясно мне.

   
Помогают скорее смеющимся, чем плачущим.

   
Надежда на выполнение обещания — простейшая форма игры воображения.

   
Процентаж протиража брюк.

   
Мускулистая бумажка.

   
«Сжечь его на немедленном огне!»

   
Вроде солидный человек — доктор наук, а, положив шар в лузу, кричит «мяу!».

   
На пресс-конференциях западные политики всячески уклоняются от определенных, недвусмысленных ответов. И происходят примерно такие диалоги.

   — Правда ли, сэр, что собака президента околела?

   — Я бы не утверждал этого с такой категоричностью. Правильнее будет сказать, что внешний вид собаки дает основание полагать, что она крепко уснула.

   — Когда же она проснется?

   — Нескоро, боюсь, что весьма нескоро.

   
Пользуясь предпраздничной суматохой, проталкивал свои стихи в печать. В будни его не печатали.

   
Обладал счастливой способностью вписываться в политические повороты.

   Жена — не Джоконда. Ее нужно финансировать, а не разглядывать.

   
Зачем бояться старости? Сегодня мы моложе, чем завтра, а сегодня — всегда!

   
Пять лет считал себя счастливейшим из мужей и только на шестом году случайно обнаружил, что женился на глухонемой.

   
— Сядь, обхвати голову руками и найди выход. Да не свою голову, а папину.

   
Зимой мы азиаты, а летом — европейцы.

   
Посудно-хозяйственный брак — это брак, который держится только на общей посуде и мебели.

   
Проблема получения сдачи в трамваях, работающих без кондуктора, меня давно не волнует. Стоит лишь слегка напрячь фантазию, и уже не надо выклянчивать у пассажиров копеечку сдачи. Трамвайный билет стоит три копейки, а у вас, допустим, есть две по две. Спокойно опустите их в кассу и представьте, что вы едете в троллейбусе. Можно опустить пятачок, но тогда придется представить, что едешь в автобусе. На худой конец, можно опустить двадцатипятирублевую бумажку и вообразить, что летишь самолетом. А можно и вовсе ничего не опускать и тем самым сэкономить двадцать пять рублей, которые нужно было бы заплатить, если бы трамвай был самолетом. Многие так и делают.

   
По недосмотру редакции вкралась в свет хорошая книга.

   
Сейчас изобрели видеотелефон и ликуют. А через сто лет газеты объявят: «Инженер Белкин изобрел новое средство связи, которое дает возможность говорить, не видя лица собеседника», — и все ужасно обрадуются.

   
Человек со следами былой душевной красоты.

   
В никому не нужный научно-исследовательский институт старшая научная сотрудница пронесла по винтику, по колесику швейную машину. Заказчицы приходили к ней под видом диссертанток.

   
В детстве и арбузы были слаще, и небо синее, и футболисты лучше.

   
Соседская бабка неграмотна. Тем не менее утверждает, что газеты сейчас неинтересные.

   — А что для вас интересное, бабушка?

   — Кого убили, кого ограбили.

   
Разница между подметанием и обметанием в том, что при подметании пыль с пола садится на мебель, а при обметании — с мебели на пол.

   
Пропускная способность вратаря.

   
Официант замедленного действия.

   
Время от времени медицина объявляет, что все наоборот.

   
Одинокая женщина каждый месяц переставляла в своей комнате мебель — для ощущения новизны жизни. Потом бросила, поняв, что от перестановки мебели сумма лет не изменяется.

   
Наглость его измерялась мегатоннами.

   
Статья была сделана по принципу: «Одно пишем, два в уме».

   
Хороший месяц май, если его использовать по назначению.

   
Еще издали по ее походке он догадался, что на глазах у нее слезы.

   
Вечный путаник. Речь над гробом заканчивал словами: «До свидания, наш верный товарищ!»

   Провожая коллегу на пенсию, говорил: «Не уходи от нас насовсем».

   
Вопрос лектору: Может ли человек переделать свой характер?

   Ответ: Да, может. Для примера расскажем, как переделал себя товарищ Слоников. Товарищ Слоников с раннего детства не брал в рот ни капли спиртного. Повзрослев, он решил себя переделать. Трудно приходилось поначалу товарищу Слоникову. Его тошнило и мутило. Но товарищи пришли ему на помощь. Верные друзья не оставили его в беде. Они научили его пить сначала стопками, а потом стаканами. Так товарищ Слоников одержал самую трудную победу — победу над самим собой. Он закалил свою волю и сейчас находится в Белых Столбах.

   
— Товарищи! В связи с тем что от населения поступают жалобы на большой процент пустых орехов, я вношу предложение: прежде чем пускать фундук в продажу, подвергать каждый орех трясению и прослушиванию. И ежели ядрышко гремит, орех спускать в товаропроводящую сеть под названием «Фундук, высший сорт, трехнутый».

   
Сюжет повести для «Библиотеки военных приключений». Опытная иностранная разведчица устраивается няней в семью, но ее разоблачает трехлетний ребенок, который оказывается лилипутом — старшим лейтенантом контрразведки, специально ей подсунутым.

   
Птичьи потроха в магазине почему-то хотелось назвать «запчасти к гусям».

   
Трезвый говорил: «Я работоспособный, но не гениальный».

   Напившись, говорил: «Я гениальный, но не работоспособный».

   
Закричал не своим матом.

   
Древняя охаменелость.

   
В полупустом самолете стюардесса говорит: «Садитесь, где хотите». Желчный пассажир взвивается: «А я не хочу сидеть, где хочу. Я хочу сидеть по билету!»

   
— Ей-мне! — говорил бог.

   
Было объявлено досадное положение.

   
— Ну как я женюсь? Надо ведь о чем-то говорить с женой. А я не знаю, о чем.

   — Господи! Да говорить будет она. Ты будешь только оправдываться.

   
Шоферша прицепила к боковому окошку такси ветку сирени и перед красным светом нюхает ее.

   
За столом для пинг-понга встретились школа с отсутствием всякой школы. Победило отсутствие.

   
Конкурс красоты. На ринг вызываются девицы полулегкого, легкого и легчайшего поведения.

   Ревность. Увидел в руках неприятного человека свою любимую книгу.

   
Нашел невесту. Мать сказала: «У нее 38-й размер туфель. Я не о такой жене для тебя мечтала». Нашел другую. Мать сказала: «У нее же 33-й размер туфель. Не о такой жене я для тебя мечтала».

   
Истинная поэзия — это свечение души, включенной на перекал.

   
В учреждение пришел новый начальник и вынул из портфеля колун, завернутый в газету. Подчиненным объяснил: «Я нервный и иногда люблю для успокоения наколоть дровишек».

   
Есть люди, которые по убеждениям — заводные автомобильчики. Их можно приподнять, перевернуть на сто восемьдесят градусов, и они катят в обратном направлении, пока хватит завода.

   
Щедро раздавал сиделкам и няням рублевки, скатанные патрончиками. Уходя на операцию, крикнул родным: «Патронов не жалеть!»

   
Опрятность — красота стариков.

   
Его склад ума всегда пустует.

   
Никогда не судите о писателе по его книгам. В жизни он может быть умнее.
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    Марк Виленский
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Марк Эзрович Виленский родился в 1926 году в Москве. В 1948 году окончил Институт международных отношений. Работал в Министерстве иностранных дел, в «Литературной газете», а с 1959 года — в журнале «Крокодил».

   Марк Виленский — автор многочисленных фельетонов и рассказов, печатавшихся в центральной прессе.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Поставить увеличитель на унитаз.

  

    2

   

   На вкус.

  

    3

   

   Сухим, неразведанным закрепителем.
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