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— Зощенко! Эй, Зощенко!.. Зо-щен-ко! Слышь? Вставай!

   Я открываю глаза.

   Зощенко — это я.

   Разбудивший меня Кузьмич улыбается так, будто он только что в одиночку расстрелял из САУ отряд «Пантер». Глупость, конечно: Кузьмич никогда ни из чего не стрелял. Он свой испачканный мазутом нос не высовывает из ангара, где целыми сутками возится с танками. Он и спит тут же — в своем персональном фанерном закутке, в куче ветоши возле самодельного обогревателя, работающего на соляре.

   — Завтра на «фрице» пойдешь! — объявляет мне Кузьмич.

   — Откуда знаешь?

   — От верблюда.

   Кузьмич знает всё. И никто не знает, откуда он всё знает.

   — А на каком «фрице»?

   — На «Рыси». И я уже договорился насчет нового «Майбаха». Будет твоя Рысь прокачана по высшему разряду.

   — Чего? Как это — «прокачана»?

   — Да ничего, не парься.

   Вечно Кузьмич какие-то словечки новые в свой разговор вкручивает. Сам их, что ли, придумывает?

   — За мотор спасибо, — говорю я. — А тебе-то какой интерес?

   Мы с Кузьмичом хоть и приятели, но не настолько близкие, чтоб он так обо мне заботился.

   — Что ж сразу интерес, — обижается Кузьмич. — Я что, от души помочь не могу?

   Вот странный он человек. Сидит в этом вонючем ангаре, жилье тут себе обустроил, будто в казарме места на всех не хватает. Подковырки эти его постоянные: спросит что-нибудь и смеется над ответом, словно знает что-то, что другим неизвестно.

   — А как думаешь, Зощенко, сколько мне лет?

   — Полтинник, — говорю.

   Смеется, щурится:

   — Бери больше!

   Может, конечно, и больше. Кузьмич у нас самый старый.

   — А ты, Зощенко, в каком году родился?

   — В семнадцатом.

   — Ого! Как Октябрьская Революция.

   Опять смеется. Ну, словно дурачок!

   Отсмеявшись, уточняет, глядит хитро:

   — И сколько же тебе лет, выходит?

   Я прикидываю в уме, тру наморщенный лоб.

   Со временем у нас тут туго: часы нам не положены, календарей тоже нет, дни друг на дружку похожи, особенно если в лазарете лежишь, — немудрено и запутаться. Года три я уже здесь, наверное. В сорок втором меня на Полигон сослали, а значит…

   — Двадцать восемь, — говорю.

   Кузьмич смеется, голову задрав, небритое горло открыв. Потом подвигает деревянный ящик, садится на него, большим немецким ножом открывает американские консервы, достает ложку из-за голенища и начинает есть — как уголь в паровозную топку закидывает.

   — Значит, сейчас сорок пятый?

   Я пожимаю плечами:

   — Наверное.

   — Как думаешь, война-то кончилась?

   — Скорей всего.

   — Мы победили?

   — Конечно.

   — Победили, — соглашается Кузьмич. Кивает долго, на тушенку свою американскую смотрит. Потом плюет в нее, выбрасывает в кучу железной стружки за токарным станком. — Давно победили.

   — В каком году? — спрашиваю я тихо.

   — В сорок пятом, — подтверждает Кузьмич. Я ему верю: он же всё знает.

   — А почему давно?

   — Потому что тебе не двадцать восемь. А мне не пятьдесят.

   Кузьмич не смеется.

   Он встает и уходит в свою каморку. Я решаю еще поспать. Слова Кузьмича, конечно, кажутся мне странными, но он весь такой — загадочный. Что толку рассуждать над шарадами юродивого?

   Я закрываю глаза…

   — Зощенко. Эй, Зощенко!

   Ну нет мне сегодня покоя! В казарму, что ли, пойти?

   — Чего?!

   — Это опять я.

   Кузьмич протягивает мне мятую кружку. Я по его хитрым глазам вижу, что в ней не вода. Принимаю подношение, оглядываюсь — не смотрит ли кто. В три глотка осушаю кружку, выхватываю из руки довольного Кузьмича натёртую солью и чесноком горбушку. Тяну ноздрями острый запах, потом заедаю спирт. Вкусно!

   — Эх, ядреное у тебя топливо, Кузьмич!

   — Первосортное, — соглашается он. Я чувствую, что он тоже принял на грудь — там в каморке своей. Нам хорошо, и мы молчим какое-то время. Но долго молчать Кузьмич не умеет:

   — А скажи мне, Андрюха, за что тебя на Полигон сослали?

   Вообще-то, такие разговоры тут не поощряются. Но спирт свое дело делает, и я признаюсь:

   — За то, что секретный летательный аппарат сбил.

   — Ага, — кивает Кузьмич, и я понимаю, что это ему известно. — А расскажи-ка подробней, как оно так у тебя вышло.

   Я приступаю к рассказу. Кузьмич достает из кармана блокнотик, начинает что-то карандашиком черкать. Я сразу умолкаю: одно дело изустно балакать, совсем другое, когда тебя записывают. Кузьмич, угадав мое беспокойство, показывает листок: он не пишет, он рисует. Спрашивает:

   — Такой летательный аппарат?

   — Ну да.

   На рисунке Кузьмича диск с утолщением в центре, похожий на детскую юлу.

   Я удивлен. Рассказываю, как видел такую вот штуковину в поле, когда наш экипаж назад из разведки боем возвращался. С перепугу пальнули — себя обнаружили. А летательная машина, повреждение получив, зажгла голубые и оранжевые огни, поднялась, будто бы на столбе света, и умчалась на бреющем за лес во вражескую сторону.

   — Ясно, — кивает Кузьмич. — Небось, начальству всё доложил, как было. Они тебя и сдали куда следует.

   — Ага.

   — На Полигон сразу направили?

   — Ну да. Сказали, что я уничтожил секретный летательный аппарат. Велели язык за зубами держать. И предложили на выбор: в лагеря или на Полигон. Ну я и выбрал.

   — Что, даже про срок не спросил?

   — А чего спрашивать? Сколько дали, столько и отбуду. Сам виноват, сам наказание понесу. Да и не жалею я о том, что попал сюда. Полезное же дело делаем — на благо страны.

   — Ну да… — И опять Кузьмич лыбится. — Только вот какой страны?..

   Нет, такие разговоры я с ним вести не собираюсь. Этак и до измены Родине можно договориться.

   — Иди ты, Кузьмич, сам знаешь куда!

   — Ладно-ладно. Не горячись… А ведь ты был прав, Зощенко.

   — Что?

   — По делу я к тебе. Не просто так.

   — Ну?

   — Возьми меня завтра в бой. В экипаж свой возьми…

   Я, наверное, минут пять пялюсь на Кузьмича. Потом понимаю, что он так шутит и хохочу.

   — Я серьезно, Зощенко. Возьми хоть механиком, хоть радистом — я могу.

   — Не смешно шутишь, Кузьмич. Ты же тут сиднем сидишь, с железками копаешься. Какой тебе танк? Какой экипаж? Или тебе моча в голову ударила на старости лет?

   — Попридержи язык, сопляк! — Кузьмич злится. — Да таких, как я, по всему Полигону от силы пять человек!

   — Ну и зачем тебе в бой?

   Они смотрит на меня — явно, решает, стоит ли меня посвящать в свою тайну. Понимает, что без веской причины я его с собой не возьму. Вздыхает. Признается:

   — Вы завтра у пересохшей реки будете сражаться. Пойдете со стороны барханов к поселку. А мне туда очень нужно. Я с одним старым приятелем по рации договорился, он мне передачку там оставит на условленном месте. Ящик такой. Из-под консервов. Вот его я и хочу забрать. Вы меня высадите, где я скажу. А потом подождите.

   — Да ты с ума сошел! Мы тебе что, таксомотор?

   — Я быстро.

   — Нет.

   — Мне очень надо, Зощенко. Вопрос жизни и смерти.

   — Что в ящике?

   Кузьмич мнется, поглядывает на меня. Не хочет признаваться.

   — Консервы.

   — Врешь же, Кузьмич!

   — Вру.

   — Что в ящике?

   — Посылка.

   — Ладно, не хочешь говорить, не надо… Давай я сам эту посылку заберу.

   — Нет. Не могу. Место особое, тайное. Открыть тебе его не могу. Извини. Мне самому туда надо ехать.

   — Вот что ты за человек, Кузьмич!

   — Возьмешь?!

   — Нет.

   — Я же насчет «Майбаха» договорился, — Кузьмич начинает канючить, будто ребенок шестилетний. — Верь мне, упакуют твою машинку на завтрашний выезд по высшему классу! А если захочешь, я и дальше буду тебе помогать. Я тебе такую рацию добуду — закачаешься!

   — Закачаюсь?

   Он отмахивается, смотрит на меня преданно — у нас в части кобель Шарик был, вот он так же в глаза заглядывал, когда ему кости подносили, но сразу не давали.

   — Что в ящике? — опять спрашиваю я.

   — Детали, — Кузьмич сдается. — Запчасти. ЗИП. Только особенные. Мой приятель, про которого я тебе говорил, подшаманил кое-что, проапргрейдил…

   — Чего сделал?

   Опять Кузьмич раздраженно машет рукой.

   — Возьмешь?

   — Ну, не знаю… Дай подумать…

   Жалко мне полкового кобеля Шарика. Добрый он был, ласковый, а не баловала его жизнь. И сдох он плохо, просроченных консервов нажравшись.

   * * *

   В конце дня я отправляюсь в казармы, чтобы найти радиста в экипаж.

   Ромка Хохорин, на которого я рассчитывал, — отказывается.

   Харламов отказывается.

   Курочкин отказывается.

   И даже Руслан Гаджиев отказывается.

   Все разводят руками:

   — Кузьмич сказал по секрету, что тебя подобьют. Кузьмич всё знает. Так что — нет, извини, командир, не в этот раз.

   Злой, иду искать Кузьмича.

   Впрочем, что его искать? Он же из ангара ни ногой.

   Врываюсь без стука в его каморку, заставленную аппаратурой. Старый интриган сидит перед включенной радиостанцией, паяет что-то — запах канифоли щекочет мне ноздри. Стоящий на полке круглый громкоговоритель, похожий на бумажную тарелку, изрыгает странную музыку. Я хлопаю дверью, Кузьмич пугается, роняет горячий паяльник на колени, ругается, торопливо выключает радиостанцию — музыка умолкает.

   — Это что такое?! — грозно спрашиваю я.

   — Депеш мод, — говорит напуганный Кузьмич. — Англичане.

   — Чего?!

   Мы смотрим друг на друга. Кузьмич понимает, что сморозил что-то не то. Спрашивает осторожно:

   — Ты о чем, Зощенко?

   — Я о том, что ты предательские слухи распространяешь.

   — А! — Кузьмич облегченно выдыхает, смеется. — Да ничего я не распространяю. Правду говорю. Если не возьмешь меня — сгоришь в танке.

   — Слушай, Кузьмич, ты совсем дурак? — Я аж шиплю от злобы.

   Он достает из-под стола фляжку, взбалтывает, многозначительно на меня смотрит.

   — Возьми меня в экипаж, Зощенко. У тебя же место радиста пока не занято? Ну! А я твой счастливый талисман буду.

   На столе появляются две кружки, консервы, сухари и — о, чудо! — соленые огурцы, ровненькие, как бы восковые, в пупырышках. У меня слюнки текут.

   — Садись, Зощенко.

   Я сажусь. Как тут не сесть? Спрашиваю, на огурцы глядя, бульканье спирта слушая:

   — А что такое Депеш мод?

   — А это, Зощенко, тебе знать не положено… Возьми меня в экипаж.

   Я беру кружку.

   — Нет, не возьму!..

   * * *

   Утро.

   В составе взвода выдвигаемся на позиции, катимся по обочине дороги, вздымая клубы пыли. В моем экипаже кроме меня три человека: Антон Шаламов, Юрка Прохоров по прозвищу Тракторист, ну и, конечно же, Кузьмич.

   «Рысь» идет мягко, будто на лапах крадется. Мощный «Майбах» — не мотор, а песня!

   — Правее, — говорю громко, по ненужной сейчас привычке прижимая к горлу ларингофон шлема. — И ходу прибавь. Отстаем.

   — Ага, — отзывается в наушниках голос Юрки Тракториста. — Будет сделано, ваше высокоблагродье.

   Кузьмич хихикает. Ему теперь все можно. Если бы не он, не было бы у нас ни новых шлемофонов, ни нового танкового переговорного устройства.

   — Отставить смех, — говорю.

   Чудо, чудо — даже кричать не нужно!..

   Как начинаются дюны, встаем, слушаем боевую задачу. В это время с севера подходят еще два взвода. Тут танки посерьезней. Вижу три тяжелые машины союзников — ну, эти дадут жару.

   Противник, впрочем, у нас тоже нешуточный. А на Полигоне иначе и не бывает.

   Взводный спрашивает, всё ли мне ясно. Отвечаю, что вопросов не имею, повторяю поставленную перед нами задачу: «зайти к населенному пункту с востока, обогнуть его, по возможности скрытно приблизиться к обозначенным высотам, обнаружить позиции самоходной артиллерии противника, передать координаты и ориентиры.»

   — Приступайте, — говорит взводный.

   Я вижу, как срывается с места «Леопард» Димки Крылова, — перед ним поставлена та же задача, и это уже вызов, уже соревнование.

   — Быстро, быстро, быстро! — ору я.

   Мы с Димкой Крыловым давние соперники.

   Моя «Рысь» будто прыгает вперед. Умеют, все же, фрицы делать технику!

   — Обо мне помнишь? — хрипит в наушниках голос Кузьмича. — Третий дом справа, как я показывал. Встанем там.

   — Под трибунал нас подведешь, Кузьмич! — кричу я.

   — Да какой тут к дьяволу трибунал? — смеется Кузьмич. — Дальше ссылать уже некуда.

   * * *

   Проходит всего минут десять, и мы видим вражеский танк. Тяжелый «Маус» ломится через кусты. Вступать с ним в бой я не рискую. Да и надобности такой нет, пока не выполнена главная задача. «Маус» исчезает за дюнами, то ли не заметив нас, то ли приняв за своего. И теперь я понимаю, почему нам с Димкой Крыловым достались сегодня немецкие танки.

   — Левей давай!

   Мы уходим на юг — там должно быть безопасней и потише.

   Кузьмич докладывает обстановку: основные наши силы двинулись маршем на село. Через пять минут добавляет: встреченный «Маус» расстрелян. Еще через пять минут: «Леопард» Крылова обнаружен врагом.

   Нам пока везет: летим на всех парах, прыгаем по пустым песчаным холмам. Впереди уже видны строения и дым пожаров. Где-то там тайник, так нужный Кузьмичу.

   — Кузьмич, как же ты из ангара решился выбраться? Про тебя говорят, что ты трус. Боишься в боях участвовать.

   В танке грохот, но шлемофоны работают отлично.

   — Не трушу, а осторожничаю, — отвечает Кузьмич. Я даже интонации его голоса разбираю. — Мне погибать нельзя, я слишком много знаю.

   — Но в этот бой сунулся.

   — Я всё просчитал. Вероятность не вернуться из этого боя примерно такая же, как вероятность попадания шального снаряда в ангар. Так что я рискую не больше обычного.

   — Наверное, и задание наше знал?

   — Знал. Я же всё знаю.

   — Откуда, Кузьмич?

   — От верблюда.

   Врываемся в село. Третий дом — нахожу его. Это какой-то барак с выбитыми окнами и провалившейся крышей. Выбираю сторону, где можно встать незаметно.

   — Кузьмич, готовься!

   — Всегда готов!

   Юрка Тракторист мастерски подводит танк вплотную к стене. Я даю команду заглушить мотор.

   — Три минуты, — говорю я Кузьмичу.

   — Уже бегу!

   Он срывает шлемофон и, отдуваясь, лезет из танка. Тишина стоит такая плотная, что хоть её ножом режь. Я достаю карту, сверяюсь с ней, прикидываю, где бы я сам развернул артиллерийские установки.

   Проходит уже минут пять. Я теряю терпение и ругаюсь, на чем свет стоит. Мне кажется, что я слышу канонаду; вслушиваюсь напряженно. Вдруг по броне что-то бьет. Я вздрагиваю. Еще удар — и скрежет.

   — Эй, командир! — Кузьмич заглядывает в открытый люк.

   — Давай быстрей, скотина, — рычу я на него.

   — Кто-нибудь, помогите мне!

   Антон Шаламов помогает Кузьмичу затащить ящик. Не знал бы я, что там такое, точно бы решил, что это тушенка.

   — Танки сюда идут, — кричит мне Кузьмич. — Смываемся, пока не поздно!

   Ухает близкий взрыв. Один из домов медленно и красиво рушится — осыпается внутрь себя.

   — Заводи! — ору я.

   Новенький «Майбах» ревёт. «Рысь» дергается, тащит за собой барак, заваливает его. Шаламов около пушки уже готов стрелять, но не знает куда — пока ничего не видно.

   Еще взрыв — совсем рядом. Нас накрывает волной песка и камней. А я вдруг понимаю, что это лупят вражеские самоходки.

   — Не стоять! — ору я. — Полный вперед!

   Мы петляем по селу, будто кот, которому скипидаром зад натёрли. Из-за каменного здания вымахивает «Тигр». Я почти в упор леплю ему в борт. «Тигру» это нипочём, он поворачивает башню в нашу сторону.

   — А-а! — кричит Юрка Тракторист, пытаясь увести машину.

   Шаламов готовит орудие к новому выстрелу.

   «Тигр» вдруг вспыхивает. Мимо нас проносится «Леопард», и я угадываю, что это машина Димки Крылова. Приостановившись, «Леопард» со ста метров добивает охваченного пламенем «Тигра» — у того в стальной утробе рвется боекомплект, и плоская, похожая на консервную банку башня приподнимается, наклоняется и сползает к гусеницам.

   Я представляю, как ликует сейчас Димка. Я радуюсь вместе с ним. Но недолго — мощный взрыв рвет «Леопарду» гусеницу. Крутанувшись на месте, танк встает. Вокруг него очень тесно начинают ложиться снаряды — теперь он легкая добыча для САУ.

   — Связь! — ору я. — Давай связь!

   Мы уходим из-под обстрела.

   — Это «Рысь»! — кричу я, вдавливая в горло ларингофон. — «Серый», ответьте!

   — Это «Серый». Слушаю, «Рысь».

   — Даю ориентиры.

   Мы вымахиваем на вершину холма, обозначенного на карте, как «высота 511». Отсюда я вижу позиции самоходной артиллерии. И вижу, как горит расстрелянный ими «Леопард».

   — «Высота 490», — называю я точку. — Ориентиры: запад — одинокая сосна, восток — водонапорная башня.

   — Понял, — говорит «Серый». — Спасибо «Рысь».

   Я собираюсь ответить «Служу трудовому народу!», но тут в глазах у меня меркнет, а уши забивает звоном…

   * * *

   — Зощенко! Эй, Зощенко!.. Зо-щен-ко!

   Я открываю глаза.

   — Горим?!

   Нет, вроде бы, не горим, но от дыма першит в горле.

   — Зощенко! — Кузьмич хватает меня за руку. Он перепуган — лицо белое, губы серые, глаза безумные. — Так не должно быть! Слышишь Зощенко?!

   — Место! — кричу я ему, словно собаке. — Займи свое место, радист!

   Я поправляю шлемофон. Перед глазами скачут радужные круги. Сколько я был без сознания?

   — Потери есть?

   Слышу Прохорова:

   — Шаламов оглох. У него кровь из ушей. Отлеживается тут.

   — Сам как?

   — Нормально, ваше высокоблагродье.

   — Танк цел?

   — Башню, вроде бы, заклинило.

   — А остальное?

   — Пока не знаю, не успел проверить.

   Танк рычит двигателем, вздрагивает.

   — Вроде бы, в порядке, — докладывает Прохоров. — Из боя выходим?..

   Я смотрю на Кузьмича. Он вжался в кресло заряжающего, уставился на меня дикими глазами, шепчет что-то.

   — Шаламов совсем плох?

   — Да, — откликается Прохоров.

   Я припадаю к перископу — ничего не вижу. Открываю люк, встаю в полный рост. Мы всё еще на высоте. Вокруг холма огонь — горит всё: дома, кусты, земля. В стелящемся дымном зареве ворочаются тяжелые туши танков — будто киты плавают.

   Я ныряю в башню.

   — Кузьмич! Заряжать сможешь?

   Он не понимает. Я бью его ладонью по лицу. Он вздрагивает, глаза его проясняются.

   — Твое место теперь здесь, — говорю я ему. — Заменишь Шаламова.

   Он кивает.

   — Прохоров, башню действительно заклинило, будешь сам наводить танк на цель.

   — Ясно, ваше высокоблагродье.

   — Идем в бой. Нашим нужна подмога.

   Кузьмич скулит что-то. Я его не слушаю. Наклоняюсь к нему и говорю жестко:

   — Ты сам напросился. Хочешь жить? Заряжай!

   * * *

   Мы врываемся в бой: скатываемся по склону холма и окунаемся в горячий хаос. Я по-прежнему командир, но сейчас от меня мало что зависит. Это Прохоров теперь царь и бог. Что мы можем противопоставить броне и огневой мощи гусеничных чудовищ? Только скорость и маневренность. Прохоров отлично это понимает, и управляемая им «Рысь» словно танцует среди горящих руин раздавленного села.

   — Осторожней, — бормочет Кузьмич. — Осторожней, пожалуйста.

   Он переживает за свой ящик, за его хрупкое содержимое. Страшно трусит. Но дело своё делает.

   Выстрел. Еще один.

   Дышать нечем, дым ест глаза. Я открываю кормовой люк, но легче от этого не становится.

   — Консервы, — кричит Кузьмич. — Мы тут как консервы…

   Два «Леопарда» выходят навстречу. «Рысь» проскакивает меж них, разворачивается. Молодец Прохоров!

   Секундная пауза — выстрел!

   Кузьмич тянет новый снаряд.

   Один «Леопард» начинает дымиться.

   Я победно кричу.

   «Рысь» срывается с места, уходит из-под огня, прячется в дыму. Какая-то махина проходит совсем рядом — её борт заслоняет от нас мир. «Рысь», порыкивая, пятится — мне начинает казаться, что наш танк живое существо.

   Обрушив кирпичную стенку сарая, выбираемся на дорогу. Здесь сошлись две «тридцать четверки» и два немецких «Е-50». В стороне догорает американский «Шэрман». Пока решаю, как помочь нашим, Прохоров уводит танк за укрытие. Немцы на нас не обращают внимания — а зря.

   — Подкалиберный!

   Опять выкатываемся на дорогу, уже представляя, где находятся цели. Прохоров делает невозможное — точно и быстро наводится без прицела.

   Выстрел!

   Опять прячемся за стеной.

   — Попали? — спрашивает Кузьмич.

   — Да! — Я поворачиваюсь к нему, улыбаюсь широко. — Готовь дырку под награду, Кузьмич.

   И тут нас накрывает.

   Я даже не понимаю, что происходит. Мощный удар, хлопок — в горле кровь, в ушах пульсирующий гул. Нас трясет. Я вижу, как мнется броня. Кузьмича выбрасывает из кресла.

   А потом делается темно и тихо.

   * * *

   — Зощенко… Слышь, Зощенко… Этого не должно было быть… Я же все просчитал…

   Мне кажется, что я умер и похоронен. Открываю глаза — и ничего не вижу. Пытаюсь руки поднять — не получается. Душно и тяжело. Сильно пахнет бензином.

   Зову:

   — Прохоров… Эй, Прохоров!

   Молчание.

   — Шаламов… Эй, Шаламов!

   Тишина.

   Через какое-то время — то ли через минуту, то ли через час — опять:

   — Зощенко… Эй, Зощенко… Всё не так должно было быть…

   — Кузьмич, ты?

   — Был Кузьмич, да весь вышел.

   — Что там с тобой?

   — Кранты… Капец…

   — Чего?

   — Сдохнем все, вот чего. Придавило меня.

   — Я тоже пошевелиться не могу.

   — Сейчас полыхнем.

   — Не паникуй. Выберемся.

   — Не. Прощай, Зощенко. Засыпало нас.

   — Как засыпало?

   — Стена на нас рухнула. Ты не понял, что ли?..

   Лежим, молчим, дышим. От паров бензина и общей духоты голова идет кругом. По виску течет что-то — то ли кровь, то ли пот. А, может, бензин?

   — Ты горел в танке, Зощенко?

   — Что? Нет.

   — Горел, я знаю… Двадцать шесть раз ты горел, Зощенко. Сорок пять контузий у тебя. Восемьдесят девять ранений. Из них тридцать пять — смертельных. Я статистику собирал. Я всё знаю.

   — Ты бредишь, Кузьмич?

   — Нет, Зощенко. Я тебе исповедуюсь. Не думал я, что так получится. У тебя же на «Рыси» лучшие показатели. Сорок пять выездов, из них только один неудачный. Потому я к тебе и просился. Поэтому тебя и выбрал.

   — Что-то ты врешь, Кузьмич. Я на «Рыси» всего-то семь раз катался.

   — Это в этой жизни. А я тебе про весь срок говорю…

   Лежим, дыхание переводим.

   — Какой срок?

   — Про весь твой срок на Полигоне.

   — Я три года здесь.

   — Ага… — Кузьмич хрипло смеется. Я уверяюсь, что он сошел с ума. — Как же… Семьдесят лет ты тут… Как и я… Мы с тобой ровесники, Зощенко.

   Глухо — будто в другом мире — грохочет канонада. Бой еще идет. Кругом пожары. Сколько у нас есть времени, прежде чем огонь доберется до разлившегося бензина — минута, пять, десять?

   — В тридцать девятом состоялся контакт с пришельцами… — бормочет Кузьмич. — В марте сорок первого они предложили идею создания этого чертового Полигона. Через три месяца все было готово, и сюда начали поступать первые люди и машины…

   — Кто такие пришельцы? — спрашиваю я. — О чем ты, Кузьмич? Молчи лучше! Воздух береги.

   Он меня как не слышит:

   — Полигон вне нашего мира… Это такая капсула, пузырь… Огромная консервная банка… Тут своя физика, и даже время свое… И законы тоже… Пришельцы говорили о скором вторжении… Говорили, что мы будем должны помочь себе сами… Для того и создали Полигон, чтобы собрать тут танковую армаду… Они нас законсервировали, понимаешь? До поры до времени… Семьдесят лет уже, Зощенко! Мы семьдесят лет живем в консервной банке. Думаем, что испытываем танки… И никто ни о чем не догадывается… А если у кого и появляются подозрения…

   Кузьмич кашляет, хрипит.

   — Обычный срок жизни танкиста — три года… Никто разобраться не успевает… Погибает в бою, потом возрождается… Как чистый лист… Такой же молодой… Не помнит ничего… Только приговор… И ссылку на Полигон… Мы клоны, Зощенко. Нас вычеркнули из того мира… И скопировали сюда… И копируют заново каждый раз, когда мы погибаем…

   — Клоуны?

   — Клоны, дурак ты необразованный! — Кузьмич перхает, давится — это он так сейчас смеется. — Я шестьдесят лет тут так живу… Как же обидно умирать! Очнусь в лазарете такой же отсталый болван, как ты сейчас. Только и буду помнить, что в сорок втором случайно раздавил танком штабную палатку… Прощай, Зощенко. И до встречи.

   Я ему не отвечаю. Лежу, думаю, как бы нам выбраться. Ноги не слушаются — кажется, поломаны ноги. Зато начинаю чувствовать правую руку. Откатываю пару снарядов, пытаюсь за что-нибудь зацепиться пальцами. С неимоверным трудом приподнимаюсь, сажусь. Сильно кружится голова — кажется, я сейчас опять упаду.

   Танк вздрагивает. Я думаю, что мне это чудится. Но Кузьмич спрашивает:

   — Что это? — Значит, и он заметил движение.

   Поверху что-то стучит, скрежещет. Действительно, такое ощущение, будто мы в консервной банке, и её сейчас вскрывают.

   — Зощенко, ты слышишь?

   Я мало того, что слышу, я еще и видеть начинаю — розовый дым, кровавые отсветы. Я стаскиваю шлемофон.

   — Горим, Зощенко! — кричит Кузьмич. — Горим!

   Грохот усиливается, танк качается, словно шлюпка на волнах. За считанные секунды становится так жарко, что у меня начинают трещать волосы. Дышать нечем. Я хриплю, хватаюсь за горло.

   — Горим! — Крик Кузьмича — это последнее, что я слышу и помню…

   * * *

   В санчасти я лежу почти месяц. Скучаю. Страдаю от ожогов. Поломанные ноги срастаются плохо. Я переживаю, что теперь меня спишут в техники. Обещаю себе, что сразу, как врачи снимут гипс, начну учиться танцевать.

   «Ты горел в танке, Зощенко?» — вспоминаю я слова Кузьмича.

   — Силуянов, — спрашиваю я у соседа по палате. — Ты знаешь, кто такие пришельцы?

   Силуянов мотает головой. Он смотрит в книжку, ему не до моих глупых вопросов.

   — Что читаешь? — спрашиваю.

   — Война миров. Англичанин какой-то написал. Уэллс.

   — Англичанин? А про Депеш Мод там что-нибудь есть?

   — Слушай, Зощенко, помолчи, ладно? — Силуянов сердится.

   — Ну про что хоть там, в книжке-то?

   — Про марсиан. Как они на Англию напали. Я дочитаю и тебе дам. Интересно. У них машины такие еще были, на трех ногах.

   Я почему-то вспоминаю подбитую мной летающую машину, ту, которую без моего описания нарисовал в блокноте Кузьмич.

   «Двадцать шесть раз ты горел, Зощенко. Сорок пять контузий у тебя…»

   Нашу «Рысь» выволок из-под завала тяжелый «ИС-7». Нас у Кузьмичом достали за минуту до того, как в горящем танке начали рваться снаряды. Прохоров и Шаламов остались внутри.

   «Погибает в бою, потом возрождается… Как чистый лист… Такой же молодой…»

   Мне нечем заняться.

   — Ты мне дай почитать книжку-то, ладно? — говорю я.

   — Сказал же — дам! — опять сердится Силуянов.

   — И если там про клонов что-нибудь будет, ты мне скажи.

   — Да нет там никаких клоунов!..

   Я отворачиваюсь лицом к стене. Лежу и думаю о разном.

   У меня много времени.

   Целый месяц.

   И даже больше.

   * * *

   После выписки я получаю с доктора свои сэкономленные наркомовские, добываю две банки тушенки и сразу отправляюсь в ангар.

   Кузьмич встречает меня недобро, смотрит с подозрением, осторожно. Я показываю ему аптекарскую банку с водкой, громыхаю сложенными в карман консервами. Он молча сторонится, пропускает меня в каморку.

   Садимся.

   Опять Кузьмич достает огурцы. Поразмыслив, пожавшись, вынимает из ящика солёное, чуть подкопченное сало.

   Так ни слова ни говоря, открываем консервы, режем хлеб и прочий харч, разливаем по кружкам водку. Смотрим друг на друга. Чокаемся. Пьем.

   — После первой не закусываю, — говорит вдруг Кузьмич и лыбится.

   Я его не поддерживаю: беру прозрачный ломтик сала, кладу на тонкий кусок хлеба, сверху огурчиком накрываю. Щурюсь — эх, хорошо!

   — Поговорить пришел? — спрашивает Кузьмич.

   Киваю. Начинаю издалека:

   — Я тут, пока лежал, с доктором своим поприятельствовал. Хороший человек, безотказный.

   — Ну? — говорит Кузьмич.

   — Навел у него справки. Насчет Шаламова, Юрки Тракториста и Димки Крылова.

   — Ага, — кивает Кузьмич.

   — Доктор говорит, такие к ним не поступали.

   Я жду, что скажет Кузьмич. Он молчит, разливает водку. Его руки обожжены — так же, как и мои.

   — Шаламов, Крылов и Прохоров поступили к соседям, — говорю я. — Через два дня после нашего боя. Все трое как бы с контузией. И как бы с потерей памяти. Отлежались два дня и были зачислены в строй.

   — Интересно, как доктор это узнал, — бормочет Кузьмич.

   — Это они? — спрашиваю я.

   — А кто же еще.

   — Клоуны?

   — Клоны, — поправляет меня Кузьмич. — Только ты их больше не увидишь. А если бы даже и увидел, то они все равно тебя не вспомнят. Они сейчас всё заново начали. На новом месте.

   Мы осушаем кружки. Кузьмич долго и вкусно закусывает, урчит аж, словно кот. Потом встает, выглядывает из каморки, запирает дверь. Включает свою аппаратуру, крутит вареньер, настраивается на какую-то негромкую музыку.

   — Депеш мод? — спрашиваю я.

   — Энигма.

   Разливаем по третьей. Ждем, греем кружки в руках, сало посасываем, наслаждаемся уютом.

   — Значит, поверил, — говорит Кузьмич. — Никому, надеюсь, не рассказывал?

   — Нет. Нельзя, наверное.

   — Нельзя. Нас таких человек пять по всему Полигону. Теперь вот шесть… Дурак я, что проболтался.

   Музыка кончается. Веселый мужской голос начинает что-то говорить. Я невольно прислушиваюсь:

   «… но нужен ли нам этот праздник? Что мы празднуем девятого мая? Победу? И чью же?..»

   — О чем это он? — спрашиваю у помрачневшего Кузьмича.

   Кузьмич встает, выключает радиостанцию. Не отвечает — не хочет, видимо, говорить на эту тему.

   — Это ведь оттуда музыка? — спрашиваю. — Снаружи? С большой земли?

   Он кивает:

   — Да. Мы научились перестраивать радиостанции, чтобы принимать внешние сигналы.

   — Вот, значит, что в том ящике было.

   — То, да не то, — говорит Кузьмич. — Это мне американец посылочку переслал. Чтобы я одну новую штуковину собрал.

   Он снимает промасленную мешковину с какого-то электронного устройства, похожего на осциллограф. Включает его, дает ему прогреться. Зовет меня:

   — Садись ближе.

   Я пересаживаюсь, смотрю в зеленовато-серый экран. Кузьмич возится с подвывающим прибором, крутит ручки, бормочет что-то про сбивающиеся настройки, плохую антенну и неустойчивый сигнал.

   — И что будет дальше, Кузьмич? — спрашиваю я.

   — Сейчас настрою, увидишь.

   — Да я не про осциллограф твой… Что с нами всеми будет?..

   На экране что-то происходит. Я вглядываюсь в светящиеся линии, угадываю очертания человеческого лица, чуть отодвигаюсь, чтобы лучше видеть.

   — Враг пришел, — бормочет занятый Кузьмич. — Но эти дураки еще ничего не поняли. Так что скоро всё кончится. Полигон свою задачу выполнил.

   — Что ты там бормочешь? — сказать честно, меня больше занимает живая картинка на экране осциллографа, чем слова Кузьмича.

   — Да ты сам послушай…

   Изображение на экране делается чётче — теперь можно даже буквы прочитать, закрепленные на стене позади человека: «Новости». Из треска и гула выделяется голос:

   «…сведения о необычных летающих объектах поступили так же из Владивостока. Имеющейся информации пока недостаточно, чтобы делать какие-то выводы. Но местные жители связывают пожары и взрывы на военных складах с полетами светящихся шаров. Кто-то даже говорит о похищении людей…»

   — Кончается твой срок, Зощенко, — говорит Кузьмич.

   Я выпиваю водку, кладу тающий ломтик сала на язык. И задаю вопрос, который еще в санчасти не давал мне покоя:

   — Если всё так, как ты говоришь… Зачем вообще надо было создавать этот Полигон? Неужели на большой земле до сих пор лучше наших танков ничего не придумали? Столько времени прошло — разве там другого оружия не появилось, мощного, нового?

   — Оружие появилось, конечно, — говорит Кузьмич.

   — Ну?! Так зачем надо было консервировать на Полигоне все эти танки? Они же, наверное, давно устарели. Клепали бы новые, готовились бы к войне миров!

   Кузьмич смотрит на меня как на больного.

   — Дурак ты, Зощенко. В самом деле не понимаешь или притворяешься?

   Я смотрю на него, пьяными глазами хлопаю. Требую:

   — Объясни!

   Он подвигается ко мне:

   — Да, Полигон — это такие консервы. Тут ты всё правильно понял. Только не танки в эти консервы закатали. Совсем не танки.

   — А что же?

   — Тебя и меня, Зощенко! — Кузьмич повышает голос, ладонью по столу хлопает. — Людей. Героев. Всех нас — воевавших. Таких как Шаламов, как Юрка Прохоров, как Димка Крылов. Это нас законсервировали, нас, а не танки!

   — Зачем? — удивляюсь я.

   — Да потому, что таких людей больше не делают, Зощенко, — Кузьмич перестает кричать, говорит тихо, устало и зло. — Танки там научились делать лучше, а вот людей — нет. Я шестьдесят лет слежу, что на большой земле происходит. Сердце кровью обливается, а я слушаю это грёбаное радио и всё жду, когда же нас, наконец, выпустят… — Он сжимает кулаки. — Вот что я тебе, Зощенко, скажу. Не осталось больше настоящих людей. Были они еще какое-то время — после нас. Но потом тоже сгинули. Так что мы — последние. Мы — консервы…
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