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Широкий и все возрастающий интерес к научной фантастике не только оправдывает, но делает необходимым издание критико-библиографических работ, которые помогают ориентироваться в многочисленных произведениях, опубликованных за последние десятилетия. Это тем более необходимо, что библиографическая рекомендация научной фантастики велась до сих пор от случая к случаю и адресовалась только к юным читателям.

   Между тем проведенные недавно анкетные и статистические обследования (см. сборник «Фантастика. 1967») показали, что наибольшим успехом пользуются серьезные проблемные произведения, и читают фантастику люди всех возрастов, а особенно охотно и постоянно — научные работники разных специальностей.

   Книга Б. Ляпунова «В мире мечты» явилась результатом многолетней работы автора над составлением библиографии фантастической литературы.

   Это — первый сравнительно полный, хорошо продуманный и оригинально построенный путеводитель, помогающий ориентироваться в обширной отрасли литературы, составить достаточно четкое представление о ее историческом развитии и современном состоянии в нашей стране и за рубежом (насколько это отражено в русских переводах и критике).

   В заключение следует сказать несколько слов о критериях отбора. Принятый у нас термин «научная фантастика» многих вводит в заблуждение. Однако еще при жизни Жюля Верна появляются произведения, переносящие главный аспект с фантастического научного допущения на его социальные и этические последствия. Социальная фантастика Герберта Уэллса и его многочисленных последователей заставила расширить критерии оценок и отбора произведений, относящихся к этому виду творчества.

   Среди различных определений научно-фантастической литературы были популярны у нас такие, как «литература крылатой мечты» и «литература научного предвидения». И то и другое определение эффективны лишь в отношении части произведений, но вступают в противоречие с литературной практикой, как только речь заходит о произведениях сатирических или романах «предупреждения», рисующих в фантастическом плане негативные явления, говорящие о том, чего не должно быть. Кроме того, элементы прогностики отнюдь не обязательны для каждого фантастического замысла.

   Б. Ляпунов правильно исходит из того положения, что в современной научно-фантастической литературе сосуществуют разные жанры и направления.

   «Научной будем считать ту фантастику, где необыкновенное создается материальными силами: природой или человеком с помощью науки и техники». Это определение, сформулированное Г. Гуревичем в книге «Карта Страны Фантазий», лучше всего отвечает действительному состоянию научно-фантастической литературы. Им руководствовался и Б. Ляпунов.

   Книга «В мире мечты» — критико-библиографическое исследование, обращенное к широкому кругу читателей. Можно не сомневаться, что любители научной фантастики, педагоги и библиотечные работники, пропагандирующие художественную литературу, оценят по достоинству этот библиографический труд.

   Е. Брандис

   
Советская научно-фантастическая литература хорошо ориентирована в проблемах современной науки. То обстоятельство, что в потоке событий будущее то и дело переходит в настоящее, становится чем-то вроде составной части настоящего, в значительной мере объясняет растущую популярность научной фантастики. Социологические исследования показывают, что к ней питают страсть все читающие слои населения — от школьников до академиков, от ничему не удивляющихся корректоров до все повидавших журналистов.

   Книга Бориса Ляпунова «В мире мечты», несомненно, принесет пользу всем любителям научной фантастики.

   И. Бестужев-Лада
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Фантастика? Это выдумки, это небылицы, это сказки, хотя бы и с долей науки. А бывает даже и без нее.

   Фантастика? Это прогноз, предвидение, это художественное воплощение тенденций научно-технического прогресса.

   Фантастика? Это развлекательное чтение, это книги, в которых наука присутствует постольку, поскольку… нужен же автору какой-то стержень, чтобы развить увлекательный сюжет.

   Конечно, такие ответы на вопрос «что такое фантастика?» не определяют верно ее существа. Она не может отрываться от объективных законов науки — но и не должна ограничиваться только тем, что уже известно сейчас или намечается на ближайшее будущее. Она не может ограничиваться только научно-техническим предвидением, хотя и раньше и теперь нередки случаи, когда мечта фантаста становится былью. Она не может, наконец, и уложиться в обычные формы приключенческого романа, повести, рассказа, хотя динамичный сюжет и отличает многие произведения фантастики.

   Фантастика теперь стала более широкой, чем просто мечта. Но все же — это в основном литература о будущем, рассказывающая о нем с разных точек зрения, литература о необычайном, и потому мир фантастики можно назвать «миром мечты» в самом широком смысле слова.

   Какие бы споры ни происходили вокруг понятия «научная фантастика» или «фантастика», литература эта развивается, завоевывает многие жанры — вплоть до сатиры и юмора, памфлета и сказки, стихов, киносценариев и пьес.

   И факты таковы: примерно за пятнадцать послевоенных лет в Советском Союзе выпущено столько произведений фантастики, сколько вышло за весь предвоенный период, начиная с 1917 года. А с 1958 по 1968 год число изданий, книжных и в периодике, перевалило за тысячу.

   Статистика красноречивая! Фантастика пользуется огромной популярностью у советских читателей.

   Она будит воображение, заставляет задумываться над проблемами, которые встанут перед нами в будущем — близком и далеком, раскрывая перспективы грядущего. Не случайно о фантазии как качестве величайшей ценности говорил В. И. Ленин.

   Что характерно для советской фантастики сегодняшнего дня? Это не только стремление показать возможности науки и техники и следствия прогресса. Фантасты хотят изобразить завоевания человеческого гения, но они хотят показать и человека будущего.

   Ряд фантастов, приоткрывая поразительные горизонты Большой науки, ее дальнего поиска, пытаются ставить в то же время моральные, этические, психологические проблемы, предугадать, что нового принесет завтрашний и даже послезавтрашний день. Разумеется, не все попытки одинаково удачны, но, несомненно, советская фантастика сегодня ищет — и все более настойчиво — новые формы, новые темы, новые изобразительные средства, чтобы показать своего главного героя — Будущее.

   Книга «В мире мечты» знакомит с советской научно-фантастической и фантастической литературой. Она состоит из обзора развития этой литературы в нашей стране (сюда же вошли очерки творчества А. Р. Беляева и И. А. Ефремова) и библиографии.

   В обзоре прослеживается полувековой путь советской фантастики (причем кратко рассказывается и о дореволюционном периоде), современной научно-фантастической и фантастической литературы. В нем же приведены (как дополнения к основному тексту) высказывания писателей-фантастов и критиков — это своего рода «круглый стол» писателей, излагающих взгляды на роль и задачи фантастики.

   Библиография включает книги, вышедшие за последнее десятилетие, а также (в переизданиях) — и произведения, выходившие в 20—50-е годы. Она дает представление об основном «фонде» фантастики, доступной широкому кругу читателей, в том числе об изданиях отдельных авторов и коллективных сборниках. Для того, чтобы читатель получил более полное представление о современном «мире фантастики», дается также библиография переводных произведений и критических материалов.

   Книга адресована любителям фантастики, в первую очередь — молодежи.

   Автор выражает благодарность всем писателям и критикам, приславшим ему свои высказывания о фантастике.

   
[image: bin00000003.png]
   

Родоначальником русской научно-фантастической литературы принято считать писателя и общественного деятеля В. Ф. Одоевского, опубликовавшего в 1840 году отрывок из романа «4338-й год. Петербургские письма».[1] Эти фрагменты были переизданы в 1926 и 1928 годах.

   Произведение Одоевского — техническая утопия. В романе рассказывается о преображенной России, о городе будущего, который возник из слившихся воедино Москвы и Петербурга, о достижениях науки и техники Гигантские транспортные магистрали, электроходы, дирижабли, искусственные ткани и пища, фотография и телефон, космические сообщения. Прорыты туннели сквозь Гималаи и под дном морей и океанов — для электроходных поездов. Созданы установки искусственного климата планетарного масштаба — горячий воздух у экватора нагнетается в трубы и распределяется по городским теплохранилищам.

   Могущество человечества столь велико, что оно в состоянии предотвратить космическую катастрофу — столкновение Земли с кометой.

   Одоевский сделал интересную для своего времени и первую в России попытку нарисовать картину научно-технического прогресса. Что касается социального устройства общества, то оно мыслилось Одоевским как общество классовое, более того, как монархия. Здесь автор «Петербургских писем» остался в плену архаичных взглядов на ход общественного развития.[2]

   В романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» имеются социально-утопические и научно-фантастические мотивы («Четвертый сон Веры Павловны»).[3]

   В 1892 году появился фантастический роман Н. Шелонского «В мире будущего».[4] Писатель предвидел многое из того, что осуществилось лишь теперь, а некоторые его прогнозы и до сих пор остаются фантастикой. Он писал, например, о превращениях элементов, прозрачном и упругом металле, искусственной древесине, материале, совершенно не проводящем тепло. Мы найдем у него упоминания о литых материалах и сверхпрочном металле, о синтетической пище, об искусственных островах в океане, о передаче мысли на расстояние и продлении жизни, об анабиозе и антигравитации. Обо всем этом позже не раз писали другие фантасты, и Шелонский набросал своего рода программу будущих достижений человечества.

   В конце XIX века русская фантастика обращается к крупнейшим проблемам, которым суждено в будущем иметь огромное значение для общечеловеческого прогресса.

   В 1893 году подписчики журнала «Вокруг света» среди приложений получили книгу К. Э. Циолковского «На Луне»*[5]. Это было первое выступление ученого в качество писателя-фантаста. А в 1895 году вышел сборник его очерков «Грезы о Земле и небе»*. С тех пор и повесть, и очерки многократно переиздавались — вплоть до наших дней.

   Тогда, в конце прошлого века, сама мысль о возможности межпланетных путешествий безраздельно принадлежала фантастике. И Циолковский не мог описать, как происходил бы в действительности полет на Луну. Даже герои Жюля Верна не добрались до серебряного шара, хотя и облетели вокруг него. Герой же Циолковского очутился в лунном мире самым простым способом: он перенесся туда во сне.

   Лунный мир предстает со страниц повести совершенно реальным. Что увидел бы человек, оказавшийся в этом странном мире, где соседствуют яркий свет и резкие, черные тени, где нет воздуха, где тяжесть в шесть раз меньше, чем на Земле, и где суровый холод двухнедельной ночи сменяется жарой двухнедельного дня?

   Еще более удивительное путешествие совершает читатель «Грез о Земле и небе». Из рассказов «чудака», побывавшего в поясе астероидов, он узнает об «эфирных» жителях — существах, которые в результате длительной эволюции приспособились к жизни в пустоте, питаясь, подобно растениям, солнечными лучами… Фантазия Циолковского уносила далеко-далеко, к тем временам, когда потомки людей расселятся по всей солнечной системе, и она станет для них таким же родным домом, как теперь Земля.

   То были мечты ученого, искавшего дорогу в Космос. Фантазию он считал началом научного творчества.

   
    «Сначала идут: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет… Нельзя не быть идее. Исполнению предшествует мысль, точному расчету — фантазия».

   

   Но от сказки, вымысла Циолковский шел к научной фантастике.

   Герои его следующей повести — «Вне Земли»* покидают Землю на ракетном корабле. Создавая теорию космонавтики, ученый в то же время стремился наглядно представить, как произойдет первый вылет за атмосферу, как будет протекать путешествие на спутнике-корабле, как станет осваиваться околосолнечное пространство.

   Повесть была им начата в 1896 году, главы из нее печатались в журнале «Природа и люди» в 1918 году, и отдельное издание вышло в Калуге два года спустя. Она стала библиографической редкостью, эта книга, о которой Юрий Гагарин после приземления первого корабля «Восток» сказал:

   
    «…Сейчас, вернувшись из полета вокруг Земли, я просто поражаюсь, как правильно мог предвидеть наш замечательный ученый все то, с чем только что довелось встретиться, что пришлось испытать на себе. Многие, очень многие его предположения оказались совершенно правильными».

   

   После запуска первого спутника космическая фантастика Циолковского обрела широкую популярность. Вышел ряд изданий и повести «Вне Земли» — родоначальницы подлинно научно-фантастической литературы о космических полетах.

   Циолковский рисует переживания пассажиров ракеты, победившей земное притяжение и летящей сначала вокруг Земли. Они видят нашу планету «извне», испытывают ощущение невесомости, выходят наружу в скафандрах. Затем они посещают Луну — уже не во сне! На маленьком ракетомобиле путешествуют по лунным горам и долинам. А потом ракетный корабль превращается в маленькую планетку со своей атмосферой, которая очищается растениями. Оранжерея дает обитателям ракеты и пищу. Постепенно около Земли создаются целые космические поселения…

   И пусть читателя не смущают выбранные Циолковским имена героев — Галилей, Ньютон, Лаплас, Франклин и другие: коллектив ученых разных национальностей служит своего рода символом международного сотрудничества космонавтов.

   Циолковский-фантаст хотел прежде всего как можно более наглядно показать обстановку будущих заатмосферных полетов, обрисовать перспективы, которые откроет человечеству ракета — корабль Вселенной. Освоение межпланетных просторов и главного богатства Космоса — солнечной энергии он считал важнейшей целью космонавтики. Поэтому его фантастика и рассказывает о том, какие плоды получат люди, когда сумеют выбраться за пределы своей планеты.

   Мысли о том, как сумеют люди обживать Космос, подробности устройства внеземных станций, различные стороны космического «бытия» — все это изложено строго научно и, вместе с тем, является фантастикой — для сегодняшнего дня. У Циолковского мы встретим смелые предвидения, которые уже начинают сбываться. Кругосветные рейсы сегодняшних спутников-кораблей — прообраз путешествия вокруг Земли на «ракете 2017 года», как назвал он свой межпланетный корабль (повесть «Вне Земли»). Только дата, пожалуй, указана слишком далекой: не в 2017 году, а гораздо раньше состоялся и полет на Луну, и будут созданы постоянные внеземные станции. И первые выходы людей в открытый Космос уже произошли.

   Циолковского А. Беляев назвал первым научным фантастом. И это действительно так: никто до него не смог столь впечатляюще и, главное, с предельной научной достоверностью описать и первые шаги в Космос, и самые дальние перспективы покорения человеком Вселенной. Дело не только в том, что Циолковский был первооткрывателем грядущей космической эпохи.

   Фантастические произведения К. Циолковского впервые рассказали об освоении Космоса как эпохальной цели человечества. Достижение ее откроет новую главу в развитии цивилизации. Более того, Циолковский проводил мысль о том, что выход за пределы родной планеты — неизбежный этап на пути прогресса разума, в какой бы части Вселенной он ни находился.

   «Невозможное сегодня станет возможным завтра», — писал он.

   Циолковский пропагандировал идеи, им самим высказанные и опережавшие свое время, рисовал осуществленным то, что лишь намечалось на страницах его научных сочинений. Создатель космонавтики, наметивший пути ее развития на многие десятилетия и даже века, стремился образно раскрыть этапы дороги к звездам.

   В истории фантастики поэтому творчество Циолковского занимает особое место. Были и другие ученые, которые популяризировали научные знания художественными средствами. Но он первый ввел читателя в свою творческую лабораторию, показал, как мечта сможет превратиться в действительность.

   «Эти мысленные эксперименты подготовляли воображение автора к той необычной обстановке, с какой придется встретиться будущему звездоплавателю. Помогали они и читателю вникнуть в условия межпланетного путешествия. „Грезы“ — это тренировка ума будущего автора „Исследования мировых пространств“, пробные полеты воображения, расправляющего крылья для небывало дальнего путешествия», — писал о Циолковском-фантасте, авторе «Грез о Земле и небе», Я. И. Перельман. Повесть же «Вне Земли», подчеркивал Перельман, была первым фантастическим произведением на тему о ракетоплавании в мировом пространстве, написанным с образцовой научной добросовестностью.[6]

   В 1902 году вышел фантастический роман А. Родных «Самокатная подземная железная дорога между С.-Петербургом и Москвой».[7] В нем выдвигался проект туннеля, который соединил бы оба города, пройдя по прямой — хорде земного шара. Поезда там могли бы двигаться сами собой под действием силы тяжести и по инерции. Менее чем за час они проходили бы шестисоткилометровый путь. «Поистине сказочная дорога, которая, сама оставаясь неподвижной, мчит по себе все экипажи от одного конца до другого, и притом с невообразимой быстротой!» — писал об этом проекте Я. И. Перельман в «Занимательной физике».

   Фантастике отдал дань поэт В. Я. Брюсов. В 1907–1911 гг. несколькими изданиями выходил сборник рассказов и драматических сцен «Земная ось»[8] (содержание сборника: «В подводной тюрьме», «В зеркале», «Теперь, когда я проснулся», «В башне», «Бемоль», «Мраморная головка», «Первая любовь», «Защита», «Республика Южного Креста», «Сестры», «Последние мученики», «Земля», «Сцены будущих времен»). «Сцены будущих времен» вошли в его полное собрание сочинений и переводов (1914, т. 15).

   Фантастика В. Я. Брюсова выходила и в 1918–1926 гг. (библиография фантастических стихотворений и поэм за 1917–1927 гг. приведена в сборнике «Фантастика. 1967»), а также в 1955 году (Избранные сочинения. В 2-х т. Т. 1. М., Гослитиздат).

   В 1910 году народоволец Н. А. Морозов, находясь В заключении в Шлиссельбургской крепости, написал научные полуфантазии «На границе неведомого»,[9] в которых рассказывалось о путешествиях в Космос, а также во времени.

   А. Богданов — философ-махист (впоследствии он отошел от марксизма и за это подвергся критике со стороны В. И. Ленина) написал дилогию — фантастические романы «Красная звезда» и «Инженер Мэнни». Оба романа неоднократно переиздавались после революции.[10] Наибольший интерес представляет роман «Красная звезда».

   В этих романах сплетены воедино события, происходящие на Земле и на Марсе. Марсиане посещают Землю, где назревает революция, а русский революционер летит вместе с ними на Марс и знакомится с коммунистическим обществом. Это совершенное общество, созданное марсианами, — в центре внимания автора.

   Вместе с тем им предвосхищены и смелые технические идеи, такие, как применение атомной энергии в ракетных двигателях и возможность управления силой тяжести. В целом дилогия Богданова заняла значительное место в истории русской социальной фантастики, автору удалось создать картину общества будущего, что и отмечалось современниками.

   К фантастике обращался А. И. Куприн, написавший в 1913 году повесть «Жидкое солнце»*. Куприн одним из первых русских писателей ставит вопрос о судьбе открытия и ответственности ученого. Герой рассказа находит способ концентрировать энергию солнечных лучей, получать «жидкое солнце» и мечтает использовать свое открытие для изменения климата Земли. Но попытка кончается неудачей, и герой погибает при взрыве. Ученый-одиночка, мечтатель, не смог стать благодетелем человечества. Силы, которые открывает наука, могут служить не только созиданию, но и разрушению, — такова мысль автора.

   Кроме того, Куприн написал в 1906 году фантастический рассказ «Тост»*. В нем он переносит читателя в 2006-й год.

   Хотя и немногочисленные, произведения русской дореволюционной фантастики примечательны своими в целом прогрессивными идеями и смелыми техническими предвидениями. Помимо Циолковского о космических полетах писали, например, Б. Красногорский и Д. Святский. В романах «По волнам эфира» и «Острова эфирного океана»[11] они рассказали о полете на космическом корабле с солнечным зеркалом, позволившим использовать в качестве движущей силы световое давление. Идея подобного корабля с «солнечным парусом» обсуждается ныне на страницах технических журналов.

   Инженер-электрик В. Чиколев пишет рассказ «Не быль, но и не выдумка», впервые опубликованный в журнале «Электричество» в 1895 году. Это фантазия о «веке электричества» в России.[12]

   Писатель М. Волохов в повести «В стране полуночи»[13] фантазирует о путешествии в Арктику на автомобиле.

   Дань фантастике отдал известный популяризатор физики, математики и астрономии Я. И. Перельман. Он написал дополнительную главу к дилогии Жюля Верна «С Земли на Луну. Вокруг Луны». Как известно, Жюль Верн допустил ошибку, считая, что невесомость наступит лишь в нейтральной точке, где уравновешивается притяжение Земли и Луны. Его герои испытывали неудобства, связанные с потерей веса, лишь считанные минуты.

   Как это выглядело бы на самом деле? Как, например, происходила бы трапеза у героев Жюля Верна, если бы они, конечно, остались живы после выстрела?

   «Завтрак в невесомой кухне» — так назвал Перельман эту дополнительную главу, опубликованную в журнале «Природа и люди» в 1914 году. Глава вошла впоследствии в широко известную «Занимательную физику» Перельмана и перепечатана журналом «Искатель»*.

   В 1917 году в «Журнале приключений» появился фантастический рассказ Н. Комарова (под псевдонимом «Инженер Кузнецов») «Холодный город» впоследствии переработанный в роман[14] и выходивший отдельными изданиями. Приняв предпосылку о якобы наступившем на Земле потеплении, автор изобразил «холодный город», в котором искусственно поддерживались нормальные условия для жизни. Но благодаря тому, что в романе затронуто много других научно-технических проблем и деталей быта, его можно отнести к числу произведений широкого плана о будущем.

   Еще в дореволюционной России издавались переводы произведений классиков зарубежной фантастики — Жюля Верна, Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля. Они печатались также в периодике (например, в журналах «Вокруг света», «Мир приключений», «Природа и люди»).

   Отдельные романы Жюля Верна из цикла «Необыкновенные путешествия» выходили на русском языке вскоре после их появления во Франции. Они выпускались различными издательствами, в том числе М. О. Вольфом, И. Д. Сытиным, П. П. Сойкиным, и печатались в журналах «Вокруг света» и «Природа и люди».

   В 1906–1907 гг. П. П. Сойкин предпринял издание собрания сочинений Жюля Верна в 88-ти томах. Помимо широко известных романов, в него вошли и многие другие, незнакомые русскому читателю, как, например, «Родное знамя», «Замок в Карпатах», «Нашествие моря», «Золотой вулкан». В качестве приложения был выпущен альбом иллюстраций французских художников к романам Жюля Верна.

   Затем в 1917 году собрание сочинений Жюля Верна в шести томах было выпущено издательством И. Д. Сытина. В него также вошли малоизвестные романы: «Проклятая тайна», «Властелин над миром», «Золотой метеор».
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В годы становления Советской власти основным в нашей молодой литературе было отображение пафоса революционной борьбы. Не оставалась в стороне и научная фантастика. Даже в то время, когда еще не кончились сражения на фронтах гражданской войны, когда только начиналась мирная созидательная жизнь, писатели-фантасты мечтали о лучшем будущем, о грядущих победах науки и техники, пропагандировали художественными средствами научные знания.

   В период, когда началось восстановление разрушенного войной хозяйства и когда овладение знаниями, подготовка кадров новой научно-технической интеллигенции, привлечение молодежи в науку стало одной из важнейших задач, возросла роль познавательной фантастики. Один из ее зачинателей, А. Р. Беляев, отмечал тогда, что толкнуть на самостоятельную работу — это самое главное и лучшее, что может сделать научно-фантастическое произведение.

   В то время начинают появляться и социальные утопии, продолжающие в новых условиях традиции русского утопического романа. Со временем они наполнялись все более конкретным и разнообразным научно-техническим содержанием и рисовали развернутые картины жизни в будущем. Эти произведения отличает стремление изобразить совершенное общество как высшую цель революции, хотя им и были присущи некоторая фрагментарность и схематичность, отсутствие живых образов людей завтрашнего дня, экскурсионно-описательная форма и упрощенное понимание социальных проблем.

   Использовав сложившуюся форму приключенческого романа, фантасты наполнили ее научным содержанием, создали, таким образом, советский научно-фантастический роман. С другой стороны, та же форма приобрела у советских фантастов, прежде всего — у А. Толстого и А. Беляева, только ей присущее социальное звучание.

   Борьба двух систем находит отражение в советской фантастике с самых первых ее шагов. В ней сразу же намечаются характерные и сохранившиеся до наших дней темы: популяризация тех или иных проблем, гипотез, идей, рождавшихся в науке и технике; судьба открытия и судьба ученого в Советской стране и капиталистическом мире; осуществление грандиозных планов переделки природы; необычайные путешествия, в том числе в Космос. Возникают и жанровые разновидности фантастики — научно-фантастический роман, в котором научная посылка играет основополагающую роль, приключенческий роман с элементами фантастики, фантастическая сказка, научно-фантастический очерк. Создаются пьесы и сценарии. Широко развивается жанр научно-фантастического рассказа.

   В предвоенные годы появляется военно-утопический роман. Но еще раньше писатели-фантасты изображали столкновение старого и нового, провал попыток помешать строительству первого в мире социалистического государства. В фантастике того времени часто встречается детективно-шпионская линия, особенно в 30-е годы. Далеко не всегда, однако, литературный уровень этих произведений соответствовал их идейному замыслу.

   В ранней советской фантастике нередко встречались подражания авантюрным романам Запада, далекие от науки и настоящей литературы. Голое фантазирование, беспочвенные вымыслы, нагромождение приключений ради приключений — таковы характерные черты этих эпигонских произведений. Так, например, в одном из ранних «космических» романов, спекулирующем на революционной романтике, встречались самые вздорные измышления, вроде межпланетных кораблей, использующих в качестве источника энергии психическую энергию человека, слоноподобные селениты, двойники Земли и тому подобное. Художественная ценность таких произведений была крайне низка, и, естественно, они не оставили никакого следа в истории нашей фантастики.

   Появлялись и произведения, небезынтересные с художественной стороны, но тоже подражательные и проповедовавшие чуждые нам взгляды па будущее.

   Двадцатые годы характерны обилием переводных произведений, качество которых оставляло зачастую желать лучшего. Книжный рынок наводнялся продукцией многочисленных частных издательств, поставлявших развлекательное чтиво, рассчитанное на не слишком требовательного читателя. Это относится и к периодике, в которой нередко помещались низкопробные произведения зарубежных авторов.

   Мутному потоку переводной фантастической беллетристики, а также откровенному эпигонству и халтуре следовало противопоставить другую фантастику. Опираясь на реальные достижения науки, надо было создать произведения, которые рассказывали бы о грядущем прогрессе и воспитывали молодое поколение в духе идей социализма. Разоблачение капиталистической идеологии становилось и в фантастике одной из главнейших задач.

   Вместе с тем, в те же годы выходило немало и интересных переводных книг. Советский читатель мог, прежде всего, познакомиться с творчеством классиков мировой фантастики — Жюля Верна, Герберта Уэллса, Эдгара По, Артура Конан Дойля, с лучшими образцами произведений современных английских, французских, немецких, шведских и других авторов.

   В знакомстве с иностранной фантастикой значительную роль сыграли журналы «В мастерской природы», «Вокруг света» (московский и ленинградский), «Всемирный следопыт», «Мир приключений».

   В нашей фантастике 20-х и 30-х годов сложились те основные направления, которые получили свое дальнейшее развитие в послевоенные годы. Вначале некоторые фантасты подражали зарубежным образцам. Постепенно начали появляться оригинальные произведения, и в их числе — посвященные будущим достижениям советской науки и построенные на советском материале. И хотя форма такого произведения еще окончательно не определилась, поиски ее уже велись.

   Начав с изображения ученого-одиночки, изобретателя-уникума, стоящего в стороне от окружающей действительности, советские фантасты перешли к показу коллективного творческого труда, процесса научного открытия, результатов решения тех или иных проблем. Появились первые произведения, показывающие грандиозные стройки будущего. Разоблачение капиталистических нравов и порядков мы найдем и в послевоенных романах и памфлетах.

   С самого начала отчетливо выявилась характернейшая особенность нашей фантастики — ее гуманизм. Произведения советских фантастов показывали будущее науки и техники, которые служат людям, а не являются орудием истребительной войны. Ни один советский писатель не выступал с проповедью насилия, человеконенавистничества, не призывал к агрессии и войнам. Нашей фантастике всегда были чужды пессимизм, неверие в силы человеческого разума, в прогресс человечества.

   И уже в середине 20-х годов читатели познакомились с первыми научно-фантастическими романами о завтрашнем дне, о коммунистическом обществе. Будучи во многом несовершенными, они, тем не менее, передавали, хотя и в общих чертах, творческую, радостную атмосферу грядущего.
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Тематика советской фантастики 20 — 30-х годов была очень разнообразной. Как и в более позднее время, фантасты уделяли много внимания астрономии, жизни на других планетах и связи с ними. Воображаемая жизнь на Марсе, его судьбы и попытки гипотетических марсиан спасти древний умирающий Марс от гибели, гипотеза о переселении жителей легендарной Атлантиды на Марс, следы посещения Луны представителями инопланетной цивилизации, посещение Земли марсианами и обитателями других звездных систем, возможные космические катастрофы — таковы примеры тем некоторых фантастических произведений.

   Проблема использования атомной энергии также давно занимала фантастов. После Г. Уэллса (роман «Освобожденный мир»*), первым произведением фантастики, которое предостерегало против опасностей, таящихся в стремлении использовать атомную энергию в целях уничтожения, был роман В. Орловского «Бунт атомов».[15] Герой романа, вызвав цепную реакцию атомного распада, не может остановить начавшийся процесс, и образовавшийся огненный шар, своего рода шаровая молния, непрерывно увеличиваясь в размерах, сметает все на своем пути. Лишь с огромным трудом удается выбросить шар за атмосферу, и он становится спутником Земли, излучающим энергию в мировое пространство.

   В. Орловский одним из первых в советской фантастике рассказал о научном поиске, и читатель следил за ходом мысли ученого и судьбой его открытия.

   Повесть Орловского «Машина ужаса»[16] также является фантастикой-предостережением. В ней описана неудавшаяся попытка установить господство над миром с помощью машины, вызывающей эпидемию страха. Как и у Беляева (например, роман «Властелин мира»*), претендент в диктаторы, создавший свое невиданное оружие, терпит поражение благодаря вмешательству русского ученого.

   Подобная тема затрагивалась в довоенные годы и другими фантастами — С. Беляевым в романе «Радио-мозг»,[17] Ю. Долгушиным в романе «Генератор чудес» (журнал «Техника — молодежи», 1939–1940, переиздан в 1959 и 1960 гг.*).

   Романом-предупреждением является и «Пылающий остров» А. Казанцева, впервые вышедший в 1941 году и переиздававшийся неоднократно после войны*. Его фантастическая посылка — открытие катализатора, который вызывал реакцию окисления азота и мог сжечь атмосферу Земли. Попав в руки агрессора, это открытие могло бы привести к гибели человечества. И здесь советский ученый помогает спасти мир, найдя способ погасить пожар.

   В послевоенном варианте автор усложнил сюжет, введя «космическую» линию. Помощь в спасении человечества оказывают и марсиане.

   Тема об ответственности ученого и судьбе открытия также появляется в советской фантастике еще в самый ранний период. Здесь прежде всего надо назвать «Гиперболоид инженера Гарина»* А Толстого, многие романы и повести А. Беляева, фантастический роман С. Беляева «Истребитель 17-У» (журнальный вариант — 1928; отдельное издание — под названием «Истребитель 2Z»[18]).

   Проблеме переделки природы и, в частности, отеплению Арктики и преобразованию пустынь уделяли внимание А. Беляев, Г. Адамов, Г. Гребнев. В романе «Арктический мост»* А. Казанцева (отрывки печатались в 1941–1943 гг.) показано строительство трансарктического подводного туннеля, связывающего Советский Союз и США. Если А. Беляев, Г. Адамов (в рассказах «Оазис Солнца» и «Авария»), Г. Гребнев давали картины законченных работ, то содержание романа Казанцева составляет именно история строительства и связанные с ним события.

   Украинский писатель Н. Трублаини в романе «Глубинный путь»* (1939, переводы на русский язык неоднократно издавались после войны) писал о строительстве гигантского транспортного туннеля между Москвой и Владивостоком.

   Широкое распространение в 20-е годы получает «красный детектив», в котором встречаются и элементы фантастики («Месс-Менд»* и «Лори-Лэн, металлист» Мариэтты Шагинян,[19] «Повелитель железа» и «Остров Эрендорф» В. Катаева[20]). Фантастика в них не играет существенной роли. Но эти произведения не должны были пропагандировать науку: научная посылка в них служила лишь приемом, позволяющим построить социально заостренный, увлекательный сюжет.

   Традиционная форма приключенческого романа наполняется новым содержанием, появились произведения иного типа — с героями-современниками, которые преодолевают опасности во имя высоких идей, справедливости, переустройства жизни, лучшего будущего.

   Автор известных романов «Петр I», трилогии «Хождение по мукам» и многих других шедевров реалистической прозы, А. Н. Толстой вошел и в историю советской научно-фантастической литературы.

   В 1923 году в журнале «Красная новь» начал печататься его фантастический роман «Аэлита»*. Журнальный вариант повести назывался «Закат Марса»[21] (отдельное издание вышло в том же году в Госиздате). Роман был Толстым обработан для детей старшего возраста и вышел впервые в Детиздате в 1937 году, а затем многократно переиздавался.

   Действие романа происходит в послереволюционном Петрограде и на Марсе. Но не полет на Марс и не марсиане находятся в центре внимания писателя. Толстой не стремился популяризировать науку или придавать научную достоверность своей фантазии. Он лишь бегло объясняет устройство корабля, на котором инженер Лось и красноармеец Гусев отправились на Марс. И марсиане — тоже плод свободной фантазии автора.

   Для Толстого перенесение действия на Марс лишь прием, и в истории марсианской революции мы легко узнаем отзвуки событий, разыгравшихся на Земле. Недаром Лось и Гусев — живые образы петроградцев 20-х годов, и в повести точно указана дата полета — 18 августа 1921 года. Автор хочет, чтобы читатель поверил в правдивость описываемых событий, и достигает своей цели. Марсиан Толстой показывает похожими на людей, и оттого взволнованно и поэтично звучит рассказ о любви Аэлиты и Лося.

   Марсианская цивилизация обречена на гибель диктатором Тускубом, который не желает иного пути, возрождения угасающей планеты, ибо это привело бы к потере им власти, к революции — вот с чем сталкиваются земляне. Они пытаются вмешаться в ход событий, но неудачно. Тем не менее конец повести оптимистичен: мы верим, что диктатура Тускуба, эта доведенная до логического конца технократия, будет низвергнута.

   Через два года после «Аэлиты» появляется журнальный вариант романа «Гиперболоид инженера Гарина» не раз выходившего затем отдельными изданиями.[22]

   В 1927 году во втором номере журнала «Красная новь» был помещен вариант заключительной части романа под названием «Гарин-диктатор».

   «Гиперболоид инженера Гарина» — остросюжетное произведение с яркими, запоминающимися образами. Роллинг и Зоя Монроз, Гарин, капитан Янсен, Шельга — каждый из них предстает перед нами живым человеком, действующим в реальной обстановке. Фантазия здесь искусно сплетена с действительностью, что придает достоверность авторскому вымыслу.

   Острое социальное звучание, присущее роману «Аэлита», отличает и роман «Гиперболоид инженера Гарина». Крах диктатуры Гарина неизбежен, как неизбежен провал всякой попытки установить мировое господство любыми средствами — такова идея романа.

   Долгое время фантастическое изобретение инженера Гарина — гиперболоид — считалось неосуществимым. Но сравнительно недавно появились квантовые генераторы — лазеры, дающие чрезвычайно мощный пучок света. Идея гиперболоида получила своеобразную реализацию: световой луч режет металлы, алмазы, может бурить землю.

   Оливиновый пояс, откуда Гарин добывал неограниченное количество золота, остается фантазией. Однако геологи считают возможным обнаружить большие месторождения золота на значительных глубинах. В будущем квантобур — потомок лазера сможет проложить дорогу к глубинным залежам нефти, ценных металлов и руд.

   Фантастические произведения Толстого привлекают уже не одно поколение читателей мастерством показа человеческих характеров, социальной остротой, своим оптимизмом, занимательной фабулой. Толстой дал непревзойденный для своего времени пример того, как нужно ставить фантастику на службу современности.

   По силе воздействия «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина» можно сравнить с лучшими произведениями Герберта Уэллса, общепризнанного мастера фантастики. Но Уэллс, разоблачая буржуазное общество, ничего не сумел ему противопоставить, кроме идеи технократии — власти ученых и инженеров над миром. В конечном итоге Уэллс пришел к пессимистическим выводам о грядущем вырождении человечества («Машина времени»*). Иные позиции у советского писателя Алексея Толстого. Он верит в лучшее будущее человечества и знает, каким путем оно будет достигнуто.

   Интересно еще одно произведение А. Толстого — фантастический рассказ «Союз пяти»*, вышедший в 1930 году. В нем выражена та же идея, что и в «Гиперболоиде инженера Гарина»: господство над миром — неосуществимая мечта маньяков, какими бы средствами они ни пользовались. Разрушить Луну, чтобы внушить ужас населению Земли, вызвать панику и подчинить человечество своей воле — таков замысел героев повести. Снаряды, подобные изобретенной инженером Лосем ракете, бомбардируют наш вечный спутник. Луна разваливается у людей на глазах. Но… паника быстро проходит, жизнь продолжается…

   К числу фантастических произведений А. Толстого относятся также сцены «Бунт машин», по теме пьесы «RUR» К. Чапека.[23]

   Особый характер носит романтическая, сказочная, исполненная символов и аллегорий фантастика А. С. Грина. Некоторые его рассказы можно считать психологической фантастикой. Из большого литературного наследства Грина к фантастике следует отнести романы «Бегущая по волнам» (1928)*, «Блистающий мир» (1923)*, «Золотая цепь» (1925)* и несколько рассказов. Произведения его многократно переиздавались.

   «Чудеса», описанные Грином, дают возможность ярче увидеть добро и зло в человеческой природе. Грин, в отличие от фантастики в обычном смысле слова, не дает никаких обоснований своим волшебным сказкам. Действие у него происходит в городах выдуманной им страны, которую можно было бы назвать «Гринландией»…

   
В 20-е годы читатель познакомился еще с одним писателем, отдавшим дань фантастике, — М. Зуевым-Ордынцем. Наряду с приключенческими произведениями, он написал научно-фантастический роман «Сказание о граде Ново-Китеже»[24] и несколько рассказов.

   Действие романа происходит в затерянном среди болот, отрезанном от всего мира городе Ново-Китеже. В этот город, в котором сохранился уклад жизни, господствовавший три столетия назад, попадают советские люди. Автор сталкивает в романе старое и новое и показывает неодолимость прогрессивного хода истории.

   Острым сюжетом и сатирической направленностью отличается рассказ М. Е. Зуева-Ордынца «Панургово стадо» (1929)* — о неудавшейся попытке капиталистов заменить людей на производстве дрессированными обезьянами. Рассказ этот перепечатан в послевоенное время (в сборнике «Невидимый свет». М., «Молодая гвардия», 1959, стр. 5—21).
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Тема необыкновенных путешествий, географических и этнографических открытий появилась в фантастике давно.

   Кто не помнит увлекательный роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли»? Трое смелых путешественников через кратер потухшего вулкана пробираются в земные недра. Они встречают там животный и растительный мир прошлых геологических эпох и даже первобытного человека.

   Показать молодость Земли, ее древних обитателей — эта задача занимала не одного лишь Жюля Верна. В 1924 году вышло первое издание научно-фантастического романа «Плутония»*. Его написал академик В. А. Обручев — геолог и географ с мировым именем.

   Герои Обручева, так же, как и герои Жюля Верна, отправляются в свое путешествие пешком. Они попадают в подземную страну, где светит свое солнце, а животные и растения сохранились такими, какими они были в давно прошедшие времена.

   Конечно, «Плутония» не существует на самом деле, и предположение о сохранившемся где-то в глубинах мире прошлого — сугубо фантастично. Гипотеза о внутрипланетной пустоте была давно отвергнута наукой. Обручев воспользовался ею с иной целью: придав правдоподобность вымышленному путешествию в глубь Земли, он со всей возможной убедительностью обрисовал, как в действительности выглядела наша планета сотни тысяч лет тому назад.

   Геология и палеонтология накопили много новых данных, и Обручев как бы пополнил и поправил Жюля Верна. Обручеву удалось «дать нашим читателям возможно более правильное представление о природе минувших геологических периодов, о существовавших в те далекие времена животных и растениях в занимательной форме научно-фантастического романа».

   Роман выдержал множество изданий и вошел в золотой фонд советской научной фантастики. Особенный интерес он вызвал у молодых читателей. И, как когда-то увлечение Жюлем Верном, литературой путешествий, приключений и фантастики толкнуло молодого Обручева стать путешественником и ученым, так и «Плутония» навела многих на мысль заняться наукой о Земле.

   Вслед за «Плутонией» в 1926 году вышел второй роман В. А. Обручева — «Земля Санникова, или Последние он-килоны»*. Он переносит нас в каменный век. Мы встречаемся с доисторическими животными и людьми, попадаем к легендарным онкилонам — племени, которое считали давно вымершим.

   Обручев предположил, что онкилоны не погибли, а переселились на неизвестный остров в Северном Ледовитом океане. Остров оказался заповедником, и на нем, подобно Плутонии, сохранился маленький мирок, где уцелело прошлое. Земли Санникова не существует. Опять-таки фантастическое предположение понадобилось писателю для того, чтобы воскресить жизнь далекой эпохи в истории Земли.

   Как и «Плутония», роман «Земля Санникова» многократно переиздавался.

   Правдоподобность изображения Обручев считал важнейшим качеством познавательной фантастики. Вот что он писал о своей работе над «Плутонией»:

   
    «Жюля Верна я перечитывал не раз и позже, но уже с критическим отношением к его описаниям, и один из его романов побудил меня сделаться его конкурентом. В „Путешествии к центру Земли“ есть грубые ошибки в отношении геологии, как, например, спуск по жерлу потухшего вулкана, невозможный потому, что жерла всегда заполнены лавой, еще более невероятный подъем героев на плоту по кипящей воде, а потом даже лаве в жерле действующего вулкана. Мне захотелось описать путешествие в недра Земли более правдоподобно; так возникла книга „Плутония“».

   

   Помимо этих двух больших произведений Обручев написал повесть «Тепловая шахта» (не закончена) и ряд рассказов, впервые помещенных в его сборнике «Путешествие в прошлое и будущее»* (1961). В него вошли напечатанные раньше рассказы «Видение в Гоби», «Полет по планетам» и «Происшествие в Нескучном саду», а также неопубликованные повести «Коралловый остров» и «Тепловая шахта».

   В журналах «Вокруг света», «Мир приключений», «Всемирный следопыт» печатались фантастические произведения на историко-археологическом, этнографическом и географическом материале. Можно назвать, например, фантастический роман Н. Шпапова «Земля Недоступности»,[25] в котором рассказана история экспедиции к Северному полюсу на подводной лодке для поисков залежей полезных ископаемых.

   Фантасты изображали поиски неведомых науке исчезнувших цивилизаций, необычайные находки памятников материальной культуры, встречи с представителями будто бы уцелевших первобытных племен и даже далекими предками человека.

   Для довоенной фантастики характерно появление особой ветви — «литературы физического (а также биологического) парадокса». Что было бы, если бы уменьшилась или исчезла тяжесть на Земле? Уменьшилась скорость света? Исчезло трение? Не стало бы микробов? Не ощущалось бы чувство боли? Воскресли бы угасшие древние инстинкты и обострились бы органы чувств?

   А. Беляев, А. Палей, В. Язвицкий, Н. Мюр (псевдоним инженера В. Рюмина, автора книги «Занимательная техника наших дней» и других), К. Циолковский («Без тяжести» — рассказ, вошедший в «Грезы о Земле и небе») наглядно иллюстрировали положения физики и биологии в своих фантастических рассказах, прибегая к парадоксу. Пользуясь этим приемом, им удавалось показать роль ряда явлений, к которым мы настолько привыкли, что обычно не замечаем, а потому не представляем их огромное значение в нашей жизни.

   Сказочная фантастика начала появляться в 20-х годах. В отличие от обычной сказки в ней присутствует либо элемент популяризации науки, либо используется прием, позволяющий показать необычное, недоступное нашим органам чувств или представить обычные явления под необычным углом зрения.

   Еще в 1924 году В. Гончаров написал сказочную фантазию «Приключения, доктора Скальпеля и фабзавука Николки в мире малых величин. Микробиологическая шутка».[26] Приемом «уменьшения» воспользовался А. Беляев, который в романе «Подводное око» рассказал о приключениях двух ученых в мире атома.

   Популярность имела книга Я. Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали»*, выходившая несколькими изданиями впоследствии. Это фантастические приключения двух ребят, которые получили возможность настолько уменьшиться в размерах, что воочию познакомились с жизнью насекомых в их естественной обстановке.

   Широко известна сказка Л. Лагина «Старик Хоттабыч»*, которая впервые вышла в 1940 году отдельным изданием и многократно переиздавалась.

   М. Ильин и Е. Сегал написали «Сказку-загадку».[27] Читая старые сказки, говорят авторы, мы в них нашли чудесные вещи и собрали их вместе. Все они есть на самом деле. Какие же это вещи?

   Герой сказки отправился в дальнюю дорогу — за счастьем. Волшебное колечко показывало ему путь всюду — на суше, на море и в воздухе. С помощью чудесной пилы и топора он проложил себе тропу в дремучем лесу, с дубинкой-самобоем рушил встречные преграды. Говорящая дудочка и волшебное зеркальце помогали ему узнавать, что делается за тридевять земель. Хрустальное яблочко разгоняло темноту ярким светом. В сапогах-скороходах он шел семимильными шагами, на корабле-вездеходе побывал и в подводном царстве, и под небесами. Легло чудесное полотенце в пустыне — и потекла река, расцвели сады. За этими чудесами легко угадываются достижения современной техники.

   В середине 30-х годов с научно-фантастическими рассказами выступает в журнале «Знание — сила» Г. Адамов. В этих рассказах затрагивались проблемы энергетики. В одном из них — «Авария» описана арктическая электростанция будущего, в другом — «Оазис Солнца» показаны осуществленными идеи Циолковского в области гелиотехники, о получении воды из атмосферы с помощью солнечного тепла.[28]

   Известность Г. Адамову принес научно-фантастический роман «Победители недр»*, впервые выпущенный Детиздатом в 1937 году. Это хроника научной экспедиции. Основная посылка романа — использование внутреннего тепла земного шара. Геотермоэлектрическая станция должна была давать ток благодаря разности температур подземных недр и жидкого водорода, подаваемого по шлангу с поверхности. Для установки такой станции в глубь земли отправляется экспедиция. Подземоход из жароупорной стали, в котором люди отправились в это путешествие, — такова вторая техническая идея романа.

   Следующее произведение Г. Адамова — роман «Тайна двух океанов» (1939)*. Это история дальнего плавания подводной лодки «Пионер», оборудованной реактивными двигателями, мощными аккумуляторами энергии, ультразвуковыми и инфракрасными приборами.

   В романе, безусловно, чувствуется влияние Жюля Верна. Подводная лодка «Пионер» и ее плавание — это своего рода «Двадцать тысяч лье под водой» на современный лад. Но Адамов, пользуясь данными науки и техники нашего времени, естественно, идет далее Жюля Верна. «Пионер» намного совершеннее «Наутилуса».

   По форме роман «Тайна двух океанов» — произведение приключенческое. Острый сюжет, красочные описания подводного царства сделали его популярным у школьников. Он многократно переиздавался.

   Г. Адамов был одним из первых наших писателей-фантастов, целиком посвятивших свое творчество детям.

   Помимо Г. Адамова, до войны научную фантастику для детей писали Г. Гребнев, С. Беляев, В. Владко и другие писатели. Многие их произведения были переизданы после войны и знакомы детскому читателю сегодня. Среди них — повесть Г. Гребнева «Тайна подводной скалы», представляющая переработанный вариант его фантастического романа «Арктания (Летающая станция)»,[29] «Пылающий остров»* А. Казанцева, «Генератор чудес»* Ю. Долгушина, «Аргонавты Вселенной»[30] В. Владко.
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Тема космических путешествий была одной из основных в советской фантастике с самых первых лет ее развития. Начатая Циолковским, она затем продолжена была в творчестве многих писателей. Фантасты еще задолго до начала космической эры рассказывали о будущих путешествиях на Луну и планеты.

   Так, С. Граве в повести «Путешествие на Луну»[31] изобразил лунный перелет на ракете «системы Галковского». С. Григорьев написал фантастический рассказ «За метеором»[32] — о полете двух ракет, охотников за астероидами (об использовании астероидов в качестве сырья мечтал и Циолковский; небезынтересно, что он читал рассказ Григорьева в рукописи).

   В числе довоенных произведений Г. Адамова — рассказ «В стратосфере».[33] Техническая идея его — электронно-ракетный корабль, использующий солнечную энергию при помощи термоэлементов.

   В 1926 году вышел роман А. Ярославского «Аргонавты Вселенной»[34] — о лунном перелете на корабле, приводимом в движение атомной энергией.

   «Путешествие на Луну и на Марс» — так назывался научно-фантастический рассказ В. Язвицкого, выпущенный отдельным изданием в 1923 году и вошедший в сборник его рассказов «Как бы это было».[35] Это путешествие описано в юмористическом духе, в форме впечатлений неискушенного «пассажира» ракеты Циолковского. Он видит лунные растения и животных и встречается с марсианами, переживает угрозу стать вечным спутником Земли, не достигнув родной планеты… и просыпается.

   В романе А. Палея «Планета КИМ»[36] ракета, отправленная с Земли к Луне, по ошибке попадает на астероид Цереру. На нем возникает небесный поселок. Добыв горючее, космонавты с Цереры (переименованной ими в планету КИМ), возвращаются на Землю.

   В 1939 году В. Владко написал роман «Аргонавты Вселенной» — о полете на Венеру (впоследствии переизданный).[37]

   Межпланетные путешествия и внеземные станции описывались в романах о будущем — социальных утопиях (Э. Зеликович, В. Никольский, Я. Ларри).

   Советская космическая фантастика опиралась на идеи Циолковского — основоположника космонавтики. Ракетные корабли, внеземные станции, перспективы освоения богатств Вселенной, условия полета и жизни на других небесных телах — все это почерпнуто было из арсенала идей Циолковского.

   Научно-фантастические наброски будущего мы находим и в других работах Циолковского. Так, например, «Цели звездоплавания» — по существу, рассказ о внеземных станциях, городах, которые появятся со временем в Космосе. И оттого, что Циолковский подробно описывает, какими будут эти города, из чего и как будут построены эти «эфирные жилища», рассказ становится предельно убедительным.

   Не случайно произведение Циолковского «Цели звездоплавания», вместе с другими его статьями и очерками, а также повестью «На Луне» и «Грезами о Земле и небе», вошло в сборник фантастики ученого «Путь к звездам»*, вышедший в 1960 и 1961 гг. Его дополняет небольшой сборник, составленный из неопубликованных ранее рукописей Циолковского — «Жизнь в межзвездной среде». Он вышел в 1964 году с предисловием И. Ефремова*. Автор «Туманности Андромеды» подчеркивает: 

   
    «Подобной смелости научной фантазии могут позавидовать лучшие современные авторы произведений о Космосе и будущем!».[38]
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Уже с середины 20-х годов в советской фантастике начинают появляться произведения широкого плана, посвященные далекому будущему, — социальные утопии.

   Первую попытку сделал В. Итин в фантастической повести «Страна Гонгури» (1922, переиздана в сборнике В. Итина «Высокий путь», 1927, под названием «Открытие Риэля»).[39] В повести рисуется романтическая картина страны победившего коммунизма и предвосхищаются научно-технические достижения как близкого, так и более отдаленного будущего (например, космовидение, автоматика, полеты на планеты, разгадка тайн тяготения и времени).

   Вся наша планета покрылась цветущими садами. И даже улицы городов стали тоже частью этого сада. Больших городов немного. В них находятся библиотеки, музеи, академии. Люди живут среди садов, в домах, построенных художниками и гармонирующих с окружающей природой. В небе проносятся невесомые воздушные корабли. Открытие антигравитации дало возможность переделывать лик планеты: уничтожать и переносить горы, менять очертания материков. Началось освоение планет нашей и других звездных систем. Человечество навсегда избавилось от угрозы голода благодаря изобретению химической пищи.

   В 1925 году в журнале «Всемирный следопыт» с фантастической повестью «Московские факиры» выступил детский писатель С. Григорьев. Отдельным изданием она вышла под названием «Гибель Британии».[40] Написанная в форме репортажа, она рассказывала о жизни «Новой Страны» — Советской России. Название символично: в стране — новые люди, новые отношения, новые техника и наука. Повесть получила одобрительный отзыв М. Горького, который написал автору из Неаполя: «…„Гибель Британии“ весьма понравилась и удивила меня густотою ее насыщенности, ее русской фантастикой и остроумием» (курсив подлинника. — Б. Л.).

   Социальная утопия интересовала А. Толстого. Замысел романа «Гиперболоид инженера Гарина» включал еще одну часть — «Судьбы мира». Сохранился только ее план, в котором А. Толстой записал:

   
    «Война и уничтожение городов. Роллинг во главе американских капиталистов разрушает и грабит Европу, как некогда Лукулл и Помпей ограбили Малую Азию… Гибель Роллинга. Победа европейской революции. Картины мирной, роскошной жизни, царство труда, науки и грандиозного искусства».

   

   Чрезвычайно интересную картину будущего дает А. Толстой в рассказе «Голубые города» (1925)*. Эту картину рисует в своих мечтах главный герой — о Москве и нашей планете XXI века.

   К изображению будущего обращались в своих произведениях и другие писатели: Я. Окунев, С. Комаров, В. Никольский, Э. Зеликович, Я. Ларри, Г. Гребнев. Однако делали они это, по существу, в форме беллетризованных очерков, зарисовок научно-технических достижений, которых следует ожидать столетия спустя. Они показывали реализованным то, что в те времена казалось лишь далекой перспективой: писали о транспорте на атомной энергии, космических полетах, переделке природы, синтетической пище, грядущих успехах энергетики, связи, промышленности, строительства, автоматики.

   Нередко в этих утопиях описывалась борьба с остатками капитализма, за построение нового прогрессивного общественного строя. Но люди будущего, их характеры, взаимоотношения, духовный мир изображались схематично, обычно через восприятие современника, тем или иным чудесным образом попавшим в отдаленную эпоху. Общественное устройство рисовалось также крайне схематична.

   Взгляды авторов ранних произведении на общество грядущего, на жизнь людей завтрашнего дня были во многом наивны. Произведения эти создавались в годы становления первого в мире Советского государства, только что покончившего с гражданской войной и разрухой и лишь приступавшего к социалистическому строительству.

   Характерный пример — научно-фантастический роман В. Никольского «Через тысячу лет»*.[41] Автор воспользовался тем же приемом, что и Уэллс: его герои переносятся в будущее на машине времени — хрономобиле.

   Но если путешественник Уэллса видит мрачную картину заката человеческого рода, то перед героями Никольского предстает «радостное, свободное, творящее человечество…»

   Земля стала планетой коммунизма. Последняя схватка двух лагерей закончилась полным поражением капитализма, люди получили неограниченную возможность созидания и навсегда избавились от ужасов войны. Наука и техника достигли невиданного расцвета.

   Удалось проникнуть в тайны жизни и управлять биологическими процессами, получить искусственный белок и синтетическую пищу, победить болезни и старость, овладеть запасами солнечной энергии и внутреннего тепла земного шара, силой океанских волн и ветров, внутриатомной энергией. Сверхлегкие аккумуляторы решили проблему быстрого передвижения, а реактивные двигатели позволили покорить стратосферу и межпланетное пространство. Создана была большая обитаемая внеземная станция — спутник Земли.

   Начали осуществляться грандиозные проекты переделки природы нашей планеты: пустыни превращены в цветущие луга, холодные тундры — в теплые страны. Прорыта шахта глубиной в двести километров — ресурсы глубочайших земных недр поставлены на службу человеку.

   Фантазия автора была все же довольно робкой — ведь действие романа происходит в тридцатом веке! Многое из того, о чем он писал, осуществилось гораздо ранее намеченных им сроков, а многое осуществится в самом ближайшем будущем. Люди грядущего выступают в романе как экскурсоводы, знакомящие пришельцев из прошлого с достопримечательностями своего мира, они обрисованы лишь в самых общих чертах, так же, как и вся их жизнь.

   Другой пример — «научно-фантастический и политический роман» Э. Зеликовича «Следующий мир».[42] Герои его — наши современники, и попадают они фантастическим способом на другую планету, где встречают людей, ушедших далеко вперед в своем развитии, совершенную технику и совершенный социальный строй. Описание этого мира отдаленного Завтра носит очерковый характер, хотя оно и является основой всего произведения.

   Как и в других подобных произведениях 20-30-х годов, автор прежде всего подробно рассказывает о науке, технике и культуре коммунистического общества. Он стремится также показать и различные стороны жизни людей, затрагивает, в частности, вопросы семьи, брака, воспитания и обучения детей, труда и отдыха, общественного питания.

   Все эти социальные утопии, несмотря на свое несовершенство, утверждали неизбежность победы коммунизма и наступления лучшего будущего. Их можно считать предшественниками послевоенной социальной фантастики.

   В 1928 году вышла первая часть научно-фантастического романа ученого и писателя Ф. Н. Ильина, писавшего под псевдонимом Тео Эли (полностью этот роман под названием «Долина Новой Жизни»* напечатан после смерти автора, в 1967 году). Роман интересен тем, что в нем дано широкое полотно грядущих достижений науки и техники, причем особое внимание уделено будущим успехам биологии и медицины. Автор писал об атомных электростанциях, гигантских самолетах, летательных аппаратах с машущим крылом, об электромагнитных туннельных дорогах. В романе рассказано о сложных операциях, которые только сейчас начинают делать врачи, — например, по пересадке органов, об изменении наследственности и даже создании искусственным путем поколений людей с нужными свойствами. В то же время автор романа предостерегал против использования научных открытий, в том числе в медицине, в корыстных, антигуманных целях. Написанный сорок лет тому назад, роман читается с интересом и сейчас.

   В конце 30-х годов появилось еще одно произведение, в котором сделана попытка показать будущее — роман Г. Гребнева «Арктания». «Арктания» — летающая станция, которая постоянно находится над Северным полюсом.

   Сюжет романа составляет борьба с группой фашистов, уцелевшей после решающей схватки с капитализмом. Коммунизм уже победил на всей планете. Не давая всеобъемлющей картины, автор все же показывает грандиозные преобразования, совершенные на Земле. Он описывает обжитую Арктику, где возник город Североград, преображенную Сахару, транспорт будущего — гигантские подводные лодки, стратопланы и дирижабли, усовершенствованные способы связи.

   Сохранились планы и фрагменты фантастического романа Е. Петрова «Путешествие в страну коммунизма».

   Автор определял его как «публицистический социально-утопический роман». Он предполагал изобразить жизнь СССР во второй половине XX века. Эта картина должна была быть достаточно широкой — от общественно-политического устройства «Союза Советских Коммунистических Республик» до характеристики быта, морально-психологических проблем, волнующих людей коммунизма. Но, в отличие от других фантастических произведений, выходивших до войны, «Путешествие в страну коммунизма» не ставило целью подробно описать научно-технический прогресс завтрашнего дня. Автор хотел прежде всего показать, что достижения науки и техники стали доступны «всем людям».

   Е. Петров предполагал изобразить в романе и прошлое, так, чтобы путь построения коммунизма был виден во всей его сложности. Автор надеялся, что Советскому Союзу удастся избежать кровопролитной войны, и движение к коммунизму пойдет в обстановке мирного соревнования двух социальных систем, причем пример Советского Союза будет оказывать влияние на судьбы других стран. В этом состояла важнейшая идея романа.

   В романе должны были быть выведены образы прогрессивных американских деятелей, в том числе журналиста, глазами которого читателю передавались бы впечатления о стране коммунизма. Именно путешествие этого журналиста по Советскому Союзу 1963 года должно было составить основное содержание всего произведения. Поскольку действие отнесено к недалекому будущему, то люди коммунистического общества у Петрова должны были походить на его современников, но только в иных общественных условиях и живущих при ином укладе жизни.

   
Фантастика пользовалась в 20-е и 30-е годы большой популярностью. Тяга к знаниям была очень велика, и литература, рассказывающая о перспективах развития науки и техники, литература мечты находила широкий круг читателей, особенно среди детей и молодежи. В стране шло грандиозное строительство, и стремление писателя заглянуть в будущее, увидеть свершенными еще более смелые замыслы отвечало читательским запросам.

   Фантастику выпускали многие издательства: «Земля и Фабрика», «Молодая гвардия», Детиздат, Госиздат, «Пучина», «Прибой» и другие.

   С 1927 года в Ленинграде возобновилось издание журнала «Вокруг света». До 1930 года он выходил в издательстве «Красная газета», а с 1931 по 1941 — в издательстве «Молодая гвардия».

   С 1925 по 1930 год в Москве выходит новый журнал — «Всемирный следопыт» с приложением, которое также называлось «Вокруг света» (с 1927 по 1930 год). В 1927 году была выпущена «Библиотека „Всемирного следопыта“. Путешествия. Приключения. Научная фантастика».

   Возобновилось издание журнала «Мир приключений», выходившего в издательстве П. П. Сойкина с 1922 по 1930 год.

   Во всех этих журналах, а также детских — «Еж», «Юный пролетарий», «Знание — сила», «Пионер» печатались научно-фантастические романы, повести, рассказы и очерки советских и зарубежных писателей.

   На страницах периодики впервые увидели свет такие произведения, как, например, «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Продавец воздуха», «Подводные земледельцы», «Звезда КЭЦ», «Лаборатория Дубль-вэ» и многие рассказы А. Беляева, «Сказание о граде Ново-Китеже» М. Зуева-Ордынца, «Московские факиры» С. Григорьева.

   Фантастике уделяли внимание даже и специальные журналы. Так, журнал «В бой за технику» поместил роман А. Беляева «Под небом Арктики» и вел отдел «Транспорт в научной фантастике», в котором печатались отрывки из научно-фантастических произведений с разбором высказанных в них технических идей.

   Свою роль сыграл журнал «В мастерской природы» (1924–1929), организатором и редактором которого был Я. И. Перельман. В нем систематически публиковались произведения советских и зарубежных фантастов. Фантастика на тему о межпланетных путешествиях, столь близкая Перельману, была широко представлена в журнале.

   После революции издавались собрания сочинений классиков зарубежной фантастики. Так, в 1927–1931 гг. издательство «Земля и Фабрика» выпустило 24-томное собрание сочинений Жюля Верна. В 1930 году в качестве приложения к журналу «Вокруг света» вышло 6-томное собрание его сочинений.

   В 1929–1930 гг, в издательстве «Земля и Фабрика» было издано «Полное собрание фантастических романов» Г. Уэллса в 15-ти томах, в котором были помещены также и его рассказы.

   Продолжали выходить отдельные издания наиболее популярных романов Ж. Верна, Г. Уэллса и А. Конан Дойля (в частности, был издан роман Ж. Верна «Из пушки на Луну» — под редакцией и с предисловием Я. И. Перельмана).

   Многие романы включены были в библиотеку научной фантастики и приключений, которую начал выпускать Детиздат.

   Читатели имели возможность познакомиться и с переводами зарубежных произведений на космические темы. Еще в 1922 году в журнале «В мастерской природы» и позднее, отдельным изданием в приложении к нему, вышел роман А. Трэна, написанный им в соавторстве с известным физиком Р. Вудом «Вторая Луна».[43] В романе описывалось путешествие на ракетном межпланетном корабле с атомно-урановым двигателем в мировое пространство.

   В 1930 году был напечатан роман немецкого писателя О. В. Гайля «Лунный перелет», написанный на основе работ ученого Г. Оберта о ракетных космических полетах, и появился отрывок из другого его романа — «Лунный камень» (под названием «Астрополис»[44]).

   Я. И. Перельман в своей известной книге «Межпланетные путешествия» поместил научно-фантастический рассказ Г. Оберта «В ракете на Луну»[45]. Были изданы также переводы романов К. Лассвица «На двух планетах»,[46] Б. Бюргеля «Ракетой на Луну»,[47] трилогия польского писателя Г. Жулавского: «На Луне», «Победитель», «Возвращение на старую Землю»,[48] романы шведской писательницы С. Михаэлис «Небесный корабль»,[49] французских авторов Ле Фора и Графиньи «Вокруг Солнца».[50]

   
[image: bin00000009.png]
   

Пионером очерковой советской фантастики явился М. Ильин (И. Я. Маршак). Почти во всех его научно-художественных произведениях есть фантастические очерки о будущем. Характерный пример — очерк «Вездеход» (впервые был напечатан в журнале «Вокруг света». Л., 1928; отдельное издание — в серии «Что будет завтра»).[51]

   Автор начинает свой рассказ с красочной фантастической картинки. О таком вездеходе мечтал когда-то Жюль Верн, но иные мечты у инженеров XX века. Вездеход — комбинация танка, автомобиля, лодки и подводного корабля, самолета и вертолета, — вот какой предстает фантастическая машина М. Ильина с первых же страниц. Он описывает путешествие на таком вездеходе, и это начало сразу придает интерес дальнейшему, уже не фантастическому, повествованию.

   «Победитель планеты. Двенадцать разрезов времени»[52] В. Сафонова — книга фантастических очерков, рисующая картины жизни Земли от ее возникновения и до появления человека. Автор описывает то, что происходило на нашей планете в разные геологические эпохи. И в конце он бросает взгляд в будущее. Человечество переустроит свою планету. Даже если наступит новое оледенение, то люди, вооруженные высшей техникой, не позволят Земле превратиться в окоченевший труп, а возможно, изменят траекторию ее полета через пространства Вселенной…

   Научно-фантастическим очерком «Путешествие на геликомобиле» открывается книга А. Абрамова «Десять моделей», получившая широкую популярность и с 1937 года выдержавшая несколько изданий.[53] Очерк написан в форме путевых впечатлений автора. Геликомобиль — универсальный транспортный аппарат, «гибрид» автомобиля, самолета, геликоптера, надводного судна и подводной лодки. Он выезжает из гаража, поднимается вертикально в воздух, увлекаемый воздушным винтом, затем выдвигает крылья и летит, как самолет, а, оказавшись над морем, садится и погружается в воду и снова взлетает без разбега, как геликоптер.

   Читатель переживает перипетии путешествия на машине, которой подвластны все стихии, ему понятно управление ею — так, как будто он сам сидит в кабине геликомобиля.

   Другой удачный образец научно-фантастического очерка — заключительная глава детской книги Я. И. Перельмана «Ракетой на Луну»,[54] также выдержавшей несколько изданий. Очерк посвящен лунному перелету, совершить который и предлагает автор читателю. Читатель, таким образом, переживает ощущения космонавта, испытывающего перегрузки при взлете, затем — невесомость, любуется космическими пейзажами через иллюминаторы корабля, наконец, в скафандре выходит на поверхность Луны и потом возвращается на Землю.

   Научно-фантастические очерки часто печатались в периодике 20-30-х годов. Очерки о различных проблемах науки и техники будущего регулярно печатали журналы «Мир приключений», «Вокруг света», «Всемирный следопыт»; «Техника — молодежи» ввела отдел «Окно в будущее», отдельные очерковые материалы помещались в журналах «Пионер», «Знание — сила», «В бой за технику», «Всемирный следопыт».
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Александра Романовича Беляева справедливо считают одним из зачинателей советской научной фантастики, «советским Жюль Верном». Он создал целую библиотеку научно-фантастических произведений, и лучшие из них до сих пор пользуются широкой популярностью.

   В чем секрет успеха Александра Беляева, почему и сейчас любители фантастики зачитываются его романами? Писатель ведет нас в Мир Мечты, где живут, борются, страдают, любят и ненавидят люди необыкновенных судеб.

   Среди них — юноша Ихтиандр, человек-амфибия, «первый человек среди рыб и первая рыба среди людей». Пусть операция, сделанная гениальным хирургом Сальватором, невозможна — нельзя человеку «приживить» жабры акулы, чтобы он мог дышать под водой. Пусть все, что пережил Ихтиандр, — красивая выдумка. Но мы верим в нее, потому что писатель рассказывает об этом увлекательно и правдиво: да, именно так увидел бы неведомый подводный мир человек, ставший жителем моря.

   А вот другая фантастическая история, также рассказанная Беляевым, — история Ариэля, юноши, который мог летать.

   Судьба Ариэля отчасти напоминает судьбу Ихтиандра. И тот, и другой обладают необычайными возможностями, им обоим подвластны стихии: Ихтиандру — водная, Ариэлю — воздушная. Благодаря этому обоим приходится многое испытать.

   И Ариэль, и Ихтиандр для нас — живые герои, мы сочувствуем им и вместе с ними переживаем все их удивительные приключения.

   Профессор Вагнер, один из любимых героев Беляева, производит фантастические опыты, ему приходится переживать самые необычайные приключения. Писатель рассказывает о них столь правдиво, что мы верим: так могло бы быть! А главное, благодаря этому мы ярче видим изображенных им людей и узнаем то, что осталось бы незамеченным нами. Что чувствуют и переживают животные (рассказ «Хойти-Тойти»)? Что было бы, если бы вдруг исчезла тяжесть на Земле (рассказ «Над бездной»)? Говоря о невероятном, Беляев умеет облечь свой рассказ в живую, занимательную форму, заставляя иногда смеяться, а иногда — грустить…

   Беляев мечтал о том времени, когда люди смогут бороться со старостью и даже со смертью, победят усталость и сон, изменят, если необходимо, свой организм. В романах «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо» и «Человек, нашедший свое лицо», «Лаборатория Дубль-вэ», рассказах о профессоре Вагнере мы видим воплощенными эти его мечты.

   Беляев не был инженером, как не был и врачом. Но он глубоко интересовался техникой и наукой и умел увидеть зерна, которые дадут впоследствии поразительные всходы. Это позволило ему показать осуществленным многое, что в его время лишь намечалось. Он рисовал здание, фундамент которого тогда только закладывался. Мы же становимся свидетелями того, как жизнь догоняет мечту.

   
Герои Беляева совершают необыкновенные путешествия — вокруг земного шара и на Луну, на Венеру, на внеземную станцию, обитаемый спутник Земли. Они отправляются в глубины Океана, в дебри тропических лесов, в неосвоенные просторы Арктики. В их распоряжении новая техника — вездеход, поезд на воздушной подушке, подводные лодки, ракетопланы, реактивный цельнометаллический дирижабль, всевозможные космические ракеты.

   Беляевские герои, искатели в науке и технике, делают поразительные открытия и изобретения: передача мысли на расстояние — «мысленная» связь, оживление органов, отделенных от тела, использование атмосферного электричества, энергии космических лучей, подводное земледелие, беспроволочные линии электропередач, усовершенствованное телевидение — вот их далеко не полный перечень…

   Все ли предвидения Беляева со временем осуществятся? Конечно, нет. Нет — потому, что он, как и Жюль Верн, писал не только научно-фантастические, но и фантастические произведения. Невозможно полететь в пушечном снаряде на Луну, невозможно пешком отправиться через кратер вулкана к центру Земли. Однако эти фантастические путешествия героев Жюля Верна дали возможность читателям познакомиться и с обстановкой космического полета, и с далеким прошлым нашей планеты. Человек-невидимка Уэллса невозможен и, тем не менее, уже не одно поколение читателей следит за трагической историей доктора Гриффина. Фантазия Александра Беляева тоже иной раз отправлялась в свободный полет. К числу чисто фантастических произведений относятся его роман «Ариэль», рассказы «Светопреставление», «Держи на Запад!», «Изобретения профессора Вагнера» и другие.

   Беляев не ограничивается показом решенной проблемы, какой бы интересной она ни была. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у него основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.

   В произведение, приключенческое по форме, входят, как полноправные герои, люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев Беляева проявляются прежде всего в действии — в этом он видел основу своих произведений.

   Вместе с тем, Беляев почти всегда ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки в жизни общества, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем, с одной стороны, образы ученых, которые ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление, ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах, ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром, а с другой стороны — ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.

   Беляев создавал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.

   Как и другие фантасты, Беляев отдал дань социальной утопии. Герои его раннего рассказа «Ни жизнь, ни смерть»* с помощью анабиоза переносятся в будущее. Они видят новые города, новых людей. Правда, Беляев не давал тогда подробного прогноза, а делал лишь беглые зарисовки, но и весь рассказ не посвящался жизни наших далеких потомков. Это первая попытка, и вскоре в романе «Борьба в эфире» писатель вновь возвращается к теме будущего — уже гораздо более детально.

   Тогда начинала широко развиваться, обещая грандиозные перспективы, радиотехника. Поэтому не случайно роман «Борьба в эфире» (1928)[55] — это прежде всего «радиотехническая» (и «энергетическая») утопия. Изобилие энергии, беспроволочная ее передача, автоматика и телемеханика — таким предстает техническое будущее человечества со страниц романа.

   Социальное же будущее и здесь изображено очень схематично. Беляев лишь начинал искать пути решения задачи, которую он считал важнейшей для фантастики, — показа будущего во всей его полноте.

   Он попытался также представить, как могут повлиять условия жизни на биологическую природу человека.

   Некоторые ученые того времени считали, что облик разумного существа резко изменится в связи со «специализацией» органов. Например, у людей умственного труда сильно разовьется мозг, а у людей физического труда — руки… К чему привели бы подобные изменения в капиталистическом обществе, во что превратились бы эксплуататоры и угнетенные — вот что хотел в нарочито гротесковой форме изобразить Беляев.

   Мысль о неизбежности кардинальных перемен физического облика человека ошибочна. Но ведь есть и сейчас за рубежом защитники грядущего перерождения человечества, которые пророчат появление своего рода «человека-мозга». Попытку Беляева дать именно такую картину будущего можно рассматривать как «предупреждение» — жанр, распространенный и сейчас в фантастике.

   Однако считать удачей роман «Борьба в эфире» все же нельзя. Беляев продолжал поиски. Через два года, в 1930 году, он публикует очерки «Зеленая симфония»[56] и «Гражданин Эфирного Острова»,[57] а также этюд «Город победителя».[58] Это зарисовки жизни грядущего в новых, социалистических городах. «Гражданин Эфирного Острова» посвящен трудам Циолковского; на их основе писатель набрасывает картины далекого космического и планетарного будущего человечества, которое преобразит свою планету и заселит, говоря словами ученого, все околосолнечное пространство.

   В повести «Земля горит» (1931)[59] он пишет о завтрашнем дне нашего сельского хозяйства. А в 1933 году появляется научно-фантастический роман «Прыжок в ничто»*, где перед нами разворачивается панорама Земли — планеты победившего коммунизма. Затем в романе «Звезда КЭЦ» (1936)* мы также находим страницы о будущем, когда в широких масштабах развернется переделка природы земного шара, в частности, его полярных областей.

   В романе «Лаборатория Дубльвэ»* главные проблемы, занимающие Беляева, — медицинские: продление жизни, борьба за активное долголетие человека. Вместе с тем, он много внимания уделяет будущему, и, прежде всего, будущему города, в котором он жил и творил, — Ленинграда.

   В 1939 году в первом номере районной газеты города Пушкин «Большевистское слово» был напечатан научно-фантастический очерк Беляева «Визит Пушкина (новогодняя фантазия)». Город, носящий имя великого поэта, представлялся ему в будущем городом-садом, городом-здравницей и городом науки с грандиозным музеем, центром пропаганды творчества Пушкина.

   Беляеву не довелось создать произведение, которое показывало бы не только технику, но и людей коммунистического Завтра. Он отчетливо представлял себе огромные трудности поставленной задачи.

   
    «Самое легкое, — писал он, — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы. Тут и контрасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тайны и неожиданности. И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».

   

   И писатель вел поиск. Если собрать все, что было им написано о будущем в ряде романов, повестей, рассказов и очерков, то получится, хотя и фрагментарная, но впечатляющая картина мира завтрашнего дня. Переделанная Арктика, освоенный океан и Космос — ближний и дальний, новые города, новый быт, достижения биологии, медицины, физики, энергетики, техники связи, транспорта, наконец, переустроенная волей и разумом свободного человечества Земля — таковы «штрихи» этой картины. Одним из первых Беляев попытался заглянуть в будущее, и многое, о чем он писал, не потеряло ценности и сегодня.

   Беляев был страстным пропагандистом идей Константина Эдуардовича Циолковского. В статье «Памяти великого ученого и изобретателя» он писал:

   
    «Я перебираю его книги и брошюры, изданные им на собственный счет в провинциальной калужской типографии, его письма, черновики его рукописей, в которые он упаковывал посылаемые книги, его портреты — и раздумываю над этим человеком. Тяжелая и интересная жизнь! Он знал солнечную систему лучше, чем мы — свой город, мысленно жил н межпланетных просторах, был „небожителем“…»

   

   В романе «Воздушный корабль»* Беляев описывает путешествие на цельнометаллическом дирижабле «Альфа». Идеей такого дирижабля, как и космической ракеты, Циолковский занимался всю творческую жизнь.

   Космической теме, помимо романов «Прыжок в ничто» и «Звезда КЭЦ», посвящены также очерк «Гражданин Эфирного Острова» и другие, менее известные, произведения (например, научно-фантастический роман для детей «Небесный гость»,[60] который был напечатан в ленинградской газете «Ленинские искры» в 1937–1938 гг., а в послевоенное время переиздан на Украине, в сборнике «Небесный гость»). Эти произведения также написаны на основе технических идей Циолковского.

   В рассказе «Слепой полет»[61] Беляев пишет о кругосветном путешествии на самолете с комбинированным — винтовым и воздушно-реактивным двигателем, развивающем скорость, близкую к скорости спутника Земли. Проект такого самолета предлагал Циолковский.

   Всего Беляевым было написано свыше 70-ти научно-фантастических и приключенческих произведений. Кроме того, Беляев написал цикл статей о научной фантастике, которые печатались в 1938–1940 гг. в журнале «Детская литература», в «Литературной газете» и газете «Литературный Ленинград».

   Лучшие произведения Александра Беляева выдержали самое суровое испытание — испытание временем, они вошли в золотой фонд советской фантастики.

   В послевоенные годы сначала был переиздан лишь роман «Человек-амфибия» (1946). Десятилетием позднее начинают выпускаться сборники избранных научно-фантастических произведений, куда вошли некоторые наиболее известные романы, повести и рассказы. Самым полным является восьмитомное собрание сочинений, выпущенное в 1963–1964 гг. В него включены и менее известные, но не потерявшие своего значения произведения. Отдельный том составили рассказы и очерки; в нем же дана подробная библиография.[62] Беляеву посвящена книга Б. Ляпунова «Александр Беляев».[63]
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Как только окончилась война и страна приступила к мирному строительству, вновь начали появляться научно-фантастические произведения. С одной стороны, война дала толчок к развитию новых областей науки и техники, таких, как радиолокация, реактивная авиация, ракетостроение, атомная энергетика. Намечались перспективы их использования уже для созидательных целей. Новые возможности открывались и для переделки природы. Это не могло не оказать влияния на творчество писателей-фантастов.

   С другой стороны, изменившаяся политическая обстановка, возросшая мощь Советского Союза, образование социалистического лагеря и обострение идеологической борьбы между двумя лагерями нашло отражение и в советской фантастике.

   Поэтому уже в первые послевоенные годы расширяется тематический диапазон научно-фантастических произведений. Наметившиеся еще в 20-е и 30-е годы направления получают свое дальнейшее развитие. По-прежнему, но обогащенная новым материалом, развивается космическая фантастика, появляются произведения, затрагивающие проблемы атомной энергетики, и особенно широко разрабатывается тема преобразования природы.

   Вместе с тем фантасты рассказывали о многих других проблемах, которые в то время решались в лабораториях ученых и еще не стали достоянием практики, как, например, проблема морской геологии, создания искусственных материалов, синтетической пищи, полупроводниковая техника.

   Развивается познавательная фантастика и для детского, и для взрослого читателя, фантастика сказочная, очерковая. Появляются приключенческие произведения с фантастической посылкой, произведения-гипотезы, памфлеты и романы-предостережения, фантастика о встречах с необычайным, об удивительных открытиях, о прошлом Земли, о жизни на других планетах. Видное место занимает и сатирическая фантастика.

   Обстановка «холодной войны», борьба за мир нашли свое отражение и в литературе, казалось бы, прямо не связанной с современностью.

   После войны в жанре фантастики продолжали работать Г. Адамов, А. Казанцев, С. Беляев, Н. Томан, начали творческий путь Г. Гуревич, В. Охотников, В. Немцов, Г. Тушкан и другие. Фантастические памфлеты пишет Л. Лагин, приключенческо-географическую фантастику — Л. Платов. С первыми рассказами и повестью выступил И. Ефремов.

   В послевоенной фантастике начинают появляться новые тенденции. В некоторых произведениях прослеживается судьба открытия: работу, начатую одним ученым, продолжает и завершает другой. Фантасты стремятся изобразить научный поиск как дело коллектива, и это служит для них основой сюжета.

   Содружество ученых, разработка изобретения от зарождения идеи до широкого практического применения встречается еще в произведениях Циолковского, в его повести «Вне Земли». В 40-е и 50-е годы, каждый применительно к своей проблеме, об этом пишут Г. Адамов, В. Сытин, Н. Лукин, А. Казанцев, Ф. Кандыба, Г. Гуревич.

   Ряд тем, которые встречались в довоенной фантастике, затрагивается вновь, но в ином виде, с учетом происшедших в науке и технике изменений и иной обстановки.

   Характерным для этого периода развития фантастики является изображение ближайшего будущего, стремление ограничиться частностями, а не давать общую картину, не заглядывать в далекое Завтра. Это обедняло фантастику, сужало ее рамки и ограничивало возможности жанра, даже по сравнению с довоенным периодом. Лишь в отдельных произведениях говорилось о проблемах дальнего прицела или рисовалось более или менее широкое полотно, что относится, прежде всего, к фантастике на тему о переделке природы.

   Даже по литературной форме фантастика того времени нередко приближалась к распространенному тогда «производственному роману». Тема будущего в широком смысле слова не поднималась, как не затрагивались и проблемы, связанные с далекими перспективами научно-технического прогресса. Многое, о чем писали фантасты, вскоре сбывалось, но это не было тем смелым предвидением, которое отличало раннюю советскую фантастику, например, произведения Циолковского.

   Помимо «производственного» романа в фантастике тех лет встречается приключенческий либо детективный роман с фантастической посылкой. Таковы произведения С. Беляева, В. Иванова, Г. Тушкана и другие.

   В 1945 году С. Беляев выступил с рассказом «Десятая планета»,[64] в котором в аллегорической форме изображается звериная сущность фашизма. Хотя действие происходит на гипотетическом двойнике Земли — Десятой планете, но, написанный по свежим следам событий, этот рассказ был весьма актуален. Здесь С. Беляев явился ближайшим предшественником Л. Лагина, С. Розвала.

   Как и раньше, фантасты обращаются к прошлому нашей планеты. В рассказе Н. Плавилыцикова «Недостающее звено»[65] описывается вымышленная встреча с живым питекантропом. Палеонтологическая тема, а также открытие неведомого в природе нашли широкое отражение в раннем творчестве И. Ефремова, которое выгодно отличалось своей романтической приподнятостью и литературным мастерством.

   В научной «Сказке о двух мудрецах»[66] М. Ильин и Б. Сегал показывают относительность представления о месте человека в мире. Он кажется карликом по сравнению с горами, гигантскими деревьями, животными. С другой стороны, он — ничтожная пылинка среди небесных тел и в бездонных просторах Вселенной, где расстояния измеряются мерками, не поддающимися нашему воображению. Но все же человек сумел узнать многие тайны далеких миров.

   Роман-сказка В. Брагина «В стране Дремучих Трав»*, вышедший в 1948 году и затем несколько раз переиздававшийся, показывает окружающий нас мир растений и насекомых глазами человека, уменьшившегося в размерах во много раз.
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Познавательная фантастика послевоенного времени адресована была прежде всего детскому и юношескому читателю. Книги В. И. Немцова, В. Д. Охотникова, В. С. Сапарина выходили в Детиздате, Трудрезервиздате, издательстве «Молодая гвардия», их рассказы и повести печатались в журналах «Пионер», «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Вокруг света».

   Преобладающей в то время была малая форма — рассказ, небольшая повесть, реже и в более поздние годы — роман. Некоторые из рассказов сближались с очерком, они представляли собой, по существу, беллетризованное описание какой-либо технической идеи, которая обычно изображалась уже воплощенной в жизнь.

   Такие произведения вызывали даже порою споры, можно ли относить их к фантастике. Характерный пример — рассказ В. Сапарина «Исчезновение инженера Боброва» (другое название — «Один день Зои Виноградовой»).[67] В нем описывалась экскурсия на полностью автоматизированную электростанцию, которая работала без всякого вмешательства человека. Рассказ напоминает очерк из серии «Окно в будущее» или «Путешествие в Завтра» В. Захарченко,[68] герой которого — тоже журналист-экскурсант. Но, в отличие от Захарченко, Сапарин касается проблемы, отчасти уже решенной, и только придает ей несколько большую масштабность.

   Различного рода необыкновенные случаи и происшествия, которые составили содержание многих рассказов, не выходили за рамки повседневности и служили все же иллюстративным целям — показать, какой эффект даст уже в самом ближайшем будущем то или иное открытие. Большинство из них приближалось поэтому по своим задачам к научно-популярной литературе. Лишь в отдельных произведениях поднимались темы более дальнего прицела.

   Крупные вещи того периода — повести и романы — тоже отличались своего рода приземленностыо и даже по форме не отличались от обычной реалистической прозы. Научная либо техническая посылка в них по-прежнему являлась двигателем сюжета, но необычайных ситуаций, присущих фантастике довоенной, эти посылки, за редким исключением, не создавали. И хотя в них присутствовал приключенческий элемент, значительное место в повествовании стали занимать проблемы моральные, этические, психологические, но не завтрашнего, а сегодняшнего дня. Их герои — рядовые труженики науки, молодежь, и авторы, прежде всего, В. Немцов, преследовали скорее воспитательные цели, нежели показ перспектив прогресса. Не говорили они и о морально-этических проблемах, которые могут возникнуть в более далеком будущем.

   В некоторых произведениях (например, В. Охотникова[69]), хотя и посвященных тоже идеям близкого завтра, техника играла основополагающую роль. В его романе «Дороги вглубь»[70] инженерный замысел развивается от идеи до создания опытного образца. Однако, в отличие от Г. Адамова («Победители недр»), автор ограничивается испытанием машины и, по существу, не рассказывает, какими же могли оказаться «дороги вглубь». Роман, относящийся к области фантастики, явился своеобразной разновидностью «производственного» романа. Позднейшие произведения В. Охотникова фактически уже нельзя отнести к научной фантастике.

   В. Сапарин выпустил в тот период несколько сборников научно-фантастических рассказов, также посвященных локальным техническим проблемам близкого будущего.

   Тему путешествия в недра Земли на подземоходе развил Б. Фрадкин в повести «Пленники пылающей бездны»*. Автор подробно пишет обо всех перипетиях необычного путешествия в самые глубокие слои земного шара. Он уделяет много внимания научным результатам экспедиции, изображает ее как поиск, прорыв в неведомое, как цепь открытий в близкой, но недоступной человеку области. Приключенческая в основе фабула оказывается чрезвычайно насыщенной научным материалом. С литературной стороны повесть была слабой, как и многие другие произведения фантастики того времени.

   Научно-фантастический роман С. Беляева «Приключения Самюэля Пингля»* (1945, переиздан в 1959 году) рассказывает о судьбе молодого англичанина, который встретился во время своих скитаний с ученым-биологом, работавшим в области вирусологии и эндокринологии. Этот ученый нашел способ перестройки природы вирусов. Он сумел выращивать новые вирусы и изменять растения, животных и даже внешность человека. Но научная посылка в романе не развита достаточно подробно. Она служит приемом, позволившим автору вовлечь героев в цепь удивительных приключений с традиционным счастливым концом.

   Линия географическая и историко-этнографическая в послевоенной фантастике была продолжена Л. Платовым. В 1949 году вышел его роман «Архипелаг исчезающих островов», а в 1954 — роман «Страна семи трав», составившие дилогию. В 1957 году она вышла полностью под названием «Повести о Ветлугине».[71]

   Сюжет первого романа — поиски в Восточно-Сибирском море неизвестного архипелага, существование которого было предсказано заранее Ветлугиным и названо первооткрывателями его именем. Сюжет второго романа — приключения самого Ветлугина, который попал к первобытному племени, живущему в затерянном на Таймыре оазисе.
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Еще до войны был задуман и написан Г. Адамовым его последний роман «Изгнание владыки». Оконченный в 1942 году, он увидел свет только в 1946 году, после смерти автора*. Адамов в нем продолжил разработку начатой А. Беляевым темы — изменение климата Арктики, продвижение «линии жизни» далеко на север. Но, если Беляев давал уже законченную картину преобразованной Арктики и читатель совершал, фактически, лишь экскурсию по ней, то Адамов сделал попытку нарисовать весь ход работ — от проекта отепления побережья Ледовитого океана до претворения этого замысла в жизнь.

   Автор подробно описывает и новую технику, которая была применена для строительства цепи подводных шахт, и трудности, с которыми пришлось встретиться строителям, чтобы использовать тепло подземных недр как печку, отапливающую скованную льдом землю. Вместе с тем Адамов строит детективно-приключенческий сюжет, как и в прежних своих романах. Однако впервые подлинным героем такого типа научно-фантастического романа явился коллектив.

   В том же 1946 году вышел отдельным изданием роман А. Казанцева «Арктический мост»*, позднее переработанный и дополненный, а в 1952 году — роман «Мол „Северный“» (новый вариант — «Полярная мечта», 1956).[72] Оба романа тематически и сюжетно связаны между собой. В них, помимо трансарктического подводного тоннеля, описывается и постройка ледяной плотины для защиты Северного морского пути, а также отепления Ледовитого океана с помощью термоядерных реакторов. Все эти грандиозные инженерные замыслы должны были послужить единой цели — реконструкции значительной части планеты, улучшению климата и установлению связи между континентами.

   С судьбой строительства, развернувшегося в Арктике, тесно связаны и судьбы главных героев романов. Автор также пользуется приключенческой формой, но раздвигает рамки повествования, изображая психологические конфликты, борьбу идей и развертывая действие на широком социальном фоне. Фантастическая стройка изображается у него как реальный трудовой подвиг, с присущими ему неудачами и победами.

   Теме освоения Арктики был посвящен еще один научно-фантастический роман — «Горячая земля» Ф. Кандыбы.[73] Герои романа выдвигают идею создания подземной электростанции, использующей глубинное тепло Земли. Для этого прокладывается на севере Тихого океана, на одном из островов близ побережья, шахта глубиной в шесть километров. Борьба вокруг этого проекта, затем — преодоление трудностей, связанных со стихийными бедствиями — землетрясением и обвалом — составляют сюжетную линию романа.

   Основное внимание автор уделяет самому строительству, и не детективно-шпионские, искусственно введенные развлекательные моменты, а борьба с природой определяют развитие действия. После романа Г. Адамова «Изгнание владыки» роман «Горячая земля» явился первым произведением фантастики о переделке природы, в котором традиционная форма приключенческого романа уступила место варианту романа скорее «производственного», но основанного на решении проблем большого размаха.

   В такой «производственный» фантастический роман вносятся конфликтные ситуации, связанные с преодолением консерватизма в науке.

   Примером служит научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Подземная непогода» (1956, журнальный вариант — под названием «Борьба с подземной непогодой», 1954–1955). Предсказание вулканических извержений, использование энергии вулканов и строительство промышленного центра у подножия укрощенного вулкана — таковы посылки, определяющие содержание повести. Борьба в ней идет вокруг научной идеи. Как и в других подобных произведениях, значительное место занимает преодоление трудностей, которые встречались строителям. Повесть вошла позднее в сборник «На прозрачной планете»* (1963), посвященный борьбе за покорение морских и земных глубин, обуздание стихийных сил природы (повести: «Наш подводный корреспондент», «На прозрачной планете», «Подземная непогода» и «Под угрозой»).

   Роли коллектива в научном открытии уделено значительное место в научно-фантастической повести В. Сытина «Покорители вечных бурь»[74] (журнальный вариант — 1952), посвященной проблеме использования атмосферного электричества.

   Воды морей и океанов — неистощимая кладовая многих химических элементов. «Морское золото» могут извлекать и накапливать в себе водоросли. Использование этой возможности открыло бы широкие перспективы. О том, как советским ученым удалось наладить добычу драгоценного металла в море, рассказал А. Студитский в научно-фантастическом романе «Сокровище Черного моря».[75] В романе показан сам процесс научной работы, а приключенческий сюжет составляет разоблачение вражеской агентуры, — прием, который довольно часто встречался в фантастике того периода.

   В 1951 году вышел в Детиздате научно-фантастический роман Н. Лукина «Судьба открытия»*, переизданный в новом, переработанном варианте в 1958 и 1968 гг. Это рассказ о решении большой научной проблемы — получении искусственной пищи из минерального сырья химическим путем.

   Как и в некоторых других произведениях фантастики того времени (Ф. Кандыба «Горячая земля», Г. Гуревич «Подземная непогода»), в этом романе показана «эстафета» научной мысли. С судьбой открытия сплетаются судьбы ученых нескольких поколений, чьи труды, в конце концов, позволили решить поставленную задачу до конца. Роман показывает, какие удивительные перспективы открыла бы перед человечеством химия синтетической пищи. Автор ведет читателя по пути развития идеи — от ее зарождения до практической реализации, подробно излагает научную посылку. Все это выгодно отличает роман от других произведений познавательной фантастики конца 40-х и начала 50-х годов.

   
[image: bin00000014.png]
   

Традиционная космическая тема в послевоенной фантастике появляется не сразу.

   Фантастическая беллетристика обратилась, прежде всего, к теме межпланетных полетов, разведки и освоения планет. В центре внимания были технические трудности таких путешествий и столкновение с опасностями неведомых миров. На этом фоне разворачивался приключенческий сюжет.

   В космических романах можно было встретить уже новые научно-технические идеи, которые нередко становились основой повествования.

   К ним относятся, например, перспективные материалы и топлива для ракет, разгон составной ракеты с помощью наземного устройства и пополнение горючим на космической станции, гипотеза о возможности создания искусственных полей тяготения, проблемы астронавигации, связанные с выбором момента прилета и отлета космического корабля на планеты, создание замкнутой биосферы — очага жизни на Луне, существование растительности и животного мира на Марсе.

   В рассказе В. Савченко «Навстречу звездам» (1955, другое название — «Где вы, Ильин?», сборник «Черные звезды»*) впервые фантастической посылкой послужил парадокс времени.

   Герой рассказа, отправившийся на ракете с субсветовой скоростью, проводит в полете год, тогда как на Земле проходит двенадцать лет. «Парадокс времени» не раз использовался фантастами как научно обоснованный вариант «машины времени».

   Развивается идея о возможном посещении Земли пришельцами из Космоса (рассказ-гипотеза А. Казанцева «Взрыв»,[76] научно-фантастический рассказ того же автора «Гость из Космоса»,[77] научно-фантастической очерк Б. Ляпунова «Из глубины Вселенной»[78]).

   Начали появляться и произведения, тема которых — не поиски следов гостей из Космоса на Земле, а встреча с «пришельцами». С научно-фантастическим романом «Каллисто»* выступил Г. Мартынов (1957, журнальный сокращенный вариант — под названием «Планетный гость», 1957). Он рисует встречу с жителями далекой планеты, прилетевшими к землянам. Продолжение его — роман «Каллистяне»* (1960), в котором описан ответный визит людей на планету Каллисто.

   Фантастами также была использована гипотеза о существовании в прошлом планеты Фаэтон между Марсом и Юпитером. В романе «Сестра Земли»* Г. Мартынова герои находят на Венере корабль обитателей Фаэтона, а роман «Наследство Фаэтонцев»* знакомит с историей этой погибшей планеты и судьбой ее обитателей. Оба романа составили вторую и третью части трилогии «Звездоплаватели»*. Первая ее часть — роман «220 дней на звездолете»*, вышел в 1955 году и был посвящен перелету на Марс.

   В послевоенной космической фантастике, помимо новых научных и технических идей, отчетливо выступают социальные мотивы. В романе «220 дней на звездолете» изображается столкновение идеологий двух миров, олицетворенных в образах советского и американского космонавтов. Романы «Каллисто» и «Каллистяне» — это попытка изобразить коммунистическое общество.
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Социальные проблемы современности нашли широкое отражение в фантастических памфлетах послевоенного времени. Как памфлет задуман был А. Казанцевым новый вариант романа «Пылающий остров». В центре повествования — борьба вокруг открытия, которое может быть использовано и в мирной энергетике, и как новое оружие. Автор прибегает к гротеску, сознательным преувеличениям с тем, чтобы ярче выделить ту или иную черте в характеристике героев.

   Фантастическая посылка лежит в основе памфлета «Патент АВ»* Л. Лагина (1949). Автор рассказывает историю открытия, которое могло бы принести пользу людям и которое монополии пытаются эксплуатировать в своих целях. Герой романа изобретает препарат, позволяющий управлять ростом животных и мечтает решить для человечества проблему пищи. Монополисты же, похитив секрет изобретения, хотят выращивать людей физически сильных и рослых, но умственно недоразвитых. Такие уроды послужили бы и рабочей силой, и пушечным мясом.

   Традиционная тема судьбы необычайного открытия Лагин разрабатывает в ином плане. Действие происходит в обстановке, когда личные стремления ученого неотделимы от интересов общества и существующих в нем противоречий. В конечном счете благодаря вмешательству прогрессивных сил, поддержанных народом, монополии терпят крах.

   Гротескные ситуации и характеристики позволили автору более отчетливо показать расстановку классовых сил в вымышленной стране Аржантейе, символизирующей современную Америку. Фантастическая же посылка послужила не только завязкой действия, но и определила весь ход развития сюжета, дала возможность сатирически обрисовать образы.

   В дальнейшем Л. Лагин не раз использовал фантастику как прием для создания сатирически острого социального памфлета, как, например, в фантастическом романе «Атавия Проксима».[79]

   Герой романа С. Розвала «Лучи жизни»[80] также делает выдающееся открытие: он нашел новые бактерицидные лучи, которые, подобно рентгеновым лучам, проникают вглубь живых тканей и уничтожают бактерии, дезинфицируют атмосферу, водоемы и города. Они могли бы навсегда избавить человечество от болезней. Но эти же «лучи жизни», способные, кроме того, стимулировать рост растений и животных, можно превратить в «лучи смерти».

   Такая коллизия становится стержнем сюжета. Автор сатирически изображает действительность вымышленной капиталистической страны Великании, где за обладание чудодейственными лучами развертывается ожесточенная борьба. Изобретатель начинает понимать, к каким последствиям привело бы его открытие, если бы оно попало в руки милитаристов. Его личная судьба, тесно связанная с судьбой открытия, и составляет сюжетную основу романа.

   Другой роман С. Розвала — «Невинные дела»*, также представляющий собой памфлет с фантастической посылкой и направленный против войны, написан слабее и менее удачен.

   Памфлетный характер носит появившийся в 1951 году научно-фантастический роман «Энергия подвластна нам» В. Иванова (журнальный вариант был опубликован в 1949 году[81]). Приключенческое по форме, это произведение посвящено использованию атомной энергии — впервые в послевоенной советской фантастике. Империалисты и их агенты пытаются уничтожить Советский Союз, направив на его территорию мощный пучок отраженных от Луны радиоактивных лучей. Эту диверсию удается сорвать. Герои романа обрисованы либо в сатирическо-гротескной манере, либо плакатно, что являлось в известной мере общей литературной тенденцией того времени.

   В том же 1951 году выходит научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Иней на пальмах» (журнальный вариант).[82] В повести трактуется та же тема — судьба открытия, которое может либо принести пользу людям, либо стать орудием истребительной войны. Герой повести изобретает установку, вырабатывающую холод с помощью электричества, и мечтает использовать ее для мирных целей, например, сооружения ледяных плотин. Капиталистические магнаты хотят создать «морозные бомбы» — средство разрушения невиданной силы. Повести придана острая политическая заостренность, в ней показаны не только нрав и порядки западного мира, но и процесс изменения взглядов ученого, далекого вначале от политики.

   Научно-фантастические повести «История одной сенсации» и «Накануне катастрофы» Н. Томана[83] представляют собой памфлеты, направленные против американской военщины и реакционных правящих кругов США.

   Социальная окраска присуща научно-фантастическому роману Г. Тушкана «Черный смерч».[84] В центре его — опять судьба открытий и развернувшаяся вокруг них борьба.

   Необходимо заметить, что в целом литературный уровень художественной фантастики раннего послевоенного периода был невысок. Авторы часто прибегали к трафаретным шаблонам детективного жанра, не разрабатывали глубоко образы героев, не уделяли достаточного внимания языку и стилю своих произведений.
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В послевоенные годы продолжает развиваться и научно-фантастический очерк. Значительное внимание очеркисты-фантасты уделяют космической теме.

   Так, В. Захарченко в цикле научно-фантастических очерков «Путешествие в Завтра» посвятил отдельную главу — «Острова в небе» внеземной станции, построенной по идеям Циолковского и других пионеров космонавтики.

   Эта станция служит научно-исследовательским институтом в Космосе и базой для ракетных кораблей, отправляющихся в межпланетные рейсы. На ней оборудована оранжерея, которая помогает создавать на станции свою биосферу — маленький автономный мирок с искусственно очищаемой атмосферой, и снабжает пищей жителей «острова». Станция поддерживает постоянную связь с Землей, и одна из важнейших ее задач — «служба Земли», изучение нашей планеты из мирового пространства.

   Читатель знакомится со станцией, путешествуя вместе с героем очерка, журналистом. Создание внеземной станции автор ставит в один ряд с другими важнейшими народнохозяйственными проблемами. Журналист попадает на станцию после того, как он побывал на заводе, в шахте, на электростанции, на полях.

   Идея освоения Космоса, в связи с быстрым развитием ракетной техники после войны, приближалась тогда к своему практическому решению. Проекты внеземных станций, в частности, уже серьезно обсуждались учеными и инженерами. И не случайно, следуя Циолковскому, писавшему, что «первый великий шаг человечества состоит в том, чтобы выбраться за атмосферу и сделаться спутником Земли», фантасты обратились прежде всего к проблеме постройки «второй Луны» — обитаемого спутника Земли.

   На эту тему, а также о полетах на Луну и планеты пишут научно-фантастические очерки А. Штернфельд, Г. Остроумов, Г. Голубев.

   Устройство подобной станции составляет содержание одного из очерков, вошедших в книгу Б. Ляпунова «Открытие мира».[85]

   Не случайно, что очеркисты первыми начали писать о станциях вне Земли как об одном из очередных этапов космонавтики. Очерк — наиболее оперативный жанр литературы, и очерковая фантастика откликалась на важнейшие научно-технические проблемы современности.

   Характерный пример — сборник «Полет на Луну».[86] В основу его был положен тематический номер журнала «Знание — сила», «номер 1974 года», посвященный полету на Луну (1954).

   Статьи, заметки и научно-фантастические зарисовки рассказывали о подготовке и ходе лунного перелета, вплоть до прилунения.

   Повествование велось от имени создателей космического корабля и участников лунного перелета. Такой прием позволил придать правдоподобность описанию фантастических событий. Инженеры, конструкторы, ученые подробно говорят о том, с какими трудностями им приходилось сталкиваться, создавая корабль, и с какими трудностями придется столкнуться космонавтам. Читатель знакомится затем с ощущениями и переживаниями экипажа корабля, которые ожидали его по пути к Луне — как это представлялось по научным воззрениям того времени, когда был написан сборник. «Полет на Луну» — пример той фантастики, которая на наших глазах стала былью.

   В той же документальной манере рассказ о лунной экспедиции был продолжен Б. Ляпуновым в сборнике научно-фантастических очерков «Мечте навстречу».[87] Строительство внеземной станции, освоенная Луна, путешествия на Марс и Венеру, полет к звездам — таково содержание сборника.

   Помимо космонавтики, очерковая фантастика обращалась и к другим темам.

   Завтрашнему дню промышленности, энергетики, сельского хозяйства, транспорта посвящен цикл научно-фантастических очерков В. Захарченко «Путешествие в Завтра». В этих очерках дана широкая картина достижений науки и техники будущего.

   Научно-фантастические очерки печатались в журналах «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Вокруг света», «Огонек», «Наука и жизнь» и др. В «Технике — молодежи» продолжал появляться, хотя и не регулярно, отдел «Окно в будущее».

   Формой научно-фантастического очерка пользовались авторы ряда научно-популярных и научно-художественных книг.
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В 1958 году собралось первое Всероссийское совещание фантастов. На совещании шел разговор о современной фантастике: ее многогранности, идейной направленности, соотношении науки и литературы, реалистического и фантастического, о проблеме героя и других вопросах, волновавших писателей-фантастов.[88]

   Литература, которую раньше называли литературой мечты, выходила на новые рубежи.

   Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Бурно развивались атомная энергия и реактивная авиация, химия и кибернетика. Произошла научно-техническая революция, последствия которой ныне ощущает каждый из нас.

   Действительность быстро опережала воображение фантастов даже тогда, когда оно казалось чересчур смелым, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела». Примеров тому можно было бы привести множество, и едва ли не самый яркий из них — триумфальное шествие кибернетической техники. Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались белые пятна на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы — для практики, для человека.

   Будущее представало в ином свете, открывался широчайший простор для фантазии. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она стала лидером фантастики.

   Фантасты рисовали путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Они видели людей будущего хозяевами солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому — Вселенная.

   Однако писатели, устремляясь мысленно далеко вперед, вели широкий поиск. Их увлекали не только удивительные перспективы физики и химии, открытие новых видов энергии, разгадка тайн живой материи, возможности переделки окружающего мира — и нас самих в том числе.

   Фантасты пытались во всей полноте представить далекое будущее. Задача, выдвинутая еще в предвоенные годы, теперь стала для фантастики задачей номер один. На первом месте стало изображение Человека грядущей эпохи, его психологии, характера, морального облика, всех сторон его жизни.

   Фантастика стала качественно иной. Начало осуществляться пожелание Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показать различные стороны жизни Грядущего.

   В фантастику входит новый герой — человек из коммунистического Завтра. Это уже не наш современник — экскурсант, совершающий беглую прогулку в мире, отдаленном от нас веками, и не схематически обрисованный человек будущего, как в ранних социальных утопиях. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее человечества и примечательны для нового этапа развития нашей фантастики.

   Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, порой весьма неожиданным, стремление как можно шире показать духовный мир людей будущего — также характерная черта новой советской научно-фантастической литературы.

   Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне ее далекие перспективы дали возможность представить ту насыщенную наукой атмосферу, в которой будут жить наши потомки. Фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще создают «фантастическую» науку, вводят несуществующие понятия и термины.

   Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо, благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций, отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.

   Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы — такие, например, как Космос. Не техника для освоения Космоса и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих далеко от родной планеты, наконец, влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека, независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, — вот что интересует в первую очередь фантастов.

   Особо выделяется и тема, лишь намечавшаяся раньше, — тема контактов земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.

   Одновременно появляются подсказанные временем темы, которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.

   Проблема «человек — машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.

   Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу не только избавления человечества от болезней, не только успешной борьбы со старостью и активного долголетия, но даже и бессмертия. Эта, казалось бы, биологическая проблема влечет за собой глубокие философские и социальные следствия. Проблема бессмертия нашла свое отражение в современной нашей фантастике.

   Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего. Их занимали и другие проблемы, связанные с бурным развитием науки, открывающим новые горизонты.

   Вместе с тем дальнейшую углубленную разработку получила тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания солнечной системы, необычайные путешествия — в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, о том, «что было бы, если бы…»

   Сохранилась, главным образом для детского читателя, и познавательная фантастика — рассказ или повесть, реже — роман, очерк. Но теперь они уже не содержат столь детальных объяснений и описаний, а ограничиваются постановкой проблемы и показом ее в решенном виде.

   Появились не только фантастические роман, рассказ, повесть, очерк, но и стихи, пьесы, киносценарии: баллада A. Щербакова «Вселенная во Вселенной» («Техника — молодежи», 1964), трагедия А. Левады «Фауст и смерть» («Театр», 1960, № 12), научно-фантастическая пьеса B. Савченко «Новое оружие» (в сборнике «Фантастика. 1966», вып. I).

   В последние годы начала развиваться юмористическая фантастика. Ее пишут И. Варшавский (разделы «Секреты жанра» в сборнике «Молекулярное кафе»*, «Фантастика в собственном соку» — в сборнике «Солнце заходит в Дономаге»*, рассказы в сборнике «Человек, который видел антимир»*), А. Днепров («Послесловие к Уэллсу» — в сборнике «Формула бессмертия»*), Н. Разговоров («Четыре четырки» — в сборнике «Черный столб»*), В. Ревич («Штурмовая неделя» — в сборнике «Фантастика. 1965», вып. III*), Н. Эйдельман («Пра-пра…» — в том же сборнике*), И. Росоховатский («Виток истории»* — в одноименном сборнике рассказов этого автора).

   Среди этих рассказов — шутка о сотворении мира (В. Ревич), парадоксальные концовки к произведениям Г. Уэллса (А. Днепров), шуточные пародии (Н. Эйдельман), пародии на западную фантастику (И. Варшавский), шуточные сценарии (И. Росоховатский).

   Широкое распространение в фантастике получил рассказ. Ряд писателей выступает преимущественно в этом жанре. В рассказах представлены почти все направления, по которым сейчас развивается фантастика. Печатаются они в самых разнообразных периодических изданиях — от газет до «толстых» журналов и альманахов. Изданы сборники рассказов как одного автора, так и коллективные. 14-й и 15-й томы «Библиотеки современной фантастики» представляют собой антологии рассказов советских писателей-фантастов.

   В последнее десятилетие в фантастике продолжали работать писатели, выступавшие еще до войны и в первые послевоенные годы. Появились и новые имена. Фантастику пишут также известные прозаики и поэты, ранее к ней не обращавшиеся.
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В 1944 году появились первые рассказы Ивана Антоновича Ефремова, объединенные в сборники «Пять румбов» и «Встреча над Тускаророй» (1944). В 1945 году выходят сборники «Белый Рог» и «Тень минувшего», в 1946 — «Алмазная труба». В 1947 году была издана повесть «Звездные корабли»*.

   Для этих рассказов характерна романтика приключений.

   В дальнейшем Ефремов обращается к тематике геологической и палеонтологической, героями его произведений становятся ученые, а органической частью сюжета — научный подвиг.

   При этом Ефремов тесно переплетает прошлое и настоящее, воскрешает древние легенды, придавая им романтико-фантастическую окраску (рассказы «Бухта радужных струй», «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро горных духов», «Белый Рог»).

   Еще в 1928 году К. Э. Циолковский, Я. И. Перельман и профессор Н. А. Рынин высказали мнение, что в прошлом или будущем вполне возможен прилет на Землю жителей иных миров. Земля не является единственным центром разумной жизни во Вселенной. Мы можем надеяться найти следы такого посещения и на Земле, и на Луне или планетах.

   Подобную находку описал И. Ефремов в повести «Звездные корабли». Палеонтологи обнаруживают кости динозавров, и среди них — обломок с пулевой пробоиной, затем — череп человекоподобного существа и, наконец, портрет звездного пришельца. Рисуя его облик как существа, наделенного высоким разумом и внешне похожего на человека, Ефремов подчеркивает единообразие путей эволюции живой материи во Вселенной, которая в сходных условиях приводит к появлению похожих друг на друга разумных существ.

   В повести «Звездные корабли» Ефремов, как и в других позднейших произведениях, отходит от приключенческой формы. Он по-прежнему красочно рисует ландшафты, насыщает произведения взволнованной атмосферой научного поиска. И все же «Звездные корабли» — скорее спор, бой в защиту гипотезы, столкновение разных и притом далеких областей знания.

   Говоря словами героев повести, «одно невероятное, сцепившись с другим, превращается в реальное». Открытие происходит на стыке наук. Ефремов затрагивает в повести и астрономию, и космическую биологию, и геологию, и палеонтологию. Но генеральной идеей повести является идея о множественности очагов разума во Вселенной, о сходстве путей, по которым идет развитие жизни на разных планетах.

   Ефремов поэтизирует научный поиск и подвиг, совершенный во имя науки. Герои Ефремова нередко идут на заведомый риск, меняют жизненный путь, чтобы доказать правоту своих предположений. В остроте борьбы за правоту идеи и раскрывается прежде всего романтика ранней фантастики Ефремова, даже если она не связана с эффектными внешне приключениями.

   В январском номере журнала «Техника — молодежи» за 1957 год читатели впервые встретились с героями нового романа И. Ефремова — «Туманность Андромеды». Эта встреча состоялась еще до того, как над нашей планетой появился первый искусственный спутник.

   Правда, «дыхание Космоса» уже давало о себе знать: все чаще и чаще писали и говорили о том, что близится время выхода человека в Космос. И уже широко рекламировался проект американского спутника «Авангард». Уже серьезно обсуждались перспективы, которые откроются в результате полета ракеты за атмосферу и запуска искусственного спутника Земли.

   А в «Туманности Андромеды» разворачивались события далекой космической эры. Люди XXX века отправлялись в межзвездное путешествие. Они посещали странные планеты других солнечных систем, переживали необыкновенные приключения и радость встречи с Неизведанным.

   
Земляне почувствовали себя членами великой семьи разумных существ, рассеянных по необъятной Вселенной, живущих на планетах — спутниках далеких звезд. Они вступили с ними в контакт, увидели их на экранах своих телевизоров, услышали голоса жителей иных миров, объединенных в одно большое сообщество разумных существ, названное писателем Великим Кольцом.

   Роман воспринимался поначалу как смелая фантазия, как художественное воплощение идей, занимавших еще Циолковского, который мечтал о всепланетном сообществе и полетах к иным солнцам. Может быть, эта фантазия и казалась тогда все же чересчур дерзкой. Но наступил октябрь исторического 1957 года. Четвертого октября зазвучали позывные первого в мире советского искусственного спутника Земли.

   Встреча со Вселенной лицом к лицу, событие, интересовавшее только специалистов, вышло за рамки узкого технического достижения и вызвало настоящий переворот. Переворот в сознании, мироощущении человека, который, как никогда до сих пор, почувствовал мощь и величие своего разума… Осуществимость самых дерзновенных замыслов, взлет воображения, присущий фантастам, нашел отзвук в реальной действительности.

   И потому окончание «Туманности Андромеды», романа об отдаленнейшем будущем, воспринималось уже с иным чувством. Как-то стерлись грани между вымыслом и свершениями наших дней, устремленными в Завтра.

   Не случайно первый космонавт Юрий Гагарин, вернувшись из путешествия вокруг Земли на спутнике-корабле «Восток», назвал роман Ефремова в числе своих любимых книг. Не случайно книга завладела вниманием читателей во всем мире. И не случайно появление «Туманности Андромеды» послужило переломной вехой в развитии послевоенной советской фантастики.

   Дело не в одном простом совпадении, не в удаче писателя, давшего далекий космический прогноз именно тогда, когда человечество впервые шагнуло в Космос. Такова только одна, и притом но главная, сторона.

   В романе показаны были удивительные достижения науки и техники, о каких ученые еще и не помышляют сегодня. Недаром автор снабдил роман словариком различных фантастических научных и технических понятий, придуманных им. Он хотел подчеркнуть, что будущее необычайно раздвинет пределы возможностей Человека. Однако и это тоже не самое главное в «Туманности Андромеды».

   На страницах романа перед нами возникли контуры мира грядущего; новая — переделанная Земля, новое — коммунистическое общество и новые люди. Это уже не наши современники, каким-либо неведомым путем попавшие на сто или тысячу лет вперед, не экскурсанты, которые совершают беглую прогулку по планете, хотя бы и послезавтрашнего дня. Это и не фрагменты всевозможных научно-технических революций, которые любили изображать авторы многих романов о будущем.

   Будущее предстало у Ефремова, прежде всего, человеческим: его волнует то, какими станут люди, их жизнь, их взаимоотношения, их душевный мир. Его интересует, какие могут возникнуть в том, трудно вообразимом, далеком времени, чисто «людские» проблемы: семья, воспитание детей, личное и общественное, труд и обязанности, отдых и многое, многое другое.

   «Миллиарды граней грядущего» — так выразился писатель о задачах социальной фантастики. Да, у грядущего — миллиарды граней, и Ефремов первым среди современных наших советских фантастов попытался отобразить важнейшие из них.

   Перемены, которые должны произойти в нас самих; физическое и духовное совершенство людей далекой коммунистической эпохи, вечный поиск, без которого немыслим прогресс, — все это находит воплощение в романе и образует широкое полотно, внешне мозаичное, но вместе с тем стройное и законченное. Где бы ни происходило действие — в звездолете или на чужой безжизненной планете, в различных уголках Земли, — мы ощущаем атмосферу светлой, радостной жизни.

   Конечно, писатель не мог предугадать ее во всех деталях. От этих далеких потомков нас отделяет гигантский временной диапазон. Оттого порой кажутся схематичными образы героев с необычными именами, живущих в необычной для нас обстановке. Оттого описание планеты Земля XXX века дано в виде очерковых фрагментов.

   Оттого вызвали споры некоторые страницы романа. Кое-кому показался слишком холодным, слишком насыщенным техникой этот мир далекого Завтра. Кое-кому трудно понять поступки героев, перекинуть мостик от современности к столь трудно вообразимому будущему.

   Но в том-то и заслуга писателя, что он отважился на такое путешествие во времени, отважился повести читателя за собой в столь отдаленное будущее.

   Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 году, а затем неоднократно переиздавался и был переведен на многие языки.

   Жизнь на Земле и события, связанные с полетами в Космос, тесно переплетены у Ефремова. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в Космосе, которые последовали за первым шагом, стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это — необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле — таков вывод, к которому приходит наука.

   Всего несколько лет прошло после появления романа Ефремова, и то, что казалось тогда фантастикой, становится явью. Радиоастрономия сделала первые попытки поймать гипотетические сигналы разумных существ с других звезд. Контакты с «инопланетниками» ныне становятся «проблемой века». И. Ефремов верно подметил тенденцию к космизации будущего.

   В повести «Сердце Змеи» (1959)*, которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это высшее торжество разума, который один во всей Вселенной побеждает пространство и время.

   Перу И. Ефремова принадлежит также роман приключений «Лезвие бритвы» (1964)*. Его нельзя отнести к научной фантастике в узком смысле слова, но в нем сделано несколько фантастических допущений. Автор писал о нем:

   
    «Цель романа — показать особенное значение познания психологической сущности человека в настоящее время для подготовки научной базы воспитания людей коммунистического общества… Роман „Лезвие бритвы“ можно назвать экспериментальным в попытке отражения науки в жизни».

   

   В романе соседствуют два начала — приключенческое и научно-познавательное. Неся большую научную нагрузку, роман сюжетно слагается из целого ряда эпизодов, предельно насыщенных действием.

   
    «Я постарался, — отмечает автор, — положить материал на канву динамического приключенческого романа, несколько в хаггардовском вкусе. Трудно создать произведение, в котором были бы художественно сбалансированы сложные научные представления, и образы, и чувства людей».

   

   В 1968–1969 гг. в журналах «Техника — молодежи» и «Молодая гвардия» публиковался научно-фантастический роман И. Ефремова «Час быка» (сокращенный вариант), в котором автор показывает людей будущей Земли, живущих при коммунизме, контраст между ними и такими же землянами, но попавшими под гнет тирании олигархического строя иной планеты.

   * * *

   Творчеству И. А. Ефремова посвящена книга Е. Брандиса и В. Дмитревского «Через горы времени».[89] О его произведениях рассказано в брошюрах «Мир будущего в научной фантастике»[90] (тех же авторов) и «Советский научно-фантастический роман» Е. Брандиса.[91] В «Истории советского русского романа»[92] в главах, написанных А. Ф. Бритиковым и посвященных фантастике, рассказано о произведениях Ефремова.

   Кроме того, И. Ефремову посвящена статья М. Лазарева «О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова».[93]

   * * *

   Вот что рассказал Иван Антонович Ефремов о своей работе:

   
    «Мысль о полете человека в космос занимала меня давно, задолго до того, как первый советский спутник вышел на свою орбиту, показав всему миру реальность давней человеческой мечты о путешествии на другие звезды и планеты.

    Подтолкнули меня к осуществлению давнего замысла побуждения чисто полемические. Западной фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями. Так родилась и созрела тема „Великого Кольца“ (как я намеревался вначале назвать роман). Но постепенно в процессе работы над книгой главным объектом изображения сделался человек будущего. Я почувствовал, что не могу перебросить мост к другим галактикам, пока сам не пойму, каким же станет завтрашний человек Земли, каковы будут его помыслы, стремления, идеалы. Может быть, поэтому первоначальное, слишком обязывающее заглавие как-то само собой отодвинулось и на его место явилось другое, более подходящее — „Туманность Андромеды“. Оно тоже символизировало тот межгалактический контакт, мысль о котором была мне так дорога, но давала большой простор, не связывала меня.

    Должен сказать, что в этом романе я впервые сосредоточил главное внимание на человеке, на характерах своих героев. В первых рассказах меня занимали только сами научные гипотезы, положенные в их основу, и динамика, действие, приключения. Я с детства интересовался приключенческими произведениями, и когда сам занялся литературой, то считал, что в своих рассказах основным должен сделать действие, динамику и фон, достаточно экзотический, отобранный из окружающей нас природы в каких-то редких, случайных комбинациях (у меня, как ученого и путешественника, были для этого богатые возможности). В первых рассказах главный упор делался на необыкновенное в природе, сам же человек казался мне вполне обыкновенным. Пожалуй, только в некоторых из них — как „Катти Сарк“, „Путями старых горняков“ — я заинтересовался необычайным человеческим умением. Именно эта линия получила свое дальнейшее развитие в романе „На краю Ойкумены“, где я впервые обратился к сложной для меня фигуре художника-эллина, а затем в „Звездных кораблях“ (1947), в которых вплотную затрагивались вопросы творческого труда ученого и пришлось более серьезно размышлять над психологией, внутренним миром героев.

    Мысль о контакте между жителями Земли и обитателями других миров — идею „Великого Кольца“ — я считаю главной в романе „Туманность Андромеды“. Это то, что больше всего занимало меня в книге.

    Мне все же хотелось досказать главную мысль до конца — она не давала мне успокоиться, — и я написал, „не переводя дыхания“, повесть „Сердце Змеи“, в котором впервые встречаются звездолеты двух разных биологических цивилизаций, удаленных друг от друга областей нашей галактики.

    Мне эта встреча представлялась интересной не только потому, что позволяла показать ряд любопытных моментов в поведении экипажей космических кораблей в такой знаменательный час. Хотелось дать почувствовать читателю, что встреча в космосе двух разумных существ с далеких миров — не простая случайность, а своеобразный итог всего их предшествующего пути. Их первый контакт стал возможен, когда обе цивилизации добились колоссальных успехов в развитии науки, техники и — что особенно важно — поднялись на высшую — коммунистическую — ступень общественного развития. Другими словами, встретились не „цивилизованные дикари“, которые кладут начало новым вооруженным схваткам в масштабах галактики, а, хотя и далеко разбросанные в космосе, но близкие друг другу, братья по разуму.

    Поэтому, если уж говорить о продолжении „Туманности Андромеды“, то рассказ „Сердце Змеи“ можно назвать своеобразным дополнением к роману».
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Кому и как может служить открытие, сделанное ученым, — пусть открытие фантастическое, но лежащее в пределах возможного или даже такое, которое целиком принадлежит вымыслу? Подобный вопрос не раз ставили фантасты. Романы о судьбе открытия мы встречаем еще у А. Толстого и А. Беляева. Особенно острое звучание эта тема приобрела сейчас, когда наука овладела силами, которые могут послужить не только делу созидания, но и стать средством разрушительной войны, самоуничтожения человечества. Как никогда, повысилась ответственность ученого. И современная фантастика, ставя проблему «человек — наука», вновь и на новом материале обращается к вопросу о судьбах открытий.

   Научно-фантастический роман А. Громовой «Поединок с собой»* по теме — «кибернетический» роман, в нем рассказано о попытке моделировать работу головного мозга и создавать человекоподобных мыслящих роботов, попытке, которая кончается катастрофой — искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним.

   Но «Поединок с собой», подчеркивает автор, — не научное исследование, а роман. В центре внимания художественной литературы всегда стоит человек. Человек же — существо не только разумное, но и общественное, его нельзя представить себе вне общества.

   
    «А если рисуешь ученого, который сделал какое-то важное открытие, — пишет автор, — то приходится задумываться над тем, в каких условиях и во имя чего работал этот ученый, какую роль может сыграть его открытие, что может испытывать человек, добившийся таких поразительных результатов, как герой моего романа. Я постаралась представить себе все это… Так возник роман „Поединок с собой“ — роман о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, — словом, о жизни со всей ее сложностью».

   

   А что может произойти, если будет создан искусственный мозг, превосходящий человеческий? Будет ли существо, наделенное таким мозгом, с полным правом считаться Человеком? В конце концов, что делает нас такими, какие мы есть? Такие вопросы задает герой научно-фантастического рассказа С. Гансовского «День гнева»*.

   Появились отарки — результат научного эксперимента, существа, которые могут читать на нескольких языках, знакомы с высшей математикой и являются… людоедами. Эти кибернетические роботы обладали разумом, но были лишены доброты, человеческих эмоций. Их можно было бы использовать в качестве мыслящих машин, но они вышли из повиновения и начали нападать на людей. «Доведенные до отчаяния фермеры выкапывали спрятанные ружья», — так кончается рассказ, рассказ-предупреждение.

   В другом произведении — повести «Шесть гениев»* С. Гансовский также рассказывает о судьбе одного выдающегося открытия, которое могло либо обратиться на пользу людям, либо принести им вред. Ученый-физик делает выбор между добром и злом в пользу добра. Он борется против темных сил и после долгих, мучительных раздумий сознает, какая ответственность лежит на нем. «Я вступил в борьбу и разрушил нечто темное в самом себе, — говорит он. — Может быть, я был последним ученым-одиночкой, но я перестану быть им. Мысль об ответственности знания должна привести меня к людям».

   О судьбах открытий говорит в своих произведениях А. Днепров. Так, в научно-фантастической повести «Глиняный бог»* он рассказывает о том, как были созданы «кремниевые люди». Белок — основа жизни, но роль углерода в белковых молекулах мог бы выполнять кремний. И ученые-изуверы фашистского толка вели опыты, превращая людей в живых глиняных солдат, которым не страшны ни пуля, ни огонь, ни атомный взрыв. Молодой ученый, попавший в секретный институт, где проводились такие опыты, вскоре понимает, что кроется за чудовищными планами его хозяев. Он порывает с ними.

   Еще пример — рассказ А. Днепрова «Импульс „Д“». Что произойдет, если удастся разгадать тайны мозга, научиться навязывать ему чужую волю? Сигнал «Д», переданный здоровому человеку от умирающего, явится командой прекратить жизненные процессы, иными словами — это открытие могло бы стать новым оружием, эффективными «лучами смерти», вызывающими мгновенную, бесшумную и полную гибель людей. Но планы ученых-человеконенавистников потерпели крах.

   Во многих своих рассказах Днепров обращается к проблеме «наука и человек». Показывая удивительные перспективы научных открытий, в особенности сделанных на стыке физики, биологии, медицины, кибернетики, химии, он привлекает внимание к вопросу об ответственности ученого в наш сложный, полный противоречий век. Отсюда — и антивоенная направленность ряда рассказов, сюжетная основа которых — борьба против новейших изощренных способов уничтожения и разрушения (рассказы в сборнике А. Днепрова «Пурпурная мумия»* и повесть «Голубое зарево»* — в сборнике «Научная фантастика» — НФ, вып. 2).

   Оружие может быть обоюдоострым, и тот, кто замышляет использовать его для агрессии, сам окажется жертвой — такова главная мысль научно-фантастической повести Н. Томана «Операция „Безумие“». Герой повести говорит:

   
    «Наука уничтожила расстояния, и все мы живем теперь в одной пещере, на стене которой давно уже следовало повесить записку: „Играть с атомными бомбами в этой пещере строго воспрещается“».

   

   Открытие может натолкнуться на сопротивление церкви. Такова ситуация в фантастическом романе В. Пальмана «Два шага маятника».[94] И хотя действие происходит в вымышленной стране, оно подсказано реальной жизнью. Можно вспомнить хотя бы опыты профессора Петруччо с «биологической колыбелью» и отношение к ним духовенства. В романе речь идет о решающих успехах геронтологии — науки о борьбе со старостью. Героям романа удалось добиться продления человеческой жизни. Они чуть было не погибли: лабораторию «отступников веры» разгромили религиозные фанатики. Но в изгнании они будут продолжать работать, чтобы дать людям величайшее счастье — долголетие.

   В ряде научно-фантастических произведений последнего десятилетия, посвященных судьбам открытий, авторы рассказывают о научном или техническом поиске, о творческом процессе, о трудностях, удачах и неудачах, раскрывают перспективы свершений в различных областях. Именно творчество привлекает прежде всего их внимание. А сюжет строится на преодолении трудностей, на неожиданностях, которые неизбежно встречаются тем, кто прокладывает новые дороги (научно-фантастический роман Г. Гуревича «Рождение шестого океана»*, фантастический роман М. Ляшенко «Человек-луч»*, научно-фантастические повести В. Савченко «Черные звезды»* и Н. Томана «Клиническая смерть профессора Холмского»*).

   
Пути развития науки и судьбы открытий — таков социальный и философский смысл ряда рассказов Е. Войскунского и И. Лукодьянова, вошедших в их сборник «На перекрестках времени»*. Авторы обсуждают возможность путешествия во времени, победы над старостью, существования следов прошлого, запечатленных природой на кристаллах, существования фантастического мира, населенного кибернетическими машинами…

   Идеи, стоящие на переднем крае современной науки, — о физической природе пространства и времени, о свойствах нервных клеток, законах человеческого мышления, проблемы и перспективы бионики — таковы отправные точки фантастики М. Емцева и Е. Парнова (рассказы в сборнике «Падение сверхновой»*, повести «Уравнение с Бледного Нептуна»* и «Душа мира»*). Герои их произведений — ученые, активно вторгающиеся в сложный и противоречивый мир неведомого, который приоткрывается уже сегодня. Авторы перекидывают мост от настоящего к будущему и рисуют картины, которые кажутся сейчас совершенно фантастическими.

   В сборник М. Емцева и Е. Парнова «Зеленая креветка»*, помимо повести «Бунт тридцати триллионов», вошел ряд рассказов: о воздействии на эмоции человека («Приговорен к наслаждению»), о биокатализаторе, усиливающем жизненную активность организмов и перестраивающем их природу («Зеленая креветка»), об искусственном человеке («Идеальный ариец»), о действии на космонавта электромагнитных излучений иной звезды («Желтые очи»), о получении первичной материи («Доатомное состояние»), о биокибернетическом и биохимическом воздействии на организм и психику человека («Конгамато»).

   Герой научно-фантастической повести А. Полещука «Ошибка Алексея Алексеева»* мечтает о звездах, которые рождались бы на Земле. Он производит необычайный эксперимент, зажигая вблизи нашей планеты, на орбите спутника, микрозвезды. Возникло искусственное звездное скопление — микрогалактика, где время течет в миллиарды раз быстрее, чем у нас. И на ней появились свои разумные существа, нашедшие способ послать весть о себе людям…

   В научно-фантастической повести В. Тендрякова «Путешествие длиной в век»[95] описан необычайный эксперимент передачи радиопутем человеческого сознания, своего рода «переселение душ», осуществленное техникой будущего в союзе с наукой. Человек оказывается как бы перенесенным в иной, далекий мир планеты другой звезды и возвращается обратно, совершив «путешествие длиной в век».

   Таковы примеры фантастических произведений, повествующих об удивительных открытиях и их судьбах, о могуществе человеческого разума, который ищет и находит решение казавшихся неразрешимыми задач, о том, как ценой многих усилий и даже жертв наука идет к поставленной цели.
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Чуть ли не каждый день узнаем мы о новых открытиях. Они совершаются и в большом, и в малом. Фронт науки сейчас проходит и в микромире, в недрах материи живой и неживой, и в безграничном Космосе, в глубинах Земли и Мирового океана. Открываются новые, пока странные для нас, звезды и пополняется семейство странных элементарных частиц. Исследуются Солнце, Луна и планеты, сотни искусственных небесных тел выведены на орбиты в межпланетное пространство. И перед учеными раскрывается в то же время целая вселенная живой клетки — удивительный мир со своими идеально налаженными механизмами.

   Но чем дальше идет наступление науки на природу, тем больше встает перед ней неразгаданных загадок.

   Совсем недавно мы стали свидетелями рождения бионики, — новой области знания, возникшей на стыке биологии и техники. Оказалось, что мир животных и растений — настоящий кладезь идей для инженера. Да и сам человек — во многом нераскрытая еще пока тайна: то, что происходит в человеческом организме, только начинает проясняться. Кто знает, сколько еще будет сделано открытий и на этом пути?

   И далекие миры, и наша собственная планета, и невидимые глазу молекула, атом, клетка, и мы сами — непочатый край для исследователей неведомого. Жизнь наша полна чудес. Неоткрытого неизмеримо больше, чем мы уже знаем. Поэтому фантазии предоставляется широчайший простор.

   О фантастических «чудесах» писалось много и раньше: вспомним хотя бы рассказ Уэллса «В бездне», герои которого встречаются с чудовищем на дне океана, или рассказ Конан Дойля «Ужас высот», где описана встреча с чудовищами воздушного океана.

   Фантасты прошлого рассказывали прежде всего о самом чуде. Современного фантаста интересует в первую очередь поведение человека, столкнувшегося с чудом, с неизвестным. Автор сборника фантастических повестей и рассказов «Шаги в неизвестное»* С. Гансовский пишет:

   
    «Встречаясь с чудесным, люди ведут себя по-разному — в зависимости от того, какие они сами, и от множества других обстоятельств. Такая встреча может прояснить характер и отдельного человека, и целого общества».

   

   И далее он продолжает:

   
    «Ну, а само „чудо“? Возможно ли оно в наш век?.. Даже очень возможно. В сущности, чудеса обступают нас со всех сторон. Ведь сами мы, люди, тоже представляем собой величайшее из чудес».

   

   В сборник С. Гансовского вошла повесть «Шаги в неизвестное», в которой описаны удивительные происшествия, вызванные лучами — ускорителями хода времени, то, что могло бы произойти, если бы изменилось течение времени, и человек смог бы наблюдать события, длящиеся ничтожные мгновения, которые недоступны нашему восприятию.

   Герой рассказа «Миша Перышкин и Антимир» сталкивается с жителем антимира, существующего параллельно с вашим обычным миром. Другие необыкновенные встречи — с живым мамонтом («Младший брат человека»), со змеей, обладающей удивительной силой и жизнеспособностью («Стальная змея»), с необычным животным, состоящим из отдельных клеток, которые могут объединяться в целый организм и разъединяться («Хозяин бухты»).

   Можно ли хирургическим путем дать человеку гениальные способности? Например, наделить его голосом, каким не обладают даже величайшие певцы мира. Герой рассказа «Голос» и становится обладателем такого «искусственного голоса». Он пользуется колоссальным успехом. Но когда люди узнали, что его несравненные способности — не плод таланта и мастерства, а дело рук хирурга, то наступила катастрофа. Не помогла даже вторичная операция, которая должна была сделать «голос» еще чудеснее. Одного этого недостаточно. Нужно иметь талант, а «талант, — как говорится в рассказе, — не есть случайный приз, вручаемый природой, нечто зависящее от числа нервных клеток либо извилин мозга… Талант рождается воспитанием, тем, как прожита жизнь, средой, страной и эпохой и хирургия тут бессильна».

   Выходит, такое «чудо» может принести не только радость. И в конце рассказа появляется маленький мальчик, у которого божественный голос — божественный от природы. Вот он-то, вероятно, и станет подлинным гением…

   В основе рассказа «Новая сигнальная», действие которого происходит во время войны, лежит предположение о возможности передачи мысли на расстояние, о том, что видения, мечты, сны одного человека могут стать достоянием другого.

   В человеке скрыты силы, о которых он и не подозревает. Он может быть гораздо сильнее, выносливее, физически совершеннее, чем думают сейчас. К нему может прийти «ощущение полной свободы, полной власти над своим телом». И герой рассказа «Двое» (сборник С. Гансовского «Шесть гениев»*), мобилизуя все резервы своего организма, легко соревнуется в беге с конем, бежит, едва касаясь земли, совершая гигантские прыжки. Сближение с природой, общение с животными доставляет ему огромную радость.

   Тему встреч с неожиданным, непознанным развивает И. Росоховатский. Его герои обнаруживают на Луне сверхгигантские микробы и вирусы. Они встречают разные формы жизни, в частности, такие, темп жизни которых совершенно иной, чем у землян. Росоховатский рассказывает также о возможных следствиях разгадки таких таинственных явлений, как запах, как действие гормонов и вообще биохимии человеческой жизни, о перестройке человеческого организма (сборники рассказов «Загадка „Акулы“»,[96] «Встреча во времени»*, «Виток истории»*).

   Главное в его произведениях — вера в могущество человека, который может сделать свою жизнь «великой и многогранной». «И секунда человеческой жизни — это не то, что отсчитывают часы, а то, что человек успеет сделать. Она может быть ничем и может оказаться эпохой», — пишет он.

   Встречи с неожиданным описывает в своих произведениях и А. Шалимов. Герои его повести «Охотники за динозаврами»* обнаруживают живых исполинских ящеров. А обитатели одной из научных станций в Антарктиде сталкиваются с прилетевшими на Землю жителями Плутона («Призраки Белого континента»*). Это совершенно необычайные, с нашей точки зрения, разумные существа. Корабль плутонян улетает обратно, а двое землян отправляются на далекую холодную планету…

   Разгадывая тайну гибели одного из американских спутников, экспедиция находит в пустыне Гоби огромный конденсатор ядерной энергии земных недр, который периодически посылал в Космос мощный поток излучений. Его соорудили какие-то неизвестные пришельцы из глубин Вселенной… («Тайна Гремящей расщелины»*).

   Прошлое тоже таит неразгаданные загадки. К одной из них обращается А. Малахов в повести «Миражи Тургая. История, почти фантастическая».[97]

   Это история раскрытия тайны гибели древнейших гигантских ящеров, которые были когда-то самыми могущественными представителями животного мира Земли.

   В фантастическом романе Г. Мартынова «Спираль времени»* действие разворачивается в легендарной Атлантиде, которую посетили разумные существа из другого мира.

   Современная фантастика рассказывает и о контакте с представителями животного царства на нашей собственной планете. Этому посвящена повесть А. Громовой «Мы одной крови — ты и я!».*
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Литература о будущем интересуется не только тем, как станет жить человек завтрашнего дня, но и как он благоустроит свою планету. Рассказы об осуществленных проектах переделки природы начали появляться в нашей фантастике перед войной и продолжали выходить в ранний послевоенный период.

   Но и когда фантастика обратилась к широким полотнам о Космосе и о грядущем, тема реконструированной Земли не исчезла совсем с ее страниц. Наоборот, рисуя человека грядущего, писатели-фантасты нередко обращались и к изображению того, каким будет «космический дом человечества» — Земля.

   В «Туманности Андромеды» И. Ефремова наряду с описанием драматических событий в Космосе и на Земле определенное место занимают картины преображенной планеты XXX века. Автор не говорит о каких-либо проектах, как было раньше, не показывает, как происходила реконструкция Земли: его задача — набросать общие контуры того, что ждет, по его мнению, нашу планету. Картина получается глобальной, читатель как бы обозревает всю Землю, видит по существу новую планету.

   
    «…Крутая спираль светится на солнце миллионами опалесцирующих стен из пластмассы, фарфоровыми ребрами каркасов из плавленного камня, креплениями из полированного металла. Каждый виток постепенно поднимается к центру, и на головокружительной высоте висят легкие мосты, балконы и выступы садов. Вертикальные ниши разделяют массивы зданий. И нет среди них ни одного, фасад которого не открыт полностью солнцу, ветрам, небу и звездам…

    …Вдоль тридцатых градусов широты в северном и южном полушариях протянулась непрерывная цепь городских поселений, сосредоточенных у берегов теплых морей, в зоне без зимы… Растопив полярные шапки, человек втрое расширил субтропический пояс. К северу от северного жилого пояса простирается гигантская зона лугов и степей, где пасутся бесчисленные стада домашних животных. К югу (в северном полушарии) и к северу (в южном) были пояса сухих и жарких пустынь, ныне превращенных в сады. В зоне тропиков сосредоточено производство растительного питания и древесины, в тысячу раз более выгодное, чем в холодных климатических зонах…

    Всю планету обвивает Спиральная Дорога, исполинскими мостами соединяющая через проливы все материки. Сотни тысяч людей могут быстро перенестись из жилой зоны в степную, полевую, горную, где нет постоянных городов, а лишь временные лагеря мастеров животноводства, посевов, лесной и горной промышленности. Полная автоматизация всех заводов и энергостанций сделала ненужным строительство при них городов и больших селений — там находятся лишь дома для немногих дежурных: наблюдателей, механиков и монтеров…»

   

   В фантастической повести А. и Б. Стругацких «Возвращение. (Полдень, 22-й век)»* мы тоже находим рассказ о Большой Дороге, опоясывающей Землю будущего:

   
    «Удивительные самодвижущиеся дороги… Их начали строить давно, и теперь они тянулись через многие города, образуя беспрерывную разветвленную материковую систему от Пиринеев до Тянь-Шаня и на юге через равнины Китая до Ханоя, а в Америке — от порта Юкон до Огненной Земли. Дороги эти (собственно, не дороги, а поток чего-то среднего между живым и неживым) не потребляют энергии и не боятся времени, будучи разрушенными, восстанавливаются сами, легко взбираются на горы и перебрасываются мостами через пропасти. Они будут существовать и двигаться вечно, до тех пор, пока светит Солнце и цел земной шар.

    Большая Дорога текла шестью ровными серыми потоками, полосами, которые двигались с разными скоростями и отделялись барьерами».

   

   Наряду с картинами и фрагментами глобального характера в фантастике последних лет встречаются и рассказы о локальных, конкретных работах по переделке природы. Так, например, в романе Ю. и С. Сафроновых «Внуки наших внуков»*, который продолжает линию, начатую еще А. Беляевым («Под небом Арктики» и «Звезда КЭЦ») и Г. Адамовым («Изгнание владыки»), изображена будущая переделка климата Антарктиды с помощью термоядерной энергии.

   Фантасты пишут и сейчас об освоении земных недр и океана. То, о чем мечтали еще раньше (подводные станции в «Лаборатории Дубльвэ» А. Беляева, подземоход в «Победителях недр» Г, Адамова и у других фантастов), нашло теперь свое продолжение, но уже в иной форме.

   Вслед за разведкой глубин идет их освоение. Поэтому фантасты пишут о сверхглубинном бурении земной коры (научно-фантастические повести Е. Войскунского и Л. Лукодьянова «Черный столб»* — в одноименном сборнике, Н. Томана «Неизвестная земля»*), об укрощении вулканов и использовании геологической энергии (научно-фантастические повести Г. Гуревича «На прозрачной планете», «Подземная непогода», «Под угрозой» — в сборнике «На прозрачной планете»*), об освоении океанских глубин (научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Наш подводный корреспондент» — в том же сборнике).

   В центре внимания большинства авторов — люди, их судьбы и характеры, иногда борьба за осуществление идеи — со стихийными силами природы или с происками врагов. Во всех этих произведениях мы находим описание грандиозных преобразований, которые сможет осуществить человек на своей планете в конце XX или следующих веках.

   
[image: bin00000022.png]
   

Космос был и остается в мировой фантастике темой номер один. Профессор Н. А. Рынин подсчитал, что роман Александра Беляева «Прыжок в ничто» оказался семьсот девяносто первым научно-фантастическим произведением на космическую тему. Это относилось к началу 30-х годов, а к сегодняшнему дню количество космических фантазий уже невозможно и сосчитать. Их многие тысячи.[98]

   Естественно, что запуски первых спутников, полеты первых спутников-кораблей вызвали новую волну литературы о Космосе. И никак нельзя согласиться с утверждением французского писателя Александра Арну, будто начавшиеся путешествия за пределы Земли обрезали крылья фантазии и о грядущих успехах на этом пути уже нечего мечтать.

   
    «Я полагаю, — писал он, — что результаты, достигнутые в области космоса и его освоения, отныне отнимают его у научной фантастики. Тема становится подвластна опыту, и воображение уже не может больше конкурировать с наблюдением».

   

   Наоборот, выход человека в космическое пространство открыл широчайшее поле для мечты, для смелой фантазии. И фантасты все чаще пишут уже не только о межпланетных, но и о межзвездных полетах, заглядывая далеко вперед. Они много фантазируют о возможных контактах цивилизаций — земной и внеземных.

   Так происходило и в советской фантастике, которая с 1957 года вступила в полосу бурного развития. Переиздавались в новых вариантах ранние произведения, которые наполнялись новым содержанием. Вышел переработанный вариант романа В. Владко «Аргонавты Вселенной»*, рассказывающий о приключениях космонавтов на Венере.

   
Впервые после долгого перерыва вновь увидели свет космические романы А. Беляева — «Прыжок в ничто» и «Звезда КЭЦ». И вновь обрели широкую популярность произведения «первого научного фантаста», как называл его Беляев, — научно-фантастические повести и очерки Циолковского.

   Вместе с тем появляются новые произведения. Это романы, посвященные путешествиям на Луну и ближайшие к нам планеты. Конечно, в них описана перспективная техника и учтен опыт, уже накопленный космонавтикой сегодня. Если Циолковский и Беляев должны были фантазировать о переживаниях человека, попавшего в Космос, то фантасты — современники полетов космических кораблей — уже могли строить свою мечту на реальном фундаменте науки. Наука же давала им новые данные о цели таких путешествий, о природе соседних небесных тел.

   Но уже на первых порах возрождения космической темы наметились и новые тенденции. Еще сильно было увлечение описательной стороной, и подробный рассказ об устройстве корабля, самом полете, обстановке, с которой сталкиваются люди, оказавшиеся в неведомых мирах, все еще поначалу занимает немало места. Однако даже здесь постепенно намечается отход от старого.

   Космический роман приобретает заметную социальную окраску. В нем находит отражение политический климат своего времени, дух исследования планет и вообще космического пространства. Фантасты отправляют в путешествия советских и американских космонавтов. Драматические перипетии, связанные с приключениями и с преодолением опасностей па Марсе, Венере, Луне, позволяют обрисовать характеры героев — представителей двух лагерей, выражаясь словами А. Беляева, «в действии», контрастно их сопоставить («220 дней на звездолете» Г. Мартынова — в сборнике «Звездоплаватели»*, «Лунная дорога»* А. Казанцева).

   Жизни и труду молодых советских инженеров, строителей космических кораблей будущего, посвящена повесть Я. Голованова «Кузнецы грома»*.

   Рамки фантазии раздвигаются. В художественную форму воплощаются оригинальные научные идеи, удивляющие своим размахом. Ученые говорят о переделке природы Луны и планет — о лунных и марсианских городах, о небесной индустрии, использующей солнечную энергию и сырье планет, о «реконструкции» солнечной системы. А фантасты уже рисуют обжитую Луну, Венеру, ставшую пригодной для жизни на ней человека (рассказ Г. Гуревича «Лунные будни» — в сборнике «Пленники астероида»*, роман И. Забелина «Пояс жизни»*).

   Они идут, разумеется, и дальше ученых. Характерен заголовок одного из последних произведений Г. Гуревича: «Мы — из солнечной системы»*. Люди Земли становятся хозяевами околосолнечного пространства — такова идея повести. В другой повести — «Первый день творения»* человек показан как созидатель новых небесных тел, переустраивающий мир уже далеко за пределами своей планеты.

   Человек еще только начинал выходить за пределы Земли, а фантасты уже писали о полетах к другим звездам. Их воображением создается фантастическая космическая техника, которая использует источники энергии, еще не открытые наукой. Фантасты оперируют понятиями, каких еще пока нет, и описывают формы жизни на иных мирах, о которых мы сейчас не имеем еще определенных представлений.

   И это вполне закономерно. Если ученые пишут о возможности жизни на остывших звездах — жизни совершенно необычной для нас, если они допускают, что разум может обрести даже форму «мыслящей плесени», то фантасты в своем воображении рисуют еще более удивительные картины.

   Точка зрения, что обитатели планет должны быть похожи друг на друга и их развитие идет сходным путем, не является единственной. На страницах фантастических произведений мы встречаем и кремниевую, и фтористую жизнь существ совершенно иной породы — «от прозрачных людей» до «мыслящего океана» («Сердце Змеи»* И. Ефремова, «Сиреневый кристалл»* А. Меерова, «Баллада о звездах»* Г. Альтова и В. Журавлевой, «Люди, как боги»* С. Снегова).

   Едва ли не самая главная особенность нашей космической фантастики последних лет — перенос действия в космос только в качество приема, позволяющего выдвигать и решать различные психологические, морально-этические, социальные и философские проблемы. Особо можно отметить произведения, воспевающие романтику покорения Вселенной, повествующие о тех далеких временах, когда подвиг космонавта станет неизмеримо более масштабным и люди станут существами галактическими, обретут иной дух и веру (новеллы Г. Альтова и В. Журавлевой). Романтичность космических будней, но в «земном» преломлении передает В. Крапивин в рассказе «Я иду встречать брата»* (в сборнике «Фантастика. 1963»). Действие рассказа происходит не в космосе, однако он наполнен его «дыханием» и своеобразием мироощущения космической эпохи.

   Рассказывая о событиях, происходящих в далеком или не слишком отдаленном будущем, на планетах нашей или других звездных систем, фантасты сосредоточивают внимание на Человеке.

   Как поведет он себя в минуты опасности, какой сделает решающий выбор в сложной обстановке, какими мотивами будет при этом руководствоваться, какие черты характера выявятся тогда? Сумеет ли он противостоять неожиданным опасностям и как встретит то неведомые сюрпризы, какие приготовила ему в Космосе природа?

   Как изменится его сознание в связи с тем, что сфера жизни человечества расширится необычайно, что людям станут подвластны пространство и время? Как отразится на землянах открытие миров с иной жизнью, контакты с другими разумными существами? И, наконец, по каким путям может пойти земная цивилизация, осознавшая себя частью космического целого, звеном Великого Кольца, о котором мечтал Циолковский и фантазирует Ефремов?

   Такие вопросы не возникали в нашей фантастике раньше. А именно они и занимают теперь фантастов больше всего. Каждый писатель ставит и решает их по-своему. Но всеми ими руководит одно — вера в прогресс разума, в торжество добра над злом, в могущество Человека, ставшего гражданином Вселенной. И если фантаст пишет о катастрофах или ошибках на пути творящего разума, то он создает своего рода космический роман-предупреждение, что тоже характерно для литературы последних лет.

   Как бы ни была необычна обстановка далеких планет, она служит, в той или иной степени, отражением нашей сложной действительности. Трагедии, которые разыгрываются в иных мирах, ситуации, которые там возникают, несмотря на их «космичность», все же касаются Земли, ее настоящего и будущего. И когда фантаст утверждает оптимистическое начало или, от обратного, показывает то, чего быть не должно, он и в таком «космическом» произведении идет от нашей жизни. В образах космонавтов — теперешних героев, а в будущем — рядовых тружеников, в их переживаниях и поступках, в их мыслях и чаяниях мы угадываем лучшие черты современника, показанные сквозь призму искусства.

   Это относится к произведениям целой группы писателей, выступавших в фантастике последнего десятилетия, — А. и Б. Стругацких, Г. Альтова, В. Журавлевой, И. Варшавского, М. Емцева и Е. Парнова, А. Громовой, В. Сапарина и других.

   Уже первые космонавты должны были проявлять силу воли, упорство и мужество. Они подвергались опасностям. И риск возрастет, когда космические корабли отправятся на разведку неведомых миров. Как проявятся тогда характеры людей, как поведут они себя в момент неожиданной опасности?

   Как поведет себя маленький коллектив, оказавшийся в необычных условиях космоса? Об этом пишет В. Михайлов в научно-фантастической повести «Особая необходимость»* и рассказах (в его сборниках «Черные журавли»* и «Люди и корабли»*); тому же посвящены ранние рассказы А. и Б. Стругацких, И. Росоховатского, Г. Альтова, В. Журавлевой.

   В сборнике Г. Гуревича «Пленники астероида»* помещены рассказы на космические темы, объединенные общей идеей: цепь открытий в Космосе непрерывно продолжается, и успех достигается коллективным трудом. Герои осваивают Луну (рассказ «Лунные будни»), добираются до астероидов (повесть «Пленники астероида»), летят за пределы солнечной системы, к звездам (рассказы «Инфра Дракона» и «Функция Шорина»). Они сначала исследуют, а затем обживают Космос, переделывают его и даже раскалывают старые планеты, проектируют новые (рассказы «Первый день творения» и «Мы — с переднего края»). Человека мы видим и в космических буднях, и в дни грандиозных космических свершений.

   В повести того же автора «Прохождение Немезиды»* Земле угрожает столкновение с залетевшим в солнечную систему «небесным гостем» — планетой, принадлежащей другой звезде. Но человек сможет предотвратить даже такую невиданную опасность: он, если необходимо, изменит когда-нибудь извечные пути планет, — такова тема повести.

   В цикле рассказов В. Сапарина, объединенных в сборнике «Суд над Танталусом»*, действие разворачивается в далеком будущем, когда людям станет подвластной не только Земля, но и другие планеты. Танталус — последний микроб, уцелевший на преображенной Земле. И вызванная им внезапная эпидемия была последним бунтом земной природы против человека, который удалось подавить.

   Герои других рассказов отправляются на Венеру, где создается поселок. Они встречаются с обитателями этой загадочной планеты. В центре внимания писателя — люди грядущего века, их отношения, борьба со стихией, стремление познать неизведанное и, наконец, совершенная техника, которой они располагают.
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В последние годы фантасты особенно много внимания уделяют той встрече с неизвестным, которую сулит Космос. Речь идет здесь не о том, что могут найти космонавты на Луне и планетах или даже в мирах иных звезд. Воображение рисует картины посещения Земли звездными пришельцами — либо в далекой древности, либо в сравнительно недавнем прошлом или будущем.

   Интерес к теме «гостей из Космоса» не случаен. Наука вплотную занимается проблемой внеземных цивилизаций. Новейшие успехи астрономии, открывающие планетоподобные спутники у звезд, биологии, проникающей в тайну происхождения жизни, техники, дающей возможность принять и послать сигналы другим разумным существам во Вселенной, — все это вселяет надежду на контакт с жителями иных «земель». И уже в Академии наук СССР создается Комиссия по межзвездным связям. Уже делаются попытки поймать гипотетические голоса соседей, разработать космическую лингвистику, чтобы найти общий язык с братьями по разуму.

   Уже обсуждаются даже возможные последствия встречи с инопланетниками. Подавляющее число писателей и ученых считает, что такое событие станет величайшей вехой в развитии нашей собственной цивилизации, а проблема контактов — проблема века, века уже двадцатого, когда, быть может, мы услышим вести из других звездных систем.

   И возникает мысль: если мы не одиноки в безбрежных просторах Космоса, то не прилетали ли к нам раньше те, кто уже смог преодолеть эти просторы?

   Конечно, вероятность такого прилета очень мала — Земля затеряна в одном из уголков Галактики и не посылала сигналов о себе. Но Вселенная вечна и бесконечна. Возможно, какие-то разумные существа посетили Землю, когда на ней еще не возникла жизнь. Возможно, что некоторые загадки древнейшей истории объясняются гипотезой о посещении нашей планеты пришельцами из космоса.

   Возможно, сохранились их следы, которые искать надо не только на Земле, но и на других планетах, и в околосолнечном пространстве.

   Идея множественности обитаемых миров — одна из самых волнующих и значительных по размаху — как нельзя более созвучна начавшейся эпохе покорения космоса. Она дала благодатную пищу фантастам.

   Фантасты пишут о разнообразии форм разумной жизни, и она не обязательно должна во всем следовать земному образцу.

   Есть сторонники взглядов, что в сходных условиях все разумные существа будут иметь сходный облик, но есть и другие взгляды: жизнь может приобрести самые необычные и совершенно неожиданные, по нашим земным меркам, формы.

   В повести «Звездные корабли» Ефремов описал пришельца как человекоподобное существо, наделенное высшим разумом.

   
    «…На них взглянуло странное, но несомненно человеческое лицо… Подавляя все остальные впечатления, в упор смотрели громадные выпуклые глаза. Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей, двумя мощными лучами, стремящимися вперед, в бесконечные дали пространства. В этих глазах был, свет безмерного мужества разума, сознающего беспощадные законы Вселенной, вечно бьющегося в муках и радости познания».

   

   Фантасты пишут о возможной находке межпланетного или межзвездного корабля, который остался на Земле. Обломки такого корабля находят герои научно-фантастического романа А. Громовой и В. Комарова «По следам неведомого»*. И им удается увидеть кадры, снятые марсианами, — о жизни на Марсе, о полете корабля, его приземлении в горах, где в разреженном воздухе пришельцы чувствовали себя, как «дома». Марсианам угрожала опасность гибели от потоков космических лучей, и они отправились в разведку на другие планеты.

   Герои же фантастической трилогии П. Аматуни[99] находят в отсеке межзвездного корабля сейф с кинодневником посланцев Неба — жителей планеты Гаяна. Это была и краткая энциклопедия знаний гаянцев, предназначенная для соседей.

   Корабль приземлился на острове Пито-Као (прототип острова Пасхи), но пришельцы погибли. «Бедные островитяне так уверовали в наше „небесное“ происхождение, что высекают из камня скульптуры, похожие на нас, и устанавливают их на берегу», — записали в дневнике последние из гаянцев.

   Жители неведомой планеты снарядили корабль, который попал на Землю и оказался погребенным при извержении вулкана. Под слоем лавы его нашли герои повести Г. Гребнева «Мир иной»*. Корабль представлял собой целый город, приспособленный для многолетних странствований в космическом пространстве. На корабле также удалось найти аппарат, который воспроизвел картины жизни межзвездных пришельцев. Обитатели «летающего города» погибли, а корабль оказался неповрежденным, и на нем отправляются в полет земляне, чтобы нанести ответный визит братьям по разуму.

   Написанный ранее рассказ А. Казанцева «Гость из Космоса»* и его продолжение — рассказ «Марсианин»* — фантастическая история марсианина, который попал на Землю на корабле, принятом землянами за Тунгусский метеорит; в рассказе «Кусок шлака»* высказывается предположение о ядерном взрыве на гипотетической планете Фаэтон, осколки которой — тектиты — находят на Земле; в рассказе «Звездные пришельцы»* — предположение о возможности посещения нашей планеты в древности космонавтами иных звездных миров.

   Но прилет корабля из глубин Вселенной может произойти и в наши дни. Фантасты описывают встречи людей с представителями других цивилизаций.

   С планеты Каллисто в системе звезды Сириус на Землю прилетает экспедиция каллистян (роман Г. Мартынова «Каллисто»*). Белый шар — звездолет — опустился на территории Советского Союза. И наступил долгожданный момент: на вершине шара показались живые существа, похожие на птиц, которые на крыльях спланировали вниз. Крылья отделились, и эти существа предстали перед глазами людей — такие же, как они, только с черной кожей, высокого роста, с продолговатыми лицами, со светлыми золотистыми волосами.

   Встреча с каллистянами завершилась тем, что двое земных ученых отправились на Каллисто, чтобы познакомиться с их совершенным обществом и высокой техникой. Об этом рассказано в другом романе Г. Мартынова — «Каллистяне»*. Оба романа были переизданы под общим названием «Каллисто»* в 1962 году.

   Никто теперь не сомневается в том, что Земля — не единственная планета, ставшая обителью разума. Можно ли установить связь с жителями других звездных систем? Межзвездному телевидению и радиосвязи посвящены научно-фантастические повести Н. Томана «Девушка с планеты Эффа» и «Говорит космос!..» (в сборнике «Говорит Космос!..»).

   В повестях Н. Томана нет традиционной приключенческой формы, это «приключения мысли», споры и разгадка научных тайн. На спутнике далекой звезды принято изображение неизвестной девушки. Ученые устанавливают, что она — жительница планеты, имя которой — Земля… А земляне принимают сигналы из Космоса — сигналы несомненно искусственного происхождения, посланные разумными существами из далеких просторов Вселенной…

   Обитатели других миров могут прислать на Землю автоматических разведчиков — кибернетические устройства, которые проведут предварительную разведку нашей планеты. А. и Б. Стругацкие в повести «Извне»* рассказывают о встрече с кибером — посланцем межзвездного корабля, прибывшего в солнечную систему. Об этом же пишет Е. Велтистов в фантастической повести «Глоток Солнца. Записки программиста Марта Снегова»*.

   В романе А. Полещука «Звездный человек»* Землю посещает кибернетический посланец, который принимает облик земного человека. С ним происходят необыкновенные приключения, и вся его история похожа на волшебную сказку.

   Конец сказки носит, однако, неожиданный характер. Звездный человек, робот, был не одинок, другие роботы находились на Венере, Юпитере, астероидах. И тот, кто их послал, грозил уничтожить Землю. Мальчик, попавший на ракету вместе со звездным человеком, предотвращает катастрофу, жертвуя собой.

   В научно-фантастическом романе А. Меерова «Сиреневый кристалл. Записки Алексея Курбатова»* рассказывается о занесенной на Землю из Космоса кремниевой форме жизни.

   Поиски ее сопровождаются цепью необыкновенных приключений; неожиданность, сенсационность самих событий выходит за рамки повседневности, приобретает всепланетный масштаб. Кремниевая жизнь, с одной стороны, создает угрозы человечеству, а с другой — открывает ему путь для контакта с иными мирами.

   Проблему инопланетных цивилизаций и контактов с ними, социальные аспекты развития таких цивилизаций затрагивает С. Слепынин в фантастической повести «Фарсаны».[100]

   И о другой стороне межпланетных и межзвездных контактов говорят фантасты. Не может ли происходящее в иных мирах служить предупреждением Земле, которая еще не избавилась от войн и на которой еще не исключена опасность разрушительной катастрофы? В рассказе В. Обручева «Загадочная находка» (в сборнике «Путешествия в прошлое и будущее»*) разумные существа сообщают жителям Земли, что их планета погибла.
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Фантастика как сатирический прием, как метод, позволяющий обнаженно, выпукло, будто сквозь волшебную лупу, показать и высмеять человеческие недостатки, — это знакомо нам еще по классической литературе. «Нос» Н. В. Гоголя, «История города Глупова» М. Е. Салтыкова-Щедрина, произведения Рабле, Свифта, Марка Твена, Анатоля Франса — лишь немногие примеры сатирической фантастики.

   Вводя необычное в знакомую обстановку, пользуясь преувеличением, сатирик фокусирует внимание на том, что зачастую проходит мимо нашего сознания.

   Благодаря тому же преувеличению сатирическая фантастика становится своеобразным рупором прогрессивных идей, позволяет обнажить уродство социальных отношений в мире капитала, отражает конкретную политическую обстановку.

   Наконец, изображая иной раз ситуации исключительные, ставя героев в особо драматические положения, сатирическая фантастика дает возможность выявить угрозу, последствия которой в будничной действительности трудно или невозможно усмотреть, и тем самым в определенной степени смыкается с фантастическим романом-предупреждением.

   К памфлету и сатире советские фантасты обращались не раз. Но в последнее десятилетие сатирическая фантастика стала развиваться очень широко. Появляются политические памфлеты с фантастической посылкой, сатира, основанная на приемах фантастики, рассказы, хотя и не являющиеся памфлетами, но имеющие памфлетное звучание, сатирические пародии. К сатире и памфлету обращаются сейчас многие фантасты и старшего поколения, начавшие писать еще до войны (Л. Лагин, Н. Томан, А. Казанцев), и те, чей творческий путь начался относительно недавно (И. Варшавский, А. Днепров, братья Стругацкие, А. Шаров, 3. Юрьев, А. Шалимов, Ю. Цветков, И. Калиновский и другие).

   Роль фантастической посылки в памфлете иная, чем в обычной фантастике. Она еще более изменилась в памфлетах последнего времени. Если в ранних произведениях, например, Л. Лагина и С. Розвала ею служило вымышленное открытие, то теперь — это чаще всего невероятное событие, порождающее невероятную ситуацию. Подобный памфлет продолжает линию, начатую еще Уэллсом.

   В «Борьбе миров» Уэллс показал, как могли бы повести себя представители разных слоев английского общества перед лицом угрозы космического нашествия. Памфлет «Майор Вэлл Эндъю» Л. Лагина (в сборнике «Фантастика. 1962»*) — своеобразное продолжение этого романа Уэллса. Фамилия героя в переводе означает: «Ну, а как вы?» Майор Эндъю становится, пользуясь современной терминологией, коллаборационистом. Агрессоры кажутся ему непобедимыми, он готов пойти на любую сделку с совестью, лишь бы выжить. Памфлет разоблачает философию приспособленчества.

   Научно-техническая идея в памфлете не является двигателем сюжета. Фантазия здесь служит своего рода увеличительным зеркалом. И когда, например, И. Калиновский в своих рассказах (сборники «Королева большого дерби» и «Когда усмехнулся Плутарх»[101]) оперирует понятиями об антивеществе или телетранспортации, этот прием — лишь средство сатиры.

   «Антигерои», зеркальные двойники, сталкиваясь как бы с самими собой, видят себя в ином свете, и их сущность проявляется чрезвычайно отчетливо. «Передача» человека на расстояние — тоже повод для сатирической, гротескной ситуации. Еще более необычна ситуация в другом рассказе того же автора. С помощью особой операции в одном человеке оказываются совмещенными двое, причем — противоположные по социальному положению и характеру: миллионер и рабочий. Такое совмещение, давшее возможность герою словно прожить две жизни, помогло автору сравнить обоих персонажей, и сравнение оказалось не в пользу бизнесмена.

   Острую политическую сатиру создают писатели, обращающиеся к теме «человек — машина». Будущее кибернетики вызывает споры, а появление «мыслящих машин», в перспективе — кибернетических двойников человека, дает благодарный материал для острых фантастических ситуаций. К ним прибегают в своих рассказах И. Варшавский и А. Днепров (в сборниках И. Варшавского «Молекулярное кафе»*, «Человек, который видел антимир»*, «Солнце заходит в Дономаге»*, А. Днепрова — «Уравнение Максвелла»*, «Формула бессмертия»*, «Пурпурная мумия»*).

   Есть и такие фантастические произведения, которые целиком к памфлетам отнести нельзя. Но благодаря гротескности в изображении характеров, сатирически заостренным чертам они приобретают памфлетный характер. К такому приему прибегал в свое время Александр Беляев. Им пользуются и современные фантасты.

   Действие многих памфлетов происходит в будущем, но встречаются и такие рассказы, где авторы разворачивают действие в нарочито обыденной обстановке сегодняшнего дня. В нее врывается нечто необычайное, и потому наши современники предстают перед нами по-иному. Такая линия идет от Уэллса (рассказ «Человек, который мог творить чудеса», например).

   Мы найдем у памфлетистов-фантастов и сказочный, «чудесный» сюжет с тайнами и неожиданностями, совершенно невероятными, а потому необъяснимыми событиями, с фантастическими путешествиями героев во времени.

   Так, герой повести М. Лилиной «Миллионы в пещере»*, живший в прошлом столетии, совершенно необъяснимым образом попадает в пещеру, где находит сокровище. Он становится миллионером и оказывается в XX веке, в капиталистической стране, где встречается с бизнесменами, военными, мечтающими о новой войне, политиканами фашистского толка. Памфлет является острой сатирой на современное капиталистическое общество.

   Сатирическая фантастическая сказка «Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего возраста»* А. и Б. Стругацких высмеивает лженауку, порочные методы научной работы и руководство ею, неправильное отношение некоторых ученых к своей работе.

   Фантастические памфлеты в последние годы создали писатели, работавшие в реалистической прозе, например, В. Сафонов («Пришествие и гибель Собственника» — в сборнике «Черный столб»*),[102] А. Шаров («Остров Пирроу» — в сборнике «Фантастика. 1965», вып. 2* и «После перезаписи» — в альманахе НФ, вып. 4*), А. Глебов («Большой день на планете Чунгр» — в сборнике «Фантастика. 1962»*), а также фантасты, ранее не выступавшие с памфлетами: А. Шалимов («Все начиналось с Евы» — в сборнике «В мире фантастики. 1964»*).

   Фантастическая повесть Н. Соколовой «Пришедший оттуда»* (с подзаголовком «Немного фантастики и много реальности») изображает некоторые черты нашей жизни в юмористическом и сатирическом плане.

   Среди памфлетов последних лет — повесть «Финансист на четвереньках»* 3. Юрьева; в сборник фантастических повестей-памфлетов А. Винника «Сумерки Бизнесонии»[103] вошли: «Тайна доктора Хента», «Охота за невидимками», «Катастрофа в Милтауне» и «Фиолетовый шар». Борьба за открытие, происходящая в вымышленной капиталистической стране, составляет основу всех этих памфлетов.
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Человек будущего… Каким он представляется нашему мысленному взору, нашему воображению? Человек как существо биологическое прошел длинный путь эволюции. Но закончился ли этот путь, не произойдет ли с человеком каких-либо изменений в следующие века?

   В ранней фантастике наши потомки изображались довольно экстравагантно, что отражало существовавшие тогда гипотезы. В одном из своих романов А. Беляев нарисовал людей, резко отличных от современных, людей, у которых те или иные органы гипертрофировались в связи с разделением функций: человек-мозг, человек — придаток машины, человек, чье физическое развитие пошло в ущерб интеллектуальному. В этом чувствовалось и влияние Уэллса с его морлоками и элоями, с кастами селенитов, каждая из которых приспособлена для выполнения только своей задачи.

   Современная антропология не придерживается таких взглядов. Она не предвидит в будущем, хотя бы и весьма отдаленном, существенных перемен в облике Homo sapiens. Может быть, человек будущего станет несколько выше ростом, может быть, произойдут еще какие-нибудь, не столь разительные, изменения его внешности. Общая же картина останется примерно такой же.

   Правда, и сейчас можно встретить иную точку зрения среди ученых. По их представлениям Homo futurus рисуется если и не в духе романов Уэллса, то все же резко отличным от нас: с большой головой, почти лишенным волос, с четырехпалыми конечностями.

   Современные фантасты, пишущие о человеке завтрашнего дня, изображают его физически совершенным, гармонично развитым, красивым в лучшем смысле слова. Такими предстают люди, например, со страниц «Туманности Андромеды» И. Ефремова.

   Нередко человек будущего оказывается похожим на нас внешне, но наделен теми лучшими качествами, которые встречаются и ценятся уже сейчас. Теперь в центре внимания писателей — прежде всего духовный мир, психология, движущие мотивы поступков, взаимоотношения людей и взгляды их на окружающее.

   Жизнь постоянно выдвигает новые проблемы, подчас неожиданные. Такие проблемы рождаются современностью, они, несомненно, должны появиться и в будущем… Развитие науки и техники постоянно вносит новое в нашу жизнь. А перспективы, которые они открывают, не могут не отразиться на жизненном укладе и мироощущении потомков современного человека.

   Вот почему фантастов особенно интересует проблема «человек — машина». Если раньше фантастика ограничивалась изображением совершенной автоматики, облегчающей человеческий труд, то теперь она исследует возможное влияние кибернетики на людей и общество.

   Здесь намечается два пути. Одни писатели стремятся, следуя сложившейся традиции, представить себе, что даст кибернетика вместе с биологией, биофизикой, биохимией и медициной для человека как такового. В конечном счете они рисуют далекие горизонты управления человеческим организмом: победу над болезнями, над старостью, возможно, — и над смертью.

   Если ученые выдвигают идею «киборгизации», постепенной замены изношенных органов, включая даже мозг, развивают мысль о возможности создания «синтетического» человека, искусственно рожденной жизни, эволюцией которой станут управлять, — то не менее смелые допущения встречаются и у фантастов.

   Многих из них занимает проблема бессмертия. При этом они пытаются осмыслить ее с философской точки зрения. Человек станет бессмертным — впереди у него вечность.

   Как повлияет бессмертие на психологию человека, принесет ли оно ему радость бытия, ощущение беспредельности своих возможностей, победы над временем или отнимет у него стимул к творчеству, радость любви, остроту восприятий? И, наоборот, что будет, если человек заранее узнает час своей смерти, если отпущенное ему время будет заранее ограничено? Этим вопросам посвящены роман О. Ларионовой «Леопард с вершины Калиманджаро»* и рассказ Г. Гора «Ольга Нсу»* (в альманахе НФ, вып. 3).

   Размышляя о человеке будущего, фантасты хотят представить себе те далекие рубежи, которых достигнет совершенствование человеческой природы. Здесь тоже возникают интересные проблемы. Ученые утверждают, что регулирование пола потомства вполне возможно. Но какие последствия это будет иметь для населения земного шара? Не окажется ли он, в конце концов, перенаселенным мужчинами или женщинами? Как будут сочетаться интересы личности, семьи с интересами всепланетными, всечеловеческими?

   Ученые считают, что приспособляемость человеческого организма можно намного увеличить. Не появится ли, в конце концов, раса людей, способных жить в условиях, резко отличных от обычных земных — под водой или, быть может, как думал Циолковский, и в космосе? Какой бы фантастичной ни казалась такая перспектива, она имеет свои основания. Но что может повлечь за собой появление людей-амфибий либо людей — жителей космоса, как отразится это на развитии общества?

   Однако и задолго до того, как начнут сказываться последствия столь далеко идущих изменений, неожиданные проблемы возникнут в связи с наступлением космической эпохи в жизни человечества и эпохи освоения Океана, океанского дна.

   Человек будет все чаще сталкиваться с ситуациями необычными, требующими от него не просто напряжения сил, воли, мобилизации всех ресурсов — физических и духовных. Он столкнется с непредвиденным, попадет в такие положения, когда ему придется проявить себя по-иному. И, что немаловажно, Космос и Океан станут ареной деятельности не отдельных космонавтов и океанавтов — человечество расселится и в Космосе, и в Океане.

   Расширение биосферы, сферы распространения жизни на глубины — морские и, может быть, земные, на малодоступные сейчас области Земли, на околосолнечное пространство, ближний и дальний Космос — проблема, решение которой имеет огромное значение в будущем. Что связано с нею? Каким станет мироощущение людей тех далеких времен, когда свершения человеческие примут глобальный, межпланетный и даже межзвездный размах?

   Наука движется все дальше по пути разгадки сокровенных тайн живой материи, человек все глубже познает самого себя. Мы приближаемся и к полному синтезу белка, и к раскрытию секретов мозга, и к широкому применению в технике опыта природы. Здесь также богатая почва для фантазии.

   Будущим достижениям биологии посвящены научно-фантастические рассказы из сборника Г. Альтова «Опаляющий разум»*: аппарат, усиливающий умственные способности человека («Опаляющий разум»); проблемы бессмертия, «человека и машины», совершенствования органов чувств («Клиника „Сапсан“», «Ослик и „аксиома“»); бионики и палеозоологии («Шальная компания»).

   Будет решена проблема искусственной пищи. Но что произойдет тогда с сельским хозяйством, как изменится привычный жизненный уклад? Социальные следствия многих открытий, которые должны войти в жизнь и тем самым как-то ее изменить, — вот что занимает тех, кто думает о будущем, — и ученых, и фантастов.

   В воображении фантаста возникает множество граней будущего, коллизий, ситуаций, влекущих за собой и конфликты. Многие из появившихся за последние годы произведений говорят о глубоком интересе писателей к разностороннему исследованию будущего.

   В качестве наиболее характерного примера можно привести фантастику на кибернетические темы. Что сулит человеку развитие мыслящих машин, какими будут отношения между человеком и машиной — не произойдет ли столкновение, гибельное для людей? Не выйдет ли машина из-под власти ее создателя, в состоянии ли он будет справиться с этим творением своих рук? Не появится ли своего рода «кибернетическое человечество»? Станет ли оно нашим врагом или другом, помощником, дополняющим человека там, где ему необходимо?

   Эти и другие подобные вопросы затрагивают в своих произведениях А. Днепров, А. Громова, И. Варшавский, Л. Могилев, В. Михановский. Проблемы моральные, психологические, этические, социальные, связанные с будущим, поднимают братья Стругацкие, Г. Гор, О. Ларионова, С. Снегов, В. Невинский.

   Среди этих произведений — рассказы А. Днепрова «Крабы идут по острову»*, «Суэма»*, «Уравнение Максвелла»*, А. и Б. Стругацких «Испытание „СКР“»*, «Извне»*; перспективы кибернетики раскрываются также в цикле рассказов Г. Альтова «Может ли машина мыслить?»*.

   Изучение человека с точки зрения кибернетики — как сложной кибернетической системы, получающей и перерабатывающей информацию, — таит удивительные перспективы. Герой научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя»* создает машину, способную воспроизводить двойников человека и других живых существ, пользуясь полученной информацией о них, а также совершенствовать свои творения. Приключения, связанные с этим необычайным открытием, составляют сюжетную основу романа. Автор рассказывает в нем также о том, какие скрытые резервы имеются в человеческом организме и к каким последствиям может привести использование их: повышение выносливости, регенерация костей и тканей, например. Роман насыщен познавательным материалом из области биологии и кибернетики и передает атмосферу научного поиска на одном из участков переднего края науки, помогающей человеку познавать и совершенствовать себя.
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Фантастика предоставляет писателю возможность переносить своих героев во времени и пространстве, переносить действие из настоящего в далекое прошлое и отдаленное будущее, сталкивать разумные существа разных планет, находящихся на разных уровнях развития, опять-таки сопоставляя различные эпохи. Это позволяет ставить целый ряд философских, психологических и моральных проблем.

   Как, например, будет себя чувствовать человек, оторванный от своего времени и присущей ему обстановки? Еще А. Беляев в научно-фантастическом рассказе «Ни жизнь, ни смерть»* попытался перенести героя на много лет вперед. И пришелец из прошлого, попавший в будущее, чувствует себя в нем одиноким и несчастным. Беляев не вдавался в детали такого психологического диссонанса, но верно подметил, чего не делали многие другие современные ему писатели, зерно возможного конфликта.

   Он отправляет своего героя в дальнейшее путешествие во времени, погружая его снова в анабиоз, чтобы он мог вернуться к жизни спустя десятилетия, а может быть, и века.

   Писателей наших дней занимает уже само существо этой проблемы — человек и время.

   Смогут ли люди, разделенные гигантскими промежутками времени, понять друг друга? Какие сдвиги в мироощущении человека произойдут, когда он освободится не только от власти времени, но и безгранично расширит свою власть над пространством? Что сулит разгадка тайны памяти и что произойдет, когда мы научимся воскрешать, давно забытое?

   Имеет ли право человек вмешиваться в ход исторического процесса? Уэллсовский путешественник был лишь наблюдателем прошлого и будущего. Путешественники во времени других ранних фантастов были лишь экскурсантами и, во всяком случае, не играли решающей роли в событиях, свидетелями которых им довелось стать. Теперь писателей занимает вопрос о возможности активного вторжения героя в чуждую ему жизнь. Они пытаются поставить вопрос, не прибегая к сатире и гротеску, как делал Марк Твен в своем романе «Янки при дворе короля Артура», а осмыслив его в философском и морально-психологическом плане.

   Имеет ли человек право воспользоваться возможностью перенестись во времени — из мрачного прошлого в светлое будущее, не завоевав его, не заплатив за него ценой страданий, покинув товарищей, борцов, стоящих рядом? Вопрос этот, по существу, отражает в какой-то мере и нашу действительность, когда рядом сосуществуют отживающее прошлое и народившееся новое — фактически два пласта времени.

   В повести А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству»* в аллегорической форме поднимается эта проблема. Герой повести, переживающий минуты смертельной опасности на Земле, в наше время, в своем воображении переносится сначала в далекое прекрасное будущее, а затем попадает на неведомую планету, где господствует, выражаясь современными терминами, фашизм. И он понимает, что обязан вернуться в свое время и принять участие в борьбе за коммунизм, даже если придется пожертвовать жизнью.

   Что дала бы людям возможность полного воссоздания прошлого, своего рода расширения их власти над временем? Какие существуют еще пока неизвестные связи между эпохами, которые разделены веками? Пытаясь проникнуть мысленным взором в далекое будущее, фантасты тем самым как бы прокладывают дороги во времени и пытаются показать, решение каких моральных, этических, философских и психологических проблем поможет совершить переход из настоящего в грядущее.

   Философская и психологическая фантастика представлена в творчестве ряда писателей: Г. Гора, А. и Б. Стругацких, А. Громовой, М. Емцева и Е. Парнова, О. Ларионовой и других.

   Г. Гор затрагивает актуальную тему — взаимоотношения человека и думающей машины — в фантастических повестях «Докучливый собеседник»*, «Странник и время»*, «Скиталец Ларвеф»*, «Электронный Мельмот»*, «Кумби»* (другое название — «Гости с Уазы»). Однако содержание их составляют, прежде всего, философские проблемы времени, которые исследуются в различных аспектах. К ним примыкает и проблема памяти как «консервированного времени».

   В фантастике Г. Гора много размышлений об этих проблемах, о возможностях человека, поставленного в особые условия, о далеких перспективах кибернетики, о мире грядущего вообще.

   Автор сплетает воедино картины прошлого, настоящего и будущего.

   Наш современник, подвергнувшись анабиозу, переносится через века. Вместе с героем повести «Странник и время» мы видим картины жизни и нашей, и грядущей эпох. В ней, как и в повести «Кумби», автора занимает проблема памяти, которую он рассматривает отделенной от человека.

   Память как отображение прошлого во всей его полноте, как хранилище исчерпывающей информации, а не отдельных фрагментов прошедшего, память, в конце концов побеждающая время, — таковы идеи, волнующие автора. И вместе с тем ставится вопрос о разумности и гуманности такого воскрешения памяти, а также создания роботов, наделенных эмоциями.

   В повести «Докучливый собеседник» космический путешественник прилетает на Землю с планеты, ушедшей в своем развитии далеко вперед. Он попадает в земной каменный век, а его воспоминания переносят нас на родину пришельца. Череп же пришельца много веков спустя — уже в наши дни — находит археолог, а вокруг удивительной находки разгораются споры.

   «Докучливый собеседник» — кибернетический робот, способный воскресить и проанализировать любое событие прошлого. Он представляет как бы «второе я» своего создателя, ученого, который наделил это практически разумное существо интеллектом и способностью к логическому анализу. Робот, названный автором «собеседником», отличается от человека лишь отсутствием эмоциональности восприятия. Это своего рода освобожденный от эмоций человек, который может, благодаря своей необычайной памяти, свободно путешествовать во времени.

   Кибернетическая тема и тема времени здесь тесно переплетаются в одном повествовании и раскрываются в философских диалогах героя — Путешественника и его «собеседника» — робота. В повести происходит столкновение эпох, отделенных друг от друга многими тысячелетиями.

   Штрихи будущего есть в повести «Кумби», одна из центральных проблем которой — создание робота, наделенного не только мышлением, но и эмоциями. В ней же автор касается и вопросов, связанных с моделированием памяти, с воспроизведением хранимой человеческим мозгом информации, переживаний, впечатлений. В «Кумби» рассказывается также о цивилизации на планете Уаза, достигшей очень высокой степени развития.

   Повесть «Электронный Мельмот» — современный вариант легенды о бессмертном скитальце; роль потусторонних сил в нем отводится кибернетической машине.

   В повести «Уэра»* (в альманахе НФ, вып. 1) действие происходит на Земле прошлого и будущего, на другой планете и на космической станции Уэра. Как и в других произведениях Г. Гора, в ней ставятся философские вопросы о влиянии науки на природу самого человека, его психологию.

   В рассказе «Мальчик» (в сборнике «Фантастика. 1965». Вып. 2*) речь идет о резервах человеческой памяти и возможности восприятия человеком психологии и знаний инопланетных пришельцев, посетивших Землю в далеком прошлом.

   В сборник научно-фантастических рассказов и повестей Г. Гора «Глиняный папуас»*, помимо ранее печатавшихся — «Докучливого собеседника» и «Мальчика», вошли также одноименная повесть и рассказы «Необычайная история», «Капитан Кук» и «Аппарат Аристотеля». В произведениях этого сборника писатель поднимает философские проблемы, связанные с изменением самосознания человека, переделывающего мир.

   В повестях «Имя»* (сборник «Вторжение в Персей») и «Минотавр»* (в альманахе НФ. Вып. 6), в рассказе «Сад»* (в сборнике «Вторжение в Персей») Г. Гор также касается философских идей о времени и пространстве, о взаимоотношениях человека с окружающим его миром, о познании тайн природы.

   В повести братьев Стругацких «Трудно быть богом»* люди коммунистического общества попадают на далекую планету, где господствует феодализм. Они наблюдают картины воинствующего фанатизма, невежества и угнетения и хотят помочь жителям планеты.

   Но прямолинейное вмешательство приводит к обратному результату: на Арканаре возникает своего рода фашистская диктатура, победить которую невозможно, не уничтожив большинства арканарцев. Очевидно, движущие силы развития должны созревать в недрах самого общества и не могут быть навязаны ему извне — к этому выводу подводят авторы повести.

   Покорение Космоса, контакты с иными цивилизациями поставят вопрос о взаимоотношении обществ, находящихся на различных уровнях развития. По сути дела, здесь идет речь и о праве вмешательства в ход социального развития. И если нельзя принудительно вмешиваться, то можно и необходимо оказать помощь братьям по разуму. С такой ситуацией мы встречаемся в фантастической повести А. Громовой «Глеги»* (в сборнике «Фантастика. 1962»).

   Действие происходит на далекой планете, жители которой просят прибывших к ним землян найти средство от свирепствующего там страшного вирусного заболевания, превращающего разумное существо в автомат. Вирус был выведен по приказу правителей планеты, чтобы создать армию рабов, но стал грозить гибелью всей разумной жизни.

   В фантастическом романе С. Снегова «Люди как боги»* (сборники «Эллинский секрет» и «Вторжение в Персей») земляне выступают в роли защитников других цивилизаций, которым угрожает опасность уничтожения со стороны космического агрессора.

   Автор изображает несколько путей, по которым может пойти развитие разумного начала во Вселенной. Помимо земной цивилизации он описывает еще другие — персейскую и галактическую. Если земная цивилизация является воплощением гуманизма, сил созидания, стремится к дружеским контактам и взаимопомощи в космических масштабах, то общество персейцев агрессивно, а галакты отгородились от окружающего мира и заботятся только о собственном благополучии. Добившись огромных успехов, став бессмертными, галакты, по существу, деградируют в социальном смысле. Изображая подобную ситуацию, автор выступает с предупреждением против агрессии и изоляционизма как путей, по которым могла бы двигаться достигшая высокого уровня развития цивилизация.

   Роман Снегова, посвященный космической теме, рисует также и далекое будущее планеты Земля. В нем дается широкая картина жизни коммунистического общества в ту эпоху, когда земляне установили постоянные контакты со своими звездными соседями.

   Автор показывает мир завтрашнего дня и изображает коммунизм не как стабильную, а как развивающуюся формацию.

   «До вершин нам еще далеко, мы делаем сейчас гигантский скачок… Ваш мир тоже его сделает», — говорит один из героев повести, обращаясь к нашему современнику.

   
[image: bin00000027.png]
   

«Миллиарды различных граней будущего, отраженные в сознании грядущих людей, еще не существующих, но создаваемых нашим воображением, — вот практически беспредельное поле для произведений научной фантастики», — пишет И. А. Ефремов. Вслед за «Туманностью Андромеды» Ефремова тема Грядущего появилась и в произведениях других фантастов.

   В 1959 году вышел научно-фантастический роман Ю. и С. Сафроновых «Внуки наших внуков»*. В нем рисуются картины жизни Земли в XXII веке, в эпоху победившего на всем земном шаре коммунизма. Основное место в романе занимает история создания термоядерного солнца, которое должно обогревать Антарктиду из космоса и превратить этот ледяной континент в теплую, цветущую страну.

   Роман «Внуки наших внуков» написан в традициях, характерных для ранней социальной фантастики, когда на первом плане стояли научно-технические достижения, а не люди будущего. Сами же внуки наших внуков и их жизнь обрисованы в романе бегло, в небольших, по существу очерковых, фрагментах.

   В 1962 году Г. Мартынов выпустил научно-фантастический роман «Гость ив бездны»*. Действие в нем происходит в XXX веке. Нашего современника, умершего в 1945 году, возвращают к жизни биологи далекого грядущего. Он оказывается в мире коммунизма. Герой встречается еще и со своими современниками — космонавтами, побывавшими на неведомой планете и возвратившимися на Землю. Эти люди тоже совершили как бы прыжок во времени.

   Ряд эпизодов романа связан с историей планеты Фаэтон, жители которой переселились в иную звездную систему и установили затем контакт с землянами. Автор, изображая будущее, видит в нем грандиозные космические свершения, контакты земной и внеземной цивилизаций.

   «Космическая» тональность характерна для социальных утопий последнего десятилетия.

   В том же 1962 году выходит фантастическая повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение (Полдень, 22-й век)»*. Повесть состоит из ряда рассказов о человечестве далекого Завтра. Мир будущего показан глазами «пришельцев» из прошлого, космонавтов, вернувшихся на Землю и попавших из века двадцатого в век двадцать второй. В отличие от некоторых героев ранней фантастики наши современники из повести «Возвращение» не чувствуют себя чужими и два века спустя среди своих далеких потомков.

   Авторы рисуют жизнь и быт этих потомков, стремятся показать осуществленными идеалы коммунизма, мир, не знающий войн и эксплуатации человека человеком, показать, насколько многогранной, интересной, исполненной радости творчества и бытия будет жизнь Нового Мира.

   В заключение один из героев повести говорит:

   
    «Подумать только, какой путь прошел человек, и как много ему еще осталось идти!.. От первобытного коммунизма, коммунизма нищих, нищих телом и духом, через голод, кровь, войны, через сумасшедшие несправедливости, к коммунизму неисчислимых материальных и духовных богатств. С коммунизма человек начал и к коммунизму вернулся, и этим возвращением начинается новая ветвь спирали, такая, что подумать — голова кружится. Совсем-совсем иная ветвь, не похожая на ту, что мы прошли. И двигают нас по этой новой ветви совсем новые противоречия: между бесконечностью тайн природы и конечностью наших возможностей в каждый момент. И это обещает впереди миллионы веков интереснейшей жизни».

   

   Повесть состоит из цикла новелл, связанных общими героями — людьми труда и подвига. Это космонавты, ученые, учителя, охотники — далекие и в то же время близкие нам потомки. Лучшие наши стремления, чаяния и поступки созвучны стремлениям, чаяниям и поступкам героев «Возвращения».

   Люди коммунистического Завтра изображены Стругацкими и в других произведениях — повести «Попытка к бегству»*, «Трудно быть богом»* и «Далекая Радуга»*.

   Стругацкими написана научно-фантастическая повесть «Стажеры»*, в которой действуют те же герои, что в повестях «Путь на Амальтею»* и «Страна багровых туч»*. В этих произведениях, составляющих своего рода трилогию, герои — космонавты разных поколений — мужественные люди, которые во имя долга идут на риск, не боясь пожертвовать жизнью. Подвиг для них не является чем-то из ряда вон выходящим, он составляет норму поведения, он подготовлен всем укладом жизни и воспитания.

   Станция-городок на пятом, ближайшем спутнике Юпитера — Амальтее. Случилось непредвиденное, и населению городка, веселым, энергичным, молодым парням и девушкам, грозит голод, если не прибудет фотонная грузовая ракета Тахмасиб. И она прилетает, прорвавшись сквозь метеоритный рой, искалеченная, побывавшая на краю гибели… («Путь на Амальтею»).

   В «Стажерах» действие происходит в переходный период от нашего времени к коммунистическому будущему, когда совершаются грандиозные сдвиги в психологии людей, когда завершается борьба против мещанской идеологии и пережитков прошлого. Действие повести происходит в XXI веке, на корабле, посещающем научные станции в космосе.

   Если в «Возвращении» авторы показывают мир победившего коммунизма XXII века, то действие трилогии разворачивается в конце XX и в XXI веке. Капитализм и коммунизм еще сосуществуют на одной планете, хотя капиталистическая система идет к окончательному упадку.

   Авторы видят опасность в пережитках прошлого, в мещанстве и призывают с ним бороться, потому что оно живуче и многолико и может стать тормозом прогресса.

   «Далекая Радуга»* — повесть о людях будущего, ученых, стоящих перед лицом неизбежной катастрофы, которая грозит гибелью всему живому на маленькой планете. Как поведут они себя, как распорядятся своей жизнью, своими открытиями в критических обстоятельствах? Эту проблему социально-психологического плана и пытаются решить авторы.

   Что может произойти с обществом, достигшим вершин материального благополучия, но оставшегося в рамках капиталистического строя? Этот вопрос поставлен в своего рода «антиутопии» — фантастической повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века»*.

   
    «Исходя из реальных тенденций современного буржуазного общества, — пишет о повести И. Ефремов, — и более всего из свойств его идеологии разлагать души людей, воспитывать отупелых потребителей, ищущих во всем широком мире только сытости и наслаждения, Стругацкие создают модель воображаемой страны, где многое условно, где люди живут, не задумываясь о завтрашнем дне, о куске хлеба. Люди в этой стране имеют все — еду, одежду, развлечения — и тем не менее опускаются до состояния наслаждающегося животного, лучшие из них мучаются и погибают. Повесть А. и Б. Стругацких насыщена ненавистью к подобному благополучию, достигнутому ценой измельчания идей, чувств, человеческой личности».

   

   Картины жизни будущего (хотя действие происходит на вымышленной планете Гаяна) рисует П. Аматуни в фантастическом романе «Парадокс Глебова».[104] Это — научно-техническая и социальная утопия, рассказывающая о возможных достижениях науки и техники далекого будущего и совершенном устройстве коммунистического общества.

   Далекие космические свершения многие писатели-фантасты соотносят ко времени, когда Земля станет планетой коммунизма. Поэтому в их произведениях мы встречаем отдельные наброски, фрагменты, зарисовки мира коммунистического Завтра. К таким произведениям относится научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Мы — из Солнечной системы»*.

   В ряде произведений описывается коммунистическое общество других миров или на Земле и иных планетах одновременно. Это тоже прием, позволяющий изобразить мир будущего. Среди таких произведений — романы Г. Мартынова.

   В повести Г. Гора «Скиталец Ларвеф»* хотя и не ставится задача всестороннего прогноза общества будущего, но рисуются перспективы, которые откроются перед человечеством в результате грядущих кардинальных открытий. Автора интересует прежде всего влияние этих достижений науки на людей и их духовный мир.

   
[image: bin00000028.png]
   

Далекая космическая эпоха — какой она будет? Какие грани из миллиардов граней Грядущего она откроет? Заглядывая мысленно сквозь время, фантасты пытаются осмыслить те далеко идущие сдвиги в сознании человека, которые вызовет покорение вселенной.

   Их интересуют уже не только драматические ситуации, возникающие во время путешествий на иные планеты. Их волнуют не только поступки, мысли, переживания человека, впервые вступившего на поверхность неведомой планеты. Они хотят передать атмосферу столь далекого космического Завтра, когда подвиги первых космонавтов, подвиги тех, кто открывал миры иных солнц, стали легендой.

   Слово «подвиг» приобретает в том далеком времени уже и несколько другой смысл. Поэтому не просто приключения и не просто будни космоса, исполненные опасностей, составляют основу в романтической фантастике о покоренном Звездном Мире. Авторы стремятся передать атмосферу открытий межзвездного размаха. Оттого и рассказ их взволнован и поэтичен.

   «Легенды о звездных капитанах»* Г. Альтова (в его одноименном сборнике, 1961) представляют собой короткие поэтические новеллы, стилизованные под древние мифы. Такая форма позволила ввести обобщенный образ героя. Это живые символы подвига. Люди, которые совершают невозможное во имя любви к людям. У них поэтому и символические имена: Икар, Дедал, Прометей.

   «Это было давно, — говорит автор. — Время стерло в памяти поколений подлинные имена тех, кто летал к Солнцу. По именам кораблей люди стали называть их — Икар и Дедал. Говорят еще, что корабли назывались иначе, а имена Икара и Дедала взяты из древнего мифа…».

   Так начинается новелла «Икар и Дедал» из цикла «Легенды о звездных капитанах». Фантастическая посылка в ней, как и в других новеллах, сама в определенной степени символична. Пролететь сквозь Солнце — такой подвиг символизирует могущество человека, который смог покорить даже огненную стихию своей звезды.

   В новелле «Огненный цветок» говорится о фантастическом цветке, который должен расти на холодных, удаленных от солнц планетах. Цветок «удесятеряет силы человека, дает долгую жизнь… Женьшень в сравнении с Огненным Цветком не более, как стекло перед алмазом…» И звездный капитан Прометей совершает подвиг, чтобы добыть людям чудесную силу.

   И он, и Икар, и Дедал, и капитан корабля «Изумруд» из новеллы «Сверхновая Аретина» — все они совершают подвиги в Космосе ради Земли. Здесь и раскрывается психология человека космической эпохи. В какой бы далекий мир он ни попал, какие бы трудности ему ни пришлось преодолеть, он остается сыном родной планеты, и высшая его цель — принести людям новое с неба.

   Может случиться и так, что герой не вернется, он даже не будет знать тех, ради кого он совершал подвиг. «Изумруд» унесся в бесконечный звездный мир со скоростью, почти равной скорости света. Но земляне верили: корабль все же вернется. И антенны Земли вновь и вновь повторяли свои призывы…

   Подвиг в «Легендах о звездных капитанах» изображен как высшее проявление человечности. Само описание подвига выдержано в суровых эпических тонах, природа неведомых планет изображена как грозная стихия, ставящая человеку преграды и таящая опасности куда болен серьезные, чем встречались людям раньше, на заре космической эры.

   Тогда происходило как бы первое открытие Большого мира вне Земли, в котором были свои герои и своя романтика, романтика необыкновенных и все же не выходящих за рамки «земной» фантазии приключений. Звездные капитаны — герои второго открытия мира, попадающие в исключительные условия, встречающиеся с совершенно исключительными, ни на что не похожими явлениями. Поэтому подвиг их — иного порядка, и описан он в несколько иной форме — пафосной, романтически возвышенной.

   Возможно, в ту далекую космическую эпоху вырастет новое поколение людей — подлинных детей космоса. Рожденные не на Земле, а на других планетах, они о своей «прародине» будут знать только от своих родителей, «звездных капитанов». Какие могут возникнуть тогда ситуации?

   Одна из них описана в фантастическом рассказе В. Журавлевой «Мы уходим к Аэлле» (другие названия — «Орленок» и «„Орленок“ не вернется»*). Действие в нем также происходит тогда, когда человечество устремилось на штурм планет других звезд. Это — странные планеты. На Электре «растения и животные жили буйной, непохожей на земную жизнью. В каменистых пустынях на несколько часов возникали непроходимые леса и так же быстро исчезали. Ветер уносил в небо потоки горючих газов. Они сгорали, и на иссохшую почву падали струи кипящего дождя…»

   Герой рассказа — Открыватель родился в корабле, на пути к Электре и провел там один долгие годы. Один он нес тяжелую вахту, чтобы предупредить тех, кто должен был пойти за ним следом. И они пришли, они стали покорять Электру, а он, Открыватель, смог наконец вернуться домой.

   Ему трудно было на корабле «Орленок», увозившем его на родину, которую он никогда не видел. Слишком непривычной была обстановка, близкая к земной. Он долго молчал, но однажды спросил: какова же она, Земля? И когда Открыватель получил ответ на свой вопрос, то, не зная еще Земли, полюбил ее.

   Однако ему так и не суждено было ступить на родную планету. Он улетает к Аэлле, планете, подобной Электре, чтобы помочь людям, штурмующим и этот чужой мир.

   Романтическая новелла «Мы уходим к Аэлле» рисует образ человека, идущего на жертву ради высокой цели и сделавшего исследование неведомого делом всей своей жизни. Но для него это не самоцель; все, что делается им, — один большой подвиг ради счастья планеты, роднее и ближе которой нет, — ради Земли.

   И вот как представлено в этих романтических новеллах то время, в котором живут и действуют их герои:

   
    «Это было время великих свершений. Еще долог путь даже до ближайших звезд. Еще погибали многие корабли на звездных дорогах. Но люди уже начинали перестраивать Вселенную. Они покрывали плотной пеленой атмосферы безжизненные планеты, и благодатный дождь впервые проливался на иссушенные пески. Они зажигали новые — пока небольшие солнца, и жаркие лучи пронизывали извечный мрак…

    Не только открывателями, но и строителями пришли люди в Космос. Уже в первых полетах люди не оставались безучастными наблюдателями. Мир был устроен плохо, чтобы любоваться им. Вселенная ждала человека, его жадных рук, его великого ума, его непостижимого стремления всегда идти вперед. И человек откликнулся на зов Звездного Мира. Человек уже знал, что просто невозможно придумать такую задачу, которая когда-нибудь не будет решена.

    Это было время великих подвигов. Через суровые испытания проходили корабли — и нередко гибли… В последние минуты вся энергия разрядных батарей отдавалась антеннам корабля, посылавшим на Землю прощальный привет. Корабль погибал, а посланный им сигнал годами летел к Земле сквозь черную бездну Звездного Мира. И вечно бодрствующие щупальца земных антенн улавливали горестную весть… И вновь уходили в Звездный Мир корабли. С каждым годом их становилось все больше и больше.

    Это было время, принесшее людям понимание простой, в сущности, истины, что им принадлежит не Земля, не Солнечная система, а весь безграничный Звездный Мир».

   

   Этими словами заканчивается научно-фантастическая повесть «Баллада о звездах» В. Журавлевой и Г. Альтова (в сборнике «Золотой лотос»*). Посвященная встрече с разумными существами другого мира, она по форме отличается от «Легенд о звездных капитанах» и «Орленка». Но по своей направленности, идеям и содержанию ее можно также отнести к романтической фантастике о далеких космических свершениях.
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Форма романа приключений в научной фантастике сохранилась до наших дней, хотя и начала приобретать новые черты. По-прежнему в ней присутствует острый сюжет — то, что Беляев считал главным для такого произведения, которое должно увлечь романтикой подвига, поиска, борьбы, столкновения с неожиданным. По-прежнему в ней присутствует научная посылка, определяющая многие и, во всяком случае, начальные сюжетные повороты.

   Однако в отличие от обычного, традиционного научно-фантастического романа эта посылка не занимает большого места. Все объяснения предельно кратки, либо допущение вообще фантастично и потому не объяснено. О подобных произведениях иногда говорят, что это «приключения с элементами фантастики».

   Фантастико-приключенческий роман обычно являлся историей открытия, сделанного ученым-одиночкой, но историей не самого творчества, а тех последствий, к которым оно приводило. И можно поэтому сказать, что фактически к приключенческим относилось большинство произведений ранней советской фантастики.

   В первые послевоенные годы наметился постепенный отход от привычной схемы: приключения стали связываться с открытиями не только ученых-одиночек, но и коллектива. Все чаще изображались события, вызванные борьбой со стихийными силами природы. Ход самого научного поиска изображался более подробно. Тем не менее все эти романы сохранили традиционную приключенческую форму.

   В дальнейшем эта форма продолжала изменяться. Появился многоплановый роман с динамичным сюжетом и развернутой научной посылкой: научный детектив, где центральное место занимают «приключения мысли». Неопределенность времени и места действия, которая встречалась, например, в некоторых романах А. Беляева, сменяется реалистической современной обстановкой, на фоне которой происходит нечто необычайное. Действие идет не только по внешней линии, но и раскрывает внутренний мир героев.

   Появились приключенческие рассказы-гипотезы, в которых сюжет построен на гипотетической разгадке тех или иных природных тайн. Наконец, в приключенческих романах ставятся проблемы не только загадок Земли, но и Космоса. Характерный пример — поиски легендарной Атлантиды, «снежного человека», сохранившихся животных-реликтов, с одной стороны, а с другой — следов гостей из Космоса, иных форм жизни, занесенных на нашу планету.

   В 1962 году вышел роман Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Экипаж „Меконга“»* (переиздание — 1968 г). Роман снабжен подзаголовком: «Книга о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах Вещества и о многих приключениях на суше и на море». Подзаголовок, названия частей, развернутые названия глав и эпиграфы, открывающие книгу, каждую часть и каждую главу, — все это подчеркивает задачу авторов: использовать для современного произведения жюльверновскую форму, «принцип широкого захвата», позволяющий объединить основную научно-фантастическую идею с многоплановым приключенческим сюжетом, не пренебрегая популяризацией и давая определенную идеологическую окраску.

   «Чтобы воздействовать на неведомое вещество, которое вы хотите подчинить неведомой силе, мы должны сначала изучить это вещество» — эпиграфом из «Шагреневой кожи» Бальзака определено содержание первой части романа: знакомство с героями и основной проблемой. Появляется нож, который режет, не разрезая; он проходит сквозь предметы, не оставляя никакого следа. Нож попадает на морское дно. Одни ищут там нож, другие — принцип проницаемости. Действие происходит в наши дни.

   Во второй части оно переносится в прошлое, и разворачиваются события, связанные с появлением загадочного ножа. Третья часть снова возвращает читателя в наше время, мы знакомимся с работами научного коллектива. И четвертая часть, в которой происходят «многие приключения на суше и на море», рассказывает о победах ученых, успешно завершающих свою работу.

   В книге судьбы современных героев сталкиваются с судьбами многих людей восемнадцатого века, а на ход событий влияют и работы фантастического Института поверхности, и действие весьма реальных политических и военных сил. Все это подчинено единой мысли о научных исканиях, о дружбе, делающей людей сильнее, о могуществе науки и тех неисчерпаемых силах, которые скрыты в веществе.

   Роман «Экипаж „Меконга“» написан для детей. Другим примером фантастико-приключенческого романа, уже для взрослого читателя, можно считать роман «Лезвие бритвы»* И. Ефремова.

   В сборник фантастико-приключенческих рассказов «Последнее путешествие полковника Фосетта»* М. Емцева и Е. Парнова вошли две повести — «Лоцман Кид» и «Последнее путешествие полковника Фосетта» — о приключениях в экзотических странах Южной Америки и в океане. Научной посылкой первой из них служит гипотеза о разуме у дельфинов. В другой рассказано об открытии неведомых науке племен, затерянных в тропических джунглях, о «таинственной стеклянной стране». Известие о ней доносит «бутылочная почта».

   Герои обеих повестей — ученые, чьи открытия связаны с идеями, близкими современной науке.

   Основываясь на сугубо фантастическом допущении — возможности создания хроноскопа, электронной машины, воспроизводящей события далекого прошлого, И. Забелин в повестях из сборника «Загадки Хаирхана»* рассказывает о приключениях, происходивших в разные времена. Судьба исчезнувшей полярной экспедиции, разгадка легенды о «земляных людях», тайны хаирханской пещеры и другие исторические, геологические, археологические тайны — таково содержание повестей. Убедительность повествованию придает реалистическая манера письма: действие происходит в современной обстановке, герои ее — участники географических экспедиций.

   Часто приключенческий фон создают события, связанные с работой геологов. Их экспедиции делают необыкновенные открытия. Ранние рассказы Ефремова положили начало такой ветви научной фантастики.

   В фантастическом романе В. Пальмана «Кратер Эршота»* удивительные приключения происходят с таинственно исчезнувшей геологической партией. Она находит в кратере потухшего вулкана оазис сохранившейся благодаря особому микроклимату доисторической жизни.

   Научный поиск, своеобразный детектив мы найдем в произведениях Г. Голубева. Еще в повести «Золотая медаль Атлантиды»[105] он рассказывает о предыстории воображаемого открытия затонувшего материка, находке монеты атлантов и связанных с нею приключениях.

   В 1966 году вышел его сборник «Огненный пояс. По следам ветра»*. В повести «Огненный пояс» рассказывается о подводных приключениях экипажа батискафа и аквалангистов. Ученые разгадывают загадку «огненного пояса» — зоны очагов землетрясений, находящейся под водой. На дне Черного моря подводники находят остатки затонувших кораблей, и это помогает им пролить свет на некоторые страницы древней истории (повесть «По следам ветра», 1963, переиздание — 1966).
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Современная наука и техника дали писателям материал для новых фантастических детских сказок. Сказка — понятие довольно широкое. Чудесам, которые в ней происходят, не дается никакого обоснования. Но главное — то, что эти невероятные вещи олицетворяют мечту, нередко рожденную в древности. И ковер-самолет, и волшебное зеркальце, и семимильные сапоги, и живая вода — порождение народной фантазии. Современность по-своему воплотила их в быль.

   Постепенно изменяется характер сказочной фантастики — если понимать под ней научную сказку. И появляются, например, сказочная повесть-фантазия Е. Велтистова «Электроник — мальчик из чемодана»*, повести-сказки Т. Гнединой «Последний день туготронов»* и «Острова на кристаллах воображения»*, в которых отражены новейшие успехи сегодняшней науки.

   В них идеи физики, электроники, кибернетики используются для создания приключенческого сюжета и сказочных чудес. «Электронный друг» школьника, благодаря которому тот переживает необычайные приключения; взбунтовавшиеся машины-роботы; события, которые происходят на «Острове Полупроводников», — уже сам перечень показывает, что современная сказка не только насыщается новым научным материалом — он фактически определяет в ней весь сюжет, все по природе своей фантастические приключения героев.

   В ряде сказок с помощью воображаемой машины времени или «обычного» волшебника герои переносятся в прошлое или будущее.

   Такие сказки популяризируют историю развития Земли и человечества, а также дают детскому читателю картины грядущих достижений науки и техники. Они примыкают поэтому к познавательной фантастике, какой является, например, палеонтологическая фантазия Г. Чижевского «В дебрях времени»*. С другой стороны, подобные фантастические сказки являются своеобразной формой социальной утопии, и их появление в последнее время свидетельствует об интересе к изображению широкого полотна о Грядущем иными средствами, чем делалось раньше в детской литературе, — чисто очерковыми или беллетристическими.

   Своеобразный репортаж из будущего, облеченный в сказочную форму, — книга А. Светова «Веточкины путешествуют в будущее»*.

   Среди фантастических произведений сказочного характера, вышедших за последние годы, — повести В. Мелентьева «33 марта. 2005 год»[106] — о мире будущего и «Голубые люди Розовой земли»* — о приключениях ребят, встретившихся с космонавтами из другого мира; «Крылатая звезда»* — сказка «космическая, фантастическая, сатирическая» К. Чеповецкого.

   По существу, фантастическими сказками являются и повести А. Полещука «Звездный человек»* и «Великое Делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и Альмы» (второе издание вышло под названием «Великое Деление, или Удивительная история доктора Меканикуса и Альмы, которая была собакой»*). Она переносит читателя в средние века, знакомит с чудесами алхимии — предшественницы современной химической науки. В сборник повестей и сказок В. Губарева «Необыкновенные путешествия»* вошли: «Путешествие на Утреннюю Звезду», «Королевство кривых зеркал» и «Трое на острове». В 1965 году вышла его повесть-сказка «Часы веков»*.

   Сказочная форма придана фантастической повести П. Гордашевского «Их было четверо»* — о необычайном путешествии внутри растений и в почве людей, ставших крошечными; повести К. Домбровского «Остров неопытных физиков»*, рассказывающей о том, что было бы, если бы физические законы стали иными.

   К сказке, исполненной фантазии и романтики, обратились в последнее время писатели, работающие в реалистической прозе и поэзии. «Новогоднюю сказку»* написал В. Дудинцев (1965), рассказ «Скромный гений»* и повесть «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина»* — В. Шефнер (1965), «Легкие шаги»* — В. Каверин (1963).

   Произведения писателей-нефантастов (В. Тендрякова, В. Шефнера, В. Берестова, Д. Гранина, А. Шарова) помещенные в 17-м томе «Библиотеки современной фантастики».
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Фантастикой как приемом иногда пользуются писатели, создающие реалистическую прозу. Характерный пример — роман Л. Лагина «Голубой человек»*.

   Главный герой романа — наш современник, молодой рабочий, который неожиданно попадает из Москвы конца 50-х годов XX века в новогоднюю Москву 1894 года. Он становится свидетелем, а затем и участником зарождения организованного рабочего движения в Москве, живет в рабочей семье, встречается с революционерами и Лениным, сам становится революционером, подвергается преследованию царской охранки и аресту.

   Сохраняя память и психологию советского человека, зная, как развернутся дальнейшие события, герой романа лишь в отдельных случаях пользуется своим «даром предвидения»…

   «Фантастический роман? Судя по сюжетному основному ходу, вроде бы так. Но, кроме этой единственной предпосылки, роман в остальном вполне реалистичен, иногда сатиричен и почти всегда лиричен…», — пишет Л. Лагин.

   Фантастический прием дал возможность автору описать прошлое с позиций сегодняшнего дня и тем самым показать контраст между нашей жизнью и жизнью рабочего класса в конце прошлого века. Общение героя с представителями разных кругов русского общества происходит поэтому при несколько необычных обстоятельствах, и это придает образам романа особую выразительность, а сюжету — напряженность.

   Другой пример — фантастическая повесть Н. Томана «В созвездии трапеции»*. Она посвящена жизни и работе артистов цирка. Благодаря фантастическому допущению об открытии антигравитации удается поставить новый, необыкновенный аттракцион.

   Пользуясь фантастическим допуском о возможности путешествия в прошлое по «Реке времени», А. и С. Абрамовы в повести «Глаза века»* (альманах «Мир приключений», № 13, 1967) переносят своих героев в дореволюционную Москву, где и разворачиваются все события произведения. В другой повести тех же авторов — «Хождение за три мира»* — герой получает возможность переноситься в будущее и, оставаясь в Москве, наблюдает происходящие перемены сначала спустя годы, затем — двадцатилетие и далее — через сто лет.
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Научно-фантастический очерк последнего десятилетия изменился и тематически, и по форме.

   Еще продолжали выходить очерки, рассказывающие как об отдельных проблемах, так и широкого плана. Писатели и популяризаторы стремились в очерковых зарисовках рассказать, например, о близких и далеких перспективах космонавтики.

   Они пишут о будущих необыкновенных путешествиях не только в Космосе, но и во всех стихиях Земли. В сборнике Б. Ляпунова «По следам Жюля Верна»* были помещены научно-фантастические очерки о путешествиях по маршрутам героев «Необыкновенных путешествий» Жюля Верна — по суше, морю, воздуху, в Космос, в глубины океана и в недра Земли на транспорте, который предоставит техника будущего.

   Очеркисты стремятся, как и раньше, изобразить достижения науки и техники Грядущего во всей их широте. В книге И. Дубровицкого и В. Орлова «Адрес будущего»[107] герои совершают целый ряд путешествий: по улицам городов и на стройки, на космодромы, на бывшую целину и в пустыню, на Север — в гигантский город под одной крышей. Они пользуются необычным транспортом и осматривают всю страну, где претворены в жизнь грандиозные хозяйственные планы.

   Обычно авторы изображают близкое будущее, показывая воплощенными те проекты и идеи, которые уже близятся к осуществлению. Подобные очерки примыкают поэтому к научно-популярной и научно-художественной литературе. И не случайно авторы по-прежнему прибегают к форме очерка, когда говорят о перспективах науки и техники.

   Характерно, что о будущем, причем тоже в очерковой форме, пишут в последнее время и ученые. Они не только популяризируют перспективы своей области знания или отрасли техники, но нередко выдвигают смелые гипотезы, открывающие широкое поле для фантазии. Можно сказать, что возникает своего рода «литература гипотез», близкая к фантастике, а нередко и облеченная в форму научно-фантастического очерка.

   Ученый и писатель А. Малахов высказывает мысль о роли симметрии в природе в возникновении живой материи («Симметрия жизни»[108]). Эта концепция происхождения жизни отличается от той, какая высказывалась до сих пор и наиболее широко известна — о первичном «бульоне» Мирового океана, где зародилось все живое, и которая теперь уже не является единственной.

   Литература гипотез тоже облекается в форму научно-фантастического очерка. В основе очерка А. Малахова «Бунт минералов»[109] лежит гипотеза о необыкновенных свойствах минералов.

   В науке иногда тесно сплетаются рабочие гипотезы и научная фантастика, и грань между ними бывает трудно провести. Поэтому фантастика может служить для ученого в отдельных случаях рупором его идей, которые в дальнейшем подвергнутся научной разработке. Так, например, идеи, высказанные в «Бунте минералов» А. Малахова, теперь постепенно становятся предметом работы ученых. Книги его снабжены подзаголовком: «В мире реальной фантастики».

   К литературе гипотез обращаются теперь и писатели-фантасты в рассказах, близких по форме к очерку.

   Так, в рассказе Г. Альтова «Порт Каменных Бурь»* высказываются в гипотетической форме идеи о существовании внеземных цивилизации, контактах с ними и структуре Галактики; в рассказе «Машина открытий»* — идеи о возможном предвидении научно-технических достижений.

   Ученые нередко выступают с очерками, посвященными будущему. В 1962 году вышел сборник очерков «За гранью XX века»[110] в котором ученые рассказывают о жизни после двухтысячного года; перспективы биохимии, технической кибернетики, сельского хозяйства, геологии, полупроводниковой техники и телевидения, радиоастрономии — таковы темы этих очерков. Один из них — «В ракете воображения» И. Строгова построен в форме беседы с Аристотелем рассказывает о различных сторонах жизни нашего века и рисует перспективы века следующего. Сборник завершается научно-фантастическим рассказом А. Томилина «Возвращение», в котором даются картины Земли будущего, увиденной глазами космонавтов, возвращающихся после длительных космических путешествий.

   Научно-фантастический очерк В. Голанта «Наводнение без затопления» («Нева», 1966, № 8) рассказывает о будущей защите Ленинграда от возможной угрозы водной стихии. Он написан в форме репортажа из будущего. В очерке А. Томилина «На крыльях света»[111] описан фантастический фотонный корабль для межзвездных путешествий, который сооружается в космическом пространстве, на орбите Марса.

   Начиная с 1958 года в журнале «Техника — молодежи» публиковались, хотя и не систематически, небольшие очерковые материалы под рубрикой «Окно в будущее». В отличие от прошлых лет, они носят характер расширенных подписей к фантастическим рисункам.

   Советский читатель познакомился с интересными работами зарубежных ученых и фантастов очеркового плана. Широкую известность получила работа Артура Кларка «Профили грядущего» (русский перевод — под названием «Черты будущего»,[112] отрывки печатались в журналах «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Наука и жизнь»; в журнале «Техника — молодежи», 1965, № 6 помещен иллюстрированный календарь будущего, составленный по материалам книги А. Кларка, — «Мир 2465 года»). В 1959 году был опубликован его научно-фантастический очерк «Острова в небе» (в сборнике «Ночь у Мазара»*). В этих произведениях А. Кларка обсуждается целый ряд интересных идей о будущем науки и техники, человека и человечества.
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«…Что же, как не кино, перенесет нас зримо в иные миры, на другие планеты, что расширит наш духовный мир, наше познание до размеров поистине фантастических? Кинематография. Какие просторы открываются для творчества перед современным писателем кино! Сколько открытий ждет его в этой изумительной деятельности», — так говорил А. П. Довженко на Втором Всесоюзном съезде советских писателей.

   Слова Довженко можно отнести не только к космической теме, хотя, как и в литературе, она в кинофантастике заняла ведущее место. Сам Довженко мечтал снять интереснейший фильм — «В глубинах космоса». Сохранилась сценарная разработка, которая дает представление о задуманном им фильме (опубликована в журнале «Искусство кино», 1958, № 6).

   Этот фильм, по словам Довженко, должен был стать новой поэмой о человеке второй половины XX века, о решении величайшей из сверхзадач человечества. Все сделать, подчеркивал он, чтобы в сценарии не было символики, а была новая поэзия, новая героика и лиризм нового мировидения. Конкретная тема — путешествие на Марс — перерастает в тему глубочайшего философского звучания: о победе над безграничными просторами Вселенной и множественности обитаемых миров.

   Довженко смело переплетает судьбы человечества с судьбой наших космических соседей. События — впечатляющие, эпохальные, как, например, хроника Великой Отечественной войны, — с помощью особого телевизионного передатчика показываются марсианам, а человечество видит марсианский мир. Его «открытие» неизмеримо обогащает людей Земли.

   «И станет еще известно по ходу фильма: разумные существа поднялись культурно неизмеримо выше нас, жителей Земли, только на тех планетах, где они все пришли к коммунизму. Там же, где по тем или иным причинам это не удалось, они выродились и, опустошив свои планеты в битвах, погибли. Их погубили деспоты и глупцы», — писал Довженко.

   Он предполагал ввести в кино повествование о выдающихся людях современности, комментирующих необычайные картины, увиденные космонавтами или показанные на Земле. Например, в плане намечен эпизод с Циолковским («таким образом будет подчеркнута волнующая достоверность этого фантастического фильма»).

   Предполагалось наряду с дикторскими текстами, внутренними монологами и диалогами ввести «тишину Космоса» — обычную или музыкальную.

   Красной нитью через весь замысел Довженко проходит мысль: поэма о вечном огне Прометея. Герои неразрывно связаны с родной Землей, именно ради прогресса земного человечества они и решают «величайшую из сверхзадач». («Космонавты возвратились из других миров туда, где они родились, где им надлежит умереть. Поэтому они стали на Земле на колени, потом легли и поцеловали ее, заплакав от счастья»).

   «В глубинах космоса» — пример вдохновенной увлеченности художника большой романтической темой, позволяющей подняться до высот философских обобщений.

   Еще перед войной А. Беляевым был написан сценарий художественного научно-фантастического фильма «Когда погаснет свет»* (опубликован впервые в журнале «Искусство кино», 1960, № 9-10). Сценарий создан по мотивам рассказа «Анатомический жених», в котором показана трагическая судьба «маленького человека», послужившего объектом необычного эксперимента.

   В послевоенные годы был опубликован ряд научно фантастических сценариев.

   По мотивам романа В. Обручева «Земля Санникова» Л. Платовым написана научно-фантастическая киноповесть «Птица Маук» («Вокруг света», 1947, № 1–3).

   Действие сценария В. Соловьева «Триста миллионов лет спустя» («Юный техник», 1956, № 3–4; 1957, № 1, 2) относится к 1980 году, когда на Венеру стартует автоматическая ракета, полетом которой управляют советские ученые с Земли. Телевизионная межпланетная экспедиция и ее подготовка — таково основное его содержание.

   В киноповести А. Сазонова «Звездная Одиссея» («Наука и жизнь», 1960, № 10–12) переплетаются две линии: разгадка тайн Марса и открытие легендарного материка Атлантиды. Торжество разума — главная мысль «Звездной Одиссеи» — находит выражение и еще в другой, боковой сюжетной линии. Один из героев, иностранный ученый, считает неизбежной гибель высоких цивилизаций. Эта теория опровергается открытиями советских космонавтов и океанавтов — исследователей океанских глубин. В повести есть эпизоды, изображающие полет и посадку космического корабля на Марс, природу Марса и его спутника — Фобоса, жизнь на обитаемом спутнике Земли, плавание исследовательской атомной подводной лодки.

   Отрывки из сценария А. Сазонова и Е. Помещикова «Небо зовет» опубликованы в 1958 году в журнале «Советский экран» (№ 22).

   Сценарий Г. Голубева и А. Леонтьева «До свидания, Земля!» («Техника — молодежи», 1961, № 7–8) также посвящен космической теме — полету на Марс. В нем нашла отражение гипотеза об искусственном происхождении спутников Марса, которая привлекла в последние годы внимание ученых и писателей.

   Актуальна и тема о «земном Космосе» — неизведанных глубинах нашей планеты. Приключения экспедиции на подземоходе, отправившемся в «антикосмос», составляют содержание киноповести Б. Шейнина «В недрах планеты» («Наука и жизнь», 1962, № 1–2). Герои находят следы неизвестных ныне древних культур, проверяют научные гипотезы современной геофизики и геологии.

   «Я был спутником Солнца» В. Капитановского и В. Шрейберга («Искусство кино», 1959, № 1) — фантастическая киноновелла о человеке и Космосе. Космос может таить неожиданные опасности… Космонавт отправляется на ракете, чтобы разгадать загадку зон повышенной радиации, существование которых подозревают ученые. Его переживания во время полета и составляют сюжетную основу сценария.

   В основе сценария «Гость из Космоса» А. Казанцева («Сибирские огни», 1961, № 7) — предположение о возможности посещения Земли в древности космонавтами из другой звездной системы, а также гипотеза о гибели планеты Фаэтон в результате атомной войны.

   Следует упомянуть также о фантастике в сценарии художественного фильма «Человек с планеты Земля» В. Соловьева и В. Ежова («Искусство кино», 1958, № 3; «Советский экран», 1958, № 17). Перед нами проходит жизнь Циолковского, и, заканчивая рассказ о его гениальных предвидениях, авторы показывают старт ракеты в первый внеземной рейс.[113]

   Фантастика (полет на спутнике-корабле, выход в открытый космос, строительство орбитальной станции, высадка людей на Луну) занимала большое место в научно-художественном фильме «Дорога к звездам» (1957, сценарий Б. Ляпунова и В. Соловьева опубликован в сборнике: Киносценарии научно-популярных фильмов. М., «Искусство», 1958, стр. 231–265).
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В послевоенные годы фантастика получила особенно широкое развитие не только в нашей стране, но и во многих странах мира, особенно в Англии и США. Среди западных фантастов есть целый ряд писателей, творчество которых получило у нас широкую известность. Среди них — Р. Брэдбери, А. Азимов, А. Кларк, Р. Шекли и другие.

   Советские читатели имеют возможность познакомиться с их произведениями, переводы которых помещались в периодике, например, в журналах: «Иностранная литература», «Знание — сила», «Техника — молодежи», «Наука и жизнь», «Вокруг света» и «Искатель», «Химия и жизнь», «Земля и Вселенная», в еженедельнике «Неделя», а также выходили в сборниках и отдельными изданиями.

   Издательство «Молодая гвардия» с 1965 года выпускает «Библиотеку современной фантастики» в 25-ти томах, в которую входят романы, повести и рассказы зарубежных авторов. Издательство «Мир» с 1965 года выпускает серию «Зарубежная фантастика». Переводная фантастика включена также в «Библиотеку фантастики и путешествий» в 5-ти томах (приложение к журналу «Сельская молодежь», 1965) и в «Библиотеку приключений» (издательство «Детская литература», второе издание начало выходить с 1966 года).

   Выпущены сборники зарубежной фантастики, составленные из произведений одного или нескольких авторов.

   Переводная фантастика помещалась в альманахах и сборниках наряду с произведениями советских авторов (например, в альманахах «На суше и на море», «НФ», «В мире фантастики и приключений», «Эллинский секрет» и другие).

   В последние годы широкую популярность у нас получили произведения фантастов социалистических стран, и в первую очередь польского фантаста Станислава Лема.

   Несколькими изданиями выходили его научно-фантастические романы «Астронавты»* и «Магелланово облако»*. Издано несколько сборников рассказов С. Лема.

   Его произведения печатались также в «Библиотеке современной фантастики» в 15-ти томах (том 4) и «Библиотеке фантастики и путешествий» в 5-ти томах (том 4), альманахах «НФ» (вып. 2), «В мире фантастики и приключений» (1963 и 1964), «На суше и на море» (1964).

   В серии «Зарубежная фантастика» выпущены сборники научно-фантастических рассказов польского писателя К. Фиалковского «Пятое измерение»* (1966) и чешского писателя Й. Несвадба «Мозг Эйнштейна»* (1965), фантастическая хроника венгерского писателя Ф. Кашшаи «Телечеловек»* (1965) и другие.

   В издательстве «Молодая гвардия» в 1964 году вышел сборник «Лучший из миров». В нем представлены научно-фантастические рассказы, отмеченные на международном конкурсе фантастики семи стран: Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, СССР, Чехословакии.

   В сборник «Современная зарубежная фантастика» вошли произведения К. Боруня, С. Лема, К. Фиалковского, Д. Миху, В. Кайдоша.

   В серии «Зарубежная фантастика» переизданы произведения К. Чапека («R.U.R.», «Средство Макропулоса», «Война с саламандрами» и фантастические рассказы).
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    Библиография
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Библиография включает произведения научно-фантастической и фантастической литературы, вышедшие с 1958 по 1968 год в центральных и республиканских издательствах на русском языке. В виде исключения помещены романы Д. Лондона и С. Лема, не выходившие после 1958 года, а также собрание сочинений Ж. Верна.

    Первая часть содержит альманахи, сборники и серийные издания разных авторов с перечнем включенных в них произведений. В том случае, когда помимо фантастики в сборниках имеются другие произведения, указаны страницы, на которых помещена фантастика.

    Вторая часть содержит отдельные произведения, собрания сочинений и сборники одного автора.

    Третья часть — библиография произведений зарубежных авторов, переведенных на русский язык, составленная по тому же принципу, что и первые две части.

    В заключение приведена краткая библиография критических материалов.

    Для удобства пользования к библиографии прилагается авторский указатель.
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Альфа Эридана. Сборник науч. — фантастич. рассказов. М., «Молодая гвардия», 1960. 208 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Савченко В. Вторая экспедиция на странную планету. — Колпаков А. Пришелец. Альфа Эридана. — Анфилов Г. В конце пути. — Журавлева В. Астронавт. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Испытание СКВ. Частные предположения. — Альтов Г. Богатырская симфония. Огненный Цветок.

    
Библиотека приключений. М., «Дет. лит.».

    Т. 1. Грин А. Алые паруса, — Бегущая по волнам. — Золотая цепь. 1965. 432 стр.

    Т. 3. Казанцев А. Пылающий остров. 1966. 504 стр.

    Т. 11. Из содерж.: Томан Н. Made in… 1968. Стр. 544–610.

    
Библиотека приключений. В 5-ти т. Прилож. к журн. «Сельская молодежь». М., «Молодая гвардия», 1966.

    Т. 2. Из содерж.: Гумилевский Л. Страна Гипербореев. — Беляев А. Мертвая голова.

    
Библиотека советской фантастики. М., «Молодая гвардия».

    Анчаров М. Сода-солнце. Фантастич. трилогия. 1968. 336 стр.

    Содерж.: Сода-солнце. — Голубая жилка Афродиты. — Поводырь крокодила.

    Войскунский Е. и Лукодьянов И. Очень далекий Тартесс. Фантастич. роман. 1968. 272 стр.

    Руденко М. Волшебный бумеранг. (Космологическая феерия). Авториз. пер. с укр. 1968. 384 стр.

    Зубков Б. и Муслин Е. Самозванец Стамп. Рассказы. 1968. 286 стр.

    Содерж.: Несущие вечность. — За краем Солнца. — Три с минусом. — Хлеб. — Грибы. — Памятник силиборжцам. — Зеркало для Антона. — Самозванец Стамп. — Непрочный, непрочный, непрочный мир… — Исповедь после смерти. — Когда приходит Джим. — Беглец. — Изумрудные. — Взрыв. — Средство против муравьев. — Карьера Жестяного Майка. — Плоды. — Корифей, или Умение дискутировать. (Рассказ-руководство). — Весельчак Жако. — Почему люди хотели покинуть Землю. — Зеленая кнопка. — Диалоги XXI века.

    Ефремов И. Сердце Змеи. 1968. 144 стр.

    Содерж.: Сердце Змеи. — Голец Подлунный. — Озеро Горных Духов.

    Григорьев В. Аксиомы волшебной палочки. Науч. — фантастич. рассказы. 1967.160 стр.

    Содерж.: Дважды два старика-робота. — А могла бы и быть… — Рог изобилия. — Коллега — я назвал его. — Свои дороги к солнцу. — По законам неточных наук. — Транзистор Архимеда. — Аксиомы волшебной палочки. — «Сервис Максимум» — такая программа. — Вложено при рождении. — Над Бристанью, над Бристанью горят метеориты…

    Львов А. Бульвар Целакантус. Повести и рассказы. 1967. 176 стр.

    Содерж.: Человек с чужими руками. — Мой старший брат, которого не было. — Бульвар Целакантус. — Седьмой этаж.

    Биленкин Д. Марсианский прибой. Повести и рассказы. 1968. 288 стр.

    Содерж.: Марсианский прибой. — Появление жирафы. — Ошибка невозможна… — Прилежный мальчик и невидимка. — Странная. — Над Солнцем. — Опасность спокойствия. — Урок относительности. — Зачем? — Сберкасса времени. — Преимущество широты. — Обыкновенная минеральная вода. — Художник. — На пыльной тропинке. — Десант на Меркурий. — Космический бог.

    
Библиотека современной фантастики. В 15-ти т. М., «Молодая гвардия».

    Т. 1. Ефремов И. Туманность Андромеды. — Звездные корабли. 1965. 464 стр.

    Т. 7. Стругацкий А. и Стругацкий Б. Трудно быть богом. — Понедельник начинается в субботу. 1966. 432 стр.

    Т. 14. Антология советской фантастики. Альтов Г. Ослик и аксиома. — Войскунский Е. и Лукодьянов И. Прощание на берегу. — Гансовский С. День гнева. — Гор Г. Мальчик. — Емцев М. и Парнов Е. Снежок. — Росоховатский И. Top I. — Сапарин В. Суд над Танталусом. — Альтов Г. Богатырская симфония. — Варшавский И. В атолле. — Гуревич Г. Функция Шорина. — Журавлева В. Астронавт. Летящие во Вселенной. — Казанцев А. Взрыв. — Савченко В. Вторая экспедиция на странную планету. — Варшавский И. Маскарад. — Днепров А. Когда задают вопросы… — Журавлева В. Нахалка. — Зубков Б. и Муслин Е. Непрочный, непрочный, непрочный мир. — Подольный Р. Мореплавание невозможно. Потомки делают выводы. — Разговоров Н. Четыре четырки. 1968. 480 стр.

    Т. 15. Антология советской фантастики. Варшавский И. Тревожных симптомов нет. Секреты жанра. — Биленкин Д. Космический бог. — Громова А. В круге света. — Гансовский С. Полигон. — Днепров А. Уравнение Максвелла. — Лагин Л. Майор Велл Эндъю. — Альтов Г. Икар и Дедал. — Булычев К. Девочка, с которой ничего не случится. — Варшавский И. Молекулярное кафе. — Григорьев В. Рог изобилия. 1968. 463 стр.

    
Библиотека фантастики и путешествий. В 5-ти т. Приложение к журн. «Сельская молодежь». М., «Молодая гвардия», 1965.

    Т. 1. Громова А. Поединок с собой. — Днепров А. Уравнение Максвелла. Мир, в котором я исчез. Машина «ЭС, модель № 1». Крабы идут по острову. — Альтов Г. Богатырская симфония. Полигон «Звездная река». Икар и Дедал. Сверхновая Аретина. Огненный Цветок. — Варшавский И. Экзамен. Путешествие в Ничто. Под ногами Земля. Пути, которые мы выбираем. Опыт профессора Эрдоха. 431 стр.

    Т. 3. Ефремов И. Сердце Змеи. Последний Марсель. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Далекая Радуга. — Гансовский С. Шаги в неизвестное. Новая сигнальная. — Биленкин Д. Прилежный мальчик и невидимка. Обыкновенная минеральная вода. Грозная звезда. Гость из времени. Опасность спокойствия. — Григорьев В. Рог изобилия. И ничто человеческое нам не чуждо. Коллега — я назвал его так. А могла бы и быть… Весна инженера Петрова. 416 стр.

    Т. 5. Из содерж.: Казанцев А. Марсианин. — Кусок шлака.

    
В мире фантастики и приключений. Повести и рассказы. Л., Лениздат, 1959. 576 стр.

    Из содерж.: Ефремов И. Атолл Факаофо. — Беляев А. Звезда КЭЦ.

    
В мире фантастики и приключений. Л., Лениздат, 1963. 672 стр.

    Содерж.: Ефремов И. Cor Serpentis. (Сердце Змеи). Озеро горных духов. — Лагин Л. Майор Велл Эндъю. — Росоховатский И. Встреча в пустыне. — Шалимов А. Охотники за динозаврами. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Извне. — Дпепров А. Фактор времени. Пятое состояние. — Гуревич Г. Первый день творения. — Варшавский И. Индекс Е-81. Роби. — Альтов Г. и Журавлева В. Баллада о звездах.

    
В мире фантастики и приключений. Л., Лениздат, 1964. 712 стр.

    Из содерж.: Новинский В. Под одним солнцем (роман). — Варшавский И. Тревожных симптомов нет. — Гор Г. Электронный Мельмот. — Шалимов А. Все началось с «Евы». — Ларионова О. Киска. — Журавлева В. Леонардо. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Путь на Амальтею. — Гуревич Г. Пленники астероида.

    
Вахта «Арамиса». Л., Лениздат, 1967. 472 стр. (В мире фантастики и приключений).

    Содерж.: Ларионова О. Вахта «Арамиса», или Небесная любовь Паолы Пинкстоун. — Варшавский И. Тараканы. — Шалимов А. Ксанта, Бука, Фома и я. — Владимиров М. Остров зеркального отражения. — Гранин. Д. Место для памятника.

    
Вторжение в Персей. Сборник фантастики. Л., Лениздат, 1968. 471 стр.

    Содерж.: Снегов С. Люди, как боги. (Кн. 2). — Гор Г. Имя. Сад. — Шалимов А. Путь в «никуда». — Ларионова О. У моря, где край земли…

    
Дорога в сто парсеков. Науч. — фантастич. повести и рассказы. М., «Молодая гвардия», 1959. 286 стр.

    Содерж.: Ефремов И. Сердце Змеи. — Днепров А. Суэма. — Журавлева В. Сквозь время. — Сапарин В. Последний извозчик. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Шесть спичек. — Журавлева В. Голубая планета. — Сапарин В. Небесная Кулу. — Днепров А. Крабы шагают по острову. — Дунтау М. и Цуркин Г. Церебровизор. — Гуревич Г. Инфра Дракона. — Савченко В. Пробуждение профессора Берна.

    
Золотой лотос. Сборник фантастич. повестей и рассказов. М., «Молодая гвардия», 1961. 240 стр. Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Альтов Г. и Журавлева В. Баллада о звездах. — Днепров А. Мир, в котором я исчез. — Грешнов М. Золотой лотос. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Великий КРИ. — Дунтау М. Жертвы биоэлектроники. — Сапарин В. Суд над Танталусом. — Сафронов Ю. Ничего особенного. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Белый конус Алаида.

    
«Искатель». Фантастика. Приключения. (Приложение к журн. «Вокруг света»). М., «Молодая гвардия».

    Из содерж.:

    1961.

    № 1. Шпанов Н. Ураган. Отрывки из романа. Стр. 21–44.— Журавлева В. Мы уходим к Аэлле. Стр. 116–125.— Беляев А. Анатомический жених. Рассказ. Стр. 141–151.

    № 2. Мартынов Г. Встреча через века. Главы из романа. Стр. 6 — 63.

    № 3. Волков А. Чужие. Рассказ. Стр. 146–157.

    № 4. Худенко Б. Здравствуй, сапиенс! Фантастич. роман. Ч. 1, Стр. 2 — 47.

    № 5. То же. Ч. 2. Стр. 16–57.

    № 6. Росоховатский И. Мост. Рассказ. Стр. 12–16.— Калиновский И. Скандальный случай с мистером Скоундрэлом. Рассказ-памфлет. Стр. 47–56.

    1962.

    № 1. Циолковский К. Жизнь в эфире. (Отрывки из книги «Жизнь в межзвездной среде»). Стр. 38–44.— Емцев М. и Парнов Е. На зеленом перевале. Стр. 44–61.— Гребнев Г. «Невредимка». Стр. 141–151.

    № 2. Стругацкий А. и Стругацкий Б. Генеральный инспектор. Стр. 1 — 30.

    № 3. Михайлов В. Особая необходимость. Повесть. Стр. 2—35.— Перельман Я. Завтрак в невесомой кухне. Стр. 152–156.

    № 4–5. Михайлов В. Особая необходимость. (Продолжение). Стр. 34–81.

    № 5. То же. (Окончание). Стр. 131–149.

    № 6. Днепров А. Две минуты одиночества. Повесть. Стр. 1-29.— Григорьев В. Ничто человеческое нам не чуждо. Рассказ-шутка. Стр. 106–111.— Григорьев С. За метеором. Рассказ. Стр. 146–154.

    1963.

    № 1. Лагин Л. Полет в никуда. (Отрывок из романа «Атавия Проксима»), Стр. 98-112.

    № 2. Гуревич Г. Под угрозой. (Отрывок из книги «На прозрачной планете»). Стр. 60–67.— Гансовский С. Голос. Рассказ. Стр. 68–90.

    № 3. Журавлева В. Летящие по Вселенной. Рассказ. Стр. 55–59.— Томан Н. В созвездии трапеции. (Отрывок). Стр. 104–111.

    № 4. Михайлов В. Черные журавли Вселенной. Рассказ. Стр. 42–64.

    № 5. Днепров А. Тускарора. Повесть. Стр. 56–93.

    1964.

    № 1. Голубев Г. Огонь-хранитель. Повесть. Стр. 36–76.— Парнов Е. и Емцев М. Лоцман Кид. Рассказ. Стр. 130–145.

    № 2. Михайлов В. Спутник «Шаг вперед». Повесть. Стр. 3— 47.— Парнов Е. и Емцев М. Кангамато. Стр. 49–77.— Голубев Г. Огонь-хранитель. (Окончание). Стр. 86 — 123.— Антонов В. Двенадцатая машина. Рассказ-шутка. Стр. 145–149.

    № 3. Михайлов В. Спутник «Шаг вперед». (Продолжение). Стр. 98-140.—Днепров А. Следы на паркете. Рассказ-шутка. Стр. 143–147.— Охотников В. Шорохи под землей. Рассказ. Стр. 150–160.

    № 4. Михайлов В. Спутник «Шаг вперед». (Продолжение). Стр. 14–40.—Котляр Ю. Младший пилот. Рассказ. Стр. 56–65.

    № 5. Михайлов В. Спутник «Шаг вперед». (Окончание). Стр. 100–140.

    № 6. Парнов Е. и Емцев М. Последнее путешествие полковника Фосетта. Повесть. Стр. 50-105.— Стругацкий А. и Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу. (Отрывок из повести). Стр. 106–112.

    1965.

    1. Голубев Г. Огненный пояс. Повесть. Стр. 46–69.

    № 2. Голубев Г. Огненный пояс. (Продолжение). Стр. 62–84.— Максимов Г. Вероятность равна нулю. Рассказ. Стр. 85–90.

    № 3. Гансовский С. Доступное искусство. Рассказ. Стр. 94-105.— Голубев Г. Огненный пояс. (Окончание). Стр. 106–119.

    № 4. Михановский В. Мастерская Чарли Макгроуна. Рассказ. Стр. 100–107.— Росоховатский И. Верховный координатор. Рассказ-шутка. Стр. 108–111.

    № 5. Биленкин Д. Ошибка… Рассказ. Стр. 13–17.— Казанцев А. Вилена. (Отрывок из повести). Стр. 19–28.— Цурков Ю. Лабиринт. Рассказ. Стр. 138–145.

    № 6. Михайлов В. Одиссея Валгуса. Рассказ. Стр. 44–76.

    1966.

    № 1. Сапарин В. На восьмом километре. Рассказ. Стр. 26–47.— Фирсов В. Уже тридцать минут на Луне… Рассказ. Стр. 120–126.— Зеликович Э. Следующий мир. (Отрывки из романа). Стр. 130–142.

    № 2. Ларионова О. Вахта «Арамиса». Повесть. Стр. 48-102.

    № 3. Лагин Л. Голубой человек. (Главы из романа). Стр. 2-40.— Зубков Б. и Муслин Е. Немая исповедь. Рассказ. Стр. 41–49.

    № 4. Гор Г. Художник Вайс. Рассказ. Стр. 43–59.— Днепров А. Там, где кончается река. Рассказ. Стр. 60–75.— Эджубов Л. Во имя разума. Стр. 92-100.

    № 5. Мелентьев В. Шумит тишина. Рассказ. Стр. 32–49.— Альтов Г. Ослик и аксиома. Рассказ. Стр. 66–90.— Эйдельман Н. Петя Кантроп. Юмористич. рассказ. Стр. 132–142.

    № 6. Сошинская К. Космотехника. Рассказ шутка. Стр. 142–150.

    1967.

    № 1. Ларионова О. Перебежчик. Рассказ. Стр. 48–64. — Валентинов А. Нарушитель. Рассказ. Стр. 106–113.— Голубев Г. Гость из моря. Повесть. Стр. 114–154.

    № 2. Яров Р. Одно мгновенье- Рассказ. Стр. 10–19.— Голубев Г. Гость из моря. (Продолжение). Стр. 20–54.— Булычев К. Когда вымерли динозавры? Рассказ. Стр. 138–147.

    № 3. Слукин В. и Карташев Е. Смех по дороге в Атлантис. Рассказ. Стр. 34–47.—Голубев Г. Гость из моря. (Окончание). Стр. 122–147.

    № 4. Емцев М. и Парнов Е. Три кварка. Рассказ. Стр. 71–79.— Гуревич Г. Восьминулевые. Расссказ. Стр. 118–141.

    № 6. Росоховатский И. Сигом и Создатель. Рассказ. Стр. 79–95.

    1968.

    № 2. Михановский В. Двойники. Повесть. Стр. 86-137.

    № 3. Подольный Р. Умение ждать. Юмореска. Стр. 133–135.

    № 4. Михайлов В. День, вечер, ночь, утро. Рассказ. Стр. 2—34. — Варшавский И. Петля гистерезиса. Юмористич. рассказ. Стр. 35–67.— Казанцев А. Сильнее времени. Главы из романа. Стр. 68—111.— Биленкин Д. Во всех галактиках. Рассказ. Стр. 112–118.

    
Лучший из миров. Сборник науч. — фантастич. рассказов, отмеченных на междунар. конкурсе фантастики семи стран: Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, СССР, Чехословакии. М., «Молодая гвардия», 1964. 256 стр. (Фантастика и приключения).

    Содерж.: Гансовский С. Не единственно сущие. — Войскунский Е. и Лукодьянов И. Алатырь-камень. — Кольцов А. Черный свет. — Блинов Н. и Лубянский Ю. Солнца сильнее. — Емцев М. и Парнов Е. Запонки с кохлеидой. — Житомирский С. Проект-40.— Варшавский И. Индекс Е-81.— Днепров А. Подвиг. — Дубровин Ю. Эти трое.

    
Мир приключений. Альманах. М., Детгиа — «Дет. лит.»

    Из содерж.:

    1955. № 1. Гуревич Г. Второе сердце. Стр. 209–244.

    1955. № 4. Ляшенко М. Человек-луч. Стр. 2—79.— Савченко В. Черные звезды. Стр. 115–193.

    1959. № 5. Мартынов Г. Сестра Земли. Стр. 119–281.

    1961. № 6. Полещук А. Ошибка Алексея Алексеева. Стр. 3-63.— Стругацкий А. и Стругацкий Б. Благоустроенная планета. Стр. 64–77.— Гансовский С. Шаги в неизвестное. Стр. 140–173.

    1962. № 7. Казанцев А. Внуки Марса. Стр. 3-80.— Бердник О. Пути титанов. Стр. 205–252.— Гансовский С. Хозяин бухты. Стр. 253–263.

    1962. № 8. Стругацкий А. и Стругацкий Б. Должен жить. Стр. 39-103.— Томан Н. Made in… Стр. 255–279.— Чижевский Г. Архитойтис. Стр. 280–290.

    1964. № 9. Бобровников А. Повесть о бедных марсианах. Стр. 3-96.— Емцев М. и Парнов Е. Падение сверхновой. Стр. 207–234.— Днепров А. Глиняный бог. Стр. 291–368.— Емцев М. и Парнов Е. Доатомное состояние. Стр. 465–479.

    1964. № 10. Томан Н. В созвездии трапеции. Стр. 116–224.— Гансовский С. Восемнадцатое царство. Мечта. Стр. 358–397.— Росоховатский И. Виток истории. Стр. 487–489.— Котляр Ю. Темное. Стр. 686–697.— Парнов Е. и Емцев М. Зеленая креветка. Стр. 713–755.

    1965. № 11. Альтов Г. Шальная кампания. Стр. 70–96.— Гансовский С. Чужая планета. Стр. 97-170.— Емцев М. и Пар-пов Е. Только четыре дня. Стр. 307–376.— Мирер А. Будет хороший день! Стр. 438–472.— Яров Р. Нужно, чтоб чувствовала… Стр. 519–538.

    1966. № 12. Абрамов А. и Абрамов С. Хождение за три мира. Стр. 3-109.— Гурфинкель Б. Черный гребень Чолпонбая. Стр. 289–305.— Другаль С. Право выбора. Стр. 374–382.— Велтистов Е. Глоток солнца. Фантастич. повесть. (Сокращенный вариант). Стр. 554–604.

    1967. № 13. Абрамов А. и Абрамов С. Глаза века. Стр. 115–155.— Юрьев 3. Альфа и омега. Стр. 235–311.— Биленкин Д. Цветы лунной ночи. Стр. 397–401.— Емцев М. и Парнов Е. Сфера Шварцшильда. Стр. 525–549.— Чернет Н. и Ягдфельд Г. Пропал дракон. (Киноповесть). Стр. 550–599.— Булычев К. Сказки. Стр. 600–625.

    1968. № 14. Багряк П. Оборотень. Приключенческая повесть. Стр. 47-146.— Абрамов А. и Абрамов С. Фирма «Прощай, оружие!». Рассказ. Стр. 181–209.— Булычев К. Острое ржавого лейтенанта. Повесть. Стр. 294–345.— Горцев А. Пепел времени. Стр. 419–447.— Зубков Б. и Муслин Е. Игра. Фантастич. памфлет. Стр. 485–507.— Бахтамов Р. Там, за чертой горизонта. Главы из повести. Стр. 646–686.

    
На суше и на море. Повести, рассказы, очерки, статьи. М., Географгиз — «Мысль». (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    1960. Из содерж.: Забелин И. Долина Четырех Крестов. Стр. 193–241.— Гуревич Г. Черный лед. Стр. 294–312.

    1961. Из содерж.: Сапарин В. Прораб Вселенной. Стр. 308–355.

    1962. Из содерж.: Колпаков А. Око далекого мира. Стр. 303–342.— Мееров А. Родбариды. Стр. 473–499.

    1963. Из содерж.: Мееров А. Время, назад! Стр. 370–386.— Голованов Я. Победа Альбрехта Дюрера. Стр. 387–402.— Колпаков А. И возгорится солнце. Стр. 403–442.

    1964. Из содерж.: Курдицкий В. Дыхание Харута. Стр. 255–306.— Глухов В. Последний лемур. Стр. 307–334.

    1965. Из содерж.: Чижевский Г. За завесой ливня. Стр. 410–434.— Иорданишвили Е. Объект Мейолла. Стр. 435–457.— Лавренко Б. Загадки пучины. Стр. 458–482.— Борин Б. Земное притяжение. Стр. 483–495.— Шульц Н. Тайна древнего манускрипта. Стр. 496–535.— Росоховатский И. Разрушенные ступени. Стр. 536–541.

    1966. Из содерж.: Колпаков А. Континуум 2 Z. Стр. 471–500.— Чижевский Г. Зыбкое марево атолла. Стр. 501–540.— Мееров А. Поиск надо продолжать. Стр. 541–571.— Котляр Ю. Звеадные тени. Стр. 572–617.

    1968. Из содерж.: Колпаков А. Если это случится… Науч. — фантастич. рассказ. Стр. 371–386.— Грешнов М. Последний неандерталец. Стр. 387–397.— Гурский О. Звездная ветвь Прометеев. Философская фантазия. Стр. 398–414.— Мегалов О. Отступившие в океан. Стр. 415–447.— Михановский В. Удача. Рассказ. Стр. 448–452.

    
НФ. Альманах научной фантастики. М., «Знание».

    Вып. 1. Парнов Е. и Емцев М. Бунт тридцати триллионов. — Гор Г. Уэра. — Гансовский С. День гнева. Соприкосновение. 1964. 328 стр.

    Вып. 2. Днепров А. Голубое зарево. — Войскунский Е. и Лукодьянов И. Трое в горах. — Варшавский И. Гомункулус. Перпетуум мобиле. 1965. 296 стр.

    Вып. 3. Ларионова О. Леопард с вершины Килиманджаро. — Гор Г. Ольга Нсу. — Варшавский И. Предварительные изыскания. — Шалимов А. Концентратор гравитации. 1965. 280 стр.

    Вып. 4. Обухова Л. Лилит. — Шаров А. После перезаписи. — 1966. 368 стр.

    Вып. 5. Емцев М. и Парнов Е. Черный ящик Цереры. — Губерман И. Вечер в гостинице. — Щербаков В. Помните меня! — Подольный Р. Необходимая случайность. — Зубков Б. и Муслин Е. Башня. — Шаров А. Редкие рукописи. — Фирсов В. Камень. Телефон. 1966. 304 стр.

    Вып. 6. Гор Г. Минотавр. — Альтов Г. Клиника «Сапсан». — Росоховатский И. Каким ты вернешься? — Гуревич Г. Крылья Гарпии. — Ларионова О. Развод по-марсиански. — Варшавский И. Лавка сновидений. Ограбление произойдет в полночь. — Обухова Л. Птенцы археоптерикса. — Лоцманенко Ю. Белый, белый каштановый цвет. 1967. 264 стр.

    Вып. 7. Ларионова О. Планета, которая ничего не может дать. — Емцев М. и Парнов Е. Оружие твоих глаз. — Щербаков В. Плата за возвращение. — Филановский Г. Говорящая душа. — Мирер А. Знак равенства, — Абрамов А. и Абрамов С. Happy end. — Фирсов В. — Исполнение желаний. — Григорьев В. Транзистор Архимеда. 1967. 287 стр.

    
Невидимый свет. Сборник науч. — фантастич. и приключенческих рассказов. М., «Молодая гвардия», 1959.192 стр.

    Из содерж.: Беляев А. Невидимый свет. Мистер Смех. — Гребнев Г. Невредимка. — Зеликович Э. Опасное изобретение. — Зуев-Ордынец М. Панургово стадо.

    
Новая сигнальная. Сборник науч. — фантастич. повестей и рассказов. М., «Знание», 1963. 272 стр.

    Содерж.: Емцев М. и Парнов Е. Не оставляющий следа. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Далекая Радуга. — Гансов-ский С. Новая сигнальная. — Варшавский И. Сиреневая планета. Ловушка. Возвращение. «СУС». Диктатор. Молекулярное кафе.

    
Планета туманов. Сборник науч. — фантастич. повестей и рассказов. Л., «Дет. лит.», 1967. 384 стр.

    Содерж.: Шалимов А. Тихоокеанский кратер. Планета туманов. — Шейкин А. Солдатская дорога домой. — Ларионова О. На том самом месте. — Томилин А. Гаррис, который вернулся. — Хлебников А. Человеческая неполноценность. Бесценный дар. Грозный феномен. — Шалимов А. Встреча на старой энергоцентрали. — Томилин А. Кто раз тонул. — Стекольников Л. Предупреждает «Меркурий-1». Нашествие феррофагов.

    
Фантастика. 1962. М., «Молодая гвардия», 1962. 480 стр.

    Содерж.: Гор Г. Странник и время. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Попытка к бегству. — Днепров А. Подвиг. — Цветков 10. 995-й святой. — Громова А. Глеги. — Илличевский С. Исчезло время в Аризоне. — Глебов А. Большой день на планете Чунгр. — Лагин А. Майор Велл Эндъю.

    
Фантастика. 1963. М., «Молодая гвардия», 1963. 368 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Парнов Е. и Емцев М. Уравнение с Бледного Нептуна. — Войскунский Е. и Лукодьянев И. Черный столб. — Крапивин В. Я иду встречать брата. — Стругацкий Л. и Стругацкий Б. О странствующих и путешествующих. — Днепров А. Когда задают вопросы. — Варшавский И. В космосе. Биотоки, биотоки… Дневник. — Анфилов Г. ЭРЭМ. — Глебов А. Золотой дождь. — Полещук А. Тайна Гомера. — Григорьев В. А могла бы быть. — Парнов Е. и Емцов М. Снежок. — Яров Р. До свиданья, марсианин!

    
Фантастика. 1964. М., «Молодая гвардия», 1964. 368 стр.

    Содерж.: Стругацкий А. и Стругацкий Б. Суета вокруг дивана. — Савченко В. Алгоритм успеха. — Парнов Е. и Емцев М. Последняя дверь. — Днепров А. Ферма Станлю. Случайный выстрел. — Григорьев В. Рог изобилия. Дважды два старика робота. Коллега — я назвал его так. — Варшавский И. Новое о Холмсе. «Цунами» откладываются. Секреты жанра. Происшествие на Чайн-Род. Лекции по парапсихологии. Мистер Харем в тартарарах. — Зубков Б. и Муслин Е. Самозванец Стамп. Синий мешок. — Щербаков В. Кратер. Возвращение Сухарева. — Жуков Д. Рэм и Гений. — Биленкин Д. Прилежный мальчик и невидимка. Обыкновенная минеральная вода. — Подольный Р. Путешествие в Англию. Впервые. Мореплавание невозможно. — Альтов Г. и Журавлева В. Путешествие к эпицентру полемики. — Яров Р. Пусть они скажут.

    
Фантастика. 1965. М., «Молодая гвардия», 1965. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Вып. 1. 288 стр. Содерж.: Сапарин В. Чудовище подводного каньона. — Днепров А. Интервью с регулировщиком уличного движения. — Варшавский И. В атолле. Решайся, пилот! — Зубков Б. и Муслин Е. Бунт. — Онанян Г. Цель. Мальчишки. Земное небо. (Стихи). — Львов А. Мой старший брат, которого не было. — Юрьев 3. Финансист на четвереньках. Соперник времени. — Гурфинкель Б. Эмоция жалости.

    Вып. 2. 360 стр. Содерж.: Гор Г. Мальчик. — Громова А. В круге света. — Берестов В. Алло, Парнас! — Львов А. Человек с чужими руками. — Альтов Г. Порт Каменных Бурь. — Шаров А. Остров Пирроу. — Яров Р. Основание цивилизации. — Ревич В. Сенсация. — Ларионова О. Пока ты работала.

    Вып. 3. 224 стр. Содерж.: Соколова Н. Захвати с собой улыбку на дорогу… — Анчаров М. Сода-солнце. — Казакова Р. Эксперимент. — Максимов Г. Последний порог. — Эйдельман Н. Пра-пра… — Ревич В. Штурмовая неделя.

    
Фантастика. 1966. М., «Молодая гвардия», 1966. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Вып. 1. 416 стр. Содерж.: Биленкин Д. Марсианский прибой. Зачем? На пыльной тропинке. — Григорьев В. Свои дороги к солнцу. Над Бристанью, над Бристанью горят метеориты! — Львов А. Седьмой этаж. — Войскунский Е. и Лукодьянов И. И увидел остальное. — Росоховатский И. «Одним меньше». — Подольный Р. Рассказы о путешествии во времени. (Тяжелый случай. — Нашествие. — Потомки делают выводы). — Савченко В. Новое оружие. Пьеса. — Амосов Н. Записки из будущего. (Сокращ. вариант). — Мирер А. Обсидиановый нож. — Бахнов В. Фантастические пародии.

    Вып. 2. 240 стр. Содерж.: Фирсов В. Бунт. — Зубков Б. и Муслин Е. Непрочный, непрочный, непрочный мир. — Емцев М. и Парнов Е. Возвратите любовь. — Войскунский Е. и Лукодьянов И. Сумерки на планете Бюр. — Днепров А. Там, где кончается река. — Григорьев В. Аксиомы волшебной палочки. — Михайлов В. Голубой минус. — Ибрагимбеков М. Санто ди Чавес.

    Вып. 3. 384 стр. Содерж.: Биленкин Д. Десант на Меркурий. — Юрьев 3. Башня мозга. — Багряк П. Кто? — Анчаров М. Голубая жилка Афродиты. — Суханова Н. Ошибка размером в столетие. — Щербаков В. «Мы играли под твоим окном…» — Яров Р. Неизвестная планета. Экспериментальный квартал. — Зубков Б. и Муслин Б. Призраки. Роботы улыбаются.

    
Фантастика. 1967. М., «Молодая гвардия», 1968. 416 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Альтов Г. Создан для бури. — Фирсов В. Только один час. — Жемайтис С. Рассказ для детей. — Немченко М. и Немченко Л. Двери. — Розанова Л. Две истории из жизни изобретателя Евгения Баранцева. — Булычев К. Как начинаются наводнения. — Филановский Г. Чистильщик. — Войскунский Е. и Лукодьянов И. Блеск звездных морей. — Яров Р. Вторая стадия. — Гансовский С. Демон истории. — Зубков Б. и Муслин Е. Плоды. — Горбовский А. Находка. — Балабуха А. Аппендикс. — Сошинская К. Федор Трофимович и мировая наука. — Михановский В. Мир, замкнутый в себе, — Пухов М. Охотничья зкепедиция. — Щербаков В. Жук. — Булычев К. Хоккеисты. — Платонов А. Эфирный тракт. — Сапожников Л. У нас в Кибертонии… — Зубков Б. и Муслин Е. Корифей, или Умение дискутировать, — Клименко М. Судная ночь. — Горбовский А. Амплитуда радости. — Скайлис А. Путч памятников. (Пер. с латыш.). — Филановский Г. Фантазки.

    
Формула невозможного. Фантастич. рассказы, повесть и пьеса. Баку, Гос. изд., 1964. 188 стр.

    Содерж.: Войскунский Е. и Лукодьянов И. Формула невозможного. — Махмудов Э. Лекарство из облака. Феномен. — Ибрагимбеков М. Исчезновение Стива Брайта. — Бахтамов Р. Прыжок в высоту. Открытие. — Журавлева В. Буря. — Милькин И. Иду к тебе. — Альтов Г. Машина открытий. — Гянджали Н. Сокровища сгоревшей планеты. (Пьеса).

    
Черный столб. Сборник науч. — фантастич. повестей и рассказов. М., «Знание», 1963. 293 стр.

    Содерж.: Войскунский Е. и Лукодьянов И. Черный столб. — Днепров А. Разговор с чужой тенью. — Миронов И. Двое под гамаком. — Разговоров Н. Четыре четырки. — Сафонов В. Пришествие и гибель собственника.

    
Эллинский секрет. Сборник. Л., Лениздат, 1966. 518 стр. (В мире фантастики и приключений).

    Содерж.: Снегов С. Люди как боги. — Ефремов И. Эллинский секрет. — Гор Г. Великий актер Джонс. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Улитка на склоне. — Альтов Г. Опаляющий разум.

    
Эти удивительные звезды. Сборник науч. — фантастич. рассказов. Баку, Гос. изд., 1966. 298 стр.

    Содерж.: Войскунский Е. и Лукодьянов И. И увидел остальное. — Ибрагимбеков М. Крысы. — Альтов Г. Опаляющий разум. — Журавлева В. Эти удивительные звезды. Нахалка. — Амнуэль П. и Леонидов Р. Престиж небесной империи. Несколько поправок к Платону. — Махмудов Э. Симфония жизни. Беспощадный судья. — Островский Б. Принять решение. — Милькин И. Сумасшедший электромеханик. — Караханов В. Мое человечество. — Бахтамов Р. Две тысячи золотых пиастров.

    
Янтарная комната. Сборник науч. — фантастич. и приключенческих повестей и рассказов. Л., Детгиз, 1961. 815 стр.

    Из содерж.: Журавлева В. Урания. — Альтов Г. Полигон «Звездная река». — Шалимов А. Музей Атлантиды. — Гансовский С. Гость из каменного века. — Стругацкий А. и Стругацкий Б. Свечи перед пультом. — Журавлева В. «Орленок» не вернется.

    * * *

    Абашели А. Женщина в зеркале. Науч. — фантастич. роман. Пер. с груз. Тбилиси, «Заря Востока», 1961. 148 стр.

    
Абрамов А. и Абрамов С. Тень императора. М., «Дет. лит.», 1967. 296 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    Содерж.: Хождение за три мира. — Новый Алладин. — Тень императора. — Комната для гостей. — Спокойной ночи! — Принц из седьмой формации. — Гамма времени.

    
Абрамов А. и Абрамов С. Всадники ниоткуда. М., «Дет. лит.», 1968. 336 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Адамов Г. Б. Изгнание владыки. Роман. М,—Л., Детгиз, 1946. 596 стр. (Б-ка приключений).

    То же. Киев, «Молодь», 1959. 498 стр. с илл.

    
Адамов Г. Б. Победители недр. — Изгнание владыки. (Романы). Фрунзе, Киргизучпедгиз, 1958. 764 стр. с илл.

    
Адамов Г. Б. Тайна двух океанов. Науч. — фантастич. роман М., Детгиз, 1960. 496 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Алимбаев Ш. Альфа гениальности. Рассказы и науч. — фантастич. повесть. Алма-Ата, «Жазушы», 1967. 72 стр.

    Содерж.: Субстанция гениальности. — «Бебе в пробирке». — Альфа гениальности.

    
Альтов Г. С. Легенды о звездных капитанах. Рассказы. М., Детгиз, 1961.118 стр. с илл. (Школьная б-ка).

    Содерж.: Богатырская симфония. — Полигон «Звездная река». — Генеральный Конструктор. — Может ли машина мыслить? — Скучный капитан. — Легенды о звездных капитанах.

    
Альтов Г. Опаляющий разум. Науч. — фантастич. рассказы. М., «Дет. лит.», 1968. 208 стр.

    Содерж.: Опаляющий разум. — Клиника «Сапсан». — Порт Каменных Бурь. — Создан для бури. — Шальная кампания. — Девять минут. — Ослик и «аксиома». — Машина Открытий.

    
Аматуни П. Г. Гаяна. Фантастич. роман. Ростов-н./Д., Кн. изд., 1962. 368 стр.

    
Аматуни П. Г. Тайна Пито-Као. Фантастич. повесть. М., «Молодая гвардия», 1959. 207 стр. с илл.

    
Амосов Н. Записки из будущего. Науч. — фантастич. роман. М., «Знание», 1967. 199 стр.

    
Беляев А. Р. Собрание сочинений. В 8-ми т. М., «Молодая гвардия», 1963–1964.

    Т. 1. Остров Погибших Кораблей. — Голова профессора Доуэля. 1963. 336 стр. с илл.

    Т. 2. Последний человек ив Атлантиды. — Продавец воздуха. — Когда погаснет свет. 1963. 383 стр. с илл.

    Т. 3. Человек-амфибия. — Подводные земледельцы. 1963. 384 стр. с илл.

    Т. 4. Властелин мира. — Вечный хлеб. — Человек, потерявший лицо. 1963. 416 стр. с илл.

    Т. 5. Прыжок в ничто. — Воздушный корабль. 1964. 400 стр. с илл.

    Т. 6. Звезда КЭЦ. — Лаборатория Дубльвэ. — Чудесное око. 1964. 462 стр. с илл.

    Т. 7. Человек, нашедший свое лицо. — Ариэль. 1964. 399 стр. с илл.

    Т. 8. Рассказы. Светопреставление. — Ни жизнь, ни смерть. — Мистер Смех. — Невидимый свет. — Изобретения профессора Вагнера. — Белый дикарь. — Сезам, откройсяI — Легко ли быть раком? 1964. 527 стр. с илл.

    
Беляев А. Р. Избранные науч. — фантастич. произведения. В 3-х т. М., «Молодая гвардия», 1958.

    Т. 1. Человек-амфибия. — Чудесное око. — Человек, нашедший свое лицо. 567 стр. с илл.

    Т. 2. Голова профессора Доуэля. — Звезда КЭЦ. — Вечный хлеб. — Продавец воздуха. 536 стр. с илл.

    Т. 3. Властелин мира. — Последний человек из Атлантиды. — Ариэль. 551 стр. с илл.

    
Беляев А. Р. Остров Погибших Кораблей. Повести и рассказы. Л., Детгиз, 1958. 672 стр.

    То же. Изд. 2-е. М., Детгиз, 1960. 672 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики. Школьная б-ка).

    Содерж.: Остров Погибших Кораблей. — Человек, потерявший лицо. — Подводные земледельцы. — Продавец воздуха. — Хойти-Тойти. — Над бездной. — Светопреставление.

    
Беляев С. М. Приключения Сэмюэля Пингля. Науч. — фантастич. роман. М., «Молодая гвардия», 1959. 296 стр. с илл.

    
Бердник О. Призрак идет по земле. М., «Дет. лит.», 1966. 175 стр.

    
Бовин Г. Дети Земли. Науч. — фантастич. повесть. М., «Сов. Россия», 1960. 288 стр.

    
Брагин В. Г. В Стране Дремучих Трав. Роман-сказка. Изд. 4-е. М., «Дет. лит.», 1967. 303 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Варшавский И. И. Молекулярное кафе. Науч. — фантастич. рассказы. Л., Лениздат, 1964. 255 стр. с илл.

    Разделы: Автоматы и люди. — Большой космос. — Секреты жанра. Фантастические пародии и памфлеты.

    
Варшавский И. И. Солнце заходит в Дономаге. Фантастич. рассказы. М., «Молодая гвардия», 1966. 240 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Разделы: Вечные проблемы. — Дономага. — Фантастика в собственном соку.

    
Варшавский И. И. Человек, который видел антимир. Науч. — фантастич. рассказы. М., «Знание», 1965.133 стр.

    Содерж.: Гомункулус. — Поединок. — Пришельцы. — СУС. — Перпетуум мобиле. — Конфликт. — Пари. — Опасная зона. — Дельта ритм. — Маскарад. — Джейн. — Экзамен. — Путешествие в ничто. — Под ногами Земля. — Пути, которые мы выбираем. — Опыт профессора Эрдоха. — Диктатор. — На пороге бессмертия. — «Цунами» откладываются. — Человек, который видел антимир.

    
Васильков И. А. Тайна двух сфинксов, или Повествование о необычайных событиях, где действительность тесно переплетается с вымыслом и фантастикой. М., «Молодая гвардия», 1961, 175 стр. с илл.

    
Велтистов Е. Глоток Солнца. Записки программиста Марта Снегова. Фантастич. повесть. М., «Дет. лит», 1967. 192 стр.

    
Велтистов Е. Электроник — мальчик из чемодана. Повесть-фантазия. 2-е доп. изд. М., «Дет. лит.», 1968. 176 стр. (Школьная б-ка).

    
Войскунский Е. Л. и Лукодьянов И. Б. На перекрестках времени. Науч. — фантастич. рассказы. М., «Знание», 1964. 127 стр.

    Содерж.: Алатырь-камень. — Прощание на берегу. — На перекрестках времени. — Формула невозможного. — Полноземлие.

    
Войскунский Е. Л. и Лукодьянов И. Б. Экипаж «Меконга». Книга о новейших фантастич. открытиях и старинных происшествиях, о тайнах вещества и о многих приключениях на суше и на море. М., Детгиз, 1967. 527 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Волков К. С. Марс пробуждается. Науч. — фантастич. роман. М., «Сов. Россия», 1961. 355 стр.

    
Гансовский С. Ф. Шаги в неизвестное. Фантастич. повести и рассказы. М., Детгиз, 1963. 255 стр.

    Содерж.: Шаги в неизвестное. — Миша Перышкин и Антимир. — Младший брат человека. — Стальная змея. — «ПМ-150». — Голос. — Новая сигнальная. — Двое. — Хозяин бухты.

    
Гансовский С. Ф. Шесть гениев. Науч. — фантастич. повести и рассказы. М., «Знание», 1965. 240 стр.

    Содерж.: Шесть гениев. — Соприкосновенье. — День гнева. — Голос. — Двое.

    
Гнедина Т. Е. Беглец с чужим именем. Фантастич. повесть. М., «Молодая гвардия», 1968.136 стр.

    
Гнедина Т. Е. Последний день туготронов. Повести-сказки. М., «Молодая гвардия», 1964.176 стр. с илл.

    Содерж.: Последний день туготронов. — Острова на кристаллах воображения.

    
Голованов Я. К. Кузнецы грома. (Фантастич. повесть). М., «Сов. Россия», 1964.112 стр.

    
Голубев Г. Н. Гость из моря. М., «Молодая гвардия», 1967. 240 стр.

    
Голубев Г. Н. Огненный пояс. — По следам ветра. Науч. — фантастич. повести. Л., Гидрометеоиздат, 1966. 206 стр. с илл.

    
Гор Г. С. Глиняный папуас. Науч. — фантастич. повести и рассказы. М., «Знание», 1966. 344 стр. с илл.

    Содерж.: Мальчик. — Глиняный папуас. — Великий актер Джонс. — Необычайная история. — Капитан Кук. — Ольга Нсу. — Аппарат Аристотеля. — Докучливый собеседник.

    
Гор Г. С. Докучливый собеседник. Науч. — фантастич. повесть. М.—Л., «Сов. писатель», 1962. 246 стр. с илл.

    То же в кн.: Гор Г. С. Университетская набережная. — Докучливый собеседник. М.—Л., «Худож. лит.», 1964, стр. 329–487.

    
Гор Г. С. Кумби. — Странник и время. Науч. — фантастич. повести. М., «Молодая гвардия», 1963. 272 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    
Гор Г. С. Скиталец Ларвеф. — (Электронный Мельмот). Науч. — фантастич. повести. М. — Л., «Сов. писатель», 1966. 264 стр. с илл.

    
Гордашевский П. Их было четверо. Фантастич. повесть. Лит. обработка М. Светлановой. М., Детгиз, 1959. 224 стр.

    
Гребнев Г. Н. Мир иной. Повесть. — В кн.: Гребнев Г. Н. Пропавшее сокровище. — Мир иной. М., Детгиз, 1961, стр. 159–255. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Грин А. С. Собрание сочинений. В 6-ти т. М., «Правда», 1965. (Б-ка «Огонек»).

    Из содерж.:

    Т. 1. Пролив бурь. Рассказ. Стр. 395–430.

    Т. 2. Позорный столб. Рассказ. Стр. 67–71.— Сто верст по реке. Рассказ. Стр. 133–169.— Жизнь Гнора. Рассказ. Стр. 227–261.— Зурбаганский стрелок. Рассказ. Стр. 372–404.

    Т. 3. Алые гаруса. Феерия. Стр. 3-65.— Блистающий мир. Роман. Стр. 66-214.— Золотой пруд. Рассказ. Стр. 313–316.— Возвращенный ад. Рассказ. Стр. 382–409.

    Т. 4. Золотая цепь. Роман. Стр. 3-125. Рассказы. Сила непостижимого. Стр. 229–235.— Корабли в Лиссе. Стр. 243–261.— Убийство в Кунст-Фише. Стр. 304–308.— Сердце пустыни. Стр. 329–336.— Крысолов. Стр. 358–392.

    Т. 5. Бегущая по волнам. Роман. Стр. 3-182. Рассказы: Возвращение. Стр. 287–292.— Четырнадцать футов. Стр. 308–312.— Акварель. Стр. 454–458.— Гнев отца. Стр. 459–464.

    Т. 6. Комендант порта. Рассказ. Стр. 362–370.

    
Грин А. С. Фантастические новеллы. Воронеж, Центр. — Чернозем. кн. изд., 1965. 296 стр.

    Содерж.: Жизнь Гнора. — Убийство в Кунст-Фише. — Позорный столб. — Сердце пустыни. — Зурбаганский стрелок. — Сто верст по реке. — Словоохотливый домовой. — Крысолов. — Возвращение. — Золотой пруд. — Возвращенный ад. — Акварель. — Четырнадцать футов. — Сила непостижимого. — Бархатная портьера. — Корабли в Лиссе. — Пролив бурь. — Комендант порта.

    
Громова А. Г. Поединок с собой. Науч. — фантастич. роман. М., Детгиз, 1963. 191 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Громова А. Мы одной крови — ты и я! М., «Дет. лит.», 1967. 239 стр.

    
Громова А. Г. и Комаров В. Н. По следам неведомого. Науч. — фантастич. роман. М., Трудрезервиздат, 1959. 412 стр. с илл. (Фантастика. Приключения).

    
Губарев В. Г. Необыкновенные путешествия. Повести-сказки. М., «Молодая гвардия», 1962. 224 стр. с илл.

    Содерж.: Путешествие на Утреннюю Звезду. — Королевство Кривых Зеркал — Трое на острове.

    
Гуревич Г. И. На прозрачной планете. Науч. — фантастич. повести. М., Географгиз, 1963. 499 стр. с илл.

    Содерж.: Наш подводный корреспондент. — На прозрачной планете. — Подземная непогода. — Под угрозой.

    
Гуревич Г. И. Пленники астероида. Науч. — фантастич. повести и рассказы. Изд. 2-е, испр. и доп. М., «Дет. лит.», 1965. 269 стр. с илл.

    Содерж.: Прохождение Немезиды. — Пленники астероида. — Функция Шорина. — Первый день творения. — Мы — с переднего края. — Ааст Ллун — архитектор неба.

    
Гуревич Г. И. Прохождение Немезиды. Науч. — фантастич. повесть и рассказы. М., «Молодая гвардия», 1961. 235 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Прохождение Немезиды. — Инфра Дракона. — Иней на пальмах.

    
Гуревич Г. И. Мы — из Солнечной системы. Науч. — фантастич. повесть. М., «Мысль», 1965. 416 стр. с илл. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    
Гуревич Г. И. Рождение шестого океана. Науч. — фантастич. роман. М., Профтехиздат, 1960. 459 стр. с илл. (Фантастика. Приключения).

    
Дашкиев Н. А. Зубы дракона. Науч. — фантастич. повесть. Пер. с укр. Алма-Ата, Казгослитиздат, I960. 200 стр. с илл.

    
Днепров А. П. Мир, в котором я исчез. Науч. — фантастич. повести и рассказы. М., «Молодая гвардия», 1962.104 стр.

    Содерж.: Полосатый Боб. — Пятое состояние. — Мир, в котором я исчез. — Машина «ЭС, модель № 1». — Игра.

    
Днепров А. П. Пурпурная мумия. Повести и рассказы. М., «Дет. лит.», 1965. 285 стр. с илл.

    Содерж.: Импульс «Д». — Уравнения Максвелла. — Пурпурная мумия. — Когда гадают вопросы. — Новое направление. — Суэма. — Игра. — Случайный выстрел, — Крабы идут по острову. — Полосатый Боб. — Электронный молот. — Перпетуум мобиле. — Прямое докавательство.

    
Днепров А. П. Уравнения Максвелла. Сборник науч. — фантастич. повестей и рассказов. М., «Молодая гвардия», 1960. 126 стр.

    Содерж.: Уравнения Максвелла. — Суэма. — Крабы идут по острову. — Диверсант с «Юпитера».

    
Днепров А. П. Формула бессмертия. Науч. — фантастич. рассказы и повести. М., «Молодая гвардия», 1963. 158 стр. с илл.

    Содерж.: Глиняный бог. — Лицом к стене. — Формула бессмертия. — Людвиг. — Послесловие к Уэллсу.

    
Долгушин Ю. Генератор чудес (ГЧ). Роман. М., «Дет. Лит.», 1967. 517 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Домбровский К. Остров неопытных физиков. М., «Дет. лит.», 1966. 192 стр.

    
Дудинцев В. Д. Новогодняя сказка. М., «Моск. рабочий», 1965. 40 стр.

    
Емцев М. Т. и Парнов Е. И. Зеленая креветка. М., «Дет. лит.», 1966. 303 стр.

    Содерж.: Рассказы: Приговорен к наслаждению. — Зеленая креветка. — Орфей и Эвридика. — Идеальный ариец. — «Желтые очи». — Доатомное состояние. — Конгамато. — Повесть: Бунт тридцати триллионов.

    
Емцев М. Т. и Парнов Е. И. Море Дирака. Фантастич. роман М., «Молодая гвардия», 1967. 462 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    
Емцев М. Т. и Парнов Е. И. Падение сверхновой. Науч. — фантастнч. рассказы. М., «Знание», 1964.152 стр.

    Содерж.: Падение сверхновой. — Запонки с кохлеидой. — Операция «Кашалот». — Угодный Солнцу. — Аналогия. — Цепная реакция. — Не оставляющий следа.

    
Емцев М. Т. и Парнов Е. И. Последнее путешествие полковника Фосетта. Фантастико-приключенческие рассказы. М., «Молодая гвардия», 1965. 223 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Лоцман Кид. — Последнее путешествие полковника Фосетта. — De profundis (Из глубины). — Снежок. — Фигуры на плоскости.

    
Емцев М. Т. и Парнов Е. И. Уравнение с Бледного Нептуна. — Ду-ша мира. Фантастич. повести. М., «Молодая гвардия», 1964. 256 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    
Емцев М. Т. и Парнов Е. И. Ярмарка теней. М., «Дет. лит.», 1968.' 287 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    Содерж.: Ярмарка теней. — Возвратите любовь. — Последняя дверь. — Снежок.

    
Ефремов И. А. Бухта Радужных Струй. Науч. — фантастич. рассказы. М., «Сов. писатель», 1959. 310 стр. с илл.

    Содерж.: Тень минувшего. — Обсерватория Нур-и-Дешт. — Озеро Горных Духов. — Голец Подлунный. — Белый Рог. — Алмазная труба. — Путями старых горняков. — Встреча над Тускаророй. — Атолл Факаофо. — Бухта Радужных Струй.

    
Ефремов И. А. Сердце Змеи. Повести и рассказы. М., «Дет. лит»., 1964. 360 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    Содерж.: Встреча над Тускаророй. — Озеро Горных Духов. — Олгой-Хорхой. — Белый Рог. — Бухта Радужных Струй. — Обсерватория Нур-и-Дешт. — Тень минувшего. — Сердце Змеи.

    
Ефремов И. А. Звездные корабли. Науч. — фантастич. повесть. — В кн.: Ефремов И. А. На краю Ойкумены. — Звездные корабли. М., 1959, стр. 367–440.

    
Ефремов И. А. Лезвие бритвы. Роман приключений. М., «Молодая гвардия», 1965. 638 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    
Ефремов И. А. Туманность Андромеды. Роман. М., «Молодая гвардия», 1965. 368 стр. с илл.

    
Журавлева В. Н. Сквозь время. Науч. — фантастич. рассказы. М., Профтехиздат, 1960. 238 стр. с илл. (Фантастика. Приключения).

    Содерж.: Небесный камень. — Звездная соната. — Голубая планета. — Шестой экипаж. — Алмаз в 20 000 каратов. — Сквозь время. — Эксперимент 768.— За 20 минут до старта. — Над пустыней Хила. — Основатель колонии.

    
Журавлева В. Н. Человек, создавший Атлантиду. Рассказы. М., Детгиз, 1963. 126 стр. с илл.

    Содерж.: Поправка на икс. — Человек, создавший Атлантиду. — Урания. — Орленок. — Астронавт. — Второй путь. — Летящие по Вселенной.

    
Забелин И. М. Загадки Хаирхана. Записки хроноскописта. Науч. — фантастич. повести. М., «Сов. Россия», 1965. 304 стр. с илл.

    Содерж.: Долина Четырех Крестов. — Легенда о «земляных людях». — Загадки Хаирхана. — Сказы о братстве. — «Найти и не сдаваться». — Устремленные к небу.

    
Забелин И. М. Пояс жизни. Науч. — фантастич. роман. М., Географ-гиз, 1960. 286 стр. с илл. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    То же. М., «Знание», 1966. 272 стр.

    
Загданский Е. П. Прыжок в бессмертие. Науч. — фантастич. повесть. Киев, «Молодь», 1963. 131 стр.

    
Зорин Э. П. Следы ведут в Караташ. (Пришельцы с Аристилла). Фантастико-приключенческая повесть. Ташкент, «Ёш гвардия», 1965. 192 стр.

    
Ильин Ф. Н. (Тэо Эли). Долина Новой Жизни. Науч. — фантастич. роман. В 2-х ч. Баку, «Гянджлик», 1967. 404 стр.

    
Каверин В. А. Легкие шаги. Фантастич. рассказ. — В кн.: Каверин В. Три сказки и еще одна. М., 1963, стр. 123–157.

    
Казанцев А. П. Гость из космоса. Науч-фантастич. повести и рассказы. М., «Моек, рабочий», 1963. 612 стр. с илл.

    Из содерж.: Гость из Космоса. — Марсианин. — Звездные пришельцы. — Кусок шлака. — Повести: Лунная дорога. — Планета бурь.

    
Казанцев А. П. Арктический мост. Науч. — фантастич. роман. М., Детгиз, 1959. 533 стр. с илл. (Б-ка приключепий и науч. фантастики).

    
Казанцев A. П. Лунная дорога. Науч. — фантастич. повесть. М., Географгиз, 1960. 168 стр. с илл. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    
Казанцев А. П. Льды вовзращаются. Фантастич. роман. М., «Сов. России», 1964. 479 стр. с илл.

    
Колпаков А. Л. Море Мечты. Науч. — фантастич. повесть и рассказ. М., «Сов. Россия», 1964. 74 стр. с илл.

    Содерж.: Море Мечты. — Альфа Эридана.

    
Куприн А. И. Тост. Рассказ. — Жидкое солнце. (Фантастич. повесть). - Собрание сочинений. В 6-ти т. Т. 4. М., 1958, стр. 46–50; 559–620.

    
Куприн А. И. Звезда Соломона. Повесть. — Собрание сочинений. В 6-ти т. Т. 5. М., 1958, стр. 432–527.

    
Курдицкий В. П. Дыхание Харута. Науч. — фантастич. повесть. — Одиночество. Науч. — фантастич. рассказ. Ашхабад, Туркменгосиздат, 1963. 128 стр.

    
Лагин Л. И. Голубой человек. М., «Сов. Россия», 1967. 319 стр.

    
Лагин Л. И. Патент АВ. — В кн.: Лагин Л. И. Старик Хоттабыч. — Патент АВ. — Остров разочарования. М., 1969. 320 стр.

    
Ларри Я. Л. Необыкновенные приключения Карика и Вали. Изд. 4-е. М., Детгиз, 1960. 239 стр. с илл.

    
Лилина М. Миллионы в пещере. Повесть-памфлет. М., «Сов. Россия», 1963. 240 стр.

    
Лукин Н. Судьба открытия. Роман. М., «Дет. лит.», 1968. 535 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Ляпунов Б. В. По следам Жюля Верна. Науч. — фантастич. очерки. М., Профтехиздат, 1960. 192 стр. (Фантастика и приключения).

    
Ляшенко М. Ю. Человек-луч. Фантастич. роман. М., Детгиз, 1962. 286 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Мартынов Г. С. Гианэя. Фантастич. роман. Л., «Дет. лит.», 1965. 278 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Мартынов Г. С. Гость из бездны. Науч. — фантастич. роман. Л., Лениздат, 1962. 420 стр. с илл.

    
Мартынов Г. С. Звездоплаватели. Науч. — фантастич. роман. В 3-х кн. Л., Лениздат, 1960. 692 стр. с илл.

    Кн. 1. 220 дней на звездолете. Стр. 5-182.

    Кн. 2. Сестра Земли. Стр. 183–492.

    Кн. 3. Наследство фаэтонцев. Стр. 493–684.

    
Мартынов Г. С. Каллисто. Науч. — фантастич. роман. Изд. 2-е. Л., Детгиз, 1962. 544 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    Содерж.: Белый шар. — Гости Земли. — Земля. — Каллисто. — Каллистяне.

    
Мартынов Г. С. Спираль времени. Фантастич. роман. В 2-х кн. Л., Лениздат, 1966. 462 стр.

    
Мееров А. А. Сиреневый кристалл. Записки Алексея Курбатова. Науч. — фантастич. роман. М., «Мысль», 1965. 390 стр. с илл. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    
Мелентьев В. Г. Голубые люди Розовой земли. Фантастич. повесть. М., «Дет. лит.», 1966. 256 стр. с илл.

    
Михайлов В. Д. Люди и корабли. Фантастич. рассказы. Рига, «Звайгзне», 1967.172 стр.

    Содерж.: Люди и корабли. — Странный человек Земли. — Пещера многоногов.

    
Михайлов В. Д. Люди приземелья. Фантастич. повесть. Рига, «Зинанте», 1966. 326 стр.

    
Михайлов В. Д. Особая необходимость. Науч. — фантастич. повесть. Рига, Латгосиздат, 1963. 258 стр.

    
Михайлов В. Д. Черные журавли. Фантастич. рассказы. Рига, «Лиесма», 1967. 215 стр. (Приключения. Фантастика. Путешествия).

    Содерж.: Черные журавли. — Среди звезд. — Дальней дороги.

    
Немцов В. И. Альтаир. (Счастливая звезда). Науч. — фантастич. роман. — Осколок Солнца. Науч. — фантастич. повесть. — Последний полустанок. Роман. М., «Сов. писатель», 1965. 839 стр. с илл.

    
Немцов В. И. Альтаир. Роман, повесть, рассказы. М., Детгиз, 1963. 512 стр. с илл.

    Содерж.: Альтаир. — Огненный шар. — Рассказы: Шестое чувство. — Снегиревский эффект. — Сто градусов. — Новая кожа. — День и ночь.

    
Немцов В. И. Повести. М., «Молодая гвардия», 1962. 512 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Золотое дно. — Осколок Солнца.

    
Немцов В. И. Последний полустанок. Роман. М., «Сов. писатель», 1959. 508 стр. с илл.

    
Немцов В. И. Три желания. Науч. — фантастич. повести и рассказы. М., «Дет. лит.», 1967. 590 стр.

    Содерж.: Три желания. — Огненный шар. — Тень под землей. — Аппарат «СЛ-1». — Рассказы: Шестое чувство. — «Снегиревский эффект». — Сто градусов. — Новая кожа. — День и ночь. — Золотое дно.

    
Обручев В. А. Плутония. — Земля Санникова. Науч-фантастич. романы. М., Детгиз, 1958. 639 стр. с илл. (Б-ка приключений. 11).

    То же. Челябинск, Южно-Уральское кн. изд., 1954. 463 стр. с илл.

    
Обручев В. А. Путешествия в прошлое и будущее. Науч. — фантастич. произведения. Изд. 2-е, доп. М., «Наука», 1965. 243 стр. с илл. (Акад. наук СССР).

    Содерж.: Загадочная находка. — Видение в Гоби. — Происшествие в Нескучном саду. — Полет по планетам. — Коралловый остров. — Тепловая шахта. — Путешествие в прошлое и будущее. — Неоконченные повести и рассказы.

    
Обухова Л. А. Лилит. Фантастич. роман. М., «Знание», 1966. 112 стр. с илл.

    
Палей А. Р. В простор планетный. Науч. — фантастич. роман. М., «Мысль», 1968. 191 стр. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    
Пальман В. И. Красное и зеленое. Фантастич. роман. М., Детгиз, 1963. 246 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Пальман В. И. Кратер Эршота. Фантастич. роман. М., Детгиз, 1958. 262 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Платов Л. Д. Архипелаг исчезающих островов. Науч. — фантастич. повесть. М. Географгиз, 1962. 285 стр. с илл. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    
Полещук А. Л. Великое Делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и Альмы, которая была собакой. Фантастич. повесть. М., «Дет. лит.», 1965. 192 стр. с илл.

    
Полещук А. Л. Звездный человек. Фантастич. повесть. М., Детгиз, 1963. 224 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Полещук А. Л. Ошибка Алексея Алексеева. Фантастич. повесть. М., «Молодая гвардия», 1961. 174 стр. с илл.

    
Полещук А. Л. Падает вверх. Науч. — фантастич. повесть. М., «Молодая гвардия», 1964. 222 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    
Рич В. И. и Черненко М. Б. Мушкетеры. Фантастич. повесть. М., «Дет лит.», 1964.174 стр. с илл.

    
Розвал С. Я. Невинные дела. Роман-памфлет. М., «Сов. писатель», 1962. 444 стр. с илл.

    
Росоховатский И. М. Виток истории. Сборник науч. — фантастич. повестей и рассказов. М., «Дет. лит.», 1966. 223 стр. с илл.

    Содерж.: Сын. — Разрушенные ступени. — Загадка «Акулы». — Записки доктора Буркина. — Тор-1.— На дне океана. — Истина не рождается в споре. — Сокровища атанов. — Виток истории. — Звезды на карте. — В бухте Возвращения. — Порог доступности. — Стрелки часов. — Хозяева Космоса. — На Дальней.

    
Росоховатский И. М. Встреча во времени. — Науч. — фантастич. рассказы. Киев, «Молодь», 1963. 80 стр.

    Содерж.: Встреча во времени. — Иду к вам. — Знак на скале. — Проклятая долина. — Возвращение олимпийца. — Электронный судья. — Свидание.

    
Савченко В. Открытие себя. Науч. — фантастич. роман. М., «Молодая гвардия», 1967. 348 стр.

    
Савченко В. И. Черные звезды. Науч. — фантастич. повесть. Рассказы. М., Детгиз, 1960. 247 стр. с илл.

    Содерж.: Черные звезды. — Рассказы: Где вы, Ильин? — Пробуждение профессора Верна. — Вторая экспедиция на Странную планету.

    
Сапарин В. С. Однорогая жирафа. Науч-фантастич. и приключенческие рассказы. М., «Молодая гвардия», 1958. 208 стр. с илл.

    Содерж.: Хрустальная дымка. — Плато Чибисова. — Объект 21. — Однорогая жирафа. — Секрет «семерки». — «Синяя птица». — Голос моря. — Нить Ариадны. — Волшебные ботинки.

    
Сапарин В. С. Суд над Танталусом. Науч. — фантастич. рассказы. М., «Молодая гвардия», 1962. 223 стр. с илл.

    Содерж.: Суд над Танталусом. — Последний пилот. — Непредвиденное испытание. — Прораб Вселенной. — Возвращение круглоголовых. — Исчезновение Лоо. — Пыль приключений. — Первая вахта.

    
Сафронов Ю. П. и Сафронова С. А. Внуки наших внуков. Науч. — фантастич. роман. М., «Молодая гвардия», 1959. 251 стр. с илл.

    
Светов А. Веточкины путешествуют в будущее. Повесть-сказка. М., «Молодая гвардия», 1963.120 стр.

    
Семенихин Г. А. Лунный вариант. Роман. М., Воениздат, 1968. 304 стр.

    
Соколова Н. В. Пришедший оттуда. Немного фантастики и много реальности. Фантастич. повесть. — В кн.: Соколова Н. В. Тысяча счастливых шагов. М., 1965. стр. 3 — 73.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Далекая Радуга. Фантастич. повести. М., «Молодая гвардия», 1964. 335 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Далекая Радуга. — Трудно быть богом.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Полдень, XXII век. (Возвращение). Изд. доп. и переработ. М., «Дет. лит.», 1967. 319 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики). Первое изд. (1962) вышло под загл.: Возвращение. (Полдень. 22-й век).

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Путь на Амальтею. Науч. — фантастич. повести и рассказы. М., «Молодая гвардия», 1960. 144 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Путь на Амальтею. — Почти такие же. — Ночь в пустыне. — Чрезвычайное происшествие.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Хищные вещи века. Фантастич. повести. М., «Молодая гвардия», 1965. 319 стр. с илл. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Попытка к бегству. — Хищные вещи века.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Шесть спичек. Науч. — фантастич. рассказы. М., Детгиз, 1960. 207 стр. с илл.

    Содерж.: Извне. — Глубокий поиск. — Забытый эксперимент. — Шесть спичек. — Испытание «Скибр». — Частные предположения. — Поражение.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего возраста. М., «Дет. лит.», 1965. 223 стр. с илл.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Стажеры. Науч. — фантастич. повесть. М., «Молодая гвардия», 1962. 256 стр. с илл.

    
Стругацкий А. Н. и Стругацкий Б. Н. Страна багровых туч. Науч. — фантастич. повесть. М., Детгиз, 1960. 295 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Студитский А. Н. Разум Вселенной. Роман. (М.), «Молодая гвардия», 1966. 384 стр.

    
Толстой А. Н. Гиперболоид инженера Гарина. — Аэлита. М., Детгиз, 1963. 447 стр. с илл. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Толстой А. Н. Аэлита. Роман. — Собрание сочинений. В 10-ти т. Т. 3. М., 1958. стр. 535–688.

    
Толстой А. Н. Союз пяти. Рассказ. — Голубые города. Повесть. Гиперболоид инженера Гарина. Роман. Собрание сочинений. В 10-ти т. Т. 4. М., 1958, стр. 7-45; 46–88, 519–807.

    
Томан Н. В. Говорит Космос!.. М., Детгиз, 1961. 187 стр. с илл.

    Содерж.: Девушка с планеты Эффа. — Говорит Космос!.. — Катастрофы не будет, если…

    
Томан Н. В. История одной сенсации. М., Воениздат. 1960. 301 стр. с илл.

    Содерж.: История одной сенсации. — Катастрофы не будет, если… — Пленники «Большого Джо».

    
Томан Н. В. Неизвестная земля. — Науч. — фантастич. повести. М., «Молодая гвардия», 1966. 297 стр.

    Содерж.: Неизвестная земля. — Клиническая смерть профессора Холмского. — Операция «Безумие».

    
Томан Н. В. В созвездии Трапеции. Фантастич. повесть. М., «Дет. лит.», 1964.173 стр. с илл.

    
Томан Н. В. Made in… Фантастич. повесть, — В кн.: Томан Н. В. Именем закона. М., 1962, стр. 155–222.

    
Томан Н. В. Неизвестная земля. («Терра инкогнита»). — В кн.: Томан Н. Преступлению магистра Травицкого. Приключенческие повести. М., 1968, стр. 5 — 116.

    
Трублаини Н. П. Глубинный путь. — В кн.: Трублаинн Н. П. «Лахтак», — Глубинный путь. М., 1960, стр. 223–503. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    То же. Киев, Детиздат, 1961. 270 стр. с илл.

    
Фрадкин Б. 3. Пленники пылающей бездны. Науч. — фантастич. повесть. М., «Молодая гвардия», 1959. 176 стр. с илл.

    
Циолковский К. Э. Вне Земли. Науч. — фантастич. повесть. М., Акад. наук СССР, 1958. 144 стр. с илл.

    То же. М., «Сов. Россия», 1958. 151 стр. с илл.

    
Циолковский К. Э. Грезы о Земле и небе. — На Весте. Науч. — фантастич. произведения. М., Акад. наук СССР, 1959. 98 стр.

    
Циолковский К. Э. Жизнь в межзвездной среде. М., «Наука», 1964. 84 стр.
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    1965. Брэдбери Р. Здесь водятся тигры. Фантастич. рассказ. Пер. с англ. Стр. 542–556.

    1966. Найт Д. Двое лишних. Фантастич. рассказ. Пер. с англ. Стр. 618–650.

    1968. Зайдель И. Феникс. Науч. — фантастич. рассказ. Пер. с польск. Стр. 453–461.— Рассел Ф. Э. Кружным путем. Фантастич. рассказ. Пер. с англ. Стр. 462–500.

    
НФ. Альманах научной фантастики. М., «Знание».

    Из содерж.:

    Вып. 1. Кларк А. До Эдема. Рассказ. Пер. с англ. — Кобо А. Тоталоскоп. Рассказ. Пер. япон. — Гриффит Э. У. Слушайте, слушайте!.. Рассказ. Пер. с англ. 1964. 328 стр.

    Вып. 2. Лем С. Странный гость профессора Тарантоги. Телевизионное зрелище. — Сказка о цифровой машине, которая сражалась с драконом. — Автоинтервью. Пер. с польск. — Финней Д. О пропавших без вести. Рассказ. Пер. с англ. — Азимов А. Паштет из гусиной печенки. Рассказ. Пер. с англ. 1965. 296 стр.

    Вып. 3. Биггл-младший Л. Музыкодел. Рассказ. Пер. с англ. — Кларк А. Стена мрака. Рассказ. Пер. с англ. 1965. 280 стр.

    Вып. 4. Хойл Ф. Черное облако. Роман. Пер. с англ. 1966. 368 стр.

    Вып. 5. Саймак К. Д. Фактор ограничения. Пер. с англ. — Тивис-младший У. Новые измерения. Пер. с англ. 1966. 304 стр.

    Вып. 6. Хайнлайн Р. А. Дом, который построил Тил. Пер. с англ. — Рассел Э. Ф. Абракадабра. Пер. с англ. — Бестер А. Исчезновения. Пер. с англ. — Блох Р. Поезд в ад. Пер. с англ. 1967. 264 стр.

    Вып. 7. Андерсон П. Сестра Земли. Пер. с англ. — Хайнлайн Р. Если это будет продолжаться… Пер. с англ. 1967. 287 стр.

    
Научно-фантастические рассказы американских писателей. Пер. с англ. М., Изд. иностр. лит., 1960. 328 стр.

    Содерж.: Годвин Т. Неумолимое уравнение. — Хайнлайн Р. Долгая вахта. Логика империи. — Томас Т. Двое с Луны. — Иннес А. Путешествие будет опасным. — Лейнстер М. Отряд исследователей. — Пайпер Б. Универсальный язык. — Шеллит Д. Чудо-ребенок. — Брэдбери Р. Детская площадка. И камни заговорили…

    
Ночь у мазара. Сборник науч. — фантастич. и приключенческих повестей, рассказов, очерков. Л., Детгиз, 1959. 616 стр.

    Из содерж.: Кларк А. Острова в небе. Науч. — фантастич. очерк. Стр. 344–375.

    
Пришельцы ниоткуда. Сборник науч. — фантастич. произведений французских писателей. М., «Мир», 1967. 384 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Рони-старший Ж. Ксипехузы. — Моруа А. Из «Жизни людей». — Шейнисс К. Долгожданная встреча. — Карсак Ф. Пришельцы ниоткуда. — Эрвейн М. Чудесный шлем. — Ферри Ж. Тигр-джентльмен. — Дотель А. Остров железных птиц.

    
Современная зарубежная фантастика. М., «Молодая гвардия», 1964. 399 стр.

    Содерж.: Брэдбери Р. Ржавчина. Око за око? Все лето в один день. Ревун. Пер. с англ. — Лем С. Как Эрг Самовозбудителъ бледнотника победил. Как Микромил и Гигациан разбеганию туманностей начало положили. Пер. с польск. — Шекли Р. Паломничество на землю. Мятеж шлюпки. Пер. с англ. — Саймак К. Спокойной ночи, мистер Джеймс. Пер. с англ. — Уиндем Д. Хроноклазм. Пер. с англ. — Уйт Э. В час досуга. Пер. с англ. — Фиалковский К. Вероятность смерти. Бессмертный с Веги. Пер. с польск. — Сцилард Л. Фонд Марка Гейбла. Пер с англ. — Маклин К. Необыкновенное жертвоприношение. Пер. с англ. — Миху Д. На волне космоса. Пер. с румын. — Лудвиг Э. Маленький преступник. Пер. с англ. — Борунь К. Фантом. Пер. с польск. — Голд Г. Л. Герой. Пер. с англ. — Гордон Д. Честность — лучшая политика. Пер. с англ. — Кайдош В. Дракон. Пер. с чеш. — Азимов А. Уродливый мальчуган. Бессмертный бард. Как им было весело. Пер. с англ.

    
Тридцать первое июня. Сборник юмористической фантастики. М., «Мир», 1968. 404 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Азимов А. Остряк. Пер. с англ. — Лем С. Автоинтервью. Пер. с польск. — Дертян Э. Блеск и нищета кибернэросов. Пер. с венг. — Лафферти Р. А. Неделя ужасов. Пер. с англ. — Артур Р. Упрямый дядюшка Отис. Пер. с англ. — Михал К. Домовой мостильщика Гоуски. Пер. с чешск. — Шекли Р. Где не ступала нога человека. Пер. с англ. — Норс. А. Эликсир Коффина. Пер. с англ. — Вайнфельд С. Пьяница. Пер. с польск. — Браун Ф. Планетат — безумная планета. Пер. с англ. — Уоллес Ф. Из двух зол. Пер. с англ. — Поповски И. Репортаж из далекого будущего. Пер. с сербохорват. — Оттум Б. младш. Много шума из ничего. Пер. с англ. — Моравиа А. Челестина. Пер. с итал. — Мэлони Р. Несокрушимая логика. Пер. с англ. — Леви П. «Мимете». Пер. с итал. — Пристли Д. Б. 31 июня. Пер. с англ.

    
Туннель под миром. Сборник англо-американской фантастики. Пер. с англ. М… «Мир», 1965. 400 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Пол Ф. Туннель под миром. — Азимов А. Все грехи мира. — Киппакс Д. Пятница. — Гардинг Л. Поиски. — Барр С. Кэллахэн и его черепашки. — Каттнер Г. Порочный круг. — Мак-Интош Д. «Гений» не может ошибаться. — Брэдбери Р. Здесь могут водиться тигры. — Шекли Р. Царская воля. — Кристофер Д. Предел напряжения. — Тэнн У. Игра для детей. — Блиш Д. Король на горе. — Порджес А. Саймон Флэгг и дьявол.

    
Экспедиция на Землю. Сборник англо-американской фантастики. М., «Мир», 1965. 419 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Лейнстер М. Первый контакт. — Азимов А. Сердобольные стервятники. — Кларк А. Путешествие на Землю. — Старджон Т. Особая способность. — Гаррисон Г. Смертные муки пришельца. — Брэдбери Р. Калейдоскоп. — Уильямсон Дж. Взгляд в прошлое. — Андерсон П. Человек, который пришел слишком рано. — Шекли Р. Травмированный. — Каттнер Г. Шок. — Саймак К. Необъятный двор.

    
Эллинский секрет. Л., Лениздат, 1966. 519 стр. (В мире фантастики и приключений).

    Из содерж.: Брэдбери Р. Сущность. Золотой змей, серебряный ветер. Пер. с англ. — Хайнлайн Р. А. Зеленые холмы Земли. Пер. с англ.

    * * *

    Азимов А. Я, робот. Науч. — фантастич. рассказы. Пер. с англ. М., «Знание», 1964. 176 стр.

    Содерж.: Робби. — Хоровод. — Логика. — Как поймать кролика. — Лжец. — Как потерялся робот. — Улики.

    
Азимов А. Путь марсиан. Пер. с англ. М. «Мир», 1966. 424 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Путь марсиан. — Приход ночи. — Место, где много воды. — Поющий колокольчик. — Выход из положения. — Робот ЭЛ-76 попадает не туда. — Мечты — личное дело каждого. — Профессия. — Мертвое прошлое. — Выборы.

    
Борунь К. Грань бессмертия. Пер. с польск. М., «Мир», 1967. 367 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Грань бессмертия, — Фабрика счастья. — Письмо. — Антимир. — Токката.

    
Брэдбери Р. 451° по Фаренгейту. Фантастич. повесть. Пер. с англ. М., «Мир», 1964. 164 стр.

    
Брэдбери Р. Вино из одуванчиков. Пер. с англ. М., «Мир», 1967. 400 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Вино из одуванчиков. — Жила-была старушка. — Запах сарсапарели. — Мальчик-невидимка. — Смерть и дева. — Диковинное диво. — Каникулы. — Здравствуй и прощай. — Берег на закате.

    
Брэдбери. Р. Марсианские хроники. Пер. с англ. М., «Мир», 1965. 335 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Брэдбери Р. Фантастика. Пер. с англ. М., «Знание», 1963. 221 стр.

    Содерж.: И грянул гром. — Вельд. — Земляне. — Налогоплательщик. — Третья экспедиция. — В серебристой лунной мгле. — Марсианин. — Земляничное окошко. — Ночная встреча. — Будет ласковый дождь. — Вышивание. — Улыбка. — Золотые яблоки Солнца. — Космонавт. — Дядюшка Эйнар. — Нескончаемый дождь. — Зеленое утро.

    
Вайсс Я. В стране наших внуков. Пер. с чеш. М., Изд. иностр. лит., 1959. 348 стр.

    
Веркор. Люди или животные. Роман М., Изд. иностр. лит., 1957 228 стр.

    
Верн Ж. Собрание сочинений. В 12-ти т. Пер. с англ. М., Гослитиздат, 1954–1957.

    Т. 1. Пять недель на воздушном шаре. — С Земли на Луну. Вокруг Луны. 1954. 712 стр.

    Т. 2. Путешествие к центру Земли. 1955. Стр. 5-225.

    Т. 4. Двадцать тысяч лье под водой. 1956. 468 стр.

    Т. 7. Гектор Сервадак. 1956. Стр. 163–540.

    Т. 8. Пятьсот миллионов Бегумы. 1957. Стр. 535–702.

    Т. 9. Робур-Завоевателъ. 1957. Стр. 183–385.

    Т. 10. Вверх дном. — Плавучий остров. — Флаг Родины. 1957. 728 стр.

    Т. 11. Властелин мира. 1957. Стр. 5-156.— В погоне за метеором. Стр. 343–571.

    
Верн Ж. Романы, повести, рассказы. В 2-х т. Л., Лениздат, 1956. (Б-ка школьника).

    Т. 1. Причуда доктора Окса. Стр. 87-142.— Вверх дном. Стр. 174–315.— Властелин мира. Стр. 316–454.

    Т. 2. В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году. Стр. 5-23.— Плавучий остров. Стр. 24-328.— В погоне за метеором. Стр. 329–541.

    
Верн Ж. Необыкновенные приключения экспедиции Барсака. М., Гоографгиз, 1958, 168 стр.

    То же в кн.: Верн Ж. Дунайский лоцман. — Необыкновенные приключения зкспедщии Барсака. М., «Моск. рабочий», 1958, стр. 209–548.

    
Гаузер Г. Мозг-гигант. Научн. — фантастич. роман. Пер. с нем. М., «Мир», 1966. 284 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Гернсбек X. Ральф 124С41+. Роман о жизни в 2660 году. Пер. с англ. М., «Прогресс», 1964. 167 стр.

    
Занднер К. Сигнал из космоса. (Роман). Пер. с нем. М., «Мир», 1965. 237 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Карсак Ф. Робинзоны космоса. Науч. — фантастич. повесть. Пер. с франц. М., «Мысль», 1965. 184 стр. (Путешествия. Приключения. Фантастика).

    
Каттнер Г. Робот-зазнайка. Сборник науч. — фантастич. рассказов. Пер. с англ. М., «Мир», 1968. 408 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: А как же еще? — Авессалом. — Профессор накрылся. — День не в счет. — Котел с неприятностями. — Механическое эго. — Работа по способностям. — Робот-зазнайка. — Маскировка. — До скорого! — Лучшее время года. — Жилищный вопрос.

    
Кашшаи Ф. Телечеловек. Фантастич. хроника. Пер. с венгер. М., «Мир», 1965. 203 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Кларк А. Лунная пыль. Рассказы. Пер. с англ. М., «Знание», 1965. 344 стр. (Научная фантастика).

    Содерж.: Лунная пыль. Роман. — Рассказы: По ту сторону неба. — Кто там?.. — Бросок на Луну. — Колыбель на орбите. — Созвездие пса. — До Эдема. — С кометой. — Лето на Икаре. — Из солнечного чрева. — Смерть и сенатор. — Звезда. — Доклад о третьей планете.

    
Конан Дойль А. Собрание сочинений. В 8-ти т. Пер. с англ. М., «Правда», 1966. (Б-ка «Огонек»).

    Т. 8. Открытие Рафлза Хоу. — Затерянный мир. — Отравленный пояс. — Маракотова бездна. 488 стр.

    
Крюс Д. Тим Талер, или Проданный Смех. Фантастич. повесть. Пер. с нем. М., «Дет. лит.», 1966. 240 стр.

    
Кэйдин М. В плену орбиты. Науч. — фантастич. роман. Пер. с англ. М., «Мир», 1967. 344 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Лем С. Звездные дневники Ийона Тихого. Рассказы. Пер. с польск. М., «Молодая гвардия», 1961. 192 стр. (Фантастика. Приключения. Путешествия).

    Содерж.: Звездные дневники Ийона Тихого. — ЭДИП. — Существуете ли вы, мистер Джонс? — Испытание. — Патруль.

    
Лем С. Формула Лимфатера. Пер. с польск. М… «Знанир», 1963. 72 стр.

    Содерж.: Из воспоминаний Ийона Тихого. — Формула Лимфатера.

    
Лем С. Астронавты. Науч. — фантастич. роман. Пер. с польск. М., «Молодая гвардия», 1957. 344 стр. (Б-ка науч. фантастики и приключений).

    
Лем С. Вторжение с Альдебарана. Науч. — фантастич. рассказы. Пер. с польск. М., Изд. иностр. лит., 1960. 236 стр.

    Содерж.: Существуете ли Вы, мистер Джонс? — Друг. — Испытание. — Альбатрос. — Вторжение е Альдебарана. — Темнота и плесень. — Молот. — Вторжение. — Exodis.

    
Лом С. Непобедимый. Кибериада. Пер. с польск. М., «Мир», 1967. 372 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Лем С. Охота на Сэтавра. Пер. с польск. М., «Мир», 1965. 432 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: I. Приключения звездного навигатора Пиркса. (Испытание. — Условный рефлекс. — Патруль. — Альбатрос. — Терминус. — Охота на Сэтавра). II. У роботов — свои сказки. (Три электры царя. — Советники короля Гидропса. — Сказка о цифровой машине, которая с драконом сражалась. — Друг Автоматея. — Как уцелела Вселенная. — Машина Трурля. — Крепкая взбучка).

    
Ломм А. Чудо в Марамбране. Фантастич. повесть. М., Госполитиздат, 1964.112 стр.

    
Ломм А. Исполин над бездной. Фантастич. роман. М., «Сов. Россия», 1967. 256 стр.

    
Лондон Д. Железная пята. Роман Пор. с англ, — Сочинения. В 7-ми т. Т. 5. М., 1954, стр. 5-254.

    
Несвадба Й. Мозг Эйнштейна. Пер. с чеш. М., «Мир» 1965. 392 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Мозг Эйнштейна. — Смерть Тарзана. — Табу. — Последнее приключение капитана Немо. — Злополучное изобретение. — Стелла с «Третьей звезды». — Идиот из Ксенемюнде. — Трактат о воздушных кораблях. — По следам снежного человека. — Смерть капитана Немо, — Ангел смерти. — Римская победа. — Трест по уничтожению истории. — Робот внутри нас.

    
Оливер Ч. Ветер времени. Роман. Пер. с англ. М., «Мир», 1965. 256 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Пиккар О. Цезарь, Клеопатра и Эйнштейн. Науч. — фантастич. повесть. Пер. с франц. — В кн.: Лятиль П. и Ривуар Ж. С небес в пучины моря. Л., 1967, стр. 117–132.

    
По Э. Избранное. Пер. с англ. М., Гослитиздат, 1959. 343 стр.

    Из содерж.: Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфааля. — Низвержение в Мальстрем.

    
Поол Ф. и Корнблат С. М. Операция «Венера». Торговцы космосом. (Повесть). Пер. с англ. М., «Мир», 1965. 264 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Саймак К. Все живое… Науч. — фантастич. роман. Пер. с англ. М., «Мир», 1968. 304 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Саймак К. Прелесть. Сборник науч. — фантастич. рассказов. Пер. с англ. М., «Мир», 1967. 412 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Поколение, достигшее цели. — Через речку, через лес. — Отец-основатель. — Специфика службы. — Прелесть. — Пыльная зебра. — Операция «Вонючка». — Куш. — Детский сад. — «Сделай сам».

    
Стивенсон Р. Л. Собрание сочинений. В 5-ти т. Пер. с англ. М., «Правда», 1967. (Б-ка «Огонек»).

    Из содерж.: Т. 2. Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда. Стр. 507–572.

    
Уормсер Р. Пан Сатирус. (Повесть). Пер. с англ. М., «Мир», 1966. 216 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Уэллс Г. Собрание сочинений. В 15-ти т. Пер. с англ. М., «Правда», 1964. (Б-ка «Огонек»).

    Из содерж.:

    Т. 1. Машина времени. Стр. 53-142.— Острое доктора Моро. Стр. 143–262.— Человек-невидимка. Стр. 263–402.— Рассказы: Рассказ о XX веке. Стр. 403–410.— Похищенная бацилла. Стр. 411–418.— Искушение Хэррингея. Стр. 425–431.— Человек, который делал алмазы. Стр. 432–440.— Остров Эпиорниса. Стр. 450–462.

    Т. 2. Война миров. Стр. 3-158,— Когда спящий проснется. Стр. 159–382. Рассказы: Странная орхидея. Стр. 394–402.— Замечательный случай с глазами Дэвидсона. Стр. 403–413.— В обсерватории Аву. Стр. 414–421.— Бог Динамо. Стр. 422–431.— В бездне. Стр. 445–461.— История покойного мистера Элвешема. Стр. 462–483.— Морские пираты. Стр. 484–494.

    Т. 3. Первые люди на Луне. Стр. 3-186.— Пища богов. Стр. 187–410.— Хрустальное яйцо. Рассказ. Стр. 476–494.

    Т. 4. Война в воздухе. — Освобожденный мир. 496 стр.

    Т. 5. Чудесное посещение. — Люди как боги. Рассказы: Чудотворец. — Звезда. — Это было в каменном веке. 480 стр.

    Т. 6. Любовь и мистер Люишем. Стр. 3-212. Рассказы: Филмер. Стр. 215–233.— Волшебная лавка. Стр. 247–258.— Правда о Пайкрафте. Стр. 259–270.— Мистер Скелмерсдейл в стране фей. Стр. 271–285.— Новейший ускоритель. Стр. 286–301.— Неопытное привидение. Стр. 321–335.— Клад мистера Бришера. Стр. 336–346.— Видение Страшного суда. Стр. 347–353.— Дверь в стене. Стр. 354–373.— Страна Слепых. Стр. 374–399.— Царство муравьев. Стр. 400–418.

    Т. 7. В дни кометы. Стр. 347–575.

    Т. 11. Сон. — Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь. 512 стр.

    Т. 12. Король по праву. — Самовластье мистера Парэма. — Чудотворец. Сценарий. — Игрок в крокет. 528 стр.

    Т. 13. Облик грядущего. Стр. 399–514.

    
Фивег Г. Солнце доктора Бракка. Науч. — фантастич. роман. Пер. С нем. Л., Гидрометеоиздат, 1965.175 стр.

    
Хойл Ф. и Эллиот Д. Андромеда. Науч. — фантастич. роман. Пер. с англ. М., «Мир», 1966. 336 стр. (Зарубежная фантастика).

    
Чапек К. Сочинения. В 5-ти т. Пер. с чеш. М., Гослитиздат, 1958.

    Из содерж.:

    Т. 3. Пьесы: R.U.R. Стр. 93-184.— Средство Макропулоса. Стр. 185–270.

    Т. 4. Кракатит. Роман. Стр. 5-311.

    Т. 5. Война с саламандрами. Роман. Стр. 5-276.

    
Чапек К. R.U.R. Средство Макропулоса. Война с саламандрами. Фантастич. рассказы. Пер. с чеш. М., «Мир», 1966. 567 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: R.U.R. — Средство Макропулоса. — Война с саламандрами. — Фаптастич. рассказы: Офир. — Ореол. — Человек, который умел летать. — Побасенки будущего.

    
Человек, который ищет. Сборник науч. — фантастич. рассказов. Пер. с болгар. М., «Мир», 1968. 232 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Минков С. Дама с рентгеновскими глазами. Рассказ с витаминами. — Дончев А. Возвращение. — Вылчев И. Человек, который ищет. Звездная раса. — Райков В. Ночное приключение. Встреча во времени. — Михова Н. В бурю. — Стоилов С. Встреча. Суд. Круговорот. — Славчев С. Последнее испытание. Жребий. Загадка Белой Долины. — Зидаров Э. От семи до восьми. Чертова пещера. — Пеев Д. Волос Магомета. — Вежинов П. Однажды осенью… Родев Ц. Сокровища Лизимаха. — Златаров С. Аванпост. — Донев А. Несовершенная конструкция. Правда о первом человеке. К новым горизонтам. Жертва славы. Почему затонула Атлантида. И техника перебарщивает.

    
Фиалковский К. Пятое измерение. Сборник науч. — фантастич. рассказов. Пер. с польск. М., «Мир», 1966. 264 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Ее голос. — Цереброскоп. — Стоящий на грани двух времен. — Нулевое решение. — Воробьи Галактики. — Пятое измерение. — Космодром. — Бессмертный с Веги. — Последняя возможность. — Прежде чем полетят к звездам. — Конструктор. — Часовой.

    
Шекли Р. Паломничество на Землю. Пер. с англ. М., «Мир», 1966. 479 стр. (Зарубежная фантастика).

    Содерж.: Паломничество на Землю. — Служба ликвидации. — Академия. — Мусорщик на Лорее. — Стоимость жизни. — Опытный образец. — Заяц. — Человекоминимум. — Форма. — Специалист. — Демоны. — Рейс молочного фургона. — Ритуал. — «Особый старательский». — Три смерти Бена Бакстера. — Опека. — Бремя Человека. — Ордер на убийство. — Кое-что задаром.

    * * *

    Истории советской фантастики посвящена работа А. Ф. Бритикова, помещенная в книге «История русского советского романа», кн. 1 и 2 (Ин-т русской литературы. — Пушкинский дом Акад. наук СССР. М. — Л, «Наука», 1965). Работа состоит из трех частей: «Зарождение советской научной фантастики» (кн. 1, стр. 367–388), «Научная фантастика, социальный роман о будущем» (кн. 1, стр. 638–682), «Эволюция научно-фантастического романа» (кн. 2, стр. 352–415).

    Краткий обзор фантастики 20-50-х годов содержится в брошюре Е. П. Брандиса «Советский научно-фантастический роман» (Л., О-во по распространению полит. и науч. знаний РСФСР, 1959. 48 стр.).

    Кроме того, исторический обзор советской фантастики дан в статьях:

    Бритиков А. Ф. Фантастика, ее специфика и действенность. — В кн.: Советская литература и новый человек. Л., 1967, стр. 303–354.

    Ляпунов Б. В. Любителям научной фантастики. Советская фантастика за 50 лет. — «Мир приключений». (Альманах), № 14. М., 1967, стр. 687–735.

    Ляпунов Б. В. У истоков советской научной фантастики для детей и юношества. — В кн.: «Детская литература, 1962 год». М., 1962, стр. 116–146.

    Нудельман Р. Фантастика, рожденная революцией. — В кн.: «Фантастика. 1966». Вып. 3, стр. 330–369.

    Парнов Е. И. Современная научная фантастика. М., «Знание» 1968. 102 стр.

    Альтов Г. Чтобы стать принцессой. (О научной фантастике). — В кн.: О литературе для детей. Вып. 13-й. Л., 1968. стр. 45–64.

    
Критические и литературоведческие материалы по современной фантастике можно найти во вводных статьях и послесловиях к ряду научно-фантастических и фантастических книг советских авторов (в отдельных изданиях, а также альманахах, сборниках, сериях, библиотеках, собраниях сочинений).

    Библиографические и обзорные материалы по научной фантастике помещались в альманахах и сборниках: «Фантастика. 1965», вып. 1, «Фантастика. 1966», вып. 3, «Фантастика. 1967», «Фантастика, 1968», «Мир приключений», № 8, 11, 13, 14; 1969.

    
Жизни и творчеству Жюля Верна посвящены книги К. Андреева «Три жизни Жюля Верна» (М., «Молодая гвардия», 1960. 304 стр.), Е. Брандиса «Жюль Верн. Жизнь и творчество». (Л., Детгиз, 1963. 336 стр.), роман Л. Борисова «Жюль Верн» (В кн.: Борисов Л. Жюль Верн. — Под флагом Катрионы. — волшебник из Гель-Гью. Л., 1960, стр. 21—342).

    
Очерк жизни и творчества Г. Уэллса содержится в книге Ю. Кагарлицкого «Герберт Уэллс» (М., ГИХЛ, 1923. 280 стр.), а также в брошюре А. С. Ромма «Герберт Уэллс» (Л., О-во по распространению полит. и науч. знаний РСФСР, 1959. 44 стр.). Г. Уэллсу посвящена статья Е. Брандиса «Уэллс и научная фантастика» (в кн.: О литературе для детей. Вып. 13-й. Л., «Дет. лит.», 1968, стр. 65–92).

    
Кроме того, литературоведческие материалы имеются в собраниях сочинений.

    Био-библиографические материалы о Ж. Верне и Г. Уэллсе:

    Брандис Е. П. и Лазарев М. X. Жюль Верн. Био-библиографический указатель. Изд. 2-е, испр. и доп. М., Всесоюз. книжная палата, 1959. 132 стр. (Всесоюз. гос. б-ка иностр. лит. Писатели зарубежных стран).

    Левидова И. М. и Парчевская Б. М. Герберт Джордж Уэллс. Библиография русских переводов и критической литературы на русском языке. 1898–1965. М., «Книга», 1966. 168 стр. (Всесоюз. гос. б-ка иностр. лит.).

    
Современной зарубежной фантастике посвящены брошюры:

    Брандис Е. и Дмитревский В. Зеркало тревог и сомнений. О современном состоянии и путях развития англо-американской научной фантастики. М., «Знание», 1967. 64 стр.

    Брандис Е., Дмитревский В. Мир будущего в научной фантастике. М., «Знание», 1965. 48 стр.

    * * *

    Государственной библиотекой СССР имени В. И. Ленина подготовлен рекомендательный указатель литературы «Путешествия. Приключения. Фантастика» (2-е изд. М., «Книга», 1964. Фантастика: стр. 51–52, 99-145, 149–184, 188–204; критическая литература о научной фантастике: стр. 206–209).

    Домом детской книги Детгиза составлен аннотированный указатель «Что читать школьникам по физике и технике» (изд. 2-е, переработ. М., Детгиз, 1958. Научно-фантастическая литература: стр. 109–123).

    
За время нахождения книги в производстве вышли следующие произведения:

    Библиотека приключений. М., «Дет. лит».

    Т. 17. Стругацкий Л. и Стругацкий Б. Страна багровых туч. Повесть. — Днепров Л. Глиняный бог. Повесть и рассказы (Глиняный бог. Суэма. Крабы идут по острову. Полосатый Боб. Когда задают вопросы). 1969. 496 стр.

    
Библиотека советской фантастики. М., «Молодая гвардия».

    Стругацкий А. и Стругацкий Б. Стажеры. — Второе нашествие марсиан. Фантастич. повести. 1968. 400 стр.

    
«Искатель». Фантастика. Приключения. (Приложение к журн. «Вокруг света»), М., «Молодая гвардия».

    № 1, 1969.

    Тупицын Ю. Синий мир. Науч. — фантастич. рассказ. Стр. 108–128.

    № 2. Богат Е. Четвертый лист пергамента. Повесть. Стр. 2-79.

    № 3. Яров Р. Ветер с вершин. Науч. — фантастич. рассказ. Стр. 2-16. — Афремова М. Болота осушающий. Повесть. Стр. 44–83.— Жемайтис С. Остров забытых роботов. Науч. — фантастич. рассказ. Стр. 112–145.

    № 4. Войскунский Е. и Лукодьянов И. Плеск звездных морей. Науч. — фантастич. роман. Сокращ. журнальный вариант. Стр. 2—55 и (начало). — Росоховатский И. Напиток жизни. Фантастич. рассказ. Стр. 56–62.

    № 5. Войскунский Е., Лукодьянов И. Плеск звездных морей. Науч. — фантастич. роман (окончание). Стр. 65—106.

    
«Мир приключений». Альманах. М., «Дет. лит.», 1969.

    Из содерж.: Домбровский К. Серые муравьи. Стр. 3-96.— Нудельман Р. Трижды тридцатое июня. Стр. 97-149.— Емцев М., Парнов Е. Семь банок кофе. Фантастич. антидетектив. Стр. 217–349.— Журавлева В. Снежный мост над пропастью. Стр. 437–463.— Фирсов В. Бессмертие для рыжих. Фантастич. рассказ. Стр. 515–523.— Зеликович Э. Операция № 2. Документальная подборка. Стр. 524–563.—Мирер А. Главный полдень. Фантастич. повесть. Стр. 673–789.

    
На суше и на море. Повести, рассказы, очерки, статьи. М… «Мысль». 1969.

    Из содерж.: Чижевский Г. Гамадриады подстерегают в саду. Рассказ. Стр. 295–314.— Казанцев А. «Завещание» Нильса Бора. Рассказ. Стр. 383–406.— Забелин И. «Кара-Сердар». Науч. — фантастич. повесть. Стр. 407–440.— Евреинов Вс. Феномен Локвуса. Фантастич. рассказ. Стр. 441–468.

    
НФ. Альманах научной фантастики. М., «Знание».

    Вып. 8. Полещук А. Бешеное Солнце. — Гуревич Г. Глотайте хирурга. — Щербаков В. Сегодня вечером. 1969. 158 стр.

    
Фантастика. 1968. М., «Молодая гвардия», 1969. 351 стр. (Фантастика. приключения, путешествия).

    Содерж.: Адмиральский А. Гений. — Амнуэль П. Все законы вселенной. — Малов В. Академия «Биссектриса». Записки школьника XXI века. — Биленкин Д. Чара. — Варшавский И. Побег. — Горбовский А. «Что вы сделали с нами?». Человек за бортом. — Журавлева В. Придет такой день. — Зубков Б. и Муслин Е. Аквариумы. — Михайлов В. Встреча на Япете. — Подольный Р. Кто поверит? Начало одной дискуссии. — Рич. В. Последний мутант. — Розанова Л. В этот исторический день… — Яров Р. Спор. Повесть. — Бахнов В. Как погасло Солнце, или История Тысячелетней Диктатории Огогондии, которая существовала 13 лет, 5 месяцев и 7 дней.

    
Абрамов А., Абрамов С. Рай без памяти. (Вторая книга фантастич. романа «Всадники ниоткуда»). М., «Дет. лит.», 1969. 320 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Багряк П. Пять президентов. Роман в четырех повестях (Кто? — Перекресток. — Пять президентов. — Оборотень). М., «Дет. лит.», 1969. 384 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    
Владко В. Потомки скифов. Авториз. пер. с укр. М., «Молодая гвардия», 1969. 368 стр.

    
Гансовский С. Ф. Три шага к опасности. Науч. — фантастич. рассказы. М., «Дет. лит.», 1969, 272 стр. (Б-ка приключений и науч. фантастики).

    Содерж.: Дом с золотыми окошками. — Соприкосновенье. — Электрическое вдохновение. — Восемнадцатое царство. — Но если… — Ослепление — Фридея. — Полигон. — Доступное искусство. — Три шага к опасности. — Спасти декабря!

    
Гор Г. Кумби. Науч. — фантастич. повести и рассказы. Л., «Дет. лит.», 1968, 318 стр.

    Содерж.: Мальчик. — Необычайная история. — Странник и время. — Кумби.

    
Кулешов А. «Атлантида» вышла в океан. Науч. — приключ. роман. М., «Знание». 1969, 192 стр.

    
Мирер А. Субмарина «Голубой кит» (фантастич. повесть). М., «Дет. лит.», 1968. 224 стр.

    
Семенихин Г. А. Космонавты живут на земле. Роман. В 2-х кн. М., «Худож. лит.», 1969. (Роман-газета, 7,112 стр.; № 8,110 стр.)

    
Томилин А. Проект «Альфа К-2». Л., «Дет. лит.», 1968, 216 стр.

    
Шалимов А. Охотники за динозаврами. Л., «Недра», 1968, 288 стр.

    Содерж.: Под знаком Геи. — Охотники за динозаврами. — Ночь у мазара. — Тайна Гремящей расщелины. — Пленник кратера Арзахель. — Тихоокеанский кратер. — Встреча на старой энергоцентрали. — Под знаком Кроноса (Беглец. Возвращение последнего атланта).

    
Б-ка приключений. М., «Дет. лит.»

    Т. 16. Кларк А. Лунная пыль. — Азимов А. Я робот. Стальные пещеры. Пер. с англ. 1969. 624 стр.

    
Б-ка современной фантастики. В 25-ти т. М., «Молодая гвардия».

    Т. 16. Шекли Р. Рассказы. Повести. Содерж.: Рассказы (Страж-птица. — Абсолютное оружие. — Я и мои шпики. — Похмелье. — Проблема туземцев. — Рыцарь в серой фланели. — Запах мысли. — Поднимается ветер). — Повести (Билет на планету Транай. — Обмен Разумов. — Четыре стихии). Пер. с англ. 1968. 400 стр.

    Том 17. Мерль Р. Разумное животное. Пер. с франц. Роман. 1969, 384 стр.

    
Звезды зовут… Сборник науч. — фантастич. рассказов о космосе. М., «Мир», 1969. 400 стр. (Зарубежная фантастика).
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    Писатели о фантастике
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А. Н. Толстой

   Мы строим материальный мир, индустриализируем страну, совершенствуем орудия производства, стремимся к автоматизации машин лишь для того, чтобы освободить излишек человеческой энергии, обогатить духовные силы, направить их к пышному и безграничному развитию. Человек в центре внимания всех наших усилий — его счастье, его развитие. Мы понимаем человека как высшую форму природы. Он в вечной борьбе с ней. Он подчиняет ее, перестраивает по собственному разуму для собственных целей…Если мы хотим фантазировать о том, что будет через десять лет, прежде всего наше внимание мы должны остановить на психологическом росте человека.

   …Человек будущего… будет красив и ловок, тверд и честен. Чувства его будут глубоки и ясны, так как воспитателем его чувств будет великое искусство, рожденное молодым и сильным классом. Он будет переходом от нашего героического поколения борцов за новый мир к тому человеку будущего, который мерещится нам на освобожденной земле среди голубых городов коммунизма.

   В. Обручев

   Хороший научно-фантастическая литература имеет не только большой усиех у молодых читателей, но и приносит им несомненную пользу…

   Хороший научно-фантастический роман дает большее или меньшее количество знаний в увлекательной форме, а главное, — побуждает читателя к более глубокому ознакомлению с описываемыми в нем странами, изобретениями, пользуясь уже чисто научной литературой…

   Хороший научно-фантастический роман должен удовлетворять следующим условиям.

   Он должен быть построен настолько увлекательно по фабуле и изложению, чтобы читатель но мог от него оторваться…

   Роман должен быть правдоподобным. Читатель должен получить впечатление, что все изложенное в романе, если и но происходило в действительности, то могло бы произойти…

   Роман должен быть написан понятно. Все научные данные, которые использует автор, должны быть изложены таким простым и попятным языком, чтобы большинство читателей могло усвоить их без усилий. Научный материал не должен также перегружать роман, который иначе превратится в учебник, только немного сдобренный фантастикой.

   Само собой понятно, что роман должен быть написан хорошим литературным языком.

   А. Беляев

   При всем своем своеобразии научная фантастика является частью советской литературы, а задачи советской литературы — ею участие в социалистическом строительстве.

   Поскольку в научной фантастике трактуются вопросы науки и техники, естественно напрашивается вывод, что наша научная фантастика в первую очередь должна быть одним из средств агитации и пропаганды науки и техники, должна расширять и научные знания, привлекать к научным и техническим проблемам интерес читателей и молодежи в особенности.

   Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок. Научно-фантастический роман, рассказ должны быть равноправными художественными произведениями.

   Надо добиваться того, чтобы, заинтересовавшись ярко изображенной научной проблемой, читатель научно-фантастического произведения сам взялся бы изучать относящуюся к данному вопросу литературу, а может быть, и сам занялся научной, технической разработкой этой проблемы. И с этой точки зрения лучшим научно-фантастическим произведением должно быть признано то, которое бросает в мир новую плодотворную идею, которая способствует появлению нового изобретателя, нового ученого.

   Другой круг вопросов, который необходимо разрешить советской научной фантастике, проходит по линии социальной. Советская социальная научная фантастика, или, точнее, социальная часть советских научно-фантастических произведений, должна иметь такое же надежное научное основание, как и часть научно-техническая.

   А над этой трудностью — изображения социального будущего — стоит еще большая — показ человека будущего. Вот задача, которую необходимо разрешить советскому писателю, работающему в области фантастики.

   Г. Адамов

   Научная фантастика — одно из сильнейших и эффективных орудий для воспитания в подрастающем поколении нашей страны больших, необходимых советскому человеку качеств. Этот литературный жанр дает большой простор романтике, героике, интернациональному чувству; в нем легко раскрываются великие воодушевляющие перспективы, цели и задачи, зовущие к борьбе за них, требующие упорства, инициативы, смелости, отваги и знаний, знаний, знаний.

   Наша советская научная фантастика… должна быть — это главное и основное — участницей в строительстве будущего коммунистического общества, должна звать к нему всеми могущественными средствами художественного и научного реализма…

   Наша мечта должна быть той мечтой, о которой говорил Ленин. Она должна не размагничивать, а мобилизовать читателя, вселять в него уверенность, твердое убеждение и действенную веру.

   А. Палей

   Научная фантазия есть умение представлять будущее и неизвестное, закономерно развивающееся из настоящего и известного.

   Но если научно-фантастическое произведение не насыщено сведениями, если не весь его материал достоверен — не понижает ли это его ценности?

   Нет, потому что научная фантастика, кроме познавательной, имеет и свою специфическую ценность, а именно — эмоциональную. Научно-фантастическое произведение, ставя крупную и принципиальную научную проблему (как, например, жизнь на иных мирах, разложение атома, возможность стать невидимым, переделка человеческого организма и др.), будит мысль, заставляя ее предугадывать дальнейшие достижения человеческого гения, если не дает исчерпывающего знания, то зажигает читателя страстной жаждой знаний.

   Ф. Гладков

   Мы должны быть дерзновенными и смелыми в области создания художественных произведении, касающихся нашего будущего. Мы должны умно мечтать. Широкое поле для этой мечты предоставляет утопический или научно-фантастический роман. Нам нужно… создать свой научно-фантастический роман, который воспитывал бы в читателе смелые мысли, направлял бы эти мысли на изобретательство, искания и неустанное стремление вперед.

   В. Катаев

   Сокровищница советской литературы в течение ближайшего времени должна обогатиться произведениями, в которых была бы показала техника сегодняшнего дня, ближайшего и далекого будущего.

   Я. Купала

   Произведения (советских писателей и поэтов, — Б. Л.) должны не только говорить о пути уже пройденном, но намечать пути будущего нашей техники и, применяя в своем творческом методе фантастику, являться как бы пророчествами. Нам надо, поднимаясь до грани фантастики, поучиться этому у таких мастеров, как Беллами, Уэллс, Жюль Верн, Келлерман и другие.

   М. Ильин

   Подлинная научная фантастика должна быть основана не на произвольном комбинировании известного, а на том, чтобы выводить необходимые следствия из новых условий.

   Г. Альтов

   Наука сейчас задалась проблемами, которые искони считались вотчиной фантастики (инопланетные цивилизации и связь с ними) или, казалось, еще надолго останутся в ведении фантастики (философские и социальные следствия развития кибернетики).

   Фантаст думает в одиночку, реже вдвоем. А ученые думают о будущем коллективно, с более высоким кпд, используя более полную и свежую информацию. Фантасту трудно догнать науку.

   Отсюда бесконечные повторы одних и тех же идей и ситуаций. Отсюда мнение, что науку и не следует догонять.

   Нельзя создать добротное фантастическое произведение без свежих идей. Безусловно, фантастика — человековедение. Но человековедение (в отличие от обычной литературы) будущего. Понять же и показать будущего человека и будущее общество в отрыве от науки нельзя. Ибо наука становится одним из важнейших социально формирующих фактов. Мировоззрение, знания, образ жизни, многие привычки, даже детали быта будущего человека — словом, все зависит от науки.

   Чтобы говорить о будущем человеке, надо представлять, какой будет наука. Надо самому — хоть в какой-то мере! — видеть будущее науки.

   Фантастика сегодня — как авиация накануне штурма звукового барьера. Авиация тогда не могла жить старыми скоростями, она должна была пробить, преодолеть барьер. Фантастика, по самому существу своему устремленная в будущее, но может жить бесконечными повторами одних и тех же сюжетов, приемов. Она вновь должна обрести крылья.

   П. Аматуни

   Фантастика — это литература научной мечты.

   То, что мысль Человека откроет завтра, невозможно без того, что уже открыто ею сегодня.

   Но есть немало фантастических произведений, в которых читатель сразу и безнадежно запутывается в зарослях заумных псевдонаучных «терминов» и надуманных ситуаций. С одной стороны, такой писатель-фантаст, иногда даже рисуясь, пренебрегает наукой, а с другой, делает все, чтобы замаскироваться под ученого, жонглируя «мезонной» фразеологией и порой не без успеха, даже радуясь, если ему удалось нокаутировать неискушенного читателя.

   Я тяготею к фантастике научной. Но когда я слышу «о грани возможного», то это смущает и меня. Ведь это связывает и довольно ощутимо тянет только к тому, что уже есть и позволяет фантасту шагнуть только до какого-то барьера. Когда же я сказал себе, что буду писать на «грани невозможного», мне стало легче.

   Могут возразить, что между тем и другим расстояние ничтожное и близкое к нулю. Но когда я говорю: «на грани возможного», то смотрю все-таки назад, а когда думаю о том, что граничит с невозможным, то смотрю вперед, в Неизведанное.

   А как же быть, например, с машиной времени Г. Уэллса? Ведь ее научная основа нереальна… Но это литературный прием, а сам корень глубже и в другом месте.

   Думается, что такое будет допустимо всегда в произведениях сатирических, гротесках, политическом памфлете, юморе, где научная «новинка» является лишь средством достижения цели, а не самой целью, что сразу понятно и читателю.

   И. Варшавский

   Я считаю, что фантастика — не более как прием, позволяющий автору рассматривать обычные ситуации в необычных условиях, прием, которым мировая литература пользуется с незапамятных времен.

   Лучшие фантастические произведения всегда были построены на использовании реалистических методов. Больше того, чем фантастичнее ситуация, тем реалистичнее она должна быть описана. Вспомним хотя бы произведения Уэллса. Противопоставлять фантастику реализму, по моему мнению, просто бессмысленно.

   Думаю, что и «философская», и «социальная», и «техническая» фантастика имеют равные права на существование. Что же касается «хитроумной» техники, то, если писателю удастся заинтересовать ею читателя, пусть пишет… Лишь бы все это было написано на достаточно высоком уровне.

   Дело писателя — пытаться представить себе, что несет человечеству решение той или иной проблемы, а не отбивать хлеб у ученых. Если бы мы старались искать в фантастических произведениях только рациональные научные идеи, то пришлось бы сдать в архив все, что написано такими писателями, как Г. Уэллс, Р. Бредбери и другими.

   Я считаю важнейшей задачей фантастики повышение ее литературного уровня. Для этого есть два пути: стараться лучше писать и бороться со всевозможными штампами при помощи пародий. Думаю, что фантастическому рассказу больше всего присуще памфлетное звучание, тут возможностей очень много. Вместе с тем, меня весьма привлекает фантастический психологический рассказ.

   В. Владко

   С самого начала моей литературной деятельности я пришел к твердому выводу, что для советской научной фантастики главное — быть на строго научной почве. Допущения, домыслы могут быть и очень фантастичными, но основа их должна оставаться вполне научной, ибо иначе книга будет только развлекательной. Так я и писал, отдавая наибольшее внимание научной основе, и, конечно, связанным с нею сюжетным приключениям.

   В свое время это, вероятно, было правильным.

   Но постепенно я пришел к выводу о том, что этого мало.

   Советская научная фантастика должна быть, как и все остальные жанры, литературой человековедения, и поэтому обязана уделять главное внимание психологической разработке персонажей, ее героев, другими словами, — приобретать качества нормальной большой литературы, разве только занимаясь научными проблемами в фантастическом разрезе.

   Именно так я стремился и стремлюсь писать в последнее время.

   Е. Войскунский и И. Лукодьянов

   Пора перестать рассматривать фантастику как развлекательное чтиво. Хорошая фантастика, как и вообще художественная литература, исследует жизнь — только своими особыми приемами. Острый сюжет, «инопланетные» приключения, перенос во времени, необычные, поражающие воображение обстоятельства — все это годится, но при том условии, что так или иначе ставятся насущные проблемы человеческого бытия. Фантаст, быть может, обязан острее, чем писатель-нефантаст, ощущать связь времен.

   Исторический роман — это только половина Службы Связи Времен, он знакомит читателя с прошлым, которое нельзя изменить. Связь с будущим — то, чем в основном и занимаются фантасты, — это связь не пассивная, на будущее можно влиять. И недаром на древе фантастики так много ветвей-предупреждений.

   Разумеется, не следует путать предостережение с пророчеством. Пророчество — дело безнадежное, достаточно вспомнить Кассандру.

   Но кто знает, может, потому не верили Кассандре, что она не умела придавать своим видениям силу художественной достоверности…

   С. Гансовский

   Фантастика — это, с моей точки зрения, не метод, не жанр даже, а литературный прием. Способ, с помощью которого автор акцентирует мысль, изображает проблемы действительности и ее самое обнаженно и более впечатляюще, так что видны делаются напряженные мышцы и натянутые связки. Будучи литературой, научная фантастика вовсе не предполагает поэтому безудержного выдумывания. Как всякий вид искусства, она обусловлена некими законами. Пустившись фантазировать, автор должен сразу начать обусловливать свои фантазии и придавать им внутренние закономерности, внутреннюю логику. При этом ему необходимо одновременно озабочиваться тем, чтобы подводить структуру и логику своих выдумок под такие законы, с которыми мог бы согласиться и читатель. Только тогда читатель станет верить автору, а литературное произведение — «работать».

   Читатель ждет от литературы — если исключить те драматические случаи, когда с помощью книжки просто убивается время, не воздушных замков или магических «сигма-лучей», а совета для ума и сердца. Пусть описывается будущее, отделенное от нас хоть столетием, хоть десятью веками. Но в этих описаниях и картинах должен явственно ощущаться взгляд автора на дела и обстоятельства наших дней. Он зависит от определенности нравственной и политической позиции писателя, и это же объясняет его популярность во всем миро.

   Я предпочитаю фантастику, которая не столько говорит о будущем и других мирах, сколько о настоящем и нашей родной Земле. Конечно, нам интересно знать, какой сделается жизнь через тысячу лет, но еще важнее — понять, какова она сейчас. Исходя из этих соображений, я обычно помещаю действие своих рассказов на Землю и в современные условия.

   Г. Голубев

   Бесспорно, что с каждым годом научная фантастика завоевывает все более широкие читательские круги.

   Чем это вызвано? Не только непрерывно повышающимся интересом к науке, которая все глубже входит в нашу обыденную жизнь. С точки зрения теории познания литература — моделирование действительности в особой, специфической форме художественных образов. У человечества все больше возрастает интерес к миру, в котором оно живет. Для науки наших дней примечательно множество весьма смелых гипотез. Подобным же моделированием гипотетических возможностей занимается и научная фантастика.

   Что она собой представляет? «Литературу мечты»? Слишком узко и весьма неточно. Сюда не относятся ни роман-предостережение, ни научное предвидение, ни просто остроумная разработка какой-нибудь оригинальной научной гипотезы. К тому же мечта ведь может быть и антинаучной, реакционной.

   Научная фантастика, видимо, выделяется тем, что моделирует в художественных образах возможности, которые открываются при реализации гипотез, кажущихся пока фантастическими с позиций строгой науки.

   «Что было бы, если бы…» — сколько интереснейших книг позволяет создать эта формула! Но при одном непременном условии: чтобы всегда в центре внимания оставался человек в «предполагаемых» обстоятельствах. Только тогда научная фантастика остается литературой, а не спускается до уровня ребуса или кроссворда. Не забывая о своем главном назначении — заниматься человековедением, — она имеет все данные к тому, чтобы стать авангардом литературы.

   Г. Гор

   Для меня научная фантастика — это способ свежего художественно-философского видения мира.

   Революция в естествознании (новая физика, кибернетика, математическая логика, генетика) показала, что реальность — вещь более парадоксальная, чем представлялось позитивистам и натуралистам. Она перебросила мост между возможным и «невозможным».

   Усилилась и романтическая струя в фантастике. Рей Брэдбери вышел из уэллсовской «калитки в стене», а не из Жюля Верна, который стал достоянием детского читателя.

   Как писателя и фантаста меня больше всего привлекает философский аспект — проблемы времени и пространства. Интересует меня человек как существо космическое, социальное, историческое и гносеологическое. Фантастика дает возможность увидеть человека за пределами его времени, как существо, чьи потенции безграничны.

   Интересуют меня и проблемы, связанные с победой над биологической бренностью человека, с трудными вопросами изучения наследственной информации.

   Д. Гранин

   С точки зрения писателя — фантастика стала жанром, дающим сегодня, на мой взгляд, наибольшие возможности. Речь идет не о научной фантастике, а о фантастике просто. Повествование, построенное на фантастическом сюжете, на элементах фантастики, обладает огромной емкостью. Оно позволяет выразить сложности современной жизни по-новому, метафорично, неожиданно.

   С точки зрения читателя — фантастика соединяет сюжетность, то есть занимательность, с серьезностью, которая свойственна классикам.

   А. Громова

   Прежде всего хочется сказать, что фантастика — это художественное творчество, и судить о ней следует на основании общих законов искусства.

   Фантастика — это искусство, а искусство не может быть беспартийным, как «беспартийны» по своей сути формула открытия или чертеж изобретателя. Но, с другой стороны, фантастика кое в чем родственна науке: ее приемы исследования мира представляют собой сложнейший, еще не изученный синтез научного и художественного метода познания.

   Нельзя отказываться от определения «научная фантастика», даже если оно дает повод для кривотолков и вульгарного подхода. Это крайне существенно для современной фантастики — умение осмыслить мир на уровне достижений научно-технического прогресса, умение анализировать явления действительности приемами, в равной степени родственными науке и искусству.

   Картины, созданные писателем, могут выглядеть предельно фантастично — суть их, однако, должна поддаваться логическому научному анализу. Фантаст может перенести действие своего произведения в далекое будущее или в другую галактику, а споры об этом произведении чаще всего касаются острых, крайне важных вопросов, уже сегодня вставших перед человечеством.

   Одной из центральных проблем, постоянно занимающих научную фантастику, является проблема влияния научно-технического прогресса на судьбу человечества, соотношение науки и морали в наши дни, роль научного открытия и судьба ученого в условиях антагонического мира.

   Фантастика сосредоточивает внимание на необычайных возможностях современной науки, на ее романтике, а не на «будничной», практической работе. Опуская бесконечные серии экспериментов, необходимые в действительности для достижения даже скромного результата, она дает потрясающий воображение итог. Ее герои не просто мыслят — их мысль становится действием, обретает материальное бытие, изменяет облик окружающего мира. Это тоже важнейшая правда о действительности. Фантастика поэтому удовлетворяет не только жажду познания, но и свойственную юности тягу к необычному: к романтике, к приключениям. Она часто создает образы героев, достойных восхищения и подражания.

   Г. Гуревич

   Фантастика — это род художественной литературы, отличающийся от нефантастической широкий применением фантастических образов, изображением необыкновенного, несуществующего. В научной фантастике это необыкновенное создается естественным путем — природой или людьми с помощью науки и техники. В ненаучной необыкновенное создается сверхъестественными силами.

   Идеологи буржуазии используют фантастические образы для утверждения мистики и капитализма. Мы вводим фантастические образы для разоблачения мистики и капитализма, утверждения наших социалистических идей. Внутри этих идеологических рамок фантастические образы могут быть применены и для познания человека, и для познания природы, и для воспитания смелых мыслителей, и для воспитания смелых бойцов.

   Мне представляется, что на следующем этапе фантастику возглавит некое сочетание мечты с предостережением: мечта, но трезвая, расчетливая, предостережение, но не тормозящее, а указывающее путь. В этой новой, спокойно-рассудительной фантастике мне и хочется поработать. Больше всего меня волнует сейчас диалектика развития науки: противоречия, рождающие движение, движение, порождающее противоречия, рост и его последствия, будущие трудности и их преодоление, решения и возражения. Мне нравится обдумывать фантастические идеи, как шахматные этюды, на несколько ходов вперед: если я пойду так, природа ответит так-то, человеческая психология — так-то, наука и техника — так-то, а тогда я пойду вот как… Думать, по-моему, самое интересное, и этот интерес мне хочется передать читателям…

   А. Днепров

   Современная научная фантастика давным-давно перестала быть разновидностью «детской» литературы. Фантастика — это скорее не жанр, а литературный прием, метод, инструмент, позволяющий наиболее выпукло и зримо решать «извечные», человеческие проблемы, и особенно главную — борьбы между добром и злом.

   Можно говорить о фантастической и научно-фантастической литературе.

   Это не только терминологическое различие. Суть его заключается в методах «построения» фантастической ситуации. Фантастика создает фантастическое «без оглядки» на требования научной достоверности. Более того, она может ими совершенно умышленно пренебречь. Научно-фантастическая литература строит фантастическую ситуацию, уважая данные науки. Более того, очень часто именно данные науки становятся материалом для построения того, чего еще нет, но что, с большой вероятностью, может быть или будет.

   Мне правится именно второе: заглянуть в возможности науки. И не только заглянуть, но и проанализировать, как эти возможности, будучи реализованы, повлияют на человека и человеческие отношения. Если можно так выразиться, я хочу увидеть будущую науку для человека и предупредить о будущей науке против человека.

   В западной литературе — политической, социологической и философской — неоднократно высказывается мысль о том, что в мире, где безраздельно царствует научный авторитет, роль человеческого прогрессивно падает. Я люблю на конкретных примерах показать абсурдность такой точки зрения. Это лучше всего сделать в научно-фантастическом памфлете.

   Сейчас развивается новая наука, наука о будущем — футурология. Я убежден, что одним из основных элементов футурологии должна быть научная фантастика. Труд литератора-фантаста сомкнется с трудом ученых-футурологов и станет поэтому полезным вдвойне. Научно-фантастические произведения, как произведения искусства, будут давать эстетическое наслаждение читателю и одновременно служить реальным, научно обоснованным стимулом, который зовет к реальной цели.

   Есть еще один момент, характеризующий научно-фантастическую литературу, момент, который недостаточно исследован, хотя его роль огромна. Дело в том, что фантастическое присутствует в любом творчестве. Садясь за проект машины, инженер уже «видит» ее живой, действующей и часто более «чудесной», чем первоначальный замысел. И он стремится сделать ее более чудесной.

   М. Емцев и Е. Парнов

   Фантастика, как правило, отражает сегодняшний день науки, независимо от века, в котором протекает действие произведения. Основные ее герои — ученые нашего времени. Эти люди могут делать то, что только мечтают свершить наши современники.

   Фантастика, как литература, часто не задается целью прямой популяризации научных идей, но в своей внутренней логике, в принципах анализа она непосредственно приближается к науке. Для нее характерно как бы размышление вслух о путях и превращениях идеи. Писатель-фантаст всегда ставит эксперимент.

   Фантастика вносит в научную проблему недостающий ей человеческий элемент. Она становится или должна стать своеобразным эстетическим зеркалом науки. Предполагается, что в фантастических произведениях ученые увидят то, что иногда трудно осмыслить им самим, — действие их открытий и опытов в жизни и в человеке, причем не только положительное, по иногда и отрицательное. В последнем случае имеется в виду так называемый «роман-предупреждение».

   Конфликты в научно-фантастических произведениях разыгрываются но столько вокруг личных взаимоотношений героев, сколько вокруг поисков лучших путей к истине. Атмосфера поиска, напряженная, незатихающая битва идей, наконец, сопереживание с героями — именно это раскрывает перед читателем гуманный или, напротив, бесчеловечный, путь, по которому могут быть направлены завоевания науки.

   Относительно научных фактов писатель-фантаст вряд ли может быть провидцем. Нельзя упрекать писателя за якобы «ненаучность» посылки. Но путь развития фантастической гипотезы не должен грешить против логики. Здесь требуется самая строгая достоверность. Точно так же обстоит дело и с конечными выводами.

   И. Ефремов

   Тенденция развития современной научной фантастики — отход от социальной утопии в научно-проблематическое фантазирование соответственно тому, что смена молодых фантастов — это преимущественно молодые ученые и инженеры, видящие в науке и технике и главную цель, и спасение от всех трудностей и бед человеческого бытия. Сходная тенденция намечается и в зарубежной, преимущественно англо-американской научной фантастике.

   Никакого особенного «метода» в фантастике не существует. Можно говорить лишь о тех или иных приемах, в общем не разнящихся от приемов других видов литературы.

   Ошибочно противопоставлять фантастику реализму. При дальнейшем развитии научной фантастики она все более будет приближаться к так называемой «литературе главного потока» в отношении глубины психологического исследования и отражения человека. С другой стороны, литература главного потока все более будет уделять внимания науке и закономерностям социальных и производственных явлений общества, приближаясь к научной фантастике подобно сближающимся линиям. Конечный этап — слияние этих видов литературы, ибо фантазия — общее свойство всякой литературы и всякого художественного произведения вообще.

   Фантастика должна быть н социальной, и философской, и технической, различаясь лишь в «процентном соотношении» этих компонентов в пределах художественной достоверности.

   Если говорить не очень конкретно, то главное для меня: необъятность мира, отраженная в человеческом знании и раскрывающаяся все шире дальнейшими открытиями науки. Но не это одно. Не менее важно проследить, как все это отражается на человеке и жизни общества. Найти аналогичные или даже тождественные в прошлых веках процессы и представления, экстраполируя их в будущее. Последнее мне, как историку земли и жизни в науке, наиболее интересно.

   В. Журавлева

   Фантастика включает многие поджанры (направления). Каждый из них имеет свою специфику. Оценивать фантастическое произведение надо по законам того поджанра, к которому оно относится. Иначе говоря, социальная фантастика должна быть серьезной и глубокой, психологическая — открывающей нечто новое в человеке, приключенческая — романтичной и увлекательной, юмористическая — смешной. Нельзя, например, говорить о какой-то единой формуле взаимоотношений науки и фантастики. Такой формулы нет.

   Писатель-фантаст работает на переднем крае науки. Точнее — перед этим краем. Здесь нет общепризнанных гипотез, здесь все противоречиво, все меняется. Фантаст должен критически сопоставлять имеющиеся научные данные и смело идти дальше, выдвигать принципиально новые идеи, пусть даже на первых порах кажущиеся неосуществимыми. Точнее всего попадают в цель именно дерзкие идеи.

   Фантастика берется за решение все более сложных задач. С другой стороны, нефантастическая литература все чаще использует элементы фантастики. Я уверена, что со временем фантастика станет ведущим жанром литературы. В быстро развивающемся коммунистическом общество литература должна смотреть вперед.

   Г. Мартынов

   Я вижу два направления в современной фантастике. Первая — это линия, начатая Жюль Верном и в нашей фантастике А. Беляевым. Второе — это линия, начатая И. Ефремовым в «Туманности Андромеды».

   Когда-то Циолковский, Обручев и некоторые другие крупные ученые признавались, что избрать в жизни научный путь их во многом побудила научная фантастика, прочитанная в детстве. Это большая и заслуженная похвала писателям-фантастам первого направления.

   Те фантасты, которые пишут для взрослых, не могут рассчитывать на такой эффект своих книг, так как трудно представить себе взрослого человека, под влиянием фантастики изменившего свой жизненный путь.

   По моему убеждению, фантастика — литература детская и ее главная цель как раз и заключается в том, чтобы заинтересовать подрастающее поколение наукой и техникой. Короче говоря, писатель-фантаст должен мечтать о том, чтобы будущий ученый сказал о нем то, что сказали о Жюль Верне и Уэллсе Обручев и Циолковский.

   Я причисляю себя к фантастам первого направления. Я хочу заинтересовать, если можно так выразиться, коммунизмом тех, кому придется в нем жить. И потому, что рассчитываю на юного читателя, вынужден ставить на первое место занимательность я остроту сюжета.

   И. Забелин

   Научная фантастика многогранна и не сводится к какому бы то ни было одному направлению. Но все-таки можно выделить главное, осевое направление, прослеживающееся на протяжении всей ее истории — соотнесение человека, человечества с инопланетными вымышленными живыми существами.

   Литература и искусство на протяжении тысячелетий боролись за утверждение человеческого в человеке, за эмансипацию его внутреннего мира, наконец, они утверждали человека как личность в его общественном окружении.

   Научная же фантастика, соотнося человека с иными мирами, утверждает не личность среди личностей, а человечество как нечто целое среди других миров и вероятных цивилизаций: не человековедение, а прежде всего «человечествоведение».

   Как и научно-технический прогресс, она порождена предстоящими радикальными изменениями в судьбах человечества.

   Научная фантастика представляется мне принципиально новым родом искусства со своими особыми целями, вполне соответствующими предстоящему космическому расселению человечества.

   В главном своем направлении — это литература будущего и прежде всего — о будущем, хотя и не только о нем.

   Э. Зеликович

   Особенность «научной» фантастики — построение ее произведений на объектах и понятиях из арсенала науки. Это определение, если принять его, автоматически разрубает другой гордиев узел, вокруг которого до сих пор пылают страсти: обязана ли научная фантастика быть истинно научной?

   И лучшие произведения классиков научной фантастики, и множество современных произведении научной фантастики ненаучны. Тем не менее, они явно научно-фантастические. В них авторы оперируют реальными категориями, а не сказочными вымыслами.

   Беспредельно распространяясь вширь, ввысь и вглубь, научная фантастика стала в наше время необозримо многообразной и многогранной; расплылись и стерлись границы ее видов и подвидов, жанров и поджанров — одно незаметно переходит в другое. В результате классификация научной фантастики крайне осложнилась. Да и сама приставка «научная» нередко исчезает. В последние годы мы встречаемся чаще с «фантастикой» просто, а не с «научной» фантастикой — так емче. Эти соображения отнюдь не исключают произведений, построенных на строго научном материале.

   А. Казанцев

   Научная фантастика как литература не может существовать оторванно от нашей действительности, от наших чаяний, мечтаний, от стремления к реальным победам в науке и технике, она не должна стать неким забором, который отгородил бы вымышленных героев, действующих в абстрактной обстановке. Если благодаря такому литературному приему, как путешествие во времени, удается показать картины будущего, через которые писатель выражает свою мечту, или предостеречь читателя от пути, могущего привести в такое «будущее», то нельзя, на мой взгляд, делать подобные литературные приемы самоцелью, описывать приключения ради приключений. Нельзя и не стоит делать допущения, близкие к мистическим чувствам.

   Главное в фантастике — звать за собой читателя, пробуждать в нем веру в будущее и тягу к знаниям, отнюдь не пропагандируя их. Научная фантастика — это беллетристика. В ней главное — Герой. Герой — носитель идеи, герой нового общества, герой, сталкивающийся с новыми конфликтами в этом обществе.

   В определенных условиях прогрессивна аллегорическая фантастика, ставящая перед собой политические цели — при отрицании автором современной ему действительности. Естественно, что такая фантастика приемлема для нас в капиталистических странах. Перенесение же ее приемов на нашу почву действенно только когда литературное произведение поднимается до уровня сатиры, бичующей недостатки нашего времени. Перенести такой метод на нашу мечту неправомерно. Если западная фантастика рисует отталкивающие картины будущего, экстраполированного из настоящего, то в наших условиях такая экстраполяция неверна. Мечта остается мечтой и не надо снижать ее до карикатуры.

   В этом плане произведения, носящие характер предупреждения, не могут приниматься все огульно как положительные явления.

   Любая фантастика должна быть философской, но нам приемлема не всякая, а исходящая с платформ марксистской философии.

   Фантастика, на мой взгляд, всегда удачно пользовалась острым сюжетом и, как мне кажется, не может противостоять ему.

   Хорошие приключения только помогут донести идеи фантаста, ставящего своего героя в исключительные положения.

   Л. Лагин

   Больше, чем когда бы то ни было, нужны нам сейчас романы, повести, рассказы, поэмы, пьесы и фильмы, в которых автор вместе со своими читателями мечтал бы о том, что будут делать, в какой обстановке будут жить наши потомки в условиях коммунистического общества.

   Это очень заманчивая и ответственная задача — увлечь нашего читателя зримыми, облаченными плотью и кровью образами будущего, на построение которого он тратит столько времени и сил. Но и это только часть, хотя и очень важная, общей задачи нашей литературы, а значит, и ее отряда — фантастов. Общая задача — помочь читателю в утверждении его социалистического самосознания, помочь ему уяснить для самого себя все историческое величие и значимость его повседневного труда.

   О чем бы мы ни писали — о прошлом, настоящем или будущем, — именно эта задача является основной.

   Но может быть поэтому научно-фантастических произведений ни о близком, ни о далеком будущем нашей науки и техники, действие в которых разыгрывалось бы вне социального времени и пространства. И действующие лица в них не могут быть вне времени и пространства.

   Без малого две тысячи сто лет назад сражался во главе армии восставших гладиаторов и погиб в битве с римлянами Спартак. Память о нем жива и по сю пору. Почти два с половиной тысячелетия прошло со времени битвы при Фермопилах, а нет по сей день грамотного человека, который не восхищался бы подвигом трехсот спартанцев. Несмотря на обилие повседневных дел, забот и тревог, нас волнует каждый кусок пергамента, каждый камень, рассказывающий нам о далеком прошлом.

   Может ли в таком случае быть, чтобы через сто, пятьсот, пять, десять, двадцать тысяч лет свободное, просвещенное коммунистическое человечество забыло о нашем поколении, о тех, кто в голоде и холоде, в кровавых боях и горячке строек боролся за счастье людей? Разве не будут всегда с благодарностью и благоговением вспоминать о большевиках, которые шли в первых рядах этой великой борьбы за единственно справедливый строй на Земле, о Марксе, Энгельсе, Ленине, о тех, кто после них принял на себя великий подвиг руководства этими долгими и святыми боями за коммунизм? Разве не будут горячие и молодые и через иного веков и тысячелетий завидовать тем, кто воздвигал фундамент новой, свободной, богатой и мудрой жизни? Обязательно будут.

   И очень важно, чтобы это знал любой участник нашей всенародной борьбы, чтобы он это понимал и гордился нелегкой, но поистине бессмертной честью быть солдатом в овеянных славой боях за окончательное освобождение человечества. Он должен об этом прочитать и в тех книгах о будущем, которые фантасты еще только напишут. Пока что таких книг очень мало. Станислав Лем в «Магеллановом облаке» — книге превосходно написанной, доброй и умной, говорит о коммунистах, их многолетнем подвиге во главе и вместе с народом. Об этом мы должны помнить — все равно, будем ли мы писать о далеком или близком будущем, будут ли научные свершения, положенные в основу нашего произведения, идти рядом с наукой или впереди нее.

   О. Ларионова

   Фантастика есть не что иное, как сказка. Для меня нет ничего лучше и дороже сказок. И до какой же степени нам их не хватает! Даже не самих сказок, а сказочных героев. Мне кажется, что лучшие люди, населяющие «Страну Фантазии», тоже сказочные.

   Но при всей моей склонности ценить фантастику только за ее сказочность, я люблю некоторые вещи, стоящие на совершенно противоположном конце разнокалиберного строя научно-фантастических произведений. К ним относятся, например, произведения-гипотезы, приключенческие и другие произведения фантастики.

   Фантастика может творить любые чудеса, делать любые допущения. Но во всем этом должна быть своя, сказочная достоверность. Любое научно-фантастическое произведение гибнет, если В нем нет чуда. Фантастам не дано божественного могущества уранидов, но чудеса они творить все-таки могут. На это у них есть две другие, не менее великие, силы: любовь и боль. Только то, что сотворено любовью и болью, становится настоящим чудом. В противном случае рождается фокус…

   В. Михайлов

   Научно-фантастическая литература уже в силу своей специфики сложнее почти всякого другого жанра. С одной стороны, к ней в полной мере предъявляются (или, по крайней мере, должны предъявляться) те требования художественности, которые выдвигаются перед художественной литературой вообще; с другой же — фантастика, как литература, неизбежно романтическая, неизбежно (в какой-то мере) познавательная и неизбежно оперирующая какими-то научными, — пусть условно-научными — данными, проблемами и даже прогнозами, должна и в этих отношениях быть достаточно обоснованной (хотя бы в соответствии с требованиями «фантастической» логики).

   За последние 10–12 лет наша фантастика росла главным образом количественно, и авторы ее стремились в первую очередь развивать и совершенствовать те линии, которые отличают фантастику от остальной литературы. Тому же, что объединяет фантастику с остальными областями художественной литературы, уделялось меньше внимания, хотя появился ряд книг, в полном смысле слова высокохудожественных.

   Сейчас наша фантастика, по моему мнению, находится накануне качественного скачка. Об этом говорят некоторые тенденции ее развития: стремление к поискам и созданию характеров наряду с поисками научных или технических проблем, попытки создания литературного героя вместо литературного робота, годного для подстановки в любую фантастическую ситуацию.

   В. Немцов

   Научной фантастикой больше всего увлекается молодежь, и степень воздействия книг этого жанра трудно переоценить. Произведения научной фантастики чрезвычайно разнообразны и, если определять ее цели, то уместно вспомнить слова В. И. Ленина: «Надо мечтать».

   Ленин приводил известную цитату из Писарева о том, что «человеку надо забегать вперед и видеть в законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками. Иначе трудно себе представить ту причину, которая бы заставляла человека трудиться и доводить до конца утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни».

   Кому же, как не фантастам, показывать светлый завтрашний мир, во имя которого мы живем и боремся!

   Я считаю важнейшей задачей показ мира коммунизма ближайшею будущего. Каков будет завтрашний человек? Каким станет его внутренний мир? Что останется в нем от примет нашего великого времени? Каков будет герой в труде, быту, какие у него будут привычки, вкусы? И какой будет любовь — наиболее сложное и острое чувство, волнующее все поколения?

   Мы живем в сложное время, в постоянной борьбе за счастье народное. Конечно, приятно помечтать о заселении далеких миров. Но я уверен, что именно сейчас надо как никогда пробудить у молодежи любовь к родному дому, к Земле, к человеку — строителю новой жизни.

   Л. Обухова

   Ни как читателя, ни как писателя меня не привлекает фантастика о грядущих машинах. По-моему, это дело почти безнадежное: современники слишком привязаны к собственным техническим навыкам, и даже удачный прогноз (что случается на тысячу раз один!) рискует быть оцененным лишь потомками, а совсем не теми, для кого он предназначался. Увы, как бы резво ни стремилась вперед мысль фантаста-технициста, он обгонит едва лишь одно-два десятилетия.

   Фантастическая литература — подобно всякой иной — имеет, на мой взгляд, ценность лишь как литература психологическая и нравственная. Но почему же не писать тогда просто обычные реалистические романы?

   Потому что фантастика — это литературный прием парадокса н гиперболы, наиболее убеждающий современного читателя! Мы живем в сложном и трудном мире, и он имеет тенденцию все усложняться. В меру своих сил писатель пытается подготовить человечество к крутым виражам истории, против которых у людей, в конечном счете, все то же одно-единственное оружие: нравственная сила души, мужество, здравый смысл, благородство. Фантастические допущения — лишь сгусток того, с чем мы встречаемся или можем столкнуться завтра.

   В. Пальман

   Научная фантастика подчинена тем же законам, что и реалистическая художественная проза: в ней должны быть запоминающиеся образы, мир близких и понятных человечеству идей, свой язык, свой «настрой», а главное, мысль, та скрытая или явная, но обязательно большая, волнующая современника, заставляющая читателя думать.

   Занимательность, динамика сюжета тоже являются необходимейшим элементом научной фантастики. Без увлекательного действия даже головокружительные гипотезы не могут вызвать ни страсти, ни даже заинтересованности. Успех лучших произведений фантастики как раз и объясняется их несомненной занимательностью, художественной тканью композиции.

   Но есть в научной фантастике одна особенность, присущая ей больше, чем любому другому жанру литературы: она заставляет мечтать, увлекает в мир неведомого. Когда хорошая научная фантастика попадает в поле зрения Человека, она раздвигает границы его мышления и заставляет (именно заставляет — силой образов и авторского воображения) посмотреть на мир еще непознанный, далекий и странный. Этот подъем духа, стремление к познанию, к научному подвигу и есть главное воспитательное свойство научной фантастики. Именно поэтому ее любит молодежь.

   А. Полещук

   Советская научная фантастика возникла в начало двадцатых годов. Изменяясь с каждым новым именем, с каждой новой удачей, она получила признание массового читателя, оказывает воздействие на развитие научной мысли, на другие жанры литературы и давно доказала свою жизнеспособность.

   Приобщение широчайших народных масс к науке и технике — вот причина все возрастающего значения фантастики. Научная фантастика способна разрешить и чисто художественные задачи, радуя читателя интересно нарисованными характерами, сложными многоплановыми ситуациями, философскими исканиями.

   Научная фантастика стремится узнать, разведать те изменения в отношениях между людьми, которые вызываются революционизацией средств и орудий труда. В этом смысле вся литература последовательно и неуклонно приближается к жанру научной фантастики. Вполне возможно, что научная фантастика станет единственным видом литературы…

   Но кто знает?!! Пока это, конечно, тоже фантастика.

   И. Росоховатский

   Научная фантастика — это такой литературный жанр, где, кроме необыкновенных условий, в которых разворачивается действие, есть еще и научное предвидение в самом широком смысле слова. Это может быть и философское предвидение развития той или иной стороны деятельности человека, или прогнозы о будущем человечества, или гипотезы в какой-нибудь отрасли науки. Хотелось, чтобы в таком произведении были и полнокровные образы героев, и глубокая философская мысль, и динамичный острый сюжет, дающий самые широкие возможности дли столкновения образов, для постановки различных проблем.

   Такой жанр я считаю самым перспективным литературным жанром. Он связан с наукой, его главный герой — ученый, а все больше людей понимает значение науки, с надеждой и тревогой интересуется ею и тем, какие блага и опасности она может принести.

   Наметился и основной читатель научной фантастики — старшие школьники, студенчество, научная и техническая интеллигенция (и не только молодая). А такого читателя даже и в количественном отношении становится все больше и больше.

   Научная фантастика выдвигает самые сложные и самые большие проблемы, вплоть до проблемы будущего всего человечества, будущего Земли и Солнечной системы и даже взаимоотношений и развития разумных существ в разных концах вселенной. И что бы ни говорили скептики и литературные снобы, есть очень много людей, которых это интересует.

   В. Савченко

   Задача фантастики состоит в том, чтобы прикинуть: как изменится жизнь от реализации новых идей инженеров, ученых, политиков, экономистов? Какие возможности откроет она перед человеком? Как повлияет на взаимоотношения, на психику, на интеллект? Основным предметом исследований в фантастике является человек и человеческое общество.

   Художественной основой научной фантастики являются методы и приемы реалистической литературы. Необходимо, однако, учитывать, что фантастика в силу своей направленности описывать то, чего еще нет, располагает несколько пониженными возможностями художественной выразительности. Фантаст, пишущий об инопланетном мире, о будущем, о применении выдуманного им открытия, не располагает запасом тех «живинок», тех детальных наблюдений, которые реалист может черпать из жизни. Поэтому широко применяются в фантастике публицистические приемы, гротескность, условность; поэтому так часто прибегают фантасты к взрывной силе неожиданного, драматического, чтобы возбужденное воображение читателя само дорисовало фантастическое изобретение, невиданные лаборатории и миры.

   Неотъемлемой частью фантастики являются такие приемы научного мышления, как гипотеза, экстраполяция, умозрительный эксперимент. Наличию научно-логической основы фантастика и обязана своими огромными возможностями по анализу и обобщению самых различных (социальных, психологических, природных) процессов. Именно это делает ее самостоятельным, равноправным с реализмом способом отражения и осмысления действительности.

   В. Сапарин

   Фантастику я рассматриваю с точки зрения тех же задач, которые решает вся советская литература. Собственно фантастика — одно из творческих средств литературы. У нее примечательное свойство: с одной стороны, здесь исключительный простор для фантазирования, с другой — только реальная база может сделать произведение значительным.

   Одна из ценных особенностей этого вида литературы — неограниченная возможность путешествий во времени, что открывает заманчивые перспективы загляда в будущее, показа мира коммунизма — важнейшей задачи нашей фантастической литературы. Таков, мне кажется, ее общественный долг.

   Социальные, этические, научные проблемы в их развитии и перспективе — вот что преимущественно интересует меня как писателя-фантаста. Главным героем и в этом жанре, безусловно, должен быть человек. Приключения или неожиданные повороты сюжета, парадоксальные ситуации и поединок мыслей всегда представляются мне привлекательными.

   Фантастика в последние годы превратилась в мощное течение, состоящее из множества потоков и струй. Я считаю, что все творческие манеры хороши, поскольку они помогают осуществить главную задачу нашей литературы — содействие коммунистическому воспитанию. Чем больше разных писателей, тем, естественно, лучше.

   Сам я не считаю себя связанным с определенной манерой и каждую вещь стараюсь решить в том плане, который представляется мне в данном случае наиболее результативным.

   А. Стругацкий, Б. Стругацкий

   Формальным признаком любого фантастического произведения является присутствие в нем элемента небывалого или невозможного. Формальность этого признака очевидна, так как он характерен и для сатиры Свифта, и для народных сказок, и для так называемой технической фантастики. С другой стороны, однако, прием введения фантастического элемента даже сам по себе позволяет писателю ставить задачи необычайно важные, зачастую непосильные для других литературных приемов. Такие актуальные современные проблемы, как философия и социология будущего, роль в истории научно-технического прогресса, перспективы контактов с иными цивилизациями, не могут быть поставлены в художественной литературе без использования приема фантастики. По нашему мнению, без фантастики не может обойтись современный антимещанский, антивоенный, антифашистский памфлет. Плодотворно применяется прием фантастики и для изображения нового человека, работающего на переднем крае науки и техники.

   До сих пор иногда рассматривают фантастику в рамках жестких определений типа: «фантастика — литература мечты», или «фантастика — современный эквивалент детской приключенческой литературы», или «фантастика — литература о светлом будущем». Каждое из таких определений характеризует лишь небольшие, хотя и важные, участки обширного хозяйства фантастической литературы. На наш взгляд, чем шире будет понятие фантастики, тем лучше будет для литературы и для читателей.

   Н. Томан

   Наших фантастов не упрекнешь в пренебрежении наукой или наиболее фундаментальными ее положениями. Во всяком случае не всех. Ну, а как же вообще быть с этими «фундаментальными положениями»? Должны ли они быть незыблемыми для научной фантастики? Не думаю, во всяком случае, вполне допускаю смелую попытку обосновать свою трактовку не только спорных, но и бесспорных положений естественных наук. Нужно только, чтобы гипотезы фантастов имели хоть какую-нибудь логику и не противоречили бы таким основным положениям диалектического материализма, как причинность в ее однозначном и вероятностном понимании. А любителям ниспровержения научных истин вне всяких ограничений не следует забывать, что теория относительности Эйнштейна, подвергшая радикальному пересмотру многие научные представления, оставила причинность неприкосновенной.

   Одна из задач научной фантастики состоит, по-моему, в том, чтобы побудить читателя к широте мышления, приучить, подготовить его к самым неожиданным парадоксам современной науки.

   А. Шалимов

   Жанр научной фантастики объединяет целый поток произведений различной формы. Основной герой современного научно-фантастического произведения — человек, обычный или необычный, оказывающийся чаще всего в необычной же ситуации, и развитие сюжета служит раскрытию внутренних черт этого героя, особенностей развития его характера. «Острая сюжетность», динамичность коллизии, занимательность (приключенческие элементы, загадки, неожиданная развязка) до последней страницы держат читателя в напряжении, заставляют его думать и как бы активно участвовать в развитии описываемых событий. Произведения на стыке литературы и науки занимают особое положение. Они сходны с жанром научно-художественным.

   В современную нам эпоху большой науки, удивительной техники, ядерной энергии, покорения Космоса эта литература — молодой жанр, которому суждено большое будущее.

   В. Шефнер

   Фантастика для меня — продолжение поэзии иными средствами. Эти два жанра живут совсем рядом, и иногда трудно различить, где кончается один и начинается другой. Но я подразумеваю не так называемую научную фантастику, а ту, которая прямо вытекает из слова «фантазия». Сказочность, странность, возможность творить чудеса и ставить героев в сказочные ситуации — вот что такое, на мой взгляд, фантастика.

   Никогда не устареет «Борьба миров» Уэллса. Написана эта повесть в конце прошлого века, когда на Земле еще не было авиации, не было атомной бомбы. Высадись эти марсиане на Землю в наше время — земляне со своей новой техникой уничтожили бы пришельцев за сутки. Но, тем не менее, и в наше время я читаю эту вещь с глубоким интересом и восхищаюсь умом и прозорливостью ее автора. Как видно, дело не в технико, а в той художественной над-фантастической задаче, которую Уэллс поставил и разрешил в этом произведении.

   К. Андреев

   Советская литература, советское искусство — новаторские по своему существу. Научная фантастика, естественно, не может быть иной: она ведь не обращается к прошлому, а в настоящем ищет главным образом то, что таит в себе зародыши будущего. Ее темы — работа ученых на самом переднем крае науки, ее герои — лучшие люди сегодняшнего дня, но освобожденные от бремени материальных забот, от наследия капитализма, от жестокой угрозы чудовищной войны. Поскольку фантастика вырастает из сегодняшнего дня, она реалистична в своей основе. Но ее язык, герои, образы иные, чем у бытового, семейного романа. Ведь нельзя описывать борьбу за завоевание высокотемпературной плазмы языком Тургенева, и нельзя писать космические пейзажи, пользуясь творческим методом «передвижников». В этой литературе новый читатель хочет видеть себя, свой труд, свою славу и свои жестокие поражения, закаляющие его для дальнейшей борьбы. Читатель хочет знать все о мире, в котором он живет, и о своем месте в нем, и о завтрашнем дне. И фантастика за все в ответе!

   Главная задача советской фантастики — не просто занимательные приключения, не популяризация полезных знаний, но раскрытие всего многообразия и прелестей нашего мира, показ самого фантастического и самого великого, что только может быть во Вселенной, — человека завтрашнего дня.

   Это по-настоящему оптимистическая литература, потому что в ней рассказывается о прекрасном мире, где будут жить люди почти такие же, как мы!

   Е. Брандис

   Научная фантастика, чем больше о ней думаешь, кажется все более сложной и многоликой. Читая произведения советских и зарубежных авторов, сталкиваешься с чрезвычайно широким диапазоном тем, художественных решений и творческих приемов. Пока еще нет сколько-нибудь удовлетворительного определения ее художественной специфики.

   Фантастика в широком смысле вбирает в себя все: наивные представления о силах природы и сказочные мечты о безграничном могущество человека, утопические представления об идеальном обществе будущего и реалистические научные прогнозы, и допущение парадоксальной условной возможности, и заведомо абсурдные предпосылки в целях логического обоснования всевозможных идей и гипотез как в научном, так и в социальном, философском, этическом планах.

   Границы между научной фантастикой и фантастикой вообще условны, зыбки. Термин «научная фантастика» не нуждается в замене. Разве не отношение писателя к науке определяет особенности современной фантастики и ее отличия от фантастики прежних времен?

   При всех фантастических допусках, при всей невероятности принятых причин и следствий, они подсказаны в конечном счете современной научной мыслью.

   Фантастика всеобъемлюща и, по существу, безгранична, как безграничен творящий разум. Она воплощает в себе и надежды, и тревоги человечества: мечту о светлом будущем и предупреждение о грозящих бедах и катастрофах.

   В лучших своих проявлениях научная фантастика всегда злободневна, связала с волнующими проблемами и гипотезами. Она наталкивает на раздумья, будит живую мысль, тренирует воображение, развивает ум. И, конечно, в этом ее главная ценность, а не в познавательных сведениях, которые содержатся в тех или иных произведениях.

   А. Бритиков

   Реалистическая фантазия, которую Ленин назвал качеством величайшей ценности, для романа о современности или романа исторического — в основном инструмент художественной обработки известной действительности. Фантастический же роман имеет дело не столько с известным, сколько с неведомым, не столько с прошлым и настоящим, сколько с будущим и предстоящим.

   Конкретность образов у «современного» романиста, можно сказать, под рукой. Живая сверкающая жизнь предоставляет ему богатство всех семи цветов радуги. Фантаст же ткет одежды своего романа в более разреженной среде. Рисуя человека или машину, он не только свою главную гипотезу, не только общий контур сюжета, но и все частные детали обязан зачастую целиком изобрести.

   Научное предвидение, научная логика вторгаются в поэтическое воображение фантаста. Конкретность неведомого не может быть прямо создана на основе непосредственных житейских впечатлений, но зато может быть своеобразно реконструирована по цепочке домысла, на основе развертывания гипотезы. «Современный» романист и реже прибегает к такому методу, и имеет возможность проверить свое воображение жизнью. Для фантаста же такая проверка зачастую лежит за горами времени.

   Но чем дальнобойней домысел — тем дальше отходит писатель от исходной реальности, тем прозрачней, скупей те краски, которые он прямо взял из жизни, тем обобщенней получается образность. К тому же, чтобы сберечь связь своей фантазии с реальностью в главном, фантаст заботится прежде всего о логике своей основной гипотезы — и поэтому неизбежно больше, чем реалист, отвлекается от частностей. Он обязан заметно больше привносить теоретическое мышление в свое «художественно-практическое освоение мира».

   Фантаст работает на стыке искусства и науки не только по своему предмету, но и по методу: научное мышление дает недостающие звенья в цепочке художественного домысла, а художественное воображение восполняет недостающие науке факты и выводы.

   Фантаст в значительно большей мере опирается на развитое логическое воображение, на представления, связанные с самыми передовыми идеями науки и техники, которые лишь много позднее войдут в повседневность.

   Схематическая описательность, длинные объяснения машин и процессов не прижились в научно-фантастическом романе Их вытеснил углубленный интеллектуализм во всем — от научного материала до фабулы и от показа внутреннего мира человека до языка и стиля.

   Постепенно это привело научно-фантастический роман к существенно иному качеству художественности. Неведомое раскрывает свою поэзию уже не столько необычностью своего вида или через занимательный сюжет, сколько через достоверность возможного, вероятность научно предполагаемого. Это делается главным. Научно-фантастический образ поэтичен тем, что пробуждает у читателя особого рода сотворчество, включающее, прежде всего, оценку возможности, вероятности выдвинутой гипотезы.

   Фантастика прошлого века опиралась в основном на познавательный интерес реальных научных сведений, на приключенческую занимательность и богатейший опыт поэтики обычной реалистической прозы. В современном советском научно-фантастическом романе все это, конечно, не отпало, но перешло в новое качество — в приключения самой мысли, устремленной в неведомое.

   В. Дмитревский

   Наши литературоведение и критика делают лишь первые и весьма неуверенные шаги в попытке определения научной фантастики как одного из видов художественной литературы. Пока здесь еще очень много путаницы и, что особенно досадно, субъективизма, в частности в аналитических и исследовательских статьях некоторых писателей-фантастов.

   Не беря на себя смелость в коротком высказывании «открывать» некие истины, я хочу ограничиться ответом на вопрос, что же больше всего привлекает меня в современной научно-фантастической литературе и чего я от нее жду.

   В напряженной идеологической борьбе двух миров применяются все виды оружия: философия и социология, политическая экономия и психология, художественная литература и искусство.

   Ни один мыслящий человек, живя и трудясь сегодня, не может не задаваться вопросом, во имя чего он это делает. И вот в борьбе за представления о приближенном и далеком будущем человечества немаловажная роль отводится и писателям-фантастам.

   Западная, в первую очередь англо-американская, фантастика создала уже немало разнообразных моделей будущего общества, удивительно сходных с современным «американским образом жизни».

   В нашей советской научно-фантастической литературе есть несколько значительных произведений, которые можно отнести к жанру новых коммунистических утопий. Но три-четыре романа или повести не могут исчерпать бесконечно многообразную тему борьбы за становление нового ренессанса человечества. И мне хотелось бы, чтобы эта важнейшая область научно-фантастической литературы получила максимальное развитие. Я вижу наших лучших писателей-фантастов футурологами-мечтателями, смело и вдохновенно средствами художественных образов утверждающих справедливость положения Маркса: гуманизм — коммунизму.

   Е. Званцева

   Любящие фантастику обычно любят ее с детства, да и возникла она как разновидность детской литературы. Она явно нужна детям больше, чем взрослым: детство и фантазия — две вещи неразрывные. Кому, как не фантастике, учить детей мечтать, пробуждать страсть к познанию, готовить к научному подвигу, внушать любовь к родине и человечеству? Нам очень нужны сейчас хорошие и разные научно-фантастические книги для детей — именно для детей, а не для «всех».

   Может возникнуть вопрос: теперь все слишком сложно — и в науке, и в жизни, поймут ли дети? Напрасные опасения — все лучшие детские писатели не боялись говорить о самом сложном, и дети их отлично понимали. И разве умаляется значение Жюля Верна оттого, что он всю жизнь писал для детей?! Хорошие книги, созданные для детского читателя, всегда читают и взрослые: ведь и Жюля Верна «отняли» у детей. К сожалению, книг для детей пока еще выпускается ничтожно мало по сравнению с безбрежным морем фантастики «для всех».

   «Взрослая» же советская фантастика представляет собой крайне интересное и почти не изученное явление. Сейчас внутри нее есть уже свои школы и течения, есть, конечно, и «болезни роста», появилась и своя критика.

   Научная фантастика — необходимая часть всемирной литературы, и время ее расцвета еще впереди, хотя она достигла уже многого. При всем многообразии тем и стилей фантастика в основном говорит о будущем, что закономерно. В этом — одна из главных притягательных сил ее. И мы всегда должны помнить: будущее, то будущее, о котором мы пишем, станет главным судьей наших сегодняшних дел и книг.

   Ю. Кагарлицкий

   Не так давно мы без большого труда проводили грань между научной и «просто» фантастикой. Сейчас это стало заметно труднее. Сказка стремится быть современной и принимает за исходное нынешний тип мышления. Научная фантастика, в свою очередь, перестала чураться сказки.

   Жюль Верн не был сказочником. Но Герберт Уэллс — был. Конечно, «Война в воздухе» — фантастика в духе Жюля Верна, но «Первые люди на Луне» — снова гротеск довольно-таки сказочного свойства.
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