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Тоскана-ферма

   
Тоскана – особый регион даже для Италии, богатой шедеврами искусства, красотой городов и природы.

   Флоренция стала первой столицей объединенного итальянского государства, тосканский язык, язык Данте, стал государственным языком этой страны, его мы называем сейчас итальянским.

   Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного искусства и архитектуры в том виде, в каком они существуют сегодня.

   Даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визитную карточку этой страны – убегающую вдаль дорогу меж зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.

   Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие средневековые городки – борги, ее крестьянская кухня, – как неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от проторенных маршрутов.

   Города похожи на людей. Один пройдет мимо, не оставив следа, другой подарит очень теплые чувства, а может, станет твоим другом на долгие годы.

   А третий как вспышка молнии – или тихонечко, шаг за шагом, станет твоей вечной любовью.

   Мы боимся следующей встречи, потому что боимся разочарования, иногда лучше не возвращаться никогда, потому что только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно в нашем сердце.

   Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

   Нежным ядом пропитан воздух Тосканы… Он сладок, как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». И нет другого удовольствия, чем возвращаться в Тоскану снова и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

   Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что только вчера я впервые приехала в Италию. Не чувствуя под собой ног, мы метались от города к городу, от одной достопримечательности к другой, пытаясь вместить все возможное и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не двигаться, недели две как минимум.

   Тогда я не могла себе представить, что пройдет совсем немного времени, и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию по делам и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, что римская маркиза станет моей близкой подругой, а принц де Медичи откроет мне тайные двери Флоренции.

   И конечно, я не знала о существовании маленького тосканского городка, который войдет в мою жизнь… или это я войду в его? Благодаря его жителям, замкам, семейным ресторанчикам и старым легендам я познакомилась с совершенно другой Италией.

   По ночам древние города сбрасывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, и снова становятся таинственными средневековыми борго, где возможно все, даже самое невероятное.

   Добро пожаловать в другую Италию.

   Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, посреди чистого поля возникает некогда разрушенный прекрасный древний город, влетают в окно белые бабочки – светлые души давно ушедших людей, и размеренно стучат в ночи часы смерти святого Паскуале.

   До наших дней дошли средневековые блюда, которые с удовольствием подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки привычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского призрака сочетается с салатом Катерины Медичи, босоногие официанты в средневековой одежде разливают вино из глиняных кувшинов в свете факелов.

   Добро пожаловать в Италию легенд, рецептов и призраков!
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    Сказки старой Тосканы
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Идея этих историй родилась на крыше флорентийского отеля.

   Мы сидели в опустевшем ресторане поздним весенним вечером. Если приподняться и взглянуть с балкона, то внизу светились огни Понте Веккьо над темной лентой Арно, город засыпал, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями далеких тосканских холмов.

   Слева, кажется рукой можно достать, сиял купол Дуомо. Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погружало в полусонное состояние.

   – Возьмите «Кьянти Дьяволо», – предложил официант, – рекомендую.

   Пробка мягко вышла из бутылки, и холодный ветерок ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного вина в бокал, и где-то вдалеке приглушенно раскатился гром…

   Вино было разлито. Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, оглушительно загремело, и через пару секунд небо над Флоренцией задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не прекращается.

   С помощью официанта мы спасли ужин и бокалы от стены ливня и уже под навесом наблюдали за инфернальным спектаклем над городом. Дома вздрагивали, вспышки молний выхватывали из темноты то дальние холмы, то крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

   «Кьянти Дьяволо», говорите?

   Путешествие – это не только музеи, пейзажи и вкусная еда, веселые и нелепые ситуации, это еще и рассказы деревенских стариков, легенды и предания тех мест, где посчастливилось пожить…

   Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золотистый свет фонарей придает таинственность маленьким борго, оживают старые легенды и страшные сказки.
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    Чертальдо
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Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках места для тосканских каникул перерыла всю карту, банально следуя из Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один городок не пропустила!

   Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, но увитая плющом стена старого палаццо с замковыми зубцами зацепила взгляд сразу.

   Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было похоже на любовь с первого взгляда – картинка утопающего в зелени замка на площади старого города на холме стояла перед глазами.

   Уже зная, что это бесполезно, еще раз написала некоему синьору Альфредо:

   – Может быть, вы сможете подтвердить бронь? Мы же обязательно приедем!

   – Да без проблем, – последовал неожиданный ответ. – Конечно, приезжайте!

   Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах Венето и в пряничных городках озера Гарда я искала свой древний город, место, куда хочется возвращаться, маленький совершенный уголок мира, в котором можно провести и месяц, и все лето, и всю жизнь.

   В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джиминьяно, они таяли в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо шуршали на ветру. А утром окружающие холмы медленно выплывали из синего тумана, кричали петухи, звонил колокол к утренней мессе в нижнем городе, ему вторила колокольня старой башни верхнего города – борго Альто. Тогда нехотя мы выползали из-под теплой перины на огромной тосканской кровати.

   
    
     Путешественник, дай отдых своим ногам,

     Остановись на спящей горе, где расположен замок…

     И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо…

     А если ты захочешь удивиться и развлечься,

     Иди и спроси там женщин —

     Они готовы рассказать тебе сотни историй…

    

   

   Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего города Чертальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, трое: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

   В верхнем городе – Борго Альто – большинство зданий построено до XII века, нет ни одного здания моложе XII века, а некоторые постройки относятся к VIII веку.

   Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города – что бы вы думали? Лук!

   Как говорят жители, это не просто местное растение, это символ стойкости и жизнелюбия самих чертальдцев. Отцы-основатели этих мест – графы Альберти, с их именем связана вся история долины реки Эльза.

   Главная достопримечательность города – музей Боккаччо, где хранятся книги, выпущенные на всех возможных языках, ну конечно, это «Декамерон»! Сам Боккаччо покоится в древней церкви Сан-Джакопо и Филиппо – части такого же древнего монастыря. Где он родился, неизвестно, но в Чертальдо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо из Чертальдо – так он обычно представлялся.

   В тот весенний день, когда мы приехали в Чертальдо, стояла жара. Оставшийся за спиной апрельский Рим был гораздо прохладнее, облако жары накрыло уже на флорентийском вокзале, где мы делали пересадку, и больше не отпускало.

   На маленькой станции, почти полностью укрытой от солнца кронами огромных платанов, мы вздохнули свободнее. Впереди ждала длинная улица, уходящая к подножию горы, на которой построился старый борго.

   Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы за спиной подпрыгивали на уличных плитах.

   – Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профилактика, но есть автобус, – сообщила дама в окошечке.

   Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус покряхтел, тронулся и, прокатившись по городу вдоль и поперек, пополз в гору. Остановился на узкой каменной улице. Двор утопал в цветах, журчал старый фонтан, глаза не сразу привыкли к полумраку прохладного холла.

   А в светлой просторной комнате ждала старая кровать невероятных размеров – ноги до полу не достают, если сядешь на край, с пуховым одеялом, в которое так здорово заворачиваться прохладными ночами, с изображением Пресвятой Девы в изголовье. В огромном окне с деревянными ставнями оглушительно пели птицы, весь нижний город и окружающие холмы были как на ладони на многие километры.

   По саду ползают черепахи, бродят два толстых кота, в комнатах мебель старинная: комоды, бюро, зеркала, подсвечники.

   – У меня такое ощущение, что, распаковавшись, надо спуститься поболтать с хозяевами, – сказал сын.

   Хозяйка замка сидела в кресле, в холле. Пожилая строгая дама с неизменной ниткой жемчуга на шее, она с одинаковым достоинством обсуждала фамильный герб, отдавала указания на кухне ресторана и встречала швейцарских паломников, которые шли пешком в Рим на аудиенцию к Папе, и заночевали в замке.

   Пока мы «светски общались» с хозяйкой, заглянул на чашечку кофе интеллигентный пожилой «джентилуомо», включился в дискуссию, как найти супермаркет, а вечером на улице подошел ко мне и поинтересовался, хорошо ли синьора поняла его объяснения и все ли в порядке.

   Кроме сада с фонтаном и столиками ресторанчика, вокруг замка расположены террасы, где можно посидеть среди цветов, почитать. Это огромный длинный балкон, опоясывающий здание. Лестница с террасы поднимается на башню с прекрасным видом на окрестности. Как и положено, имеется погреб с винами и окороками.

   Сад – особая гордость хозяйки, она отдает цветам все силы и всю душу, и двор замка превратился в цветущий тропический рай, от крохотных ощетинившихся кактусов до разноцветья роз, петуний, фиалок и лохматых кипарисов.

   Душа этого места – Фьорелла, румяная кругленькая женщина за 60, повар в ресторанчике и кухарка в замке – боже, как она готовит!!! Благодаря Фьорелле мы почувствовали себя как дома.

   Каждое утро она варила кофе, пекла хлеб, приносила домашний джем, молоко. Один раз, когда в замке остановились очередные паломники, мы решили перекусить наскоро, не утруждая хозяев. Через минуту прибежала причитающая Фьорелла: «Синьора, красавица моя, да как же это, без хлебушка-то! Да что ж это! Бегу-бегу, сейчас принесу!»

   В верхнем городе что ни дом, то достопримечательность, и палаццо Макиавелли, и палаццо – дом Боккаччо, и главное, увешанное гербами палаццо Преторио – многовековой символ власти в долине. Каждый викарий-губернатор, занимавший палаццо и управлявший долиной – а именно в Чертальдо находилась верховная власть, – происходил из аристократической семьи, и его герб попадал на стену палаццо. Более 600 гербов украшает стены. А еще в палаццо Преторио находилась средневековая женская и мужская тюрьма – глубокие камеры под суровыми сводами.

   Для любителей истории и искусства – множество музеев, для любителей природы просто рай. Небо синее до нереальности, поля невообразимых оттенков зеленого, оливки серебрятся, олеандр цветет. Говорят, осенью еще красивее.

   Бары и ресторанчики старого города расположились в домах XII века. Тут же живут люди, вешают белье, обрабатывают свои виноградники, оливковые плантации, гуляют в полях с собаками. Город не производит впечатления каменной тюрьмы, дома на солнце становятся красновато-золотыми, в каждом окошке и возле домиков – множество цветов, а вокруг и рощи, и леса, и поля, и холмы.

   – Чертальдо – город с открытой душой, – сказала однажды моя подруга Джузеппина, – в отличие от большинства средневековых борго, улицы старого города широкие и светлые, он всегда рад гостям.

   Жизнь в городке далека от суеты и спешки. И увлечения у местных жителей уходят корнями в Средневековье. Здесь до сих пор можно увидеть человека с арбалетом: соревнования лучников в лесу неподалеку от городка – давняя традиция. Знаете, что делали его жители в честь майских праздников? Стреляли в лесу из арбалетов, соревновались!

   В неприметном магазинчике на окраине пылятся средневековые костюмы, их берут напрокат несколько раз в год, когда центральная улица Борго Альто заставляется столами, на стенах зажигают факелы и полночи длится средневековый ужин. Во время традиционного праздника Кортео Сторико, когда весь город превращается в Средневековье, даже малыши одеты в костюмы той эпохи, доставшиеся им от родителей, бабушек и прабабушек.

   Проходит еще один день… Вечером нижний город становится розовым в синих сумерках, и постепенно долину накрывает густая ночь, только золотистые огни дорог среди холмов убегают куда-то, и домики внизу тоже становятся золотистыми.

   Темнеет, и синий туман ползет с холмов, исчезают с улиц старички, и смолкают голоса в ресторанах. На город спускается ночь, и лишь чуть светят теплым золотом фонари на улицах и площадях или отбрасывают дрожащие тени факелы в старинных держателях…

   Стихает все: и птицы, и цикады, – и тогда потихонечку город сбрасывает свою маску очередного замершего в веках города-музея. Открывается его настоящее лицо, так тщательно спрятанное от туристов под вуалью июльской жары…
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    Стрега
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Жизнь в Чертальдо провинциальная, текущая по веками сложившимся правилам. По выходным в винном баре в центре старого борго играет джаз, слушаешь музыку под старинными сводами, согревая в ладонях бокал.

   Небольшие тосканские городки, окруженные лесом и холмами, окутанные вечерними туманами – самое подходящее место для страшных историй и преданий. В основном эти истории рассказывают старые люди, которые услышали их в свою очередь от дедушек и бабушек. Даже те, кому сейчас 20–30 лет, помнят рассказы своих «нонни» холодными зимними вечерами…

   Детьми они с опаской выглядывали на улицу, когда сгущались вечерние тени, или ежились в кроватях, когда поздним вечером слышался странный шум на крыше дома.

   Рассказы о ведьмах-стрегах – одна из самых популярных тем тосканского фольклора, сегодня их называют предрассудками, но до сих пор иная бабушка кладет внуку в карман маленький клубок красной шерсти или красный платочек – для защиты от сглаза и темных сил.

   Стрега – родная сестра Бабы-яги, но в отличие от нашей старушки от этого слова веет чем-то более холодным и опасным. Стреги проводят тайные ритуалы, бормочут непонятные заклинания, совершают колдовские пассы над таинственными зельями. Говорят, что они связаны с дьяволом и могут наложить проклятие на любого…

   В Чертальдо существовал безотказный способ определить, что на кого-то наложено проклятье: достаточно было откинуть одеяло на кровати и посмотреть на подушку. Если подушка жесткая, колются собравшиеся комками перья – здесь побывала стрега.

   Слово «стрега» произошло от латинского «strix-strigis» – сова, птица, известная своими колдовскими свойствами.

   Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, говорят в Чертальдо, является перекресток, особенно если это перекресток трех дорог. Место, где проходит очень много народа, да еще с числом «три», всегда считалось здесь колдовским.

   Если вам предстоит пройти такой перекресток – лучше заранее запастись защитным средством.

   – Ох, Святые Небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, – прошептала бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала образ святой Фьореллы, который всегда носит на цепочке. А именно так и надо делать – поцеловать крестик, особенно если на перекрестке растет ореховое дерево, как на перекрестке Сан-Бенедетто.

   Ведьминым деревом орех считают очень давно, это связано с поверьем, что стрега, которую сжигали на костре, могла превратиться в бесплотный дух и после материализоваться в очень большой плод орехового дерева. В тот момент, когда орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла вернуть свою прежнюю силу.

   Тоскана – земля крестьян, их жизнь всегда была связана с природой, погодой, животными, поэтому так сильны различные приметы и предрассудки. Хотя о реальных случаях встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.

   Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как однажды поздним вечером она возвращалась домой от родственников. Светила полная луна. До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток. Но на перекрестке кто-то стоял, поджидая ее. Определить, кто это, было невозможно – на дороге лежали длинные тени. Испугавшись, что это может быть разбойник, который хочет ее ограбить, или, что еще хуже, – стрега, девушка свернула и пошла к дому в обход. Утром при свете солнца она пошла к перекрестку, и силуэт, напугавший ее ночью, оказался одиноким кипарисом, так непохожим на дерево в свете луны!

   – Все наши страхи, молодые люди, исходят только от нас, – всегда говорит старая синьора, – мы видим то, что хотим видеть…

   Пугающие силуэты в саду – это только игра теней и лунного света в стволах деревьев, странные звуки на крыше – это ветер мягко перебирает черепицу…

   И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое утро осторожно укладывала ей в карман маленький моток шерсти.

   – Ты тоже будешь делать это для своих внуков? – спросила я подругу.

   – Кто знает, кто знает, – ответила она. – Я, конечно, во все это не верю, но la prudenza non è mai troppa – береженого Бог бережет!
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    Как я дала кредит итальянским железным дорогам
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Как известно, железнодорожные станции в маленьких итальянских городках в выходные дни не работают. А иногда и в будние тоже, трудно понять почему. В этих случаях остается одно – автомат по продаже билетов. Весьма непонятная штука, иногда даже для местных.

   В дождливый воскресный день собрались мы после обеда во Флоренцию.

   Наш станционный автомат вроде освоили, наука нехитрая: выбираешь в списке код пункта отправления, потом пункта назначения и нажимаешь кнопочку.

   Но в нашем случае ситуация осложнялась: кодов Флоренции было штук восемь, и какой выбрать, мы, конечно, не знали. Один попробовала – не идет, второй – вроде все нормально.

   Билет оказался неожиданно дешевым, и с десяти евро я ждала сдачу в пять с мелочью.

   Вместо сдачи мне в руки выпала бумажка – «credito 5,60». Я слегка напряглась – что бы это значило? А деньги где?

   Увидев изумление на моем лице, женщины, покупавшие билеты в соседнем автомате, объяснили: в выходные дни у автомата нет сдачи, по этой бумажке вы при следующей покупке билета – в будние дни, разумеется! – можете расплатиться или просто получить в кассе деньги. Хорошо, что это был не последний наш день в Италии.

   Автомат по компостированию не работал. Наученная опытом, я от руки написала на билете станцию и время отъезда, тут и поезд подошел.

   С выражением гордости на лице я, кредитор итальянского железнодорожного консорциума, важно вошла в вагон.

   Мы с мужем сели в кресла, я только собралась расслабиться и рассматривать городки за окном, как вдруг взгляд упал на билет: на нем было четко пробито: «Флоренция – Флоренция».

   – Так, – сказал муж, – ты куда нажимала? Мы едем из Флоренции во Флоренцию?

   – Видимо, да, – пролепетала я.

   – А штраф сколько? – поинтересовался он между прочим.

   – Пятьдесят евро… – прошептала я, холодея. – С каждого!

   Поезд давно уже бежал по тосканским долинам, и деваться было некуда. Одна надежда, контролеры попадаются редко. Естественно, на следующей же станции в вагон вошел представительный мужчина в форменной одежде.

   – Билетики?

   Я протянула свои билеты и начала объяснять, что на станции ничего толком не работает. Сзади раздался нестройный хор итальянских голосов:

   – Да, там правда не работает, мы тоже так едем, вы не имеете права их штрафовать!

   На что контролер ответил:

   – Но у них билет Флоренция – Флоренция!

   Хор замолчал.

   – Как Флоренция – Флоренция??? – вдруг возопил мой обычно спокойный и уравновешенный муж. Дальше шла русская речь с итальянскими интонациями: – Мамма миа, куда ж ты смотрела, да как же это и да что же это, да вот послал Бог такую жену!

   Только волосы на себе не рвал.

   Контролер слегка опешил и медленно начал объяснять, в чем проблема и почему он обязан нас теперь оштрафовать.

   Как сказал потом муж, во время этого монолога моя мимика была настолько богатой, что можно было немедленно отправлять меня на сцену. Я улыбалась, поднимала брови, округляла глаза в невообразимом ужасе, ахала и всплескивала руками.

   Контролер вздохнул:

   – Десять евро с вас! – И выдал квитанцию. Потом обернулся: – Только обратный билет купите, пожалуйста, во Флоренции.

   То ли пантомима моя произвела неизгладимое впечатление, то ли контролер никогда не слышал такой итало-эмоциональной речи от иностранцев, но обошлись мы десятью процентами от суммы штрафа.

   На этом история не закончилась.

   На одной из следующих станций перестала закрываться задняя дверь. Тот же контролер примчался в вагон, одновременно разговаривая по мобильному телефону с машинистом. Закрыл дверь, крикнул в мобильник: «Поехали!», дошел до конца вагона, и тут дверь снова распахнулась.

   Как я пожалела, что не успела схватить блокнот и ручку, как обогатился бы мой итальянский язык! Я услышала непередаваемые и непереводимые итальянские обороты, сколько рагацци и что делали с мадонной и сколько раз, и дальше в том же духе. Мы корчились от смеха.

   Надо ли говорить, что при выходе из поезда муж вместо кнопки открытия дверей нажал кнопку их блокировки, и мы дружно с идиотскими улыбками держали двери, помогая выйти остальным пассажирам.

   А денежки мне на следующий день вернули. Не нужны «Трениталии» мои пять евро.
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К нашему возвращению похолодало, дождь лил все сильнее, и пожилой синьор Пьеро зажег камин в ресторане замка, расставил свечи, из подвала принесли вино.

   Самое время вспомнить какую-нибудь местную историю.

   Давным-давно, когда по полям долины Эльза скакали рыцари, когда стоял нерушимым исчезнувший город Семифонте, бродили по лесам гномы и плескались в озерах русалки, не написал еще свой «Декамерон» Боккаччо, правили долиной графы Альберти.

   Как во многих благородных семьях того времени, у графа Альберто Альберти был незаконнорожденный сын, звали его Филиппо.

   Стоял замок Филиппо в землях Чертальдо. Всем был хорош сын графа, но была одна проблема: страдал он от неизлечимой болезни ног и практически не мог ходить. Многие врачи пытались помочь юноше, но безуспешно. Завидуя другим молодым людям, которые веселились на праздниках и гуляли с девушками, Филиппо решил, что жизнь его бессмысленна. Он надел самые красивые белые одежды, добрался до озера Пьянгранде и собрался броситься в воду. Лишь на минуту задержался он на берегу, чтобы проститься с окружающей землей.

   Неожиданно на озеро спустился туман, и в его бледно-голубом свете появилась самая прекрасная девушка, какую он только видел. Вместо ног у нее был русалочий хвост.

   – Не бойся, – услышал он нежный голос, – входи в озеро, его глина излечит твои ноги.

   И юноша смело вошел в воду. Он сразу почувствовал, как небывалая прежде сила наполнила его ноги, и с этого дня полностью выздоровел, стал свободно выходить из дома, веселиться с друзьями.

   Но день ото дня становился Филиппо все грустнее и грустнее. Стал он приходить по вечерам к озеру, но прекрасная русалка не появлялась. Однажды вечером увидели люди молодого графа, он печально постоял на берегу озера и вдруг бросился в его воды.

   Это была ночь святого Мартино 13 апреля 1107 года.

   Давно забылся граф Альберто Альберти, стерты с лица земли многие замки. Но старики Чертальдо рассказывают, что каждый год в ночь святого Мартино странный призрачный свет появляется над озером, и начинают свой танец две тени: кружатся в объятиях друг друга одетый в белое молодой граф Филиппо и его прекрасная русалка.
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Сколько реальных историй хранят старые архивы! Страницы пожелтевших рукописей рассказывают о давних сражениях, сменяя друг друга, перед глазами проносятся драмы, мелодрамы и даже детективные истории.

   Полистаем архивные страницы?

   Это случилось в те времена, когда в палаццо Преторио еще заседал правитель долины – викарий Чертальдо.

   На рассвете 12 декабря 1768 года прибыла плохая новость. Викарий заволновался, открыв послание от синдика (управляющего) Ченнини из деревушки Сант Аньезе ди Рада и сразу же отправил посланника своего двора, чтобы «ознакомиться на месте и составить детальное впечатление».

   13 декабря кавальере Каммелли возвратился и представил его светлости викарию синьору Джузеппе Чьякки подтверждение того, что было изложено в депеше. К сожалению, все, что написал синдик в бумаге, прибывшей в палаццо днем раньше, оказалось правдой – произошло убийство.

   Тело принадлежало молодой женщине, оно было найдено на спуске к местному источнику, плавающим в луже крови.

   На место немедленно был отправлен доверенный эмиссар викария в компании с врачом, также был вызван хирург из ближайшего городка Подджибонси. Ничего не оставалось, как провести полное обследование тела и детально изучить сцену совершенного преступления.

   «Убитая была низкого роста, приблизительно 24 лет от роду, со светло-каштановыми волосами, заплетенными в косу и уложенными таким образом, как это делают крестьянки. Она одета в женское платье темно-лилового цвета в полоску, хлопковую нижнюю юбку и кожаные туфли с завязками, с серьгами в виде колокольчиков в ушах», – рассказывает старинный документ.

   На спуске к источнику виднелись следы борьбы, был найден разбитый глиняный кувшин с женскими волосами, при последующем детальном осмотре также был найден другой волос, по форме и виду принадлежащий мужчине. Также в кустах был найден мужской берет из хлопка с розовыми, белыми и голубыми полосками.

   Но самая грустная новость пришла после обследования тела женщины: она была беременна приблизительно со сроком семь месяцев, а на шее были обнаружены четыре глубокие раны, которые и привели к смерти.

   Собрав все сведения, кавальере вернулся в Чертальдо, известил викария и приготовился ждать необходимых указаний. Расследование началось, и практически на следующий день клубок начал разматываться…

   Мария Лучия Чьяни, таково было имя бедняжки, дочь умершего Пьеро Чьяни, жила с дядей и тетей, и, по слухам, у нее была страстная любовь с неким молодым человеком по имени Антонио Бьянкарди, жителем деревни Сан-Донатино вблизи Кастаньоли.

   Естественно, что беременность молодой женщины сразу же заставила следователей заподозрить Антонио. Во избежание побега подозреваемого викарий приказал немедленно произвести арест.

   За несколько минут до полуночи того же самого дня специальный посланник Викариата в присутствии двух свидетелей из семей, живущих по соседству, произвел обыск в доме Бьянкарди. И тут обнаружились первые доказательства причастности юноши: его левая рука была изранена и исцарапана. Кроме того, в доме был найден женский платок бирюзового цвета со следами крови.

   Изъятый платок был завернут в кусок белой ткани, сверток запечатан сургучом и немедленно отправлен в палаццо Преторио. А молодой человек, в свою очередь, отправлен в заключение в Сан-Касьяно.

   15 декабря началось официальное следствие. Сначала был опрошен дядя убитой, Анджело Чьяни, который сразу сообщил, что у его племянницы на протяжении нескольких лет действительно был «аморе» с Антонио Бьянкарди, а их обычным местом встреч оказался как раз источник, куда девушка часто ходила за водой. Также он подтвердил, что девушке принадлежал бирюзовый платок, в котором она и ушла в последний раз.

   Слова дяди подтвердили две тетушки, которые рассказали, что именно в этот день девушка должна была встретиться у источника с Антонио, чтобы потом вместе пойти в церковь на мессу.

   Местный мясник по имени Ландоцци заявил, что «как раз в то воскресное утро видел Антонио, у которого все штаны были промокшими».

   Таким образом, все пазлы в мозаике сложились, осталось допросить подозреваемого.

   Антонио Бьянкарди, молодой крестьянин, подозреваемый в убийстве Марии Лучии, был перевезен из заключения в Сан-Касьяно ко двору Викариата ди Чертальдо, чтобы его светлость викарий синьор Джузеппе Чьякки смог его допросить.

   17 декабря 1768 года начался официальный допрос.

   Сначала в протоколе была описана фигура и внешность обвиняемого, причем записывающий придал Антонио нечто демоническое, хотя ничего особенного, по свидетельству прочих документов, в парне не было.

   В целом Антонио был описан как «молодой человек хорошего здоровья примерно 22 лет от роду с каштановыми волосами, одетый в шерстяную рубашку табачного цвета, нижнюю рубашку голубого цвета с пуговицами из белого металла, простые шерстяные брюки белого цвета и кожаные башмаки с завязками».

   На многочисленные вопросы юноша ничего не ответил, храня молчание. В итоге он был отправлен в тюремные камеры палаццо, а отчет о проведенном расследовании викарий направил в Аудиторе Фискале во Флоренцию.

   23 декабря из Флоренции пришла бумага: все документы внимательно и тщательно изучены, расследование считается проведенным по всем правилам и с подобающим прилежанием. Тем не менее для устранения каких бы то ни было противоречий желательно получить признание обвиняемого.

   В тот же день викарий спустился в карцер для разговора с обвиняемым.

   Каким был этот разговор, не рассказывает ни один документ, но в палаццо имелась и камера пыток…

   Вскоре Антонио предстал перед церковными судьями и признался:

   – Да, уважаемые синьоры, я совершил очень плохое деяние, и больше я не буду хранить молчание.

   И начал рассказывать:

   «Вечером предыдущего дня мы встретились с Марией Лучией, и она позвала меня на следующее утро к источнику для серьезного разговора. Она рассказала о своей беременности и желании выйти за меня замуж немедленно. Однако я этого не хотел, у меня не было уверенности, что именно я, а не кто-то другой, являюсь отцом этого ребенка. Но Мария Лучия настаивала, она набрасывалась на меня, кричала, что я должен жениться, и в какой-то момент мне захотелось ее убить. Весь вечер и всю ночь я мучился, не зная, что же делать.

   На следующий день у источника она опять набросилась на меня, она стала бить меня кулаками. Крича, что я немедленно должен пойти с ней в церковь, она даже столкнула меня в воду. Я разозлился и в порыве гнева, уже не понимая, что делаю, схватил нож, который всегда был у меня в кармане, и ударил ее несколько раз. Когда я увидел, что наделал, я убежал, даже не заметив, что у меня в руках остался ее платок…»

   Антонио Бьянкарди был приговорен к смертной казни. «Повесить, после чего четвертовать и вывесить голову на месте эшафота» – гласил приговор Франческо Литтори, маэстро ди юстиция, вынесенный 1 июля 1769 года.

   Эта была последняя в истории смертная казнь, совершенная викариатом Валь д’Эльза и Валь ди Пеза в центральной Тоскане. История подлинная, все документы хранятся в историческом архиве Чертальдо.
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    Города и коты
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Несколько дней подряд в Чертальдо снимали кино.

   – Идите скорее, – позвала нас ранним утром незнакомая женщина, – я вам все покажу, пока киношники не понаехали.

   Действительно, лучших декораций к историческому фильму не придумаешь!

   Мне нравится наблюдать за жизнью старого города.

   Пожилая дама из дома напротив каждое утро, отдуваясь, вытаскивает стул на маленькую площадь и сидит там до обеда. Она важно здоровается с проходящими мимо знакомыми, обсуждает последние новости с соседками, случайно выглянувшими из окон. Подушечка, на которой у ног дамы лежит такая же старая собака, вообще прописалась на площади, ее не убирают даже на ночь.

   Вот группу школьников привели на площадь на экскурсию. Одетая в балахон паломника, с посохом в руках, учительница эмоционально рассказывает историю долины. Малыши внимают с серьезными лицами.

   Итальянские дети меня часто удивляют. Как-то в скором поезде в Венецию двое ребятишек лет четырех-пяти играли в коридоре вагона первого класса.

   – А давай я буду Дева Мария, а ты Иоанн Креститель, – предложила девочка.

   – Давай, – сразу согласился мальчик.

   Видимо, игра в мяч у стен венецианских базилик или в прятки на площади у флорентийского Дуомо даром не проходят!

   К обеду за столики вокруг старого колодца подтягивается народ. К бокалу пива или вина полагается большая тарелка местного сыра и колбасок, от привычных салями до маленьких и темных колбас из кабанов, которые в изобилии водятся в долине.

   Как и соседняя Эмилия-Романья, Тоскана богата продуктами с аббревиатурами DOC, IGT, DOP и так далее. Эти три основные аббревиатуры, которые можно увидеть на бутылках вина или упаковках сыра и колбас, гарантируют качество и аутентичность продукта.

   Среди всех стандартов Италии DOP – название с защищенным происхождением – является самым известным и самым жестким по предъявляемым к продукту требованиям. Продукты этой категории строго контролируются, начиная от получения сырья и до момента выхода на рынок. Они производятся только в конкретно указанном месте, так как неповторимость продукту придают именно сочетание климата, окружающей среды и даже человеческого фактора.

   Получить отличительный знак IGP – защищенное географическое наименование – достаточно непростая задача, хотя по уровню этот знак котируется ниже, чем предыдущий. Для этого производители обращаются в Министерство сельского и лесного хозяйства с заявлением, подробно описывающим историческое происхождение, территорию и специфику продукта. Организуется встреча производителей и представителей Торгово-промышленной палаты для проверки соответствия товара всем требованиям регламента. Полученные данные направляются в Европейскую комиссию, которая и принимает окончательное решение. Соблюдение всех правил, необходимых для получения данной категории, регулярно контролируется.

   В настоящее время 117 итальянских продуктов относятся к категории IGP. В эту группу входят овощи, крупы, мясо, рыба, десерты, макаронные изделия, вина.

   Знак DOC относится в первую очередь к винам, он был введен как аналог французского AOC – контроль подлинности происхождения, появившегося во Франции в начале XX века. Прежде чем продукт будет отнесен к категории DOC, он должен в течение пяти лет иметь логотип IGT – типичное географическое наименование, причем вина, отнесенные к этой категории, ни в коем случае не относятся к простейшим столовым, к винам этой категории предъявлены строгие требования по территории происхождения и составу вина.

   Кстати, первым итальянским продуктом, отнесенным к категории DOC, стало древнее вино «Верначча» из тосканского Сан-Джиминьяно.
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Кроме указанных аббревиатур, существует также иные. Например, более простым, но тем не менее качественным и аутентичным продуктам присваивается категория SGT – гарантированные традиционные продукты, среди высших категорий DOCG – название с контролируемым и защищенным происхождением.

   К самой высокой категории DOP в Италии отнесено 165 продуктов. Это вина, сыры, мясо, рыба, масло. Сыр и молочные продукты составляют треть от итальянских товаров этой категории. Около 50 разновидностей сыра удостоены статуса DOP.

   Именно такой сыр окажется на вашей тосканской тарелке в сельской траттории или энотеке, например – Пекорино Бальце Вольтерране, жирный овечий сыр средней твердости, подобные продукты всегда хранились в пепле, защищающем от насекомых и плесени, до сих пор именно таким способом и хранят этот сыр.

   Пекорино Романо может удивить искушенного путешественника своим названием, ведь это традиционный римский овечий сыр. Однако Пекорино Романо DOP – это традиционный продукт области Гроссето в Тоскане, где он по старым традициям созревает в туфовых пещерах, помнящих этрусков.

   В горах северной Тосканы, в долине Луниджана, производят сыр Качотта делла Луниджана, приморская Маремма – одна из самых экологически чистых областей Италии, славится козьими сырами, а в целом 38 видов сыра отнесено к высшей категории качества в Тоскане. И многие из них до сих пор производятся старыми традиционными способами и не рассчитаны на промышленные масштабы.

   Для всех видов тосканских «салуми» не хватит огромной тарелки, которую вместе с сырами подадут в тосканской энотеке. Здесь производят лучшее в Италии сало – Лардо ди Колонната. Столетиями рабочие на мраморных карьерах в тосканской Карраре (откуда брал камень для своих работ Микеланджело) укладывали кусочки сала и свежие помидоры в буханку хлеба, и этой еды хватало на целый день. Вяленая ветчина – Прошутто Крудо Тоскано – не уступает по вкусу и качеству ее «родственникам» из Эмилии-Романьи, а один из местных специалитетов – финокьона – отличается от подобных сухих колбас добавлением дикого фенхеля, придающего неповторимый вкус. Говядина, маринованная в вине «Кьянти», также имеет древние корни, это мясо маринуют в течение семи дней в смеси «Кьянти», соли, перца и местных трав, затем выдерживают в течение тридцати–сорока дней.

   В тосканские мягкие колбаски – Сальсиччу – входят дикие травы и вино, Сопрессату готовят преимущественно из свинины с добавлением пряностей, она напоминает прессованное мясо свиных голов или зельц, но имеет совершенно другой вкус, и обязательно на тарелке с тосканскими закусками будут Салами ди Чингьяле – колбаски из кабаньего мяса, которое перемалывается очень мелко, смешивается с солью, перцем и чесноком и выдерживается не менее пяти недель.

   По сезону, в середине огромной тарелки буду уложены цветки тыквы или цукини в кляре, отдельно на деревянной доске подадут тосканскую брускетту – с помидорами и базиликом, куриной печенью, шпинатом, белыми грибами.

   И если после такой закуски у вас еще останутся силы – то нет ничего лучше неспешной прогулки по мощенным булыжником средневековым улочкам.
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Солнце нагревает старые камни и железные крепления для факелов, лет восемьсот уже украшающие стены города, в киоте с изображением Мадонны в конце улицы каждое утро появляются свежие букетики.

   На крепостных стенах разложены подушки, чтобы было удобно сидеть и смотреть на простирающиеся на многие километры поля, деревушки, дороги.

   В один прекрасный вечер мы наткнулись на удивительную картину: на скамейке, лицом к тосканским просторам, сняв башмаки, сидел одинокий японец и самозабвенно пел что-то свое, японское.

   По утрам нас встречал черный кот, а потом гулял с нами вдоль стен, провожал в поля, сидел рядышком на скамейке.

   Если приезжаешь в незнакомое место и встречать тебя выходит кот, все будет хорошо.

   Может, я просто кошек люблю, а может, коты – это частички души города. И если город посылает кота тебе навстречу, ты с этим городом поладишь.

   Гуляют лунными ночами из легенды в легенду черные коты Мадрида.

   Застывает в созерцании алого цветка толстый кот Айя Напы, и солнце припекает, и глаза закрываются, и лапы разъезжаются… Кот вдыхает аромат, проникается красотой, но дремота сильнее, и вот он уже позорно стекает с бордюра в кусты.

   И даже в Италии, где на каждом шагу собаки всех цветов, пород и размеров выгуливают хозяев, мягко ступают по булыжной мостовой кошачьи лапы.

   Безразлично смотрит на замученных туристов крылатый лев святого Марка в Венеции.

   Замер в сонном ожидании мраморный лев Эмполи, свесив толстые мягкие лапы у средневекового фонтана.

   Дремлют в преддверии вечера, когда схлынут туристы и весь город опять будет в их распоряжении, коты Сан-Джиминьяно.

   Шерстяным тюком валятся с каменных ступеней к твоим ногам коты Сантарканджело ди Романья:

   – А плата за проход? А пузико почесать?

   Деловито пересекает привокзальную площадь и уходит в зеленые приморские луга кот Санта-Маринеллы.

   Вальяжные тосканские коты лениво ждут мышек у средневековых подворотен.

   Или несут дозор на крыше, сторожа покой обветшалого замка.

   Дремлет на осеннем солнышке интеллигентный флорентийский кот.

   И каждое утро медленно выходит из рассветного тумана черный Чичероне Чертальдо. Он торжественно ведет нас вдоль крепостных стен, отказываясь от специально захваченного кусочка мортаделлы, не за этим он здесь.

   И все будет хорошо и с городом, и с нами, пока совершают свой вечерний обход маленькие стражи древних борго.
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    Лукка и ее легенды
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От Чертальдо до Лукки ехать всего ничего, только с пересадками. Но так получилось, что в Лукку я впервые попала под проливными осенними дождями.

   Тучи сгущались, уже не видно было ни просвета, периодически за окном поезда начинал лить дождь. По традиции местный поезд опаздывал, вместо полутора часов он плелся от Флоренции уже часа два. Пелена дождя скрывала разбросанные по горам и полям долины Ньеволе городки и замки, на перронах пузырились бескрайние лужи. Объявление «Стацьоне ди Люююккааа» настроения не подняло.

   Я боялась увидеть маленький каменный пустой город, в котором придется мыкаться почти неделю. Я боялась разочарования от его обшарпанности, я чуть ли не на цыпочках вышла из поезда и вытянула шею:

   – Ну, мы приехали, и что дальше… Permesso?

   Тут тучи раздвинулись и показался краешек солнышка.

   – Ну, и чего встала? – подмигнула Лукка из-за кованых дверей старинных ворот. – Заходи, не обижу!

   Потом я поняла, что нужно просто приглядеться: через зеленые газоны к бастионам, в кольцо охватывающим старый город, ведут аккуратные дорожки, вот по ним и надо идти к многочисленным проходам под укрепленными стенами.

   Но в первый раз мы, как правильные туристы, загрузились в такси и через пару минут были в старинном отеле на площади Лилии. Над площадью возвышался каменный Гарибальди.

   Интересно, те, кто пишет путеводители, бывают в местах, о которых рассказывают?

   Удивляюсь тому, кто назвал пьяцца Наполеоне «самой уродливой площадью Лукки». Она камерна, уютна, окружена многочисленными ресторанчиками, это любимое место встреч жителей города. Вытекающая из нее наша площадь Лилии более парадна, оперный театр напротив отеля элегантно застыл в вечерних огнях.

   А древние платаны на пьяцца Наполеоне, ближе к рассвету, когда на улицах ни души, кряхтя вытаскивают огромные заскорузлые лапы из каменных плит и со скрипом разминают затекшие суставы, чтобы утром опять замереть в своем вечном дежурстве.

   Из окна отеля можно было наблюдать жизнь города. Вот студенты побежали в колледж, вот старушка с собачкой встретила приятельницу на велосипеде, вот пара клерков в одинаковых синих костюмах посеменила на обед.
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Лукка, пьяцца Наполеоне

   
[image: bin00000012.jpeg]
   
Улицы Лукки
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Крыши Лукки

   
А вот шла по улице собака, из дверей выглянул старичок, человек и пес поздоровались, поговорили, разошлись по своим делам.

   Однажды утром – это была суббота – проснулись от странных звуков, словно кто-то бросал металлические трубочки на камни площади. Стройка? Выглянули в окно – рынок монтируется. Рынок оказался антикварным, тем самым знаменитым, который проходит в Лукке каждый третий выходной месяца.

   Несмотря на дождь, народ ходил по рынку, раскинувшему свои щупальца по всем близлежащим улочкам, то кучными толпами, то отдельными маленькими группками, а каменный Гарибальди грустно взирал на суету с высоты своего постамента.

   Он казался настолько «живым» памятником! Не удивлюсь, если безлунными ночами он неспешно прогуливается по пьяцца дель Джильо, площади Лилии, стараясь не цокать каблуками и не перебудить всю округу.

   Бастионы и стены Лукки впечатляют. Каждый променад открывает новые краски и новые маленькие сюрпризы: вид на зеленые поля и облетевший лес неподалеку или синеющие горы и часть «новой» Лукки за стенами, и сами аллеи меняются – то зеленые, словно и не осенние, то в красках поздней осени, то почти облетевшие. Вид с одних бастионов напомнил остров Сант-Элена в Венеции, а на других вообще растут толстые румяные грибы.

   Лукка – город аристократично-классический. Нигде более в Северной и Центральной Италии мне не попадалось столько интеллигентных пожилых синьоров, выходящих на вечерний променад в пальто темно-синего цвета, лимонных брюках, шарфиках вокруг шеи, с длинными зонтиками-тросточками.

   Вдоль длинных улиц с высокими палаццо – магазины и кафе эдакого старомодного парижского и лондонского стиля. Но оторви взгляд от витрины, и неожиданно увидишь старинные деревянные потолки в открытом окне второго этажа.

   Лукка нетороплива, тепла и уютна, несмотря на осенние дожди, стара и юна одновременно.

   Что мне здесь нравится, так это отсутствие «обязательных» достопримечательностей. Ты не ожидаешь ни наклонных башен, ни исключительных по красоте фресок, ни нескончаемых очередей в музеи и галереи. Тем интереснее открывать какие-то уголки и переулочки или виденные ранее на фото площади в новом, неожиданном ракурсе.

   Собор Сан-Микеле на фотографиях меня не впечатлил. А кое-кто из классиков считал его аляповатым образцом доведенного в Лукке до абсурда псевдопизанского стиля.

   Мы впервые увидели Сан-Микеле вечером, когда стемнело, выйдя на прогулку в наш первый «Лукковый» день. Собственно, мы не к нему шли, просто гуляли по улочкам вокруг отеля.

   Вообще это так здорово: выглянуть из окна отеля в незнакомом городе, увидеть манящие огни фонарей и витрин вечерней улицы, убегающей куда-то, снующий туда-сюда народ, предвкушая, как через несколько минут ты тоже окажешься там.

   Только повернули от отеля – белоснежный верх собора с фигурами святых сиял на фоне темного неба, и там, на уровне статуи Михаила Архангела, висела полная луна. После этого собор показался нам одним из самых красивых среди когда-либо виденных. Есть в нем что-то необычное и внушительное. Особенно красиво он смотрится из темных узких переулочков, белоснежно-мраморно высвечиваясь впереди.

   Крылья Михаила Архангела на крыше собора сделаны из металла таким образом, чтобы они двигались на сильном ветру. Предания рассказывают, что в кольце на пальце Сан-Микеле настоящий бриллиант. Если в хорошую погоду взглянуть на архангела с определенной точки, от коммерческого банка, видно, как ярко сияет бриллиант в кольце.

   Несколько веков назад попасть в собор можно было только по мосту, перекинутому через приток речки Серкьо. Этот приток назывался «рождественским каналом».

   Площадь у собора вообще показалась венецианской, по духу, по атмосфере, может быть, из-за старых дворцов потертого красного камня? Такие дворцы встречаются по всей Лукке, опять неуловимо напоминая Венецию.

   Может, дело еще и в музыке? Это второй город в Италии после Венеции, где все время фоном идет классическая музыка, даже если это просто кажется.

   Базилика Сан-Фредиано красавица. Здесь находятся работы Якопо делла Кверча и Андреа делла Роббиа, надгробие святой Дзиты – покровительницы служанок.

   А еще в базилике хранится странный монолитный камень, довольно большой, 4 на 5 метров. С ним связана своя история.

   Еще в римские времена на горе Сан-Джулиано между Пизой и Луккой добывали мрамор, не такой знаменитый, как мрамор Каррары, но тем не менее активно использовавшийся в строительстве тех времен. Из этого камня строился амфитеатр Лукки.

   Однажды работавшие на карьере крестьяне сообщили святому Фредиано, епископу Лукки, что нашли камень, подходящий для строительства церкви. Но камень был очень тяжелым, и сколько ни пытались, его не смогли вытащить.

   Епископ лично явился на карьер. Вознеся молитву к небу, он поднял камень, который показался легким, как вязанка хвороста, и с помощью нескольких клириков отнес его в повозку. Две норовистые кобылки, запряженные в повозку, вдруг присмирели и быстро домчали камень до церкви. Над волшебным камнем святой Фредиано воздвиг алтарь.

   При последующей реконструкции базилики камень был перемещен в ризницу, но в 1575 году по распоряжению тогдашнего Папы камень возвратили на прежнее место позади алтаря, где он и находится до настоящего времени.

   А надпись гласит: «Кто бы ни был ты, читающий эти строки, ты сам должен быть каменным, если этот камень не вызовет восхищения перед святым Фредиано».

   Мало кто знает, что неприметная и не особо известная церковь Сан-Франческо – это пантеон Лукки. Здесь покоятся музыкант и композитор Луиджи Боккерини, виолончелист Франческо Джеминьяни, епископ и поэт Джованни Гвидичиони.

   На одной из табличек в память о знаменитом правителе Лукки Каструччо Кастракани выбито на латыни: «Здесь я, Каструччо ди Джери из рода Антельминелли, живу и буду жить благодаря своим достижениям, величию итальянского оружия, чести лукканцев, гордости Тосканы. Жил, грешил, раскаивался и склонялся перед неумолимой судьбой Природы. О благочестивые души, крепитесь великодушно, помня, что вы тоже должны умереть».

   А в часовне справа от алтаря видны останки погребального монумента Нино Висконти, судьи Галлуры, чье сердце было захоронено в Сан-Франческо с надписью на камне: «Здесь знаменитое сердце благородного Уголино, судьи Галлуры, властителя третьей части королевства Кальяри».

   Сам Висконти, перед смертью в 1298 году, завещал похоронить его сердце в городе Лукка.

   Пятьсот лет спустя, в 1746 году, при реконструкции часовни гробница была повреждена, а потом и совсем разрушена, ящичек с сердцем был утерян.

   Уголино (Нино) Висконти покорял Сардинию, дружил с Данте, упомянувшим его в «Божественной комедии», вместе с родственником из знаменитой тосканской семьи делла Джерардеска управлял Пизой… но прошли века, и где-то под мостовыми города Лукка скрыто теперь сердце благородного Уголино.

   В двух шагах от площади Лилии стоит церковь Святых Джованни и Репарата. Туристы приходят туда, чтобы полюбоваться археологическими раскопками, их видно под стеклянным полом церкви, а при входе расположился небольшой музей с древними керамиками и мозаиками.

   Мы вошли в двери Сан-Джованни поздним вечером, когда лил проливной дождь. Вместе с остальной публикой, трясущейся от стужи в холодном храме промозглым ноябрьским вечером, мы пришли на оперный концерт, который каждый вечер давали здесь в честь 150-ле-тия Пуччини.

   Думаю, что Моцарт, Пуччини, Доницетти и Верди в стенах оперного театра произвели бы меньшее впечатление, чем под сводами древней церкви!

   Мне нравилось смотреть на Лукку с бастионов. Вдали синеют горы, окружающие долину плотным кольцом, там, за стенами крепости, выстроились дома «новой» Лукки, течет себе ручейком некогда буйная речка Серкьо, обретающая лишь в горах былой задор, а внизу, внутри стен, теплые красные и серые крыши старого города, в котором не построено современных зданий.

   И по всему городу то здесь, то там выстреливают в небо кампаниллы Лукковых соборов и башен.

   Старые города всегда связаны с людьми, называешь город, и всплывает имя. Скажите «Флоренция», сразу на ум придет Медичи.

   История Лукки связана с тремя именами. Конечно, это Пуччини – хочешь не хочешь, а Лукка – город оперы, город классической музыки. Но не было бы Лукки, если бы не знаменитый ее кондотьер Каструччо Кастракани.

   Есть еще одна фамилия, с которой неразрывно связана история города, и встречается она на каждом шагу.

   Башня – Торре Гуиниджи, музей – вилла Гуиниджи, Гранд-отель – Гуиниджи.

   Семья приобрела могущество в XIII веке. Как и Медичи, Гуиниджи аристократами по рождению не были, они были удачливыми коммерсантами, банкирами и благодаря своим успехам на этом поприще стали политиками.

   К XIII веку семья Гуиниджи обладала значительным количеством дворцов, вилл и башен внутри стен города. Лишь на время покинули они город, пока правил Луккой Каструччо Кастракани, но вернулись уже в 1369 году, причем опять же безо всяких сражений, а с помощью коммерции и денег.

   Но и повоевать пришлось, со второй по влиянию семьей в городе – Фортегуерри. Победили Гуиниджи (иначе не о них бы я сегодня рассказывала!), и с этого момента никто уже не мог с ними сравняться.

   Основной успех и процветание пришли в семью при Франческо Гуиниджи, банкире, хранителе казны Папы Грегорио XI, названном луканцами Отцом Нации.

   Было у Франческо семь сыновей. Соответственно, младшему ничего не светило, ведь все права на наследство передавались по старшинству.

   Но один за другим сыновья умирали. Ладзаро, наследник и первенец, получил после смерти отца в 1384 году главенство в семье, но в 1399 году был убит братом Антонио. Микеле, Бартоломео и Франческо умерли во время эпидемии чумы, а дальше между братьями завязались настоящие сражения за власть, и в конце концов младший сын, Паоло, принимает власть в Лукке – становясь синьором Лукки и принимая титул Главы и Защитника народа, принадлежавший его отцу, 21 ноября 1400 года.

   Правил он городом 30 лет, пока Лукка снова не стала республикой в 1430 году.

   Не так-то прост был младшенький. В 1389 году он был отправлен в Лондон, затем на два года во Фламандию, где приобрел неплохой опыт в коммерции и политике. А потом, как раз к моменту избрания синьором Лукки, женился на Марии Катерине Антельминелли – прямой наследнице знаменитого Каструччо Кастракани.

   На останках старой крепости Каструччо Кастракани Паоло построил новую, увеличил эффективность торговли с Каррарой, развил банковскую деятельность Лукки и торговлю шелком, которым город всегда славился.

   Именно при нем в Лукке появились мастера со всей Европы, а кроме того, был Паоло неплохим политиком, завязав отношения со многими итальянскими княжествами и с Папой Римским. Это обеспечило мирное экономическое развитие города.

   К сожалению, вскоре после свадьбы молодая жена умерла, а было Марии Катерине всего 11 лет. Еще три раза был женат Паоло, но самой известной его женой, до сих пор приносящей славу Лукке, была юная Илария дель Карето из лигурийского рода маркизов Савона.

   Илария родила мужу сына Ладислао и умерла, рожая дочь, Иларию-младшую. Муж заказал саркофаг для гробницы знаменитому сиенскому мастеру Якопо делла Кверча. До сих пор надгробие прекрасной Иларии привлекает множество туристов.

   А Габриэле д’Аннунцио в поэме «Город молчания» назвал Лукку городом, окруженным стенами, «где спит женщина Гуиниджи».

   Слегка грустно видеть указатели по всему Дуомо: к Иларии – вон туда. И вход отдельно платный внутри собора.

   В 2007 году бронзовая статуя Иларии была установлена в ее родном городе Дзуккарелло.

   Следующие жены Паоло были по очереди из Пьяченцы и Фолиньо. Но детей ему подарила только Илария. А дальше история Паоло сложилась весьма печально.

   Войска Флоренции и Милана окружили Лукку в 1429 году. И только сын Паоло и Иларии, Ладислао, спас Лукку от вторжения. Но вскоре последовал народный бунт, и в конце концов Лукка стала республикой, а Паоло был выдан миланскому герцогу Сфорца, заключен в тюрьму и приговорен к смертной казни, которая потом была заменена на пожизненное заключение.
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Осенняя Лукка

   
В 1432 году Паоло умер в тюрьме в Павии. Имущество семьи попросту растащили, даже попытались распилить саркофаг Иларии, но в итоге не решились посягнуть на шедевр.

   С именем Паоло как раз и связана башня Гуиниджи. Ее трудно снимать, со стен хорошо видно ее кудрявую голову, но внутри узких переулочков Лукки не то что ракурс не найдешь, саму башню не видно.

   Но поднимешься на самый верх – и виды, в какую сторону ни глянь, прекрасные. Вся Лукка как на ладони, и дальний лес, и горы, и луга за бастионами.

   И замечательные деревья на самой макушке башни – садик в специальных насыпных газонах. Обманывают путеводители, рассказывающие, что дерево само выросло на верхушке башни. Посадили его специально, еще при Паоло, чтобы башня отличалась от других башен города. Вот и растет садик, лет так семьсот.

   Связана с этой башней легенда, говорят, что самое высокое дерево посадил сам Паоло, и когда он попал в тюрьму, то перед его смертью облетели все листья на дереве.

   Высота Торре Гуиниджи – 44 метра.

   Вот и конец истории. Ладислао покинул Лукку и перешел на службу к одному венецианскому кондотьеру. Палаццо и башня были переданы в собственность муниципалитету Лукки одним из дальних потомков – наследников семьи.

   Прямых потомков сегодня не осталось, но есть несколько ветвей семьи, разбросанных по свету. Я знакома, правда шапочно, с Эриком Ван-Оппен-Гуиниджиди Вестоне, живущим сейчас в Бельгии. Со знаменитой семьей у него связи по материнской лини, по отцовской – фламандцы.

   Семья Эрика часто приезжает в Лукку, и, гуляя по городу, я иногда задавалась вопросом: интересно, чувствует ли он связь времен, приезжая сюда?

   В главном соборе города – Святого Мартино – довольно темно и трудно рассмотреть упомянутые всеми путеводителями фрески и картины Тинторетто и Гирландайо. Но кроме фресок у собора есть свои секреты.

   Обычно туристы бегут по указателям к надгробию Иларии и в первую очередь к Вольто Санто, Святому Лику, по легенде вырезанному святым Никодимом «с натуры», с Христа, из дерева Гефсиманского сада. Увы, анализы показали, что создан Святой Лик примерно в XI–XII веках, но для Лукки это священная реликвия, которую проносят раз в год по улицам города.

   Но мало кто замечает самую необычную достопримечательность собора – его Лабиринт.

   На пилястре позади кампаниллы находится изображение Лабиринта и надпись: «Это Лабиринт, который построил Дедал с Крита, из которого никто не сможет найти выхода, кроме Тесея, которому помогла нить Ариадны». Эти слова лишь аллегория, как говорят, имеющая религиозный смысл – описание лабиринта грехов, из которого может освободить только вера.

   Иногда в Средние века осужденным на смерть предлагали найти выход из Лабиринта, веря, что только любовь Господа может привести к спасению, и если осужденный находил выход – его освобождали.

   Ночью старые улицы пустеют. Кажется, что эхо прошедших столетий отражается от стен в гулких переулочках.

   Маленькие фонтаны, факелы, горящие по вечерам в уличных ресторанчиках, старинные башни-ворота, присевшие на корточки фонари, каменные виолончелисты на площадях, где в открытом окне звучит рояль, и даже резиновые тушки цыпленка, привязанные к зонтикам кафе, создают атмосферу этого замечательного города.

   А еще надписи краской в городском парке: «Посмотри, как сегодня сияют звезды. Они сияют для тебя».
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    Несравненная Лучида
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В ботаническом саду Лукки есть маленький пруд, вокруг которого растут экзотические растения, этот искусственный водоем когда-то был спроектирован сестрой Наполеона Элизой, а в 1820 году его создание завершил Паоло Вольпи для Марии Луизы де Бурбон.

   Этот пруд связывают с легендой о том, что в обмен на красоту и молодость Лучида Манзи, прекрасная синьора XVII века, продала свою душу дьяволу.

   Договор был заключен на 30 лет. По истечении этого срока женщина была «проглочена бездной» на первом этаже своего палаццо в Сан-Пеллегрино. Говорят, что, если ночами поднимается сильная буря, Лучида объезжает стены Лукки в огненной колеснице, а в маленьком пруду в ботаническом саду иногда отражается лицо грешницы.

   Эта легенда повлекла за собой и другие рассказы, например, о том, что все комнаты в палаццо Манзи были полны зеркал, Лучида хотела ежеминутно видеть свое молодое и прекрасное отражение. А самое маленькое зеркальце женщина держала в молитвеннике.

   На самом деле, Лучида Манзи, урожденная Саминьяти, родилась в 1606 году и была элегантной и очень жизнерадостной дамой. В 22 года она овдовела после гибели мужа Винчензо Диверзи и вышла замуж за Гаспаре Манзи. Умерла она от чумы в 1648 году.

   Похоронена была Лучида в церкви Капучинов, которая в настоящее время разрушена, эта церковь была специально предназначена для захоронений жертв эпидемии.

   Хроники описывают Лучиду очень красивой, но слегка странной и капризной женщиной, о которой долго говорили даже после ее смерти.

   А церковь стояла там, где сейчас расположен пруд ботанического сада.

   До сих пор существует множество рассказов, легенд и даже поэм, связанных с именем Лучиды. Никто не возьмется сказать, продала ли Лучида душу дьяволу, вправду ли видят в пруду ее лицо, но свой след в веках эта прекрасная дама Лукки оставила безусловно.
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    Синьор Фабио и Темная Дама
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Самое веселое впечатление от осенней Лукки – пробки на узких улицах в дождь. Сначала не понимаешь, что происходит: толпа, смех, неразбериха, оказалось, что человек десять с зонтиками одновременно хотели пройти в обе стороны во время вечернего променада по улице Филлунго, столкнулись зонтиками, запутались, а народ все прибывает с обеих сторон.

   Мое любимое место в Лукке – площадь Читтаделла. Там на углу находится дом-музей Пуччини и сидит бронзовый композитор на постаменте, на фоне обаятельных старинных домов, окруживших площадь.

   Вся она старая, домашняя, милая – приятно сидеть за столиком открытого кафе и смотреть, как местные жители общаются, пьют кофе, пробегают площадь по каким-то своим делам.

   Впервые я услышала о Лукке от одного австрийца.

   – Я хотел бы состариться в Лукке, – сказал он, – сидеть на пьяцца Амфитеатро с чашкой кофе на закате летним вечером.

   Для моей чашки кофе на закате дня идеально подошла бы пьяцца Читтаделла.

   На этой площади находится наше любимое кафе с тем же названием, «Читтаделла»: это зонтики на площади, объявление для туристов о разных бутербродах, небольшая кулинария – буфетик в одном зальчике и ресторанчик на несколько столиков в другом.

   На стенах старые снимки Лукки, на столах клетчатая скатерть, типичное семейное безалаберное заведение с низкими ценами и домашней кухней.

   В третьем зальчике игровые автоматы, где пролетариат Лукки просаживает кровные.

   Управляет заведением пожилая дама с видом сицилийской вдовы, но при этом аристократки, вся в черном, с поджатыми губами. Нужно было набраться смелости зайти и спросить, можно ли пообедать.

   Вилки на стол она не кладет – швыряет, улыбку так и не вымучила, хотя вроде старалась.

   Но есть и второй персонаж, ее супруг, синьор Фабио. Он седовлас, улыбчив, забывчив и радостно воспринимает мир. Периодически он выскакивает из зала игровых автоматов с пачками денег, мы в шутку решили, что это подпольное сицилийское игровое заведение.

   – Фабиооооо! Посетители! – кричит дама, но Фабио радостно ощупывает подошвы только что купленных соседом новых кроссовок на площади, у входа в кафе. Занят он.

   – Бегу-бегу!

   В первый наш визит он объяснил, что это преступление – не положить ложку оливкового масла в риболлиту.

   – Ну как же так! – искренне огорчался он.

   А во второй подошел, открыв свой блокнотик, и вдруг расплылся в улыбке:

   – Ой, это же вы опять! – и ткнул в меня пальцем: – Ты! Говоришь по-итальянски! Так слушай! Сегодня надо брать «Пенне аль араббьятта».

   – Ну уж нет, – возмутилась я, – сначала тортелли по-луккски, а потом несите свои скалоппини аль фунги – эскалопчики в соусе с белыми грибами!

   В последний вечер в Лукке я поинтересовалась, как он делает соус.

   – Понравилось! – засиял Фабио. – Слушай!

   Черная спина в углу дрогнула, но осталась невозмутима, как скала.

   – Сначала я кладу вот это, потом вот это, потом… ой… сейчас…

   – Чесссснок, – сквозь зубы процедила черная спина.

   – Ну да, чеснок! – радостно завопил Фабио. – А потом петрушку и обязательно… ну этот…

   – Шалффффей, – пришла следующая ледяная подсказка.

   Так, общими усилиями, одолели рецепт.

   Фабио понесся дальше, а Темная Дама набрала номер и принялась тараторить что-то по мобильному.

   – О! Киллера вызывает! – прокомментировал муж. – Жалуется: «Мой-то склеротик фамильный рецепт выдал!»

   Надо ли говорить, что последним, кого мы встретили по дороге на вокзал, был старый синьор Фабио. Он радостно замахал нам, чуть не свалившись с велосипеда, на работу ехал.

   Лукка знала, как с нами попрощаться.
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Долина Гарфаньяна вытянулась между Апуанскими Альпами и Апеннинами.

   Она считается одним из наименее посещаемых туристами мест в Тоскане. Хотя с транспортом все в порядке, и автобусы во все деревни ходят, и железная дорога соединяет Пизу и Лукку с самой верней частью долины, после чего убегает в Луниджиану, одной веткой к Генуе, другой к Парме.

   Три вагончика местного поезда Лукка – Аулла были заполнены почти битком.

   Туристов, кроме нас, не было. Их и летом немного, а в конце ноября тем более. Хотя говорят, что зимой там самые живописные пейзажи.

   Не успели мы отъехать от Лукки, как сразу нырнули в узкую долину между горами, справа Апеннины, а слева все выше и выше поднимаются Апуанские Альпы.

   Речка Серкьо из канальчика-милашки за стенами Лукки буквально за пару минут превратилась в широкую и бурную горную реку.

   На самом деле долины три. Это нижние, долина Лима и долина Серкьо, и верхняя, собственно Гарфаньяна.

   Туман покрывал все полностью, и даже становилось не по себе… Густой влажный туман, внутри наш маленький поезд, по сторонам лишь еле заметные силуэты деревьев, только фильм ужасов снимай!

   Но вдруг туман отступал, появлялось синее небо, из-за гор все сильнее пробивались солнечные лучи, а туман, как большой лохматый зверь, прятался в лощинах то справа, то слева, видно было, как он залегает в долинах и ущельях, серый, ватный, но готовый к новому прыжку на железную дорогу.

   И он прыгал, и все снова скрывалось в сюрреалистическом тумане.

   А потом опять синее небо, облачка, зацепившись за ближайшую горную верхушку, крутились вокруг нее, все внизу было залито солнцем. Гарфаньяна… земля волков и разбойников…

   Не зря именно здесь во время средневековых праздников народ надевает костюмы не только рыцарей и прекрасных дам, в эти дни в сценариях праздников появляются такие персонажи, как таинственные средневековые хироманты, странствующие монахи, бриганти – лесные разбойники, а стрега – постоянный участник средневековой (и не только!) жизни долины.

   Здесь растет тысячелетняя ведьмина олива, где собираются в ночь летнего солнцестояния для языческих обрядов.

   У борго а Модзано поезд нырнул под мост Дьявола, а вдали сверкнули снежными верхушками Альпы.

   И с этого момента заводики пропали, потянулись действительно нетронутые места: то замок на верхушке, то россыпь домиков, то просто небольшая деревенька.

   Знаменитый мост Дьявола был построен в 1080–1100 годах, и приписывается его строительство распоряжению Матильды Тосканской. Строительство было вызвано необходимостью переправы через реку, здесь проходит знаменитая виа Франчигена – паломническая дорога из Франции в Рим.

   Примерно в 1300 году он был реконструирован Каструччо Кастракани, правителем Лукки. А имя свое официальное, Понте делла Маддалена, мост Магдалины, он получил в 1500 году по имени фигуры святой, стоявшей «в ногах» моста на восточном берегу. До этого он был известен как мост Дьявола – понте дель Дьяволо.

   Статуя святой находится в настоящее время в местной церкви.

   Легенда похожа на прочие легенды о мостах с таким же именем.

   Давным-давно жил в деревне на берегу реки Серкьо мастер-строитель, известный своим мастерством по всей округе. Однажды жители деревни пришли к нему с просьбой построить мост, который соединил бы их с деревней на другом берегу.

   Мастер немедленно начал работу, но со временем увидел, что работа идет не так быстро, как он пообещал своим односельчанам, и конца ее не видно. Мастер работал день и ночь, выбивался из сил, но работа не двигалась, а дни летели один за другим.

   В один из вечеров, когда мастер сидел в одиночестве на камнях у будущего моста, ему явился Дьявол в образе некоего респектабельного дельца. Он предложил мастеру – завтра утром мост будет стоять во всей красе.

   Сначала строитель не хотел слушать, но мало-помалу речи Дьявола убедили его, и он согласился.

   – Но есть одно условие, – сказал Дьявол. – Я заберу душу первого, кто пройдет утром по новому мосту.

   Утром жители не поверили своим глазам: прекрасный новый мост был переброшен через речку Серкьо.

   А вот дальше у истории два варианта.

   Согласно первому, еще не рассвело, как мастер оседлал своего коня и помчался в Лукку, к епископу, просить совета, что же ему делать.

   Епископом Лукки в это время был святой Фредиано. Он-то и придумал пустить первым по мосту молодого поросенка. Так был обманут Дьявол, которому досталась поросячья душа.

   Но так ли прост Дьявол, что его регулярно обманывают в таких легендах, даже если это делает сам святой Фредиано? Есть и другой вариант развития событий, а вы уж выбирайте, какой вам больше по душе.

   Пока скакал мастер в Лукку, Дьявол принял облик его приятеля и постучался в дверь дома мастера. Открыла ему жена и, услышав, что с ее мужем на том берегу реки произошло несчастье, выбежала из дома и побежала к реке…

   Она оказалась первой, кто пробежал по новому мосту, так досталась Дьяволу душа жены мастера.

   В 1670 году по декрету Республики Лукка мост был укреплен, но сильно пострадал во время наводнения 1836 года. Поэтому в начале XX века были проведены дополнительные работы по укреплению и добавлена для прочности еще одна арка. Мост считается необычным архитектурным сооружением именно из-за своих арок: сначала несколько небольших и потом одна основная, большая арка.

   Зрелище живописное, горы, покрытые зеленью, несмотря на позднюю осень, шапки далеких вершин уже в снегу, и маленький трехвагонный поезд пробегает по узкой дороге между бурным потоком реки и склонами гор.

   Баньи ди Лукка и Барга «чисто английская» зона. Баргу обожают англичане, там большая английская колония. А на воды и в казино Баньи ди Лукка лет сто назад успел съездить весь литературный «бомонд», от Байрона до Шелли, а также немец Гейне и прочие знаменитые личности.

   В начале XIX века они приезжали сюда, в долину Лима, поправить здоровье на водах днем, подорвать здоровье душевное в казино вечером и насладиться театром к ночи. А на воскресенье планировалось обязательное посещение местной англиканской церкви.

   В настоящее время городок потерял свой былой кураж и стал просто живописной остановкой для ланча для путешествующих по Гарфаньяне.

   Барга, как множество тосканских городков на холмах, состоит из двух частей. Старый город за крепостными стенами, Барга Веккья, находится на горе.

   Его церкви, каменные дома и дворцы построены между XV и XVII столетием. Считается, что, как и в Кьянти, здесь непропорционально большая для Тосканы английская колония. Хотя Баргаширом в отличие от Кьянтишира, это место еще не прозвали, у города есть свой «родной» английский сайт в интернете, а также праздник типичной английской еды – Sagra del pesce e patate (fish and chip festival). Как ни странно, это связано даже не с англичанами, а с коренными жителями Барги, многие из которых в XIX веке в поисках лучшей жизни эмигрировали в Шотландию.

   К тому моменту, как мы подъехали к столице долины, Кастельнуово ди Гарфаньяна, прошло около часа. Поезд опустел. По ходу то школьники, то местные жители заходили в вагон, проезжали одну-две станции и выходили по своим делам.

   На станции Кастельнуово вышли мы двое. Поезд тут же вильнул хвостом и исчез, а мы остались на пустом перроне.

   Первые впечатления разочаровали: дорога, уходящая куда-то, мелкие домишки с одной стороны и высокий склон с другой, и все вокруг покрыто туманом, руки мерзнут, все промозгло, серо и безлюдно, на двери станционного кафе висит большой замок.

   Следующий поезд ожидался через полтора часа, надо было двигаться вперед.

   Ну вот, подумала я, зря мы приехали в этот Кастельнуово.

   Пошли вперед по широкому шоссе, где машины попадались нечасто, а людей вообще видно не было. Лишь точеный черный доберман застыл как памятник в чьем-то саду, на фоне оранжевых шариков хурмы. Кстати, на обратном пути мы застали его в прежнем положении, он, правда, порыкивал, когда приближались. Серьезный такой товарищ.

   Слева между домов то фонтан старый наметился, то водопад среди домов с шумом сбегал с отвесного холма.

   Туман не отступал, но с одной стороны из него потихоньку появлялись разбросанные деревенские домики и поля, а с другой – крест храма вдали на горе и очертания монастыря по соседству.

   Так добрели до местного театра, солидного заведения для городка из одной улицы, каким казался Кастельнуово. Минут через десять улиц стало погуще и даже обнаружились две дамы, которые и подсказали:

   – Чентро? Вам воон туда.

   Туда мы и свернули…

   И там, над бурными потоками горной реки, один за другим появились мосты, один из мостов вел в окруженный древней стеной город.

   Руки мерзли, нос краснел, но опустить фотоаппарат и оторваться от старых стен, мостов, фонарей, проходов, ведущих в туман, было невозможно.

   Потом, через мост и крепостной вход, открылся сам городок: небольшой, темный от времени собор – Дуомо, улочки, разбегающиеся в разные стороны, неожиданно оживленная жизнь.

   Город полон маленьких лавочек с грибным, травяным и сырным духом, магазинчиков подарков с самыми невероятными штучками вроде бюстов Наполеона в виде филина, очаровательных Санта-Клаусов и гномов.

   Старые колонны соседствуют с картинными галереями, а аркады переулочков вдруг приводят к гигантскому мраморному старому гербу, отвалившемуся от стены.

   Может быть, это рыцарь забыл свой щит, торопясь раствориться в уползающем в горы тумане…

   Пройдя центр городка, понимаешь, что он окружен крепостной стеной и даже замок имеется, но этого не увидишь с железной дороги, да и за парой современных улиц Кастельнуово хорошо спрятался.

   Тут уже жизнь кипит. Снуют машины, люди торопятся по своим делам, компания старичков собралась у городских ворот, по всему видно, надолго.

   Улочки убегали куда-то вниз, мы прошли по ним и увидели, что городок разбросан на берегах двух речек, здесь не только бурная Серкьо, смывающая с гор камни, а более спокойная, но не менее живописная Туррите.

   А за одним из поворотов стены, в арке, вдруг открылся персонаж, которого здесь-то, в богом забытом горном тосканском уголке, мы точно не ожидали увидеть: уронил тощую шею на камни конь, а на спине сгорбился такой же тощий рыцарь. Оказывается, Дон Кихот живет в Гарфаньяне!

   Корни города относятся к VIII веку, тогда он назывался Кастро Ново, крепостное поселение. Уже с XIII века это крупный торговый центр долины, а в XIV веке городом управлял Каструччо Кастракано, который и построил первый мост. Город разбросан между двумя горными реками, Серкьо – побольше, с быстрым потоком, и Туррите Секка, меньше и спокойнее.

   В XV веке жители города отбились от власти Лукки и перешли к феррарскому семейству Эсте.

   Дальше им доставалось и от урбинского герцога Франческо делла Ровере, и под властью Флоренции успели побывать, пока не вошли в состав наполеоновской Цезальпийской республики.

   После падения Наполеона город вернулся к Эсте, после чего и вошел в состав Итальянского королевства. А там и Лукка подоспела, и Кастельнуово снова стал ее провинцией. Собор Кастельнуово построен в XVI веке. Как полагается тосканскому городку, и он без шедевров не остался, даже здесь неожиданно находишь Верроккьо и Гирландайо.

   Рокка Ариостеска – замок Ариосто – относится к XII веку, его укрепил и расширил Каструччо Кастракано, а имя свое крепость получила в честь наместника этих земель от семьи Эсте в 1522–1525 годах, поэта Лодовико Ариосто. Все хорошее быстро кончается. Когда вернулись на станцию, чтобы не пропустить обратный поезд, то и кафе станционное открылось, и кофе был замечательный, и выпечка, и солнце так заливало округу, что куртки поснимали.

   Стынущие руки и зимнее утро остались где-то в другой жизни…
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    Кухня северной Тосканы
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Среди множества пирожных и печений в кондитерских Лукки самыми любимыми стали мандорле – маленькие нежные миндальные печеньки. В разных кондитерских их делают по-разному, у каждой свой рецепт. И в других не хуже, но в моем личном рейтинге лучшие все же в старинной кондитерской Taddeucci, которую даже британский принц Чарльз удостоил посещением. Здесь они двух видов, бежевые и коричневые. А шоколадные вишенки из Таддеуччи вообще выше всяких похвал. Укладывается вся эта красота на зеркальные подносики, упаковывается в хрустящую бумагу с эмблемами заведения, разноцветными лентами завязывается.

   Скажем:

   – Это не подарок, это нам самим к вечернему чаю!

   И посмотрят строго:

   – А самим красоты не хочется?

   А на каждой шоколадной вишенке кружочек сушеного апельсина, и веером распахнулись засушенные цветки тыквы.

   Здесь осенью во всех заведениях подают суп из фарро – крупы, напоминающей чечевицу и перловку. Горячий ароматный густой суп в глиняной миске с каплями оливкового масла и щедрой горкой пармезана сверху идеален в дождливый день.

   Спросила официанта в ресторане Сан-Коломбано на одноименном бастионе Лукки, как они супчик из фарро готовят, так не только официант забыл о своих обязанностях и начал увлеченно рассказывать, покручивая пальцем у щеки, но и соседние столики дружно приняли участие.

   Делюсь идеями официанта с комментариями посетителей ресторана:

   
Во-первых, из фарро делают салаты, отваривают этот злак, потом добавляют моцареллу, перец, травки, помидоры – любые овощи, и заправляют оливковым маслом.

   
Во-вторых, сам суп, zuppa di farro:

   Нам нужны: морковка и стебель сельдерея (порезать кубиками) и копченая грудинка, тоже порезанная кубиками, все обжарить в оливковом масле в сковородочке.

   Когда все готово, добавить заранее сваренную фасоль, растертую в пюре (по количеству как небольшая баночка консервированной). С помощью фасоли и получится такая кашеобразная масса.

   Фарро варить в соотношении 1:2 с водой до готовности фарро (30 минут), если надо, можно добавить воды в процессе, то, что получилось, должно быть похоже на жидкую кашу – все смешать с фасолью, обжаренными овощами и грудинкой, чуть-чуть поварить на медленном огне для однообразия всей «смеси», перед подачей добавить ложку оливкового масла и посыпать свежим тертым пармезаном.

   
В-третьих, из фарро делают пироги!

   Отварить фарро (250 г), в блендере превратить в пюре половину от сваренного и смешать со второй половиной.

   Теперь добавить 200 г рикотты, пару яиц, пару столовых ложек пармезана, щепотку мускатного ореха, травки (петрушку и прочее по вкусу), подсолить, можно поперчить.

   Выложить в форму, смазанную маслом и обсыпанную сухарями, и в духовку (180 градусов, 40 минут) – вот такой несладкий кекс-пирог. А можно и сладкий, тогда вместо соли и перца можно добавить и джем, и сахар, и даже мед.

   
Типичное блюдо Лукки – Tortelli Lucchesi – тортелли по-луккски.

   При слове «тортелли» представляешь себе такие кругленькие пельмешки – большие тортеллини. Ан нет, в Лукке они похожи на большие равиоли – квадратные, с зубчиками. Внутри все, что хотите, от шпината с рикоттой до телятины или ветчины с сыром. А когда все готово, то поливается соусом аль рагу, или болоньезе, и выкладывается в тарелку. Просто и мило.

   Самое знаменитое блюдо северной Тосканы – бирольдо, который называют хаггисом из Гарфаньяны. На самом деле это конечно, не шотландский хаггис, но что-то общее, несомненно, есть. Я бы скорее сравнила – только очень приблизительно, по виду, не по вкусу – с продающимся у нас прессованным мясом свиных голов.

   Biroldo традиционно делают из свиных потрохов – легкие, язык и прочее, добавляют и мясо. Главное, что бирольдо начинают делать сразу же, как только резали свинью, все должно быть очень свежим.

   В течение нескольких часов потроха кипятят, затем их рубят, добавляют специи – гвоздику, мускатный орех, фенхель, чеснок, корицу – по желанию и вкусу. Добавляют свиную кровь (но это не каталонские или французские кровяные колбасы, ничего общего).

   Точные пропорции и рецепт варьируются от производителя к производителю, одни добавляют такие травки, другие – эдакие, поэтому даже в Лукке в мясных лавках он может быть разным. Больше всего мне понравился в переулочке Кокомери, рядом с площадью Читтаделла, в лавочке у пожилой пары.

   В колбасу смесь превращают, набив свиной пузырь. Варят около 4 часов. Потом некоторое время «продавливают» под прессом, чтобы вышел жир.

   А вот дальше или хранят в сале в течение полугода, или съедают сразу в течение 8–10 дней.

   Родиной бирольдо считается Гарфаньяна, здесь в него добавляют и мясо свиных голов. В Пистойе и некоторых соседних областях добавляют чуть-чуть индюшку и кедровые орехи, получается более сладковатая версия, могут даже сыр добавить. Но это именно «версия» – бирольдо чисто гарфаньянское блюдо.

   Biroldo из Гарфаньяны не экспортируется, даже за пределы провинции Лукка, по статистике 90 % продукта вообще съедается в долине Гарфаньяна.

   – Бери, детка, давай я еще тебе положу, мы же сами делаем, где ты такое попробуешь, – старушка из лавки старалась положить добавки, даже сверх уже взвешенного и оплаченного, это блюдо – гордость семьи!
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    Пистойя
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Пистойя расположилась на полпути от Лукки до Флоренции. Ехать всего полчаса, но это по расписанию. На самом деле региональный поезд, как водится, добрался за час. Интересно, он когда-нибудь укладывается в расписание?

   На вокзале в Пистойе нас встретили фонари с изогнувшимися на верхушке чугунными дамами.

   Дождь лил, но раз приехали, надо было двигаться к центру. Вот только спросить бы сначала, где этот центр находится.

   Все были сильно озабочены и заняты, понедельник, рабочий день, но один старичок благообразного вида с папкой под мышкой внушал доверие. Не знаю, на каком диалекте он говорил, но я поняла лишь одну фразу.

   – А собственно, куда вам в центр? – поинтересовался старичок, после чего разразился пятиминутной речью, уронив папку с разлетевшимися документами в лужу. Я не поняла ни слова и попятилась, делая на ходу реверансы в той же луже – скузи, грацие и прочее.

   В результате продавец журналов в здании станции сказал, что идти всего пять минут и все время прямо. Через пять минут мы действительно оказались в центре, окончательно замерзшие, с промокшими ногами, и, увидев заполненное народом кафе, залетели туда, потребовав два кофе и коньяк, или бренди, или еще что-нибудь коричневое и градусное. А что еще делать под проливным дождем с промокшими ногами? Минут через десять жизнь стала налаживаться. Мы уверенно вышли на улицу и…

   – Что они подливают в коньяк? – спросил муж. – Это галлюцинация?

   На небе было лишь одно легкое облачко, солнце светило, город искрился под солнцем после сильного дождя. Серое небо без просвета и холодный ливень остались где-то в прошлой жизни.

   От увиденного я расплылась до ушей и понеслась галопом по Пистойе.

   Видимо, вид был действительно как у приезжей сумасшедшей, потому что все встреченные и опрошенные на предмет «где есть Дуомо?» выразили желание не только сопроводить лично, но и провести экскурсию.

   История у Пистойи древняя, и этруски там отметились, и римляне. Уже во II–III веках нашей эры было основано епископство, потом пришли готы, византийцы, лангобарды, при которых город получил ранг королевского.

   К IX веку Пистойя стала свободной коммуной, которая считалась самой древней в Италии еще в начале XII века. Лишь в середине XIII века, после двух серьезных сражений, город подчинился Флоренции.

   Первые упоминания о Дуомо относятся к X веку, впоследствии собор перестраивался уже в пизанско-романском стиле. Портал украшен Андреа дела Роббиа.

   Из достопримечательностей самого собора – распятие на доске 1275 года Коппо ди Марковальдо, серебряный алтарь в капелле Сан-Якопо, который считается одной из самых знаменитых работ итальянских ювелиров, выполненная, по недостоверным источникам, по рисункам Вероккио картина «Мадонна на троне с младенцем» (Лоренцо Креди, 1485 год). Баптистерий создан по рисункам Андреа Пизано XIV века.

   К прочим знаковым местам Пистойи относится Оспедале дель Чеппо (XII–XIV века). Само по себе очень красивое здание с терракотовыми картинами Делла Роббиа, но в здании находится еще и музей хирургических инструментов, который называют уникальным.

   Много и других достопримечательностей в городе: церковь Сант-Андреа XIII века, Епископский дворец XI века, палаццо Коммунале на площади Дуомо (конец XIII века) и очень флорентийская базилика Мадонны делла Умильта, Смиренной Мадонны, чей купол возвышается над крышами Пистойи. Город по итальянским меркам немаленький, около 90 тысяч жителей, но производит впечатление компактного и приятного для жизни. А узкие улочки с фонариками стали для меня его визитной карточкой.

   Многие знают о Палио в Сиене, но и в Пистойе есть свой замечательный праздник – Giostra dell’Orso – Фестиваль Медведя, со средневековыми костюмами, рыцарскими турнирами на площади Дуомо.

   Когда мы до этой площади дошли, дождь полил из синего неба без единого облачка, словно тучи уже ушли, а он еще не успел долететь до земли. Это создавало радостно-детское ощущение слепого дождика и сияющего умытого города вокруг.

   Тут из припаркованной машины вышел пожилой синьор с огромным макетом этой же площади Дуомо и баптистерия, только в рождественских гирляндах, и потащил макет в собор, ну точно праздник!

   И дальше все тоже радовало, и рынок на маленькой площади вокруг льва на высокой стеле, и миниатюрная часовая башня.

   – Да ты вон на башню глянь, красиво же! – сказал один из торговцев, пока я усиленно фотографировала мясную лавку с лошадиными скульптурами.

   Там же на рынке в маленьком кафе мне предложили попробовать только что приготовленные спагетти, которые обожгли язык острым перчиком.

   – Аматричиана? – с видом знатока поинтересовалась я, запивая острое блюдо холодным домашним белым вином под веселые подтрунивания хозяина кафе и пожилого синьора, присевшего за стойку с бокалом игристого просекко.

   – Ну что ты, конечно, нет! – обиженно развели руками оба синьора. – Разве это похоже на аматричиану?

   – А она знает нашу кухню, – смягчил пилюлю синьор, протянув традиционное итальянское «брааава», – ну умница!

   – Ну что это за блюдо, – взмолилась я, – ну расскажите!

   – Все очень просто. Это одно фирменное тосканское блюдо, – хозяин кафе подмигнул приятелю, – расскажем, что ли?

   Они для пущей значительности еще минуту помялись, но сдались:

   – Записывай!

   Я торопясь писала в блокнотике рецепт под бой часов на маленькой рыночной башне.

   Рецепт

   Spaghetti alla piccantina – спагетти с пикантным соусом

   Нам нужно:

   • Упаковка спагетти

   • 80 г черных оливок без косточки

   • 30 г каперсов (легко купить в баночках в супермаркетах)

   • 40 г сухого хлеба

   • 1/2 свежего красного острого перчика (можно чили)

   • 1 долька чеснока

   • 7 ст.л. оливкового масла

   • Несколько веточек петрушки

   • Соль по вкусу

   
Измельчить чеснок, петрушку и перчик. Маслины и каперсы тоже измельчить, но отдельно, каперсы лишь чуть-чуть придется порезать, они маленькие.

   Измельчить сухой хлеб, масса должна напоминать панировочные сухари. Обжарить хлеб слегка на сковороде с 4 ложками оливкового масла, отложить в сторону, переложив на тарелку.

   В ту же сковороду вылить оставшееся оливковое масло, добавить все ранее измельченные ингредиенты и чуть-чуть припустить на медленном огне.

   Помешивать, дать отстояться пару минут.

   Теперь добавить отложенные ранее сухари.

   К этому времени у нас уже сварились спагетти «аль денте», переложить их в сковороду, перемешать, буквально две минуты постояло – и в тарелки.

   С этим блюдом хорошо пить охлажденное белое вино.

   
На обратном пути в Лукку что ни городок за окном, то стоит выйти из вагона и погулять хотя бы немножечко.

   Над курортным городом Монтекатини-Терме на высокой горе находится средневековый Монтекатини Альто, до конца октября туда ходит фуникулер-трамвайчик из нижнего города терм.

   По дороге от Пистойи в Лукку стоит Пеша, живописный городок, который славится на весь мир своими цветами. Пеша расположилась на двух берегах одноименной речки, исторический центр с замком и старыми площадями на одной стороне, а собор на другом берегу реки.

   Город утопает в зелени и окружен холмами, кто-то назвал горы вокруг городка Пешанской Швейцарией – Svizzera Pesciatina. Там карабкаются на холмы среди густых лесов очаровательные деревеньки с неизменной колоколенкой собора на самом верху.

   Благодаря своим гвоздикам, которые выращивают с давних времен, город называют городом цветов, даже на подъезде к нему по обеим сторонам дороги стоят теплицы, что следующая станция – Пеша, ни с чем не спутаешь. Каждый год проводятся ярмарки цветов, на которые съезжаются покупатели со всей Европы.

   А еще между Пистойей и Луккой находится Монтекарло. Да-да, я ничего не перепутала!
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Этот Монтекарло находится в получасе езды от Флоренции и столько же от Лукки, здесь нет небоскребов и яхт, а народу живет всего четыре тысячи человек, но чувствуют они себя не менее счастливыми, а то и более, чем монегаски из «большого» тезки. Они живут спокойной провинциальной жизнью и активно продвигают свой городок на ниве туризма.

   А посмотреть там есть на что, особенно для таких же любителей «медленных» тосканских средневековых городков, как я.

   Монтекарло находится в провинции Лукка, и его иногда называют Монтекарло ди Лукка. Железнодорожная станция называется Монтекарло – Сан-Сальваторе, правда, поезда от Флоренции до Лукки останавливаются там через один. Но добираться со станции далеко, Монтекарло лишь силуэтом темнеет на неблизкой горе.

   В XIV веке Монтекарло был стратегической точкой в войнах между Луккой, Пизой и Флоренцией. Основан он был Карлом IV Богемским на скале Черрульо и в честь своего основателя так и назван – Монте Карло, гора Карло.

   На самой высокой точке горы возвышается крепость XIV века, состоящая из трех башен – Дель Мастиа, Дель Аппарицьоне и Санта-Барбара.

   В XV веке крепость была расширена правителем Лукки Паоло Гуиниджи, после чего стала флорентийским владением, и в 1555 году строительство крепости завершено Козимо Медичи. В этот период построен внушительный плацдарм.

   Средневековый центр городка сохранился в неприкосновенности с XIV века.

   Трое ворот ведут из города: Порта Фьорентина в сторону Флоренции, Портикьола в сторону Лукки, а в конце XVI века были построены южные ворота – Порта Нуова.

   В маленьком городке достаточно интересных зданий – театр Академии dei Rassicurati (XVIII век), приходская церковь Сант-Андреа (XIVXVIII века), сохранившая портал и часть фасада XIII века, внушительное здание института паломников Карминьяни, когда-то бывшего монастыря сестер-кларитинок, бывший монастырь Святой Анны (1610–1613) и остатки муниципального дворца XIV века.

   В церкви Сант-Андреа находится знаменитая фреска Мадонны дель Соккорсо, говорят, что образ ее появился на башне крепости в XV веке, и изумленные пизанские солдаты, намеревавшиеся завоевать Монтекарло, отступили. Легенда рассказывает о двух появлениях Мадонны, во второй раз она спасла город от чумы.

   Здесь есть даже две маленькие семейные гостиницы, тоже старинные, несколько ресторанов и энотек.

   Местные вина известны с 846 года нашей эры. Еще в XIX веке известный местный винодел Джулио Маньяни уехал во Францию, чтобы изучить французские методы выращивания винограда и изготовления вина. Он привез понравившиеся виды виноградной лозы и смешал французский виноград с треббьяно, так родились «Монтекарло Совиньон», «Каберне Франк», «Каберне Совиньон», «Мерло из Монтекарло». Вина Монтекарло получили наименование DOC (категория марочного вина. – Прим. ред.).

   Семь ферм Монтекарло производят оливковое масло, которое также очень ценится, а 26 июля 1996 года, в соответствии со специальным указом, создана Дорога вин Монтекарло.

   Весной все цветет и Монтекарло впечатлит даже искушенного туриста, зимой город спокоен и безмятежен, а осенью поражает многообразием красок и знаменит своими праздниками молодого вина и оливкового масла.

   А еще здесь прекрасно кормят!

   Рецепт

   Соус с козьим сыром, чесноком и оливковым маслом с травами

   • 300 г мягкого козьего сыра

   • 30 г сливочного масла

   • 2 ст.л. оливкового масла

   • 2 небольшие мелко нарубленные луковицы

   • 2 зубчика чеснока (раздавленных)

   • Смесь пряных трав – петрушка, укроп, эстрагон, орегано; можно самому подобрать смесь трав по вкусу.

   • 1 лимон (натереть кожуру на терке, а сок выжать)

   
И, соответственно, паста, а также соль и щепотка свежемолотого черного перца.

   К моменту приготовления соуса паста должна быть уже готова аль денте.

   
Готовим:

   Выстелить фольгой решетку гриля – или решетку в духовке, выложить сыр, порезанный крупными кусочками.

   Запечь его 2–3 минуты – сыр должен приобрести приятный золотистый цвет.

   Вынуть и отставить в теплое место.

   В сковородке размягчить сливочное масло и добавить оливковое, туда же травы, лук и чеснок, пассеровать минуты три – не дать луку потемнеть и зажариться.

   Добавить в сковороду выжатый лимонный сок, соль и перец, тушить буквально пару минут все вместе.

   Выложить пасту в кастрюлю, залить полученным соусом – и на 2 минуты оставить на медленном огне.

   В конце быстренько перемешать с кусочками сыра.

   Подать к столу, посыпав ранее натертой цедрой лимона.
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    Пиза за спиной башни
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Быть в Лукке и не съездить в Пизу нельзя. Пизанцы и лукканцы, наверное, могли бы увидеть друг друга, если бы не гора между городами.

   Дорога от Лукки до Пизы очень живописна. Самые большие и темные горы из окружающих Лукку приближаются и вот уже зеленеют совсем близко, домики карабкаются на склоны, а сами горы в некоторых местах похожи на большие старые толстые грибы на серо-бежевой ножке с коричнево-зеленой шляпкой.

   В Сан-Джулиано Терме вокруг дороги колышутся заросли, просто джунгли, тростника, похожего на камыш, явно теплые воды близко. Поезд останавливается на маленькой станции, где ты чувствуешь себя как в середине озера: только рельсы, поезд и заросли вокруг, сгибающиеся под неожиданно сильным ветром.

   Двадцать минут дороги пролетают незаметно.

   У меня заранее было неоднозначное ожидание этого города. Знаю, что побывавшие там делятся на две категории: поклонники Пизы и ненавистники. Слишком туристические места – замыленные – пугают тем, что ожидания никогда не соответствуют реальности.

   Конечно, у Пизанской башни отметиться надо было, но мне очень хотелось увидеть, а что такое Пиза, если нет башни, город сам по себе.

   Вышли на станции, быстренько направились к одной из центральных улиц, дождь сначала накрапывал, а потом прекратился совсем.

   Сразу же пришло в голову, что Пиза – это Флоренция. Те же улицы, цвета, дома, ставни, но это Флоренция пугающая, из которой пропали статуи и храмы, пропали туристы, остался лишь пустой, застывший, безразличный город.

   На набережной Арно вообще взяла оторопь: ну вот же, вот сейчас за этими колоннами наш флорентийский отель, стена к стене с Галереей Уффицы, вот там холмы Ольтрарно, и даже еле заметная вдали крохотная церквушка Санта-Мария делла Спине впечатления не изменила.

   В том, что мне понравится улица Борго Стретто, я не сомневалась, уже по фотографиям я заранее поняла, что разочарования не будет, пусть и не будет очарования, – обычная достаточно старая улица с приятными домами, аркадами, неожиданно возникающими за поворотом церквями и маленькими улочками, ведущими к маленьким площадям.

   А потом случилось то, чего я не ожидала.

   Нашей целью, пока не полил дождь, была старая центральная площадь Пизы, пьяцца Деи Кавальери, площадь Рыцарей. По карте вроде шли правильно, вот только в какой переулок сворачивать, не поняли, пока не зазвонил колокол, потом еще один, потом еще, самый сильный и чистый звук шел откуда-то совсем рядом, на него и пошли, и я увидела одну из самых необычных площадей Италии.

   Я нигде больше до сих пор не ощущала такого духа древности, замершей когда-то, уставшей от прошедших веков, а сейчас просто застывшей и абсолютно самодостаточной. Пробегающие люди, торопящиеся на мессу группы пизанцев, изредка проезжающие маленькие машинки или студенты, выходящие шумными компаниями из старых ворот университета, – ничто не меняло этой торжественности, словно муравьи пробежали по мраморной дорожке – и опять пусто.

   – Нереально, – сказал кто-то рядом.

   На всех зданиях площади, на всех углах пламенели кресты мальтийского ордена, те же кресты украшали и храм.

   По обеим сторонам на стенах храма висели скрещенные старые штандарты. Потом я узнала, что это турецкие знамена, которые отбили рыцари ордена Святого Стефана в битве при Лепанто в 1571 году.

   Церковь рыцарей святого и военного ордена Святого Стефано построена в 1565–1569 годах Вазари, который разрушил предшествующую ей церковь, Chiesa di Santo Stefano alle fabbriche maggiore, получившую свое имя от кузнечных мастерских, располагавшихся, напротив.

   Когда-то площадь называлась пьяцца Деи Сетте Вие, площадь Семи Улиц. Действительно, во многих уголках площади разбегаются выходы на разные улицы.

   С 1140 года это центральная площадь Пизы. Ну а статуя, как положено, Козимо I Медичи.

   С площади мы не уходили долго, то прячась под зонтиком от налетавшего дождика, то радостно убирая зонтик, когда дождь прекращался.

   Но он нас все-таки догнал! Причем в самый ответственный момент, когда мы наконец вышли к знаменитой башне. Ливень уже сбивал с ног, потоки воды неслись по тротуарам, и Кампо Деи Мираколи было пустым.

   Прижимаясь к стенам домов, под жалкими козырьками сделали несколько фотографий, с уважением оглядываясь на жидкую очередь народа под зонтиками к Баптистерию, и активно понеслись к такси.

   Естественно, что за пять метров до станции дождь перестал.

   Кстати, именно здесь, в Пизе, я попробовала лучшие в Италии эскалопы в лимонном соусе, scaloppini al limone, в ресторанчике Buca di San Raneri.

   Рецепт

   Scaloppini al limone – эскалопы в лимонном соусе

   Нам понадобится для 4–5 эскалопов среднего размера:

   • 2 веточки петрушки,

   • 2–3 ст.л. оливкового масла

   • 100 мл белого сухого вина

   • 40 г муки

   • 100 мл мясного или овощного бульона

   
Тонко нарезанные постные свиные эскалопы хорошо отбить. Слегка обвалять в муке.

   В сковороде на оливковом масле обжарить мелко порезанную петрушку.

   Мясо посолить и выложить на сковороду. Подрумянилось – перевернуть.

   Подрумянилась вторая сторона – залить, чтобы покрывало мясо, белым сухим вином.

   
    Тосканская поговорка гласит: белое вино – к слезам, красное – к радости. Поэтому в кулинарии, с удовольствием и не жалея, используют белое вино, не пить же его – к слезам!

   

   Поставить тушиться на медленный огонь.

   Пока тушится, натереть на терке цедру одного лимона, добавить в вино, туда же отжать целый лимон и, когда соус будет выкипать и не будет уже покрывать мясо, можно добавить немного бульона и затем муки для загустения соуса.

   Мясо должно потушиться до мягкости, чтобы таяло, если что, добавлять чуть-чуть вина.

   Потом чуть-чуть пусть постоит, не холодным, конечно, есть, но если не сразу, а минут через 10 – соус загустеет и вкус будет ярче.
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    Замок, которого нет
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    Из флорентийцев, что живут богато,

    Иной бы в Симифонти поспешил,

    Где дед его ходил с сумой когда-то.

    Данте Алигьери, Рай, XVI, 58–63

   

   Вокруг Чертальдо в долине реки Эльза через каждые пару километров то замок, то церковь, то маленький монастырь, то вилла ренессансная. Падаешь в зеленую траву с яркими искрами маков, зажмуриваешься под ярким солнцем, и то ли приснились, то ли почудились башни над полем…

   Эта печальная история началась почти тысячу лет назад.

   Рассказывают, что в 1100 году в четырех километрах от Чертальдо находилась небольшая деревня, построенная около обильного источника с очень чистой водой, его струи фонтанами били из земли. Так и называлось это место – Summus Fons, источник, чьи струи выбиваются из земли.

   Но в легендах оно навсегда осталось под именем Семифонте, города-замка, который исчез с географических карт более 800 лет назад.

   Равнина здесь напоминает четырехугольную звезду.

   С одной стороны поднимаются вдали башни Сан-Джиминьяно, с другой – высоко на холме пламенеют под солнцем стены Чертальдо, с третьей только угадывается «тяжеловесное присутствие» Вольтерры, с четвертой – возвышается гребень Валь д’Эра. Именно это место выбрал когда-то давно граф Альберто дельи Альберти как оптимальную стратегическую позицию для объединения замков Монтегросси, Тиньяно, Чертальдо, Катиньяно, Тиминьяно, Сан-Миниато и Фукеккио для создания оборонительной цепи против экспансии Флоренции.

   Жители города-замка Семифонте не возражали, а скорее всего их просто не спросили. Позиция была более чем стратегическая, с незапамятных времен здесь проходили основные торговые и паломнические пути, знаменитая Виа Франчигена. Все ближайшие местечки, начиная от Вольтерры и заканчивая Таварнелле, Барберино, Сан-Джиминьяно, были связаны с этими дорогами.

   Триста семей Семифонте богатели, удачливые торговцы соседствовали с влиятельными воинами.

   Как писал в Средние века в своей книге «Война Семифонте» мессер Паче да Чертальдо, четверо ворот Семифонте контролировали четыре основных торговых и военных пути, далеко были видны семь церквей, огромные восьмиугольные башни города.

   В это время Семифонте был укрепленным городом-замком, где каждая из трехсот семей дала по одному солдату в гарнизон города.

   Четверо ворот вели в крепостной город. Первые, с высокой башней, – Porta alla Fonte, или Porta al bagniano, совсем рядом находился чистый источник. Входя в ворота, вы оказывались в укрепленном борго со зданиями, садами, огородами, кладбищем.

   В другом конце города стояли вторые ворота – Del Borgo, или Della Bastia.

   Третьи ворота – Римские – были самыми большими, с балконом и мраморными колоннами. Львы окружали башню, прозванную башней львов, с балкона правитель города обращался к народу.

   Четвертые ворота, Сан-Николо, выходили в сторону деревни Вико, возле них стояла церковь Сан-Николо, отсюда и имя.

   В центре города находился герцогский дворец, дома богатых семей города и Рокка, главная башня крепости.

   Крепнущая власть Флоренции не могла позволить себе существования такого мощного соперника. Хотя Семифонте официально хранил нейтралитет и был создан исключительно для обороны, попав в руки сильного врага, он мог стать практически неуязвимым.

   Союз между Чертальдо, Сан-Джиминьяно, Вико, Колле и Барберино превращался во всю большую проблему для Флоренции. Этого Флоренция уже не могла допустить. В 1198 году началась война.

   Грустно, что к этому моменту граф Альберти предпочел ретироваться и передал права владения городом Флоренции. Жители Семифонте оказались свободными от каких-либо обязательств, но они выбрали защиту своего города от флорентийцев до последней капли крови.

   Четыре невероятных года шла война между сильной Флоренцией и маленьким Семифонте.

   Флоренция не простила. В 1202 году город был стерт с лица земли.

   Победив, флорентийцы не стали захватывать новые владения, а разрушили город до основания. Только груда камней осталась от Семифонте. С 1202 года город перестал существовать. Шли века, но ни одного здания не появилось посреди чистого поля. Флоренция не допустила возникновения даже маленького поселка в этих местах. Лишь четыреста лет спустя решились прийти сюда снова флорентийцы: в память о давней победе в 1597 году посреди чистого поля каноником Джованни Батиста ди Джино ди Нери Каппони была построена часовня, посвященная Михаилу Архангелу.

   Ее второе название – Купола ди Сан Доннино. Помня, чем были эти земли, великий герцог Фердинандо приказал повторить в небольшой часовне купол великого Брунеллески флорентийского Дуомо. Даже спустя четыреста лет Флоренция хотела показать, «кто в доме хозяин».

   Так и называют часовню – Дуомо долины Эльзы. До сих пор парит над тосканскими полями необычный купол, тихо вокруг…

   Уже в XIX веке рядом с разрушенным городом разрослась деревня Петроньяно, которая раньше состояла из нескольких домов за стенами Семифонте. Восстановлены три здания, которые можно было восстановить. И дорожный указатель покажет вам оба названия, хотя только широкое поле раскинулось на месте города-замка.

   И все же… Войдите в рощу, прогуляйтесь по лесу, и неожиданно вы наткнетесь на древние развалины, безмолвно хранящие воспоминания о маленьком и храбром городе, которого испугалась непобедимая Флоренция. До сих пор течет чистая вода в развалинах старых фонтанов.
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    Вкусная Тоскана
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Один из моих любимых ресторанов в Чертальдо спрятался между старинными зданиями. Ныряешь в крытый проход между улицами, толкаешь дверь – и оказываешься в огромном зале со сводчатыми потолками, дубовыми столами, рыцарскими гербами, штандартами и копьями на стенах. Вечером пылает огонь в камине, горят свечи на стенах, а в дровяной печи пекут пиццу и кальцоне.

   – Пошли-пошли, не стесняйся, – позвал хозяин в зал, где у печи суетился пиццайоло.

   Я старательно раскатывала тесто, получив в руки уже подготовленный белый ароматный колобок, растягивала основу для пиццы, а потом получила собственными руками приготовленную «Маргариту». Конечно, это была лучшая пицца в моей жизни!

   А какие они делают кальцоне! Огромный пирог с ветчиной и несколькими видами сыра внутри с пылу с жару падал на тарелку. Однажды в подарок сыну испекли кальцоне просто гигантского размера. Ничего, сын справился!

   В каждом тосканском или умбрийском, да и в другом итальянском городке есть блюдо, которое присуще только этому месту и даже в соседней деревне его уже не подадут. Где-то это особенная паста, где-то соус, где-то суп варят непохоже на других.

   В Чертальдо это bollito rifatto alla Certaldina, тушеное мясное ассорти с луком. Это блюдо ни в коей мере не напоминает наш гуляш или бефстроганов, скорее это мадридское косидо: несколько видов мяса, сало, колбасы, отваренные иногда вместе с овощами.
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Чертальдо

   
Для Чертальдо характерен густой луковый соус, какого не делают больше нигде.

   Тосканская кухня – это традиционно кухня бедняков, «cucina povera», хотя существует мнение, что именно тосканская кухня дала очень много кухне французской.

   Главное, что характеризует кухню Тосканы, – это легкость приготовления блюд, очень простой набор продуктов и ингредиентов, и в то же время все сбалансированное, свежее и здоровое.

   В ход идет все, травы, от мяты и шалфея до базилика и петрушки, лесные грибы и ягоды, остатки черствого хлеба, мед, сезонные овощи.

   «Надо совсем немного, чтобы приготовить блюдо, достойное короля», – говорят в Тоскане.

   Основа основ – оливковое масло. До сих пор, когда рождается ребенок, его окунают в оливковое масло, им же смазывают тело только что умершего. С оливковым маслом человек начинает свой жизненный путь и с ним же заканчивает.

   Повсюду среди холмов и полей Тосканы серебрятся оливковые рощи. Говорят, что олива хранит множество секретов и знает множество тайн. Собирают оливки поздней осенью – в начале зимы, когда стынут руки в перчатках с обрезанными пальцами и пронизывает холодный ветер, пока стоишь на лестнице, прислоненной к дереву, отбирая по одной оливке. Под деревом расстилают сеть, чтобы ни одна оливка не пропала даром.

   Тосканские крестьяне знают, когда наступает день сбора оливок: сегодня слишком сыро, завтра могут наступить заморозки, но вот он, этот идеальный день.

   Хозяева соседних ферм всегда помогают друг другу при сборе. Но когда все оливки собраны, наступает пора индивидуализма, не дай бог, твоя партия смешается с партией соседа, это невозможно, ведь только у тебя такие прекрасные отборные оливки, из которых получится такое совершенное масло!

   Конечно, существует множество современных предприятий по отжиму масла. Однако до сих пор популярны старые давильни, где пользуются почти средневековым прессом и принимают маленькие партии от мелких фермеров.

   Оливки засыпают в контейнер, промывают, давят тремя каменными колесами. Раздавленные плоды пересыпаются в аппарат, в котором они распределяются по плоской и круглой пеньковой пластине, потом по другой, более широкой, и так далее, пока не образуется штабель пеньковых пластин высотой до полутора метров. Раздавленные оливки оказываются между пластинами. Затем пресс выдавливает масло, оно брызжет в цистерну, вытекая с боков пластин. После чего масло проходит через центрифугу и из него выжимается вся влага. И вот густое, зеленое масло льется в бутыль.

   В маленьких городах зимой проходят праздники – проба масла нового отжима. Фермеры стоят со своими бутылями вдоль длинных столов, украшенных для антуража маленькими оливковыми деревцами в кадках и горшках, и предлагают свое масло на пробу.

   Даже в суп добавляется оливковое масло, не говоря уже о том, что оно замечательно разглаживает морщины!

   В один из приездов я узнала неожиданную для себя вещь.

   – Ты предпочитаешь масло не яркое, более светлое, – сказали мне, – как большинство иностранцев. А настоящее, самое драгоценное масло – темно-зеленое, терпкое, с очень сильным вкусом и запахом.

   Но такое оно бывает только зимой, сразу после отжима, к лету масло становится более светлым, и даже в бутылках яркая выраженность вкуса меняется на более легкий, более мне привычный.

   Собственно, поэтому и проходят зимой дегустации и праздники нового, только что отжатого масла, в этот период оно «настоящее».

   «И не забывай в крем, в маски добавлять или просто вместо крема перед сном используй, – сказали мне. – Эффект сама увидишь».

   Готова поверить: видела эффект на лицах своих тосканских подруг.

   А когда окончательно распробовала, теперь для меня ничто не сравнится с настоящим деревенским маслом, мутным, вязким, плотным, на нем даже готовить жалко!

   Хотя знаю тосканцев, которые предпочитают масло выдержанное, не новое.

   Увы, уходят в прошлое времена, когда все соседи и родственники собирались вместе и шли помогать каждому по очереди, ставили лестницы, собирали оливки так, как это мы видим в фильме «Под солнцем Тосканы». На одну лестницу получалось шесть человек, кто-то наверху, кто-то собирает уже внизу упавшие на сети оливки. Сейчас все больше людей заменяют машины. Длинная такая палка с проводами, вибрирует на ее конце специальное приспособление, дерево трясется, и оливки падают вниз на сеть.

   Работает такая машинка 8 часов без подзарядки, а владельцы оливковых рощ рассказывают, что готовы памятник поставить инженеру, придумавшему этот агрегат.

   Кстати, как-то в декабре я очень удивилась, увидев, что возле меня в очереди в кассу в чертальдовском супермаркете роились семьи чертальдовцев с пяти-, а больше с трехлитровыми бутылками оливкового масла.

   Специально спросила: у вас же почти у всех свое, а это зачем? Оказалось, для готовки, для жарки. Свое же масло – на брускетту, в салат, на ранки и порезы, на морщинки вокруг глаз, для малышей – вместо кремов и присыпок.

   В общем, ближе к ноябрю я начинаю виртуально подлизываться к одному из друзей, производителю моего любимого масла:

   – А ты помнишь, кто твой лучший друг, ну прямо-таки «амика спечиале»?

   Он для приличия скромничает, типа «куда уж нам до вас, важных особ, мы тут так, забытые-заброшенные, и вспоминают о нас только в конце осени» – но в итоге я снова облизываюсь в предвкушении уведомления с почты…

   Среди главных героев тосканской кухни – сыры, местные колбасы. Как масло и вино, они имеют свое «наименование, контролируемое по происхождению» – “denominazione controllato de origine”.

   Осенью в лесах поспевают каштаны. Когда-то, после Второй мировой войны, итальянцы возвращались с фронта или из плена и долго брели по лесам, питаясь только плодами каштанов и водой из ручья.

   Придя домой, они заставали своих домочадцев такими же голодными, как и они сами. Есть в деревнях было нечего. До изнеможения, останавливаясь лишь чтобы отогреть остекленевшие пальцы, собирали тосканцы каштаны. Часть жарили на сковороде, часть тушили с добавлением вина, сильно разбавленного водой. Остальное высушивали и размалывали в муку как кофейные зерна. А потом добавляли воду и пекли пресные кексы, мечтая о капле оливкового масла или нескольких крупинках сахара.

   До сих пор вкус каштанового пирога кастаньяччо для пожилых тосканцев – это вкус их далекого голодного детства. Пирог прост: каштаны, вода, мука, оливковое масло, – но очень популярен в Тоскане.

   Знаменитые спагетти и прочую пасту аль рагу, которую у нас называют «болоньезе», в Тоскане делают с соусом из дикого зайца или кабана, это более плотная еда для зимнего времени, когда легкие летние ароматы сменяются пряным запахом свинины, глазированной медом, кур, запеченных под слоем грудинки, крепкого бульона.

   Надо сказать, что у каждого региона Италии, если не у каждой итальянской деревни, есть свой вид пасты. Больше всего, конечно, у Эмилии-Романьи.

   Но и в Тоскане есть своя паста, например джильи, паста в виде маленьких цветков лилии.

   Овощи в Тоскане – основа изысканных блюд из простейших ингредиентов.

   Чего стоят артишоки, фаршированные помидорами, чесноком, черствым хлебом и петрушкой и выдержанные в смеси оливкового масла и уксуса…

   А молодые цветки цукини или тыквы в кляре, хрустящие и тающие во рту, любимая весенняя закуска по всей Италии, неотъемлемая часть тосканской брускетты.
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Тосканские холмы

   
Здесь закуски – это не просто маленькие бутербродики, а огромный деревянный поднос с разнообразными закусками, от ветчины в оранжевой дыне, вырезанной в форме цветка, до баклажанов на гриле.

   Грибы – от белых до знаменитых трюфелей – идут в ризотто, для фаршировки, в соусы и для паштета на знаменитые тосканские кростини, кусочки горячего белого хлеба.

   
Хлеб в Тоскане до сих пор пекут по средневековым рецептам, без соли, и подходит он как для ягодных джемов, так и для мясных паштетов.

   Именно тосканский хлеб – sciocco, – как вино или сыр, получил свою классификацию DOP в соответствии с законом Евросоюза в 2016 году.

   Флорентийцы дорого заплатили за этот хлеб, отсутствие соли было связано с тем, что пизанцы в XII веке закрыли своим противникам путь в Ливорно, куда прибывали корабли с солью. Хотя есть и другая теория – связано отсутствие соли с высокими пошлинами на этот продукт, и пекари просто не могли позволить себе ее приобретение. Тем более что в Пизе, Лукке, Карраре, не зависящих от Флоренции и ее внутренних налогов, с солью всегда все было в порядке.

   Лично мне нравится третья версия – вкус тосканской еды был настолько ярким и насыщенным, начиная от вина и заканчивая колбасами, ветчиной и супами, что соль в хлебе просто была лишней.

   Как бы то ни было, сейчас уникальность тосканского – флорентийского – хлеба признается всеми.

   Кусочки хлеба жарят над углями остывающего камина, а потом намазывают многочисленными паштетами из трюфелей, белых грибов, томата с травами, а иногда просто перетертых с рукколой вареных бобов.

   В бедной крестьянской кухне хлеб, даже черствый, всегда играл огромную роль. Он делал более сытными супы холодными зимами, он придавал особый вкус летним салатам. До сих пор черствый белый хлеб – основа многих современных тосканских блюд, например риболлиты – знаменитого овощного супа.

   А еще, говорят тосканские хозяйки, в любой суп или подливку перед готовностью надо добавить маленькую сухую корочку пармезана: блюдо приобретет особый вкус.

   
    Панцанелла – салат, в котором к хлебу, замоченному и отжатому, добавляются помидоры. Итальянцы всегда используют для салатов недозрелые помидоры, чтобы вкус не смешивался и не забивал остальные ингредиенты. К помидорам добавляют мелко нарезанный лук и базилик, оливковое масло и бальзамический уксус, а дальше все зависит от вашего желания и вкуса. В панцанеллу можно добавлять и крутые яйца, и тунца, и анчоусы, все, что душе угодно.
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Тарта ди тесто – хлеб, напоминающий лаваш, который продается в наших магазинах, не тонкий, армянский, а толстый, жестковатый, похожий на булку белого хлеба, наверху запекаются колечки жареного лука (тарта ди чипполо), или оливки, или даже морковь. Вечером в баре, купив стакан вина, наряду с прочими закусками получаешь этот пирог, нарезанный на маленькие квадратики.

   И, конечно же, нельзя не сказать о знаменитом флорентийском бифштексе, bistecca fiorentina, огромном, на килограмм или полтора куске говядины на косточке, который жарится на решетке на углях над погашенным очагом. «Оооо! Бистекка фиорентина!» – вздохнет итальянец, узнав, что вы собрались в Тоскану.

   Готовят его из особого сорта мяса – кьянины. Коровы пасутся в долине Кьяна, у Кортоны, едят особые травки, и мясо получается тоже особое.

   Сверху на жарящееся мясо бросают веточки розмарина, любимой тосканской травки, на его ветки и креветки для жарки можно нанизать. Только с лавровым листом розмарин не сочетается, тут уж или–или.

   – Ты знаешь, что когда заказываешь флорентийский бифштекс, то надо доверять хозяину ресторана? – сказал мне как-то знакомый флорентиец. – Не только туристам, но и нам самим вместо кьянины могут пожарить мясо из Австралии, а разница-то огромная!

   «Надо же, – подумала я, – а у нас австралийский рибай в почете!»

   Флорентийский бифштекс мне понравился, только размерами напугал. Даже вдвоем съесть этот огромный кусок мяса, для которого в ресторане приставляют отдельный столик к вашему столу, это проблема!

   Но должна признаться, что мясо с розмарином, который готовят на решетке в чертальдовском ресторане «Антика Фонте», ничуть не хуже. Дерзну даже сказать – лучше!

   Конечно, рецепты меняются от области к области, даже от кухни к кухне, у каждой хозяйки свой способ.

   В приморской Тоскане популярны рыбные блюда, в центральной – мясные, множество средневековых блюд до сих пор живы в маленьких, окруженных лесами деревеньках в Апеннинах и даже во Флоренции.

   Но в целом дух простой крестьянской еды неизменен.

   Есть и курьезные моменты. Знакомая рассказывала историю, как кормила овощами регулярно приходящих к ее двери в маленькой деревушке дикобразов. А потом они пропали.

   – Соседи, наверное, съели, – вздыхает знакомая.

   Да-да, именно дикобразов. Это я вам еще про блюдо, где воробей запекается в поросенке, а поросенок в туше коровы, а все вместе в глубокой яме, не рассказывала.

   Нет никаких рецептов, скажут вам в Тоскане, есть способ приготовления блюд, унаследованный от мамы и бабушки, а сколько чего класть и почему то или другое – никто не сможет объяснить, все привычно с годами, все идет от сердца.

   В наше время всеобщей усредненности, одного и того же фастфуда на римском вокзале или в центре Флоренции, китайских официантов в венецианских кафе, в провинциальной Италии ширится движение “Slow food” и “Slow town” – медленная еда, медленный город. Люди сохраняют свои традиции, не пускают глобализацию в свои маленькие деревеньки и в свои тарелки. И многие тосканские города гордо вывешивают на интернет-сайтах своих мэрий: «Мы – “slow town”!»

   – Пошла готовить паппардалле аль рагу по рецепту синьоры Фьореллы, – сказала я как-то.

   – Не посягай на святое, – откликнулся муж.
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    «Кьянти дьявольского ручья»
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Той весной я едва убежала от ошеломляющей грозы в полях Чертальдо. Небо стало угольно-черным, раскаты грома подбирались все ближе, встречные махали руками и кричали – бегите скорее, видите, какая гроза идет!

   Успела, добежала до любимой остерии на виа Боккаччо, пока все ниже спускались тучи над долиной.

   – Видите, над замком флаг подняли? – спросил хозяин таверны. – Сильную ждут грозу.

   Темное бархатное «Кьянти Дьяволо» медленно наливалось в бокал. Ormanni Chianti Classico Borro del Diavolo Riserva 2001 (хорош и 2003) произведен практически по соседству с долиной Эльза, в нескольких километрах от Чертальдо, на стыке провинций Флоренция и Сиена. Это уже территория «Кьянти классико».

   Год назад в феврале моя знакомая собиралась в тур по Италии, в программу входило посещение Кьянти.

   – Расскажешь! – позавидовала я.

   А рассказывать оказалось нечего. Они чуть отъехали от Флоренции и попали на одну из виноделен, где приобрели вино слегка дороже, чем это можно было сделать в обычных флорентийских магазинах.

   В Кьянти надо теряться, забредать в крохотные деревеньки, сидеть на маленькой средневековой площади в городке, где живет человек триста, а то и меньше, лениво наблюдать за неспешной жизнью вокруг, пока солнце согревает вино в бокале.

   Считается, что кьянти должно производиться из сорта санджовезе, получается вино с нотками земляники, тосканских трав, пыльной земли. Хотя последнее время производители смешивают санджовезе с другими традиционными сортами.

   Говорят, что добавление мерло и даже каберне совиньон обогащает вкус и придает новые оттенки. Такие новые модификации кьянти позволяют вину развиваться и двигаться дальше по сравнению с простыми винами прошлого.

   Чертальдо – это тоже территория кьянти, просто не относящаяся к консорциуму дорогого «Кьянти классико» с петухом на бутылке. Поэтому его вино официально имеет право называться кьянти. И домашнее вино из плетеной бутылочки «Кьянти ди Чертальдо», которое ни по престижу, ни по цене не сравнится с «Кьянти классико», мне нравилось гораздо больше иных знаменитых марок.

   Тенута Орманни, где производят «Кьянти Борро дель Дьяволо» («Кьянти Дьявольского Ручья»), не входит в запатентованные туристические маршруты, однако место знаменитое, известное уже более тысячи лет.

   Орманни упомянул Данте в «Божественной комедии».

   После семьи Орманни дома и земли отошли семье Скарлатти, а затем Медичи, чей герб до сих пор красуется на главном входе в поместье.

   В собственности семьи Брини Батакки виноградники находятся с 1800 года, нынешний владелец и глава производства – инженьере Паоло Брини Батакки. Тенута с ее зданиями и землями находится около живописной крохотной деревеньки, где до сих пор жители живут просто, как столетия назад, обрабатывают землю, ведут свое хозяйство.

   «Кьянти Дьяволо» производится из чистого винограда санджовезе, без добавок и смешиваний. Сбор винограда идет только вручную.

   Двенадцать месяцев вино выдерживается в дубовых бочках, и если речь идет о вине «резерва», то оно еще около полугода или даже восьми месяцев дозревает уже в бутылках, перед тем как поступит в продажу.

   Производят его не так уж и много, около 11 тысяч бутылок в год, темно-рубиновое вино экспортируется в США, Англию, Швейцарию, Германию, Австрию, Данию, Японию, к сожалению, России в этом списке нет.

   Во Флоренции «Кьянти Дьяволо» можно попробовать в ресторане отеля «Дельи Орафи» напротив Понте Веккьо, у отеля с винодельней эксклюзивный договор.

   Бочки с вином, где оно выдерживается, прежде чем попасть в стальные танкеры, а потом в бутылки, хранятся в подземных погребах XVIII века, под садом виллы Орманни. Вокруг оливковые деревья и виноградники, потрясающая панорама тосканских полей.

   По традиции, в мире существуют две основные системы правил потребления вина.

   Первая из них, конечно, французская, и ее основные принципы, весьма строгие, всем известны:

   
    Ни белое, ни ликерное вино не могут подаваться с красным мясом.

    Красное вино высокого качества не может подаваться с рыбой, ракообразными, моллюсками.

    Белые вина должны подаваться перед красными винами.

    Легкие вина подаются до крепленых вин.

    Молодые вина должны подаваться комнатной температуры.

    Вина должны подаваться с увеличением градуса алкоголя.

    Каждое блюдо требует соответствующего вина.

    Вина подаются по сезону.

    Различные вина разделяются бокалом воды.

    Лишь одно вино высокого качества может быть подано за трапезой.

   

   Итальянские правила совершенно другие, и они больше говорят о настроении, чем о строгих канонах. Сочетаются вина и типичные блюда определенной территории, с учетом местных традиций, но в первую очередь учитывается психологическое соответствие: ситуация и контекст, в котором происходит сочетание вина и блюда, являются центральными. Таким образом, независимо от трапезы у вас будет дорогое игристое вино, если есть повод праздновать, простое столовое вино для неформального общения с друзьями и так далее.

   Еще одно основополагающее правило, это сочетания вина с сезонными продуктами, легкая летняя кухня может сопровождаться белыми винами, насыщенная зимняя – красными.

   И точно так же, как сочетание вин с блюдами, итальянцы воспринимают свои вина, давая им человеческие психологические характеристики. Вино из винограда санджовезе в Тоскане назовут мягким и чувственным, а его собрата из Романьи – нервным.
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    «Сассикайя» – самый важный секрет Тосканы
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Итальянских виноделов специалисты часто упрекают в нарушении традиций.

   Именно в Италии растет самое большое количество виноградных сортов в мире, но «великих» вин – раз-два и обчелся, а в целом говорят, что Италия, где каждый городок, каждый замок, каждая маленькая ферма сам себе винодел, производит огромное количество вин простых и невыразительных.

   В отличие от Франции, законодательницы винной моды, известной своим консерватизмом, итальянские виноделы любят эксперименты, приносящие иногда очень интересные результаты, но с другой стороны, именно итальянское вино может стать весьма горьким разочарованием.

   Тем не менее именно в Италии в результате экспериментов рождаются прекрасные вина, так, в свое время эксперимент по смешиванию нескольких сортов винограда в нарушение традиций, и даже смешивание белых и красных сортов, чего и вообразить раньше никто не мог, привел к возрождению кьянти.

   В 60-е годы прошлого века в результате таких экспериментов появились вина, которые в наше время являются одними из самых дорогих и самых знаменитых из произведенных в Италии.

   Даже на родине эти вина долго не принимали, так как при производстве их были нарушены все незыблемые законы о «контролируемом» вине. И вина эти долгое время, несмотря на их цену, могли продаваться лишь в категории столовых.

   Лишь с возрастающей их популярностью и победой на всевозможных выставках итальянцы были вынуждены ввести новую категорию, IGT, – так как под DOC и DOCG эти вина никак не подпадали, но и к столовым их не отнес бы даже самый суровый критик.

   Среди этих вин – Sassicaia (Сассикайя), которую кто-то назвал «самым охраняемым секретом Тосканы».

   Замок Болгери, принадлежащий одной из наиболее знаковых фамилий Тосканы, доживших до наших дней – делла Герардеска, – был известен еще с VIII века, нынешний облик замка сохранился с 1496 года, несмотря на некоторые последующие реконструкции.

   От Ливорно до деревни Болгери 48 километров, от Флоренции – 110.

   Именно здесь, в Болгери, деревушке со 150 жителями, находятся виноградники и винодельческая усадьба – тенута, где делают два из самых дорогих тосканских вин – «Сассикайю» и «Орнелайю».

   Место это славится кипарисовыми аллеями необыкновенной красоты, а до моря рукой подать.

   Название «Сассикайя» возникло от тосканского «каменные земли».

   Сбор винограда производят только вручную, вино это – смесь каберне совиньон 85 % и каберне фран 15 %, объем производства около 180 000 бутылок в год, в зависимости от урожайности.

   Вино вызревает 24 месяца в 225-литровых бочках из французского дуба (из Алье и Тронсе), с последующей шестимесячной довыдержкой в бутылках перед поступлением в продажу.

   Как любое другое знаменитое вино, «Сассикайя» имеет свою историю…

   Маркиз Леопольдо Инчиза дела Роккетта из Пьемонта провел достаточно времени на государственной службе, работая на императорское правительство в области Ломбардия-Венето. Но в 1848 году в возрасте всего 48 лет у него случился удар, после которого маркиз был вынужден уйти в отставку.

   Довольно молодой еще человек должен был чем-то себя занять, так родился интерес к виноделию. В 1862 и 1869 годах он создал каталоги вин, которые сейчас являются букинистическим раритетом, но до сих пор не утратили своей ценности именно как винные каталоги.

   Маркиз отдался новому занятию со всей страстью.

   Именно маркиз Леопольдо, изучая вина Бордо, выделил в особую категорию виноград сортов каберне совиньон и каберне франк, считая их наиболее значимыми для виноделия.

   К сожалению, его собственный виноградник прекратил свое существование после смерти Леопольдо в 1871 году.

   Но прошли годы, и каталоги попали в руки его праправнука маркиза Марио Инчиза делла Роккетта.

   Марио рос в Пьемонте и Риме, успел повоевать в кавалерии в Первую мировую войну, учился на факультете сельского хозяйства Пизанского университета. И встретил женщину, ставшую его женой, и встреча эта многое предопределила.

   Звали ее Клариче, и происходила она из тосканской семьи делла Герардеска (а как еще могли звать знатную тосканку с такими корнями?).

   Молодые люди обвенчались в древней церкви на землях невесты в Болгери и начали свою семейную жизнь в Риме.

   Прошли годы, и Клариче унаследовала земли в Болгери, и Марио решил вложить свои, к этому времени уже немалые, средства в наследство жены. Он занялся восстановлением сельского хозяйства в Болгери, а одним из унаследованных «хозяйств» была винодельческая тенута ди Сан-Гвидо. Так началась история по имени «Сассикайя».

   Марио изучал каталоги прапрадеда, экспериментировал с любимым французским кларетом, занимался почвами и изучением характера французских вин и родного Пьемонта.

   Двадцать лет ушло на кропотливую работу. И в 60-е годы прошлого века родилась «Сассикайя». Следуя идеям своего прапрадеда, Марио смешал каберне совиньон и каберне франк. Хотел он создать вино для своего собственного удовольствия, никто не думал о поистине промышленных масштабах. Но великое вино потому и великое, что быстро вышло за рамки небольшой винодельни.

   Однако при создании «Сассикайи» были нарушены все классические законы виноделия и тридцать с лишним лет, несмотря на совсем не «столовую» цену, вино это относилось к категории столовых. Лишь в 1994 году «Сассикайя» получила наконец категорию DOC.

   Маркиз Марио Инчиза делла Роккетта умер в 1983 году, так и не увидев триумфа «Сассикайи».

   Сейчас хозяйство находится в руках наследника семей Инчиза делла Роккетта и делла Герардеска, маркиза Николо Инчиза делла Роккетта. А «Сассикайя» стала одним из самых знаменитых вин Италии и Тосканы, средняя цена за бутылку, в зависимости от года производства и вида вина, составляет от 166 до 350 евро. И вино того стоит.

   Это уже потом подтянулись по соседству родственники – Антинори, появилась известная ныне винодельня – тенута Сан-Гвидо, и еще несколько неплохих вин родилось.

   Земля Тосканы рождает романтиков и лириков, здесь простые люди в разговоре цитируют Данте, а когда речь идет о таком вине, как «Сассикайя», они превращаются в поэтов.

   Болгери, как сказал один местный житель, это жемчужина среди тосканских холмов с видом на море, здесь цвета и ароматы возвращают в прошлое и пробуждают волшебство этой земли, а ласкающий кипарисы ветер заставляет мечты улетать вдаль.

   Это действительно так. «Сассикайя» – не просто вино, это образ жизни, состояние души, это пример того, что если верить в мечту и не отступать тогда, когда все кажется бесполезным, ты победишь и никому не известное вино займет одно из первых мест в мире.

   Каждый глоток этого невероятного вина напоминает о том, что лишь с верой в свои мечты пишутся самые красивые страницы истории.
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    Легенды Кьянти
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Я не видела ничего прекраснее полей центральной Тосканы весной, таких оттенков зеленого я и представить себе раньше не могла…

   Хочется сбросить обувь и побежать босиком по бархатной зеленой волне. Увы! Коротко подстриженная трава, как раз и создающая невероятные волны, спадающие с холмов в поля, очень жесткая, подойдешь поближе, и топорщится зеленый ежик вместо изумрудного шелка.

   Бархатистые холмы и геометрия цветущих деревьев, оливковых рощ и виноградников, земля традиций, хорошей еды, великолепного вина, замков и вилл эпохи Возрождения, вдохновляющая художников и фотографов.

   «Слишком много неба и земля, которая никогда не заканчивается», – сказал кто-то.

   Небо действительно потрясающее, такого света, как в Тоскане, нет больше нигде в мире и даже в Италии. Именно поэтому столетиями съезжались сюда художники, позднее к ним присоединились фотографы.

   А добавьте невообразимые оттенки зеленого с яркими каплями маков в полях весной или желтых подсолнухов осенью, или переливы охряного, золотого, пурпурного в ноябре…

   Но избегайте езды по ночным дорогам, особенно если на долину сходит туман. Кьянти – это земля вампиров, это дороги, по которым скачет туманными ночами всадник на белом коне…

   Сколько сказок, преданий, легенд и страшилок рассказывали в этих местах темными ночами при свете пламени в каминах и рассказывают до сих пор.

   Как-то поздним вечером в Чертальдо я возвращалась из ресторана в замок, чтобы захватить забытый подарок для хозяина таверны. Вроде и пройти-то немного, меньше пяти минут. Но свет полной луны на черном небе заставлял древние дома отбрасывать пугающие тени, шаги по камням мостовой отдавались эхом от прохладных каменных стен, были пустынны улицы, а снизу из долины на гору медленно вползал туман.

   Надо ли говорить, что я особо тщательно заперла за собой дверь замка, а возвращаясь обратно, проделала весь путь уже бегом.

   Почувствовав на себе всю прелесть теней и звуков прохладной ночи весеннего полнолуния, хочешь не хочешь, а прислушаешься к местным страшилкам.

   Но если включить маленькую лампу и завернуться в перину, когда в открытое окно вползает дурманящий запах олеандра, жизнь становится веселее!

   Деревня Монтеаперти находится в 8 километрах от Кастельнуово Берарденга, к муниципалитету которого относится. Обычная тосканская деревня, где сейчас живет всего 400 человек.

   4 сентября 1260 года здесь произошла одна из самых кровавых битв в истории Тосканы. Флоренция и Сиена, гиббелины и гвельфы сошлись в схватке.

   На стороне и тех и других выступали их сторонники, здесь были солдаты из Пизы, Прато, Кортоны, даже Сицилийского королевства.

   В тот раз победила Сиена. Спустя 9 лет они встретятся снова, у Колле Валь д’Эльза, и победителем станет Флоренция, закончится эпоха Сиены, и уснет на века город, больше никогда не обретший былого могущества.

   Каждый год в Монтеаперти проходят исторические реконструкции знаменитого сражения, заканчивающиеся многолюдным праздником. А над полями в память о тех временах возвышается пирамида.

   Тогда, в 1260-м, погибли 10 тысяч человек, пропали без вести 4 тысячи. «Вода в реке Арбия была красной от крови», – скажет Данте в «Божественной комедии».

   С тех пор прошли века, и веками крестьяне рассказывали истории о встрече с призраками, одетыми как солдаты той битвы.

   До сих пор не найдется человека, готового прогуляться в полях у деревни Монтеаперти в ночь полной луны.

   И если эта ночь совпадает с годовщиной битвы, начинается сильный ветер, очень быстро бегут по небу облака. Неожиданно на долину спускается туман, такой плотный, что ничего не видно на расстоянии 50 метров. В тумане возникают звуки сражения, спустя почти 800 лет бряцает оружие, раздаются крики – битва при Монтеаперти идет во всей своей силе.

   Эти истории обычно не рассказывают приезжим, и иногда запоздавшие туристы возвращаются лунными ночами через долину. Многие потом говорят, что навстречу им из тумана выезжал всадник на белом коне, он торопился на поле битвы.

   Некоторые, особо смелые, выходят из машины, бегут навстречу всаднику. На минуту все замирают, глядя друг на друга, но вот он пришпоривает коня и галопом скрывается в тумане, только цокот копыт доносится издалека.

   Любимые истории жителей Кьянти – это истории о вампирах.

   По вечерам крестьяне сторонятся кладбищ, и во многих местах вкопаны в землю деревянные кресты для защиты.

   По рассказам, вампиры приходят из могил благородных кавальери…

   Одна из самых известных историй связана с центром региона, с деревушкой между Вальяльи и Пьянеллой.

   Как-то раз, а было это в XIX веке, у местного мясника ночью пропало мясо. Он решил, что это шутка приятелей, но, когда мясо пропало и на следующий день, забеспокоился и решил проследить. Каково же было его изумление и ужас, когда ночью в лавку пришел ее давно умерший прежний хозяин! Он хватал мясо с железных крюков и пожирал, все лицо было перемазано кровью.

   На следующий день мясник продал свою лавку первому попавшемуся покупателю по невероятно низкой цене. Может, новый владелец пришелся по сердцу призраку, но больше жалоб не поступало.

   В 1337 году сильно враждовали две семьи в тех местах – Толомеи и Салимбени.

   Как-то договорились они о встрече для перемирия. Во время обеда один из Салимбени подал знак – его родственники выхватили спрятанные ранее ножи и убили всех членов семьи Толомеи до одного. До сих пор слышат местные жители лязг ножей и крики умирающих Толомеи на горе Маламеренда.

   Чего только не происходит в этих местах лунными ночами…

   Безголовые монахи разгуливают в религиозной процессии под звуки гимнов вокруг бывшего монастыря Кольтибуоно.

   Одинокая фигура юной графини рыдает в лесу у Монте Амьята, когда не приходит на свидание потерянный возлюбленный. Когда-то тосканских Монтекки и Капулетти разлучили родственники. Иногда юноша и девушка встречаются, и тогда мелькают среди деревьев две фигуры, не касающиеся ногами земли.

   Самый знаменитый «туристический» призрак Кьянти – призрак барона Рикасоли.

   В его фамильный замок Брольо традиционно возят туристов на дегустации, одна и та же семья владеет замком более тысячи лет. А работающие на полях крестьяне опасаются встречи с «железным бароном», говорят, и после смерти он остался таким же жестоким и злобным господином, каким был при жизни.

   Призрак именитый, в 1861 году он успел побывать, в живом виде, конечно, премьер-министром Италии, он же был основным инвестором и вдохновителем популяризации вина кьянти.

   Так что заночуете в маленькой деревушке в Кьянти – оглядывайтесь!

   В лучшем случае вы столкнетесь со спящей на диване девушкой. Пару веков назад ее зарезала обманутая жена хозяина дома, и теперь девушку периодически видят в этих местах. Утром хозяева дома краснеют и мнутся, не в состоянии объяснить гостям, кто это прилег отдохнуть на диванчик прошлой ночью.

   Вдохновитесь красотой Кьянти под жарким летним солнцем, насладитесь потрясающим вином, и добро пожаловать в мистический ночной мир затерявшихся среди полей и холмов маленьких борго.
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    Блаженная Джулия из Чертальдо

   

   [image: after_title]

Улицы маленьких тосканских городков настоящий музей. В маленьких деревенских церквушках – бесценные фрески или картины: Гирландайо, делла Кверча, Синьорелли.

   Не каждая галерея может похвастать работами делла Роббиа, а под фонарем на углу чертальдовской улицы висит один из его терракотовых рельефов: коленопреклоненные фигуры в белом, золотые звезды и белоснежные голуби на фоне синего неба. Его работы разноцветны и праздничны, их ни с чем не спутаешь.

   Множество прекрасных фигур делла Роббиа украшают фасад старого госпиталя в Пистойе и являются одной из ее достопримечательностей. А в Чертальдо это незаметная часть повседневной жизни.

   Но главное сокровище каждого городка – его святой покровитель. День святого – самый большой праздник.

   Причисленная к лику блаженных Джулия делла Рена, покровительница Чертальдо, родилась в аристократической, но бедной семье в Тоскане в 1320 году.

   Очень рано она осиротела, что было привычным для XIV века – то междоусобицы, особенно в Тоскане, где вечно шли войны между основными городами, то болезни, и к 18 годам ее отослали во Флоренцию, в услужение к флорентийской семье Тинольфи.

   Документальных источников о ее жизни практически не существует, легенда передавалась из уст в уста, и все, что напечатано сегодня – а Джулии посвящено несколько книг и научных работ, – основано только на устных преданиях. Первая официальная биография была опубликована через пятьсот лет после ее рождения, в 1819 году.

   Приехав во Флоренцию, девушка примкнула к августинцам и очень быстро, несмотря на молодой возраст, стала одним из духовных лидеров своей общины. Боясь искушений, которые предлагал такой большой город, как Флоренция, Джулия вернулась в Чертальдо.

   Уважение и восхищение земляков вызвал один ее поступок: рискуя собой, Джулия спасла мальчика из горящего палаццо.

   Это стало толчком к принятию решения уйти от мира. Она заперлась в маленькой келье, на стене которой висело распятие, и каменщик по ее просьбе воздвиг стену с маленьким окошечком.

   С этого момента Джулия никогда больше не выйдет из своей каменной тюрьмы, покаяние и молитва станут ее ежедневными занятиями. Это вызвало большое уважение горожан.

   Ее очень любили дети и часто приносили продукты, что-то вкусненькое. Ела Джулия очень мало, но всегда встречала детей улыбкой и в обмен на продукты вручала букетики цветов; где она брала их в келье даже зимой, не знал никто.

   Умерла Джулия 9 января 1367 года. Неожиданно сами собой зазвонили и засияли необыкновенным светом на солнце колокола на церкви. На похороны пришло много народа, и в окружившей гроб толпе начали происходить чудеса. С этого момента жители Чертальдо и окрестностей объявили Джулию своей покровительницей.

   По легенде, уже после смерти она несколько раз спасала город от чумы и других болезней, происходили чудеса и в церкви, где ее похоронили, прекратился сильный пожар на башне, когда горожане вознесли молитву Джулии. Уже в 1372 году был построен алтарь в церкви Сан-Джакопо и Филиппо, где покоится и Боккаччо, а новый алтарь для ее нетленных останков был построен в шестидесятых годах XX века на месте старого.

   Каждый год в первое воскресенье сентября множество людей собирается на празднование в честь Блаженной Джулии, ее останки выносят из церкви, процессия спускается в современный нижний город и заканчивается опять в старой части у древней церкви Сан-Томмазо. А в следующую среду процессия совершает обратный маршрут, и останки возвращаются на свое место в церкви Сан-Джакопо и Филиппо.

   Когда-то, как положено, празднование и процессия совершались 9 января, в день ее смерти, но потом из-за зимних холодов церемония была перенесена на сентябрь. Это позволило большему числу людей принимать участие в праздновании, а народа всегда собирается очень много.

   Много лет назад создан орден Рыцарей Блаженной Джулии, которые берут на себя организацию праздника в ее честь.

   Существует множество произведений, посвященных Блаженной Джулии. Самые старые – это табличка с вехами ее жизни работы Учелло, расположенная в церкви, и серебряный реликварий флорентийского ювелира Паоло Лорентини, 1652–1653, а в 2008 году тосканская художница Сабрина Таддеи подарила городу большую картину с изображением Джулии с маленьким ребенком, спасенным из пламени, на руках, ее первое сотворенное чудо. Картина находится теперь в приходской церкви Сан-Томмазо в нижнем городе.

   Джулию во всех образах сопровождают дети, которые ее любили, и белые лилии, которые она им дарила.
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    Мафиозо из таверны
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На маленькой станции Чертальдо, покрытой кронами огромных деревьев, понимаешь, как устал от суеты большого города. Неспешно закрываются к обеду магазинчики, запах только что испеченного хлеба смешан с запахом трав и чеснока, поджаренного на оливковом масле. Вдали на горе уходит крышами в небо старый борго.

   Небо над полями потемнело, и краски стали просто невероятными: желтое пламя акации и нежно-белые цветы олеандра, малахитовая зелень полей и свинцовое небо, которое окутывает средневековый город. Успеть бы под крышу!

   Семейная таверна «Казалинга» оказалась тем местом, до которого успели добежать. Две маленьких комнатки, здесь же кухня за стеклянной дверью и пара мужчин, похожих на водителей-дальнобойщиков, уплетающих огромные порции пасты.

   Присели за столик, и тут же появился синьор сицилийско-киношного вида: кепка, руки в карманы. Когда он подошел к столику, мы съежились и были согласны на все.

   – У нас сегодня лазанья хороша, – прохрипел он, – рекомендую!

   Все дружно закивали головами.

   На кухне загремела сковородами и кастрюлями пожилая синьора, на столе появилось домашнее вино.

   – Ну как? – прохрипел мафиозо, когда мы расплачивались.

   Все было исключительно вкусно.

   Джузеппина руководит чертальдовской кулинарной школой.

   Англичане, немцы, голландцы приезжают летом на недельку, чтобы научиться азам тосканской кухни. Последнее время и русские группы появились, и одиночные любители итальянской кухни из России приезжают.

   Джузеппина – неисчерпаемый источник идей, благодаря ей закуски для праздничного стола пользуются огромным успехом, просто, оригинально, вкусно. Не уступает ей и Джампьеро – хозяин семейной траттории «Ла Салетта» в нижнем городе, уже не в первом поколении, а молодые ребята, преобразовавшие старые подвалы в увешанный гербами и алебардами ресторан «Мессер Джованни», получили сертификат превосходства трипэдвайзера, сочетая новые веяния с классикой тосканской кухни.

   Знаете, как родились кростини и брускетты?

   До XVII века столы накрывались из различных составляющих, тут суп, тут овощи, тут мясо, и оказалось, что удобнее всего собирать еду на ломти хлеба. Но и потом кусками хлеба собирали самые вкусные соусы, мясной сок, а в бедных крестьянских семьях любой, даже самый черствый хлеб шел в дело, он вымачивался в бульонах, соусах и просто в воде.

   А уж если было вино и масло – то это просто пир.

   Хлеб для кростини или брускетты поджаривается и сбрызгивается оливковым маслом или «вин санто» – десертным сладким тяжелым вином.

   Классические тосканские заправки – это куриная печенка, белые грибы, оливковый паштет.

   Помните салат «Капрезе» – популярное блюдо наших ресторанов?

   Смешиваете порезанные кусочками моцареллу, свежие помидоры и черные оливки, посыпаете базиликом, выкладываете на поджаренные ломтики хлеба – и вот вам еще один вариант кростини.

   А еще анчоусы, маринованный перчик, баклажаны, травы с чесноком, в качестве заправки подойдет все, что душе угодно.
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Самая традиционная тосканская заправка с куриной печенью делается так:

   Режем луковицу и обжариваем до золотистого цвета, добавляем порезанную кусочками куриную печень, продолжаем обжаривать. Добавляем ложку каперсов, а можно и без них, немного куриного бульона и даже пару кусочков соленого филе анчоусов. Если вместо анчоусов у нас килька, лучше чуть-чуть заранее отмочить ее, чтобы убрать слишком выраженный вкус. Добавляем чуть-чуть белого вина, солим, перчим по вкусу, потом смешиваем до однородной массы и выкладываем на поджаренные хлебцы.

   
В Тоскане делают вкуснейшее сало – Lardo. И с мясной прослоечкой, и с добавлением всяческих травок, варианты от одной мясной лавки до другой разнятся. Соответственно, и рецептов с салом достаточно.

   
На поджаренный кусочек хлеба укладывается тоненький кусочек сала, кусочек маринованного перца или помидорчик черри, все слегка посыпается свежемолотым черным перцем, сверху укладывается пара «иголочек» свежего розмарина.

   Рецепт

   Брускетта с овощами и сыром от Джузеппины, хозяйки кулинарной школы в Чертальдо

   Для двух крупных ломтей хлеба нам понадобится:

   • 1 небольшой цукини

   • 1 небольшой красный перец

   • 1 небольшой желтый перец

   • 1 красная луковица

   • 80 г натертого на крупной терке обычного сыра на ваше усмотрение, не слишком твердого, от гауды до российского

   • Соль и перец по вкусу

   • 2 ч.л. оливкового масла экстра вирджин

   • Пара веточек базилика

   
Готовим:

   Вымыть овощи, порезать цукини на небольшие кусочки, не слишком мелко порезать лук, удалить семена и волокна и белые части из перца, также порезать его на небольшие кусочки.

   В сковороде на оливковом масле обжарить лук и перец, влить 1/2 стакана воды и дать потушиться 5 минут. Как только вода полностью впитается, добавить еще немного масла и нарезанный кубиками цукини. Постоянно помешивая, тушить не больше 10 минут, чтобы овощи не стали слишком мягкими.

   Посолить, поперчить, посыпать мелко нарезанным базиликом, тщательно перемешать и выложить на отдельную тарелку.

   Быстро подсушить на сковороде или на гриле ломтики хлеба для брускетты (без масла!).

   Подсушенные с обеих сторон ломтики выложить на тарелку, сверху аккуратно уложить овощи и посыпать натертым на крупной терке сыром. Сыр на горячих овощах должен чуть-чуть расплавиться.

   Едят такую брускетту и горячей, и холодной.

   
Кстати, для непосвященного трудно определить, в чем же разница между самыми известными итальянскими «бутербродиками», кростини и брускеттой. А принципиальных различия два. Хлеб для брускетты подсушивается на сковороде без масла, в то время как для кростини обжаривается на масле, начинка на брускетту укладывается, а на кростини намазывается. Все просто!

   Это тот случай, когда размер не имеет значения. Хотя слово «кростини» и переводят иногда как «маленькие тосты», здесь, в Тоскане, вам подадут кростини такого размера, что иная брускетта отдыхает.

   Считается, что для таких закусок идеально подходит белое вино, например «Соаве» из региона Венето, «Фраскати» или «Кастелли Романи» из региона Лацио. В тосканском городке Сан-Джиминьяно это будет соломенного цвета «Верначча», одно из самых старых вин Италии, сохранившееся до наших дней, ему даже посвящен местный музей.

   «Верначча» производится в Тоскане с начала XIII века, когда Вьери да Барди дал виноградной лозе имя своего родного места в Лигурии. Кстати, Верначча стала первым итальянским вином, получившим в 1966 году категорию DOC!

   Ореховая паста – отдельное лакомство.

   Грецкие орехи (можно с добавлением миндаля или кедровых орешков) в ступке истолочь в пыль и по капле добавлять оливковое масло. Как только наша смесь примет консистенцию крема, можно размять туда же ползубчика чеснока, травки сухие. Намазываем на поджаренный хлеб. Но можно и сверху добавить что-то остренькое, например маринованный перчик, или оливку, или даже ломтики лимона, интересная пряная закуска получается.

   Рецепт

   А вот тосканский вариант наших праздничных бутербродов с икрой

   • 100 г икры

   • 100 г сливочного масла

   • 3–4 кусочка филе соленой хамсы (если сможете найти настоящие анчоусы, конечно, здесь должны быть они)

   • 12 кусков хлеба

   • 1 ч.л. водки
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Дать маслу согреться и тщательно взбить его до состояния крема. Анчоусы превратить в кремовую массу с помощью ступки – банально разбить филе.

   По капле, осторожно, добавить в масло водку, потом анчоусы – все должно превратиться в однородную массу.

   Теперь поджарить кусочки хлеба для кростини, предварительно нарезав хлеб треугольниками и удалив корочку, на сковороде, сбрызнув каждый кусочек оливковым маслом.

   Сняв со сковороды, дать чуть-чуть остыть, намазать каждый треугольник полученной массой и сверху выложить немного икры.
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    Проклятая душа предателя

   

   [image: after_title]

От Чертальдо до Сиены всего полчаса на поезде или автобусе. Дорога то ныряет с холма в рощу, то снова поднимается над полями. Слева появляются виноградники Кьянти, а справа, над зеленым полем, высятся башни Монтериджони.

   «Как башни в короне Монтериджони…» – написал Данте в «Божественной комедии».

   Хочешь не хочешь, а Монтериджони на пути попадется, хоть из Сиены во Флоренцию, хоть из Флоренции в Сиену. Со стороны смотрится мощно, посреди зеленых полей и деревьев вырастают башни и крепостные стены.

   До Монтериджони от одноименной станции всего 3 километра. Пройтись по полям милое дело, вокруг рощицы, аллейки, луга, оливковые деревья, винные поля, в общем – Тоскана.

   Для осмотра Монтериджони хватит часа, если у каждого дома останавливаться, голову задирать, вокруг смотреть, каждую стеночку огладить.

   Крохотная такая деревенька, даже Чертальдо по сравнению с Монтериджони – это мегаполис.

   В первые и вторые выходные июля в Монтериджони проходит знаменитая Феста Медиевале, или Средневековый праздник.

   Входишь в ворота – и ты в Средневековье: предсказатели и хироманты, маги, дворяне, крестьяне, вокруг тебя скачут акробаты, играют старинные инструменты, менестрели поют баллады. Сидят на жердочках нахохленные филины. Феста Медиевале ди Монтериджони считается одним из лучших в Италии средневековых празднеств.

   Находясь в Сиенской, так сказать, области, Монтериджони географически относится к долине Эльзы. Городок построен в XIII веке сиенцами как военный гарнизон для защиты от Флоренции, хотя он и пытался играть в независимость от обеих сторон. К 1554 году Флоренция распространила свою власть на эту территорию.

   Крохотный городок, окруженный полями, еще и сопротивлялся достаточно долгое время.

   С 60-х годов XX века Монтериджони уснул, обычной жизни в нем почти нет, хотя и муниципалитет существует, и люди до сих пор живут, но народа всегда много, и туристы его любят, и паломники, идущие в Рим, до сих пор останавливаются, здесь их ждет постоялый двор.

   Внутрь городка ведут двое старинных ворот. Даже в обычный день, проходя через ворота, ты словно проходишь расстояние между прошлым и настоящим.

   Сердце Монтериджони – его центральная площадь, пьяцца Рома. На нее выходят дома аристократов, богатых торговцев, романская церковь Санта-Мария Ассунта с очень простым фасадом. В нескольких местах можно подняться на стены для променада с видами на городок и окрестности.

   Долго сопротивлялся маленький Монтериджони, долго не могла завоевать его Флоренция. Только к XIV веку ей это удалось. Хроники рассказывают о невероятно длительных блокадах и осадах городка, но ничто не могло сломить дух его жителей, и никакие усилия не помогали завоевать крохотную, но неприступную крепость.

   И все же это случилось, в конкретный день, 27 апреля 1526 года Монтериджони сдался. Произошло это из-за предательства капитана Дзети, открывшего дорогу врагу. Пал последний сопротивлявшийся город на пути к Сиене, и вскоре после этого окончательно сдалась и сама Сиена.

   Но предательство настолько потрясло округу и обрело такой, как сказали бы мы сегодня, резонанс, что попал город в Дантовы круги ада в «Божественной комедии».

   Рассказывают в тех краях, что уводимые в плен флорентийцами жители Монтериджони такие страшные проклятья посылали в адрес предателя, что спустя столько веков так и не успокоилась его душа, и обречена она вечно страдать в муках, заключенная в стенах Монтериджони.

   По легенде, существовал секретный туннель между пьяцца Рома в Монтериджони и Сиеной, именно там, в подземном туннеле, бродит неприкаянная душа капитана Дзети.

   Говорят, что в ночи полной луны на пустых ночных улицах Монтериджони вдруг слышится цокот копыт бегущих рысью лошадей и слышатся стоны и вопли Дзети из его подземной тюрьмы.

   Его душа обречена вечно мучиться угрызениями совести, и именно поэтому стал Монтериджони у Данте адским городом, превратившись в средневековую тюрьму для души проклятого предателя.

   Так и будут звучать в ночи полнолуния вопли Дзети, потому что никто не рискнет дать предателю то, чего он так жаждет, – прощения.

   В четырех километрах от Монтериджони, меньше часа пешком, находится монастырь Abbadia Isola (Церковь-остров). Его еще называют Badia a isola. Это бенедиктинское аббатство основано в 1101 году, в 1376 году также стало крепостью, которая боролась с флорентийцами, затем перешло под управление сиенского аббатства Сант-Эудженио. За время борьбы с Флоренцией аббатство превратилось в маленькую деревню, окруженную крепостными стенами, – борго Изола.

   Основан он как семейный монастырь женщиной, некой Авой, вдовой синьора Ильдебрандо Деи Ломбардии ди Стаджия, эти синьоры владели какое-то время Монтериджони. В рождественский вечер специальная процессия начинается на пьяцца Кастелло в Монтериджони и заканчивается в аббатстве.

   Из Изолы открывается прекрасный вид на Монтериджони, а местные жители считают это место самым лучшим для велосипедных прогулок, там местность плоская. В аббатстве можно зайти в церковь, посмотреть старые фрески.

   В этих местах каждый городок, каждый монастырь готов рассказать незабываемые истории.
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    Меч в камне
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Много веков назад древний рыцарь, устав от войн, вонзил свой меч в камень, чтобы никогда больше не брать его в руки. Так он и умер, встав на колени перед своим мечом. С давних пор в древнем аббатстве Сан-Гальгано у Сиены застыл в камне меч рыцаря.

   Это не легенда о короле Артуре. Это легенда, которую почему-то не рассказывают путеводители. И легенда эта оказалась реальностью.

   В 1148 году в аристократической сиенской семье родился Гальгано Гуидотти. Родители долго не могли иметь детей и, почти отчаявшись, стали молиться архангелу Михаилу. Вскоре родился Гальгано. Юность свою он провел в веселье, пил вино и развлекался с девушками, но потом повзрослел, стал рыцарем и участвовал во многих сражениях. Он получил то, о чем мечтал, – титул, победы, – но вместе с ними боль и жестокость. Однажды ночью ему приснился архангел Михаил, взял поводья его лошади и повел коня на заросший лесом холм.

   На следующее утро Гальгано вскочил на коня, поднялся на холм и, вынув меч из ножен, попытался разбить его о тяжелый камень. Но камень открылся и принял в себя меч почти до половины. Так и остался на вершине холма меч в камне.

   Для Гальгано меч стал символом распятия, перед которым он стал молиться. Он оставил семью, раздал деньги и оружие своим воинам. С этого момента у Гальгано началась новая жизнь. Вчерашний воин превратился в отшельника, построившего хижину на вершине холма. Он жил в бедности, исцелял больных и одержимых, появились и ученики.

   В 1181 году Гальгано умер. Ученики нашли его, уже похолодевшего, на коленях возле меча. После смерти Гальгано и причисления его к лику святых на месте его смерти стали строить аббатство.

   В те времена меч рыцаря благословлялся епископом, играл огромную роль в жизни своего хозяина, и часто при отсутствии распятия или креста рыцари давали клятвы перед воткнутым в землю мечом.

   Тогда уже существовали предания об Эскалибуре, хотя некоторые исследователи даже считают историю Гальгано основой для английской легенды.

   Разница в том, что история короля Артура началась после того, как он вынул меч из камня, история святого Гальгано началась с момента его отказа от насилия, когда он меч в камень вложил.

   Проведенные в современности анализы подтвердили древность меча.

   Не сохранилось свидетельств, где находится могила святого. Говорят, что меч стал крестом на его надгробии, что святой Гальгано похоронен под ним. Серия недавних исследований подтвердила, что под камнем есть прямоугольное углубление, но никто не решился вынуть меч и вскрыть камень.

   Пару лет назад некий неуравновешенный товарищ попытался схватить меч и вытащить, после чего меч накрыли куполом из плексигласа, на всякий случай, как бы чего не вышло.

   Древние артефакты лучше не трогать, чем это кончается, мы знаем из голливудских фильмов.

   До конца прошлого века меч можно было извлечь, но потом его залили свинцом, опять на всякий случай.

   Это история о рыцаре и мече в камне, но не о мифическом королевстве Камелот, а о древних землях Монтесьепи в сердце Тосканы.

   Сан-Гальгано находится в 30 километрах от Сиены, в 20 километрах от крошечного городка Колли ди Травале. Вот только общественный транспорт туда почти не ходит, всего один рейс автобуса в день.

   Ротонда Монтесьепи, где хранится меч, была построена на вершине холма, рядом с аббатством, между 1182 и 1185 годом, и только в 1218 году началось строительство самого аббатства у подножия холма.

   В 1268 году аббатство было освящено епископом Вольтерры. До 1364 года оно процветало, но потом пришло в упадок, в первую очередь благодаря его управляющим типа Джироламо Вителли, который из-за нехватки денег потихоньку распродавал реликвии и даже черепицу с крыши. С 1789 года действующей осталась лишь ротонда, а само аббатство было заброшено и постепенно превращалось в руины.

   Но иногда в этих руинах проходят концерты. Дело в том, что у аббатства есть еще один секрет: оно строилось по правилам Священной Геометрии.

   Особые геометрические правила в строительстве создавали совершенную гармонию формы и звука, приводя и человека в гармонию с самим собой. Подобные правила существовали в геометрических кодексах Древнего Египта, их использовали масоны при строительстве храмов.

   А купол ротонды – это тоже лабиринт, поднимающийся вверх.

   Мы не знаем о многих секретах аббатства Сан-Гальгано и, наверное, никогда не узнаем, здание продолжает разрушаться. Оно одиноко и даже пугающе в вечерних сумерках стоит посреди полей.

   Но наверху, на холме, в камне покоится меч, который дает надежду на существование и Камелота, и короля Артура. И кто знает, где спит Мерлин, в волшебном лесу Бросельянд в Бретани или в лесах Тосканы, древней земли этрусков, хранящей свои секреты…
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    Мандариновый сорбет для первого причастия
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Однажды утром я проснулась от звона колоколов в церкви нижнего города. Колокола звонили необычно долго, и я выглянула из окна, стараясь рассмотреть, что происходит там, внизу.

   Шел дождь, и толпа, собравшаяся у церкви, пряталась под зонтиками. Собственно, это море зонтиков я и увидела сверху, с горы старого города. Может, похороны? Но народ выглядел слишком ярко.

   Когда я вышла к завтраку, в замке царила непривычная суета, туда-сюда бегали официанты из ресторана, звенела посуда, горели все люстры в зале. Через некоторое время стал подтягиваться народ из города.

   – Что происходит? – поинтересовалась я, увидев непривычно серьезных мальчиков во фраках и девочек в платьях, достойных принцесс. Оказывается, сегодня был день первого причастия для маленьких жителей Чертальдо.

   До позднего вечера в зале шло пиршество. Детишки уже давно растеряли свою серьезность, и мальчики во фраках и бабочках радостно носились по лужам за маленькими принцессами.

   – Ну что, все? – спросила я Фьореллу, без сил упавшую в кресло у входа, когда уже стемнело.

   – Ох, все… – простонала она. – Ели-ели, пили-пили, праздновали-праздновали и наконец подались…

   Рецепт

   Мандариновый сорбет, Sorbetto al mandarino

   Для 6 человек:

   • 1,5 кг мандаринов

   • 150 г сахара

   • 1 яичный белок

   • Зерна граната

   • Несколько веточек мяты для украшения

   • 2 ст.л. мандаринового ликера (или сиропа, если для детей готовим)

   
Белок взбить в пену.

   Выжать сок из мандаринов в кастрюлю.

   Добавить сахар и поставить на средний огонь. Периодически помешивать. Как только закипело – сразу снять с огня. Охладить, добавить взбитый белок и ликер.

   Все осторожно смешать деревянной ложкой, чтобы белки не окислились, и поставить в морозилку, чтобы начало замерзать. Когда слегка подмерзло, сформировать шарики.

   Это можно сделать либо специальной ложечкой-нуазетницей, либо обычной столовой ложкой, идеальной формы не требуется. Иногда шарики не формируют и сорбет подается просто в вазочках, как мороженое, но мне кажется, что оранжевые шарики создают сами по себе праздничное настроение.

   Перед подачей на стол шарики, выложенные в форму, посыпать зернами граната и украсить мятными веточками.
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    Римские истории и рецепты
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Где бы ты ни был в Италии – впечатления никогда не будут полными без Рима. Железнодорожное сообщение сейчас налажено так хорошо, что скоростным поездом от Болоньи до Рима всего два часа, от Флоренции – полтора.

   На самом деле Рим маленький. Все достопримечательности можно обежать за день, чтобы поставить галочку и отметиться. Но стоит ли так приезжать в Вечный город? Только со временем, не спеша, он начнет открывать свой настоящий облик.

   Музеи, галереи, знаковые места – Рим бесконечен. Сколько бы ты ни приезжал, каждый раз открываешь и узнаешь что-то новое.

   В незнакомых городах мне нравится по улицам побродить, атмосферой проникнуться, найти любимые места – «свое» кафе, «свою» скамеечку. Хочется пожить в незнакомом месте какое-то время, обсуждать новые пирожные в кондитерской, выбирать сыр в лавке у знакомого уже продавца, знать, что тебя ждет столик в любимом кафе или владелец овощного магазинчика, улыбаясь, уже готов положить в пакет твой любимый салат.

   – Вам помидоры сегодня для чего? На салат? – интересуется знакомый продавец на рынке. И если на салат, то помидоры положат крепкие, слегка недозрелые, а вот если на соус – они будут сочными и зрелыми. А продавец в фармации на углу рад пококетничать… именно так город раскрывается по-настоящему.
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Улочка Лукки

   
Мой Рим – это переулочки вокруг Кампо деи Фьори, набережная у моста Сикста, шум апрельского дождя в окне старинного палаццо, где туго открываются ставни, сохранившиеся с XV века.

   Это сыр, оливки, римские колбасы из соседней лавки и утренний кофе на пьяцца Фарнезе. Это дракончики Ватикана и черные коты на страже ватиканских дворцов.

   Маленькие пекарни-форно вокруг пьяцца Фарнезе и потрепанная жизнью пожилая пара, играющая на контрабасе и аккордеоне танго у Санта-Мария-ин-Трастевере.

   Римские таксисты – отдельный разговор.

   В один из наших приездов на лице пожилого водителя читалась мука: везя иностранцев, итальянец должен был молчать, это ж страшное дело, почти невозможное! Минут через десять я сжалилась и спросила, как погода в Риме в эти дни. О, какое счастье проявилось на лице водителя!

   С этой минуты и до самого отеля, то есть последующие минут тридцать, он не замолкал ни на секунду, мы узнали о погоде как в эти дни, так и за предшествующую неделю, нам были рассказаны истории про каждый третий дом, парк и улицу, попадавшиеся на нашем пути.

   Чтобы не расстраивать пожилого таксиста, мы перестали узнавать виды за окошком и делали большие глаза:

   – Ну надо же! Да что вы говорите!

   Особое удовольствие – ужин на террасе небольшой квартирки под звон колоколов на ближайшей колокольне. Каждые вечер мы любовались на птичью драку в синем небе: колокольню облюбовали огромные и жирные римские чайки, а на территорию посягали местные вороны – зрелище было впечатляющее! От вороны, сидящей на спине чайки в полете и пытавшейся ее клевать на лету, до прилета остальной банды под вопль обиженной чайки:

   – Наших бьют!!!

   Ворона в тот вечер быстро ретировалась, после чего, с удовлетворением от просмотренного воздушного боевика, мы отправились спать.

   Вы думаете, «то как зверь она завоет, то заплачет как дитя» Пушкин писал про вьюгу? Нет, он писал про римских чаек!

   В доме была хорошая звукоизоляция, уличный шум вообще не мешал, но мы быстро поняли, в каких целях у нас двойной стеклопакет плюс ставни… Как только стемнело, возникло ощущение, что мы в джунглях: душераздирающие вопли котов гигантских размеров (судя по мощи звука) сменялись хохотом гиен и странным гортанным то ли карканьем, то ли кашлем, то ли воплем. Это были римские чайки! Никогда и нигде, даже на море, я не слышала таких громких и мерзких звуков, да еще в такой богатой палитре. Пришлось окошки закрыть.

   – Вы посильнее нажимайте, когда закрываете ставни, – сказала хозяйка квартиры в день приезда. – Эти здания раньше принадлежали Ватикану, собственно, все запоры с XV века и остались.

   Говорят, что лучший кофе в Риме – на пьяцца Ротонда.

   Еще спят туристы, только открываются кафе, потихоньку подъезжают кароцци с отдохнувшими за ночь лошадьми, и вот двое мужчин с усилием раздвигают огромные двери Пантеона.

   Заходишь – и никого вокруг. Встаешь под купол, на светлый круг на каменном полу, запрокидываешь голову – и понимаешь, что ты лишь песчинка по сравнению с вечностью.

   Именно в этот момент, в пустом зале Пантеона под куполом, через отверстие в котором проникают первые лучи солнца, я поняла смысл слов «Вечный город» – Citta Eterna.

   – Наконец-то домой, – выдохнул незнакомый мужчина в соседнем ряду в самолете, только что усиленно запихивавший пакеты и баулы в отделение для багажа. – Хоть поем по-человечески, так надоело это тесто!

   Обидно стало за Рим. Так богата, разнообразна, вкусна его кухня, стоит всего лишь перелистать странички меню с картинками в любом из ресторанов на заполненных туристами улицах. И даже пиццу можно купить не с прилавка супермаркета, порезанную треугольничками, а в открывающейся лишь в пять вечера пиццерии, где готовится она на дровах в каменной печи.

   Сальтимбокка алла романа – медальоны из телятины с беконом, причем отбиваются они уже обернутые в бекон, покрытые пленкой целлофана, так бекон вбивается глубоко в медальоны, что делает их очень сочными.

   Артишоки по-римски, отваренные в смеси воды и оливкового масла и начиненные чесноком и травами, или по-еврейски, «алла джуда», обжаренные в оливковом масле со специями.

   Ньокки алла романа – картофельные клецки по-римски, запеченные в соусе бешамель – вот самые типичные блюда римской кухни, встречающиеся на каждом шагу и известные во всем мире.

   Есть блюда, очень популярные в Риме, но менее известные, которые порадуют любого «уставшего от теста» мужчину, например coda alla vacchinara – бычьи хвосты, которые более четырех часов тушатся в томате с неожиданным добавлением какао и кедровых орешков, что придает соусу великолепный изысканный вкус, или abbacchio scottadito – бараньи отбивные на решетке, очень «мужская» еда.

   Спроси любого, более-менее знающего итальянскую кухню, какая паста самая популярная в Риме, и он сразу ответит – спагетти карбонара, давно завоевавшие все рестораны итальянской кухни в России, чуть более продвинутый человек вспомнит букатини алл’аматричиана, в оригинале – в соусе из томатов и свиных щечек. Именно букатини, узкие длинные полые трубочки, идеальны для этого соуса, так как лучше всего его впитывают.

   Однако есть еще одно, менее известное, но очень римское блюдо в этой категории, это «качо и пепе», caccio e pepe, паста в соусе из сыра с черным перцем.

   В остальной Италии, не исключая и тосканскую Сиену, это блюдо готовят «как положено», с сыром качокавалло, давшим название блюду, это мягкий сыр из коровьего или овечьего молока, слегка напоминающий сицилийскую скаморцу, слово «кавалло» – «конь» – оказалось в названии сыра потому, что дозревает он подвешенным за грушевидные головки на шесте, как всадник на спине лошади. Но римляне настолько ценят и любят свой твердый овечий сыр пекорино романо, что не готовы променять его на южные варианты. Поэтому «качо и пепе» в римском варианте готовят именно с этим сыром, что облегчает нашу задачу. Ведь найти твердый овечий сыр на рынке или в фермерской лавке теперь не сложно.
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Рестораны римского гетто
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Улочки Рима
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В переулках Рима

   
Приготовим?

   На 400 г спагетти нам нужно всего 100 г твердого овечьего сыра.

   Отварить спагетти, но по их готовности слить воду так, чтобы они остались влажными. Немного воды оставить на случай, если паста окажется суховата.

   Посыпать тертым сыром и большим количеством свежемолотого черного перца, все хорошенько перемешать и немедленно горячими подать к столу.

   Если получилось суховато, лучше долить немного воды.

   
Угораздило нас однажды остановиться в римском гетто. Это всего несколько переулочков, убегающих от пьяцца Маттео, или площади Черепах, tartarughe, как называют ее сами римляне.

   Это один из самых очаровательных, настоящих, уютных и камерных уголков Рима, где он совсем другой, не дохристианский, не католический, не средневековый, не открыточный – здесь Рим, оставшийся в ностальгических старых фильмах.

   В узких улочках по-деревенски стоят скамеечки и стульчики, здесь днем провинциально сидят у своих лавочек и крошечных галерей их владельцы, разложены на стареньких уличных прилавках потрепанные книжки и открытки из антикварной лавочки, запылилась дверь картинной галереи.

   И какие запахи тянутся из кондитерских, где выложены на прилавки умопомрачительные кошерные пирожные! Это слово – «кошерный» – молоко, еда, кулинария – встречается часто на улице Портика Оттавии, куда любят приходить на ланч римляне. Среди эскалопов с белыми грибами, артишоками и потрошками в сыре пекорино здесь затесались заведения с чисто еврейско-римскими блюдами.

   Здесь три минуты ходьбы до площади Арджентина и три минуты ходьбы до Тибра и Понте Теверина, пять минут пешком до Капитолия, но именно здесь чинно гуляют шикарно одетые бизнесмены в черных кипах, а вечером тихо звучит откуда-то из старых двориков скрипочка.

   Здесь на стенах вместо традиционных граффити можно прочесть: «Венеция! Молодые евреи Рима не забыли, что ты сделала!»

   Но это – Рим. Это тот Рим, который уходит, который почти уже ушел, из переполненных туристами ресторанчиков Трастевере и засыпанной мусором вечерней Кампо деи Фьори.

   Здесь круглые дворики под синим небом увиты растениями в кадках и завешаны сохнущим бельем, здесь просыпаешься от запаха свежесваренного кофе и звука открываемых ставень, а вечером с маленького балкончика заплывает в дом аромат дорогих сигар, и ты засыпаешь под красивый баритон, который так прекрасно говорит на идеальном английском, это к пожилой даме в соседней квартире заходит на кофе перед сном английский знакомый тех же преклонных лет.

   А под ногами, на булыжной мостовой таблички с именами и датами жизни тех, кто жил здесь во время Второй мировой войны, вот только даты смерти у всех одинаковые – 1944 год. Отсюда из этих домов уводили римских евреев.

   Здесь с наступлением темноты не встретишь ни одного туриста, но чинно рассаживаются на скамейках вдоль улицы пожилые синьоры в черном с неизменной ниткой жемчуга на шее. А потом саксофон с виа дель Портико Оттавия заглушает прекрасный старый блюз с виниловой пластинки и наша пожилая соседка, подпевая ему хриплым голосом, вдруг кричит через весь дворик:

   – Ах, простите, синьори, я не помешала? Приятного вечера, синьори! Завтра днем с ее балкона потянется восхитительный запах какого-то блюда, лишающий силы воли и заставляющий так же кричать через узкий дворик-колодец:

   – Синьора, вы готовите что-то потрясающее, пожалуйста, расскажите, что это!

   Рецепт

   «Пьяная курица» с белыми грибами по рецепту старой сицилийской синьоры в римском гетто
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Нам понадобится:

   • 1 курица

   • 200 г свежих белых грибов

   • 1 луковица

   • 2 картофелины

   • Полрюмки граппы – итальянского виноградного самогона

   • Бутылка белого сухого вина

   • 100 г копченого окорока или грудинки без жира

   • Пара зубчиков чеснока, пара веточек петрушки и веточка розмарина, куриный бульон, соль, перец по вкусу, оливковое масло

   Разрезать курицу на порционные кусочки. Вымыть и нарезать небольшими кусочками белые грибы.

   Обжарить курицу, потом слить масло и аккуратно по чуть-чуть смочить кусочки курицы граппой. Дать чуть-чуть полежать, «вдохнуть», respirare – как сказала синьора – граппу.

   Теперь залить вином, добавить веточку розмарина, тушить около получаса на медленном огне под крышкой, чтобы соус загустел.

   Обжарить слегка в отдельной сковороде на медленном огне в оливковом масле порезанный кусочками окорок, измельченную петрушку и раздавленные ладонью зубчики чеснока, добавить грибы и тушить все вместе 20 минут.

   Добавить все к курице, налить бульон так, чтобы покрыть не полностью, и добавить порезанные на кусочки картофелины.

   Тушить все вместе 2 минуты на сильном огне и затем 20 минут на медленном, постоянно помешивая. Картофель быстро станет мягким и придаст густоту соусу.

   
Мы поднимались в полночь на Капитолий и смотрели на форум внизу, нереальный в легкой подсветке в черноте римской ночи. Однажды мы встретили там рассвет, смотрели, как просыпаются солнце и Рим.

   Кроме нас на площади был третий, пожилой монах-францисканец из Храма Неба – Аракоэли, он стоял и смотрел на светлеющее небо, и вдруг за мгновенье вышло солнце и брызнуло яркими лучами вокруг, и старый монах непроизвольно прикрыл рукой глаза.

   Эта картина осталась одним из ярких римских впечатлений – только солнце, старый монах и замерший вокруг безлюдный Капитолий как символы Вечного города.

   Когда спускается ночь, и зажигаются фонари, и рассаживаются по скамеечкам пожилые синьоры в гетто на виа Реджинелла, открывается Бартаруга на площади Черепах, где в неожиданных для старых зданий модерновых вспышках неоновых огней коротают свой вечер католические священники.

   Здесь, в Гетто, весело обыгрываются названия: бар-багет-гетто превращается в ресторанчик «Ба’гетто», а бар-черепахи (тартаруге) превращается в «Бартаругу».

   Еще горят огни маленькой галереи на улице, но все реже встречаются прохожие на Ларго Арджентина, и выходят в город римские коты.

   В прошлые приезды, когда еще не запрещалось кормить их прямо на площади, я кормила их антипасто, ну не кошачьим же кормом кормить римских котов! – и они сбегались, вальяжно выходили, тревожно выглядывали, потом деликатно брали из рук кусочки колбасы.

   Однажды вышел из-за мраморной вазы одноглазый и трехлапый огромный кот и сел неподалеку, внимательно поглядывая на меня.

   «Пришла на нашу Арджентину? А где «пиццо» – подношение боссу?» – читалось в его взгляде. И я подошла и положила лично к его лапам большой кусок прошутто.

   Так прошло несколько дней, и однажды пришло время расставаться. Медленно выезжало наше такси с Арджентины, а вокруг сновали римляне и туристы, и рассаживались на свои места бомжи, и спрятались до следующей луны римские коты.

   Но неожиданно в этом беспорядочном движении образовалось пустое пространство.

   В нем, на освещенной солнцем брусчатке, сидел большой темный кот и смотрел нам вслед.

   Рим говорил: «До свидания!»
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    Тайная дверь у вокзала Термини
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Рим никогда не относился к мистическим столицам Европы.

   Вечному городу нет нужды соперничать с Толедо или Прагой. Рим всегда был Римом. Но и там нашлось достаточно людей, которых привлекали алхимия, эзотеризм, суеверия наряду с астрологией, философией и искусством.

   В 1680 году на месте площади Витторио Эммануэле II, в двух кварталах от вокзала Термини, была обычная сельская местность за пределами римской городской черты. Стояло там поместье маркиза Массимилиана Паломбара из принцев Розакроче. Маркиз был утонченным литератором, известным в Риме также как поклонник эзотерики и оккультизма. Он предоставлял кров всевозможным исследователям и финансировал различные алхимические и эзотерические опыты. И сад своей виллы он создал в мистическом ключе тайных учений, доступ к этому маленькому парку олицетворял собой вход в высшее метафизическое знание.

   Легенда рассказывает, что один из гостей маркиза, усиленно работая, справился с тем, что многие века было одной из основных целей алхимии: он смог преобразовать свинец в золото.

   Правда, довольно скоро он куда-то пропал, и маркизу остались лишь непонятные записи, в традициях алхимиков информация была записана странными зашифрованными значками, представляющими собой метафоры и ребусы.

   Маркиз, известный своим неординарным взглядом на вещи, предложил решение загадки всему миру: он решил «напечатать рецепт» на дверях своей виллы, которую так и прозвали – дверью алхимиков.

   Прошли века. Нет больше ни маркиза, ни виллы, ни сада, прежние пригороды стали центром Рима, но все там же стоит магическая дверь, вписанная в оправу садов площади Витторио Эммануэле.

   К сожалению, она находится позади высокой ограды, и только знаменитые римские коты могут рассматривать тайную дверь вблизи. Но она до сих пор хранит таинственные символы.

   В переводе на русский зашифрованные фразы звучат так: «Ты садишься, он не двигается вперед». Если прочитать ее с противоположной стороны, то смысл получается «Если ты не сядешь, он двинется вперед».

   Найдется ли тот, кто поймет смысл фразы?
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    Сюрприз герцога Маттеи
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Маленькая площадь Маттеи находится между оживленной площадью Венеция и бесшумным римским гетто, организованных туристов это место практически не привлекает, в лучшем случае на бегу.

   Многие ли обращают внимание на фонтан Черепах эпохи Возрождения, творение Джакомо делла Порта, который, как говорят, выполнен по рисунку Рафаэля? Фонтан сам по себе красив, и с ним также связана одна из римских легенд.

   Около 400 лет назад жил в Риме герцог Маттеи, чей дворец все еще стоит на одноименной площади. Герцог был человеком азартным, в одну не слишком прекрасную ночь он проиграл все имущество, включая дворец, в котором жил.

   Новость быстро достигла ушей будущего тестя, который потребовал немедленного расторжения помолвки. Оскорбленный герцог решил доказать, что герцоги Маттеи, несмотря на потерю, остаются влиятельными людьми и, конечно, людьми чести.

   Он заявил, что если за одну ночь он смог потерять все, то за одну ночь он сможет приобрести имущество, которого ни у кого нет. И правда, к утру перед домом, где была только пустая площадь, возник фонтан Черепах.

   Герцог поспешил пригласить во дворец свою невесту и будущего тестя. Он открыл окно в зале, выходящем на площадь, и показал им фонтан со словами: «Видите, что способен сделать за несколько часов такой разорившийся, как я!»

   Ошеломленному будущему тестю осталось только согласиться на брак. Но в память о произошедшем событии герцог приказал навсегда замуровать окно, из которого он продемонстрировал фонтан в защиту фамильной гордости.

   И сегодня, если приглядеться, мы увидим единственное окно палаццо, которое оказалось навсегда закрытым.

   Невозможно построить такой фонтан за одну ночь, никто не знает, откуда взял его герцог. Дата постройки фонтана определена как 1585-й, герцог продемонстрировал фонтан на площади спустя 50 лет.

   Где же прятался фонтан в течение полувека, если за одну ночь герцог перенес его на площадь?

   Многие любят паутину улочек в районе испанской лестницы. Там расположены приятные кафе, эксклюзивные модные магазины и неплохие книжные лавочки.

   Одна из небольших улиц, отходящих от известной виа Кондотти с ее фешенебельными магазинами, носит имя Via Mario de Fiori. Мало кто задумывается о названии улицы, скорее всего, она получила имя в честь некоего господина из семьи де Фьори.

   На самом деле истории названий римских улиц гораздо интереснее.

   Во второй половине XVII века жил в Риме скромный художник Марио из Абруццо. Писал он только одно – цветы во всех видах и формах. И римляне потихоньку стали забывать его настоящую фамилию, прозвав художника Цветочный Марио.

   Картины были очень даже неплохи, но особым спросом не пользовались, неудивительно, что постепенно никому не нужные картины портились, и большинство из них было утрачено. Так появилась в Риме поговорка «Цветы Марио вянут, как настоящие».

   Картин сохранилось совсем немного. Нетрудно догадаться, что после смерти художника цена их взлетела до небес и у коллекционеров они пошли нарасхват. А улица, где жил неудачливый художник, так любивший цветы, получила его имя.

   Площадь у церкви Иисуса, Piazza Jesu, – обычный перекресток у площади Венеция. Но если мы пройдем пешком, то церковь Иисуса, главная церковь иезуитов, конечно, впечатлит.

   С этой церковью связано одно старое народное предание.

   Как-то раз, развлекаясь, летали над Римом Дьявол и Ветер. Пролетая над церковью Иисуса, Дьявол решил пошутить.

   – Подожди меня здесь, – сказал Дьявол, – у меня есть одно маленькое дельце в церкви, – и вошел в ее двери.

   С тех пор в этом месте всегда ветрено, в любую погоду и в любое время года, это ветер давно ждет Дьявола, который, войдя, так и остался внутри, превратившись в элемент внутренней части церкви.

   Сила иезуитов была так велика, что никогда не сможет Дьявол покинуть церковь, так и останется он внутри каменным столбом.

   Подняв воротник, чтобы защититься от ветра, повернемся к палаццо Алтьери.

   В 1675 году принц Алтьери решил построить собственную официальную резиденцию. Она должна была стать элегантным дворцом, подчеркивающим престиж и власть семьи, пользовавшейся покровительством Папы Клемента X.

   Реализацию своего замысла принц доверил известному архитектору Джованни Антонио де Росси. Де Росси принял решение о строительстве рядом с церковью Иисуса грандиозного здания, но для этого необходимо было выровнять землю, снести ветхие домишки в округе.

   Собственно, так и сделали, но отказалась съезжать (очень современная история!) некая старая синьора. По одним источникам, ее звали Ассунта, по другим Берта, но это не столь важно.

   – Вдова сапожника – подумать только! – возмущался принц, – отказалась продавать свою лачугу и уходить с привычного места.

   Дошло до того, что принц стал предлагать немыслимые по тем временам деньги за ее халупу, но ни деньги, ни имя, ни власть принца не имели для нее значения. Не испугали ее и угрозы. Синьора заявила, что хочет провести последние годы своей жизни на том месте, где всегда жила ее семья.

   В смятении принц обратился к Папе, надеясь, что, будучи родственником, заинтересованным в строительстве шикарного палаццо для семьи Алтьери, Папа закроет глаза на применение «акта силы» по отношению к старухе. Но Папа принял другое решение, которое вполне устроило старую синьору. Она согласилась на строительство палаццо, если… ее домишко будет включен в здание дворца!

   Посмотрите внимательно: на внешней стороне дворца все окна, декоративные элементы имеют симметрию, но на улице Stefano del Cacco сбоку появляются странные небольшие окошки, которые явно контрастируют с остальными частями здания. Вот вам и маленький секрет палаццо Алтьери, домишко старой синьоры, «вписанный» в шикарное здание!

   Небольшой римский квартал между Пантеоном и виа дель Корсо наполнен историей. Там каждый дом, каждый переулок сам по себе ценность.

   Обычно мы пробегаем это расстояние за три минуты. Задержимся, оглянемся?

   Некоторые детали Рима надо разглядывать в подзорную трубу, некоторые приходится долго искать, путаясь в узких переулках, а иногда все на виду.

   Церковь Сант-Игнацио де Лойола величественно устроилась на площади Сант-Игнацио.
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Войдя в церковь, мы видим на полу у центрального нефа мраморный круг.

   Встаньте в круг, поднимите голову – над вами возвышается купол церкви. Ничего особенного, но на самом деле купола нет. Это знаменитая фреска Андреа Поццо (конец XVI века), которая словно «пробивает» потолок, создавая иллюзию купола.

   Четыреста лет назад была создана трехмерная иллюзия. Говорят, что и фигур, которых мы видим на потолке, тоже не существует. А если мы пройдем чуть-чуть вперед, ближе к алтарю, в центр храма, то все вроде нормально – колонны, потолок, купол диаметром 17 метров. Шаг в сторону – и да, купол нарисован! Стоишь под ним – вот он, отошел в сторону – и понимаешь, что это только иллюзия.

   Магический мир римского барокко может преподнести и не такие сюрпризы! Выходите из храма осторожно, вдруг дверей тоже нет?
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    Самый старый римский мост
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Римские мосты я очень люблю и однажды задалась вопросом: а какой мост в Риме самый старый?

   Официально информация называет мост Милвио, который существовал еще в 200 году до нашей эры, или мост Субличио, датируемый 600 годом до нашей эры, но в целом эти мосты дошли до нас в уже измененном, перестроенном виде, они неоднократно меняли свой облик в течение веков.

   Мост Милвио, например, разрушали частично в 1849 году, чтобы создать препятствие продвижению французских войск.

   Так мы и подобрались к мосту Фабричио, связывающему набережную с островом Тиберина, по некоторым свидетельствам, этому мосту более двух тысяч лет. Из мостов, которые сохранились в Риме в почти первоначальном виде, он самый старый не только в Вечном городе, но, как говорят, возможно, и в мире.

   Имя свое мост получил в честь Лучио Фабричио – римского попечителя мостов, чье имя до сих пор можно различить на аркаде моста. В те давние времена мостов было мало, и переправа через Тибр иногда становилась жестоким испытанием. Поэтому управление мостами, строительство, поддержание их в работоспособном виде было задачей особой стратегической важности. И люди, занимавшиеся этим делом, были в Древнем Риме известными личностями.

   Есть даже трактовка титула Римского Папы – Понтифик, от слова Pontefice, то есть «строитель моста». Мост Фабричио называют также «мостом четырех голов», и с этим связана одна римская легенда.

   В конце 1550 года, когда Папа Сикст V решил восстанавливать мост Фабричио, он дал такое поручение четырем архитекторам. Но архитекторы никак не могли прийти к согласию меж собой, они спорили, ругались, дело дошло до большого скандала.

   Папа Сикст был товарищ жесткий, известно много случаев, когда в полной мере проявлялась его тяжелая рука. Вот и здесь сначала он терпеливо ожидал, когда закончится раздор между архитекторами, а не дождавшись, приказал казнить их прямо на мосту.

   В назидание прочим Папа приказал установить на мосту две скульптуры, которые изображают четырех архитекторов – каждая из 4 голов, составляющих единую статую, раздражительно повернута к остальным, так погрязшие в спорах и скандалах архитекторы вынуждены делить одно и то же место уже навечно.

   Когда-то здесь, на острове Тиберина, был древний храм Асклепия, и люди потоком шли за исцелением, потом была построена базилика Святого Бартоломео. Сразу и не заметишь, что ты на маленьком острове, который соединен с сушей двумя мостами, Фабрицио и Честио. Но задержишься, оглядишься, и понимаешь, что это вроде и не остров, а странный корабль, застывший в самой середине Тибра.

   Перейдя мост, ведущий в Трастевере, ты оказываешься… в Затибрье.

   Именно так, если Трас Тевере – это «За Тевере», то есть «За Тибром», то и район называется как? Правильно, Затибрье!

   Есть много объяснений, почему этот остров имеет форму лодки, одно из них связано с легендой. Говорят, что остров возник из грязи и речного ила, когда восставшие римляне сбросили в реку тирана Тарквиния Гордого. Грязь и ил прилипли к трупу, вот вроде и остров нарос за столетия. Остров долго был необитаем, не любили его римляне. Только отпетые преступники или совсем уж бесстрашные люди решались забрести сюда. Но в 293 году во время бушевавшей чумы на острове был построен храм Асклепия.

   А было это так: на лодке приплыли посланники, которые должны были привезти в Рим статую Асклепия из древнего Эпидауруса. И когда лодка доплыла по Тибру до острова, то застряла и на сушу выползла змея. Это посчитали знаком свыше, сам Асклепий решил, что быть его храму здесь.

   Так или иначе, острову придали форму корабля, вместо мачты установили обелиск, который сейчас заменяет колонна со святыми – святым Франциском Ассизским, святым Джованни ди Дио, святым Паулино ди Нола, святым Бартоломео.

   Многим интересно, куда же плывет корабль под названием «Тиберина».

   Одни говорят, на северо-запад, по реке, другие – на юго-восток, к морю, есть версия, что это специально построенный в древние времена остров для упрощения картографии – ориентир на реке.

   Иные верят, что это окаменевший корабль, на котором приплыла делегация из Эпидауруса.

   Считается, что еще до храма Асклепия здесь существовал языческий храм, посвященный богам моря и рек, символизировавший мощь древних римлян, которые осваивали навигацию.

   Сменившая храм Асклепия базилика Сан-Бартоломео (Святого Варфоломея) была построена примерно в 997 году, говорят, что построил ее император Оттоне в честь своего друга, мученика святого Адальберта. Но в 1088 году базилика, в которой уже хранились мощи святого Паолино из Нолы и святого Бартоломео, стала называться S. Bartholomeus a Domo Ioanni Cayetani – то есть Сан-Бартоломео у дома Иоанна Каэтани.

   Сан-Бартоломео тоже может рассказать множество историй, в XVIII веке ее заняли и разрушили французские солдаты, во время Второй мировой войны здесь укрывались римские евреи.

   Если помните, Папа Римский в то время не выступал открыто против фашизма, в чем церковь неоднократно упрекали впоследствии, но по его приказу монастыри и церкви Италии стали убежищем для евреев, которых скрывали от концлагерей и расстрелов. Одним из таких убежищ стала и Сан-Бартоломео.

   Сан-Бартоломео с 2000 года посвящена новомученикам XX столетия.

   Но и древние сокровища базилика хранит: остатки колонн, на которых мы видим образы Христа с открытой книгой, святого Адальберта в епископальной одежде, святого Бартоломео с закрытой книгой и ножом и самого императора Оттоне, держащего в руках каменный диск с изображением базилики, какой она была когда-то. На колонне-колодце с изображением императора и надпись: «Святые окружают кольцом этот колодец».

   Многие произведения искусства погибли при наводнениях, разливах Тибра.

   Но уже много веков хранятся в базилике мощи святого Бартоломео и святой Теодоры, по-прежнему сторожат их каменные львы XII века, оставшиеся от более старой постройки церкви. А колонны вообще датированы I–II веками, говорят, что они остались от храма Асклепия.

   Несмотря на то что храма Асклепия больше нет, остров не потерял своего предназначения. Госпиталь Иоаннитов, основанный в XVI веке, до сих пор находится на острове и управляется братством. А летом здесь ежегодно проводится фестиваль «Кино на острове».

   Обманчиво спокойствие мутных вод Тибра. В Риме тоже бывают наводнения, за последние годы вода несколько раз поднималась на рекордный уровень, до 11–12 метров. Но все так же неторопливо плывет куда-то древний корабль острова Тиберина.
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    Истории улицы Джулия
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Рим перенасыщен достопримечательностями. В обычном квартале стоит только остановиться, и тебя сразу окружат шедевры и их истории.

   Одна из моих любимых улиц – виа Джулия со знаменитой заросшей аркой. Мне всегда нравится там жить, мимо фонтана Маскероне можно пойти налево и подняться на набережную, к мосту Сикста, что мы и делали дождливым римским утром, чтобы потом вернуться к горячей чашке кофе и завтраку.

   Но можно пойти направо, по длинной и вроде ничем не примечательной виа Джулия. Под арку – и так практически до моста Ангелов. Можно было за 20 минут быстрым шагом дойти до Ватикана, а можно было медленно, рассматривая каждый дом, прогуляться по тому же маршруту за гораздо большее время.

   И тогда над закрытой антикварной лавочкой вдруг обнаруживались восхитительные скульптуры, а за неприметной дверью потерявшегося среди прочих зданий фасада церкви вдруг открывались темные залы со старинными гробницами и потрясающие фрески на стенах.

   Прогуляемся по виа Джулия?

   Папа Юлий II дал свое имя виа Джулия. Развитие средневекового Рима вообще связано со старыми римскими фамилиями, Орсини, Колонна, Франджипане, которые превращали старинные здания в крепости, а вокруг пристраивались небольшие дома их приближенных. Поэтому средневековый Рим был разделен на несколько районов, между которыми иногда не прослеживалось даже какой-то постоянной связи.

   Но в конце XV века благодаря росту папского влияния и желанию пап придать Риму более или менее связный вид стали появляться улицы и дороги, придающие городу единое целое. Папы Сикст IV, Александр VI начали прокладывать новые улицы в средневековой паутине – так появились виа Ректа (нынешняя Коронари), виа Алессандрина, или Борго Нуово (сейчас улица Кочилационе), виа Пелегрино. Именно здесь, вокруг кампо Деи Фьори, еще остались следы средневекового Рима, которого мы обычно не замечаем, увлекаясь Римом Древним.

   Племянник Папы Сикста Папа Юлий проложил улицу своего имени, виа Джулия, дав ренессансному Риму первую длинную улицу, которая фактически соединила мост Сикста, построенный его дядей, и мост Ангелов.

   Виа Джулия была не только первой прямой и длинной улицей средневекового Рима, но и улицей космополитичной.

   Ближе к реке жили флорентийцы, вдоль улицы стояли дома армян, затем выходцев из Бреши, неаполитанцев и сиенцев. Правда, репутация улицы слегка подпортилась строительством в XVII веке римской тюрьмы, но это позволило сохранить средневековые черты, утерянные другими кварталами. До сих пор на улице нет ни туристических завлекалок, ни баров с пиццериями, испортившими облик настоящего Рима, зато во всей красе сохранились нетронутые временем палаццо и церкви, практически не претерпевшие изменений.

   Палаццо Сакетти – строгий, но элегантный дворец, построенный Антонио Сангалло-младшим примерно в 1576 году для личного проживания, хотя предполагают, что оно могло быть построено несколько позже. В 1576 году палаццо было куплено самым богатым римским банкиром Тиберио Чеули из Пизы, правда унаследовавший палаццо сын быстро обанкротился и был вынужден продать палаццо флорентийцам Сакетти, чье имя в конце концов и унаследовало палаццо.

   С момента своей постройки палаццо часто изменялось. Сначала на углу был построен небольшой фонтан, фамилия Чеули произносилась также как Чеводи, что, в свою очередь, произошло от названия рыбы – Чефали, таким образом, дизайн фонтана намекал на фамилию владельцев (ну очень тонко!).

   Кроме того, на фасаде видно два герба, один герб Папы Паоло III, который поручил Сангалло строительство новых стен, герб последних владельцев, Сакетти, тоже находится на стене, только уже внутреннего двора.

   А если повезет, можно проникнуть во внутренний двор палаццо и увидеть сад, выходящий к Тибру.

   Нимфаеум – павильон нимф – был построен Карло Райнальди в саду в 1660 году. Раньше сад имел прямой выход к реке, сейчас он отрезан от Тибра проложенной улицей. Вот такие оазисы скрываются за простыми фасадами римских палаццо.

   В то время как фасад палаццо Сакетти украшает герб одного Папы, на противоположном здании их целых три, это гербы Фарнезе.

   Маленький дворец носит название палаццетто Фарнезе, хотя первый владелец точно неизвестен. Эта честь приписывается кардиналу Дуранте Дуранти, любовнику Констанцы Фарнезе, дочери Папы. Лошади на фасаде также геральдический символ Фарнезе.

   Маленькая церковь Сан-Бьяджо называется также «della Pagnotta» (круглый ломоть), так как в День святого Бьяджио такие круглые «ломти» – облатки – раздавались детям. Церковь была перестроена в 1730 году.

   Также ее называют Сан-Бьяджио дельи Армени, так как в 1832 году она была передана армянской диаспоре Рима, а сам святой Бьяджио родился на территории современной Армении.

   У Папы Юлия были грандиозные идеи, связанные с улицей, получившей его имя. Он поручил Донато Браманти реконструкцию комплекса зданий, чтобы разместить там все римские трибуналы. Этот комплекс должен был получить имя Курия Юлия, как место размещения древнеримского сената. Браманте создал монументальный вход, ведущий во внутренний двор, который окружали здания.

   Но до конца довести работу не получилось: в 1513 году умер Папа, на следующий год – сам Браманте. Так и остановили работы на начальной стадии. Римский трибунал переехал в палаццо Монтечиторио, а дизайн стен получил название «диваны Виа Джулия».

   Средневековые римские тюрьмы имели скверную репутацию. В 1655 году Папа Инносент X построил новую тюрьму, Карчери Нуови, которая в настоящее время смотрится очень мило. Сейчас здесь находится подразделение полицейского департамента по борьбе с мафией!

   Именно здесь, рядом со зданием Карчери, было произведено единственное за века изменение виа Джулия: было снесено несколько зданий для строительства дороги, соединяющей набережную Тибра с Корсо Витторио Эммануэле, правда, проект вскоре был забыт, и больше никаких реконструкций не производилось.

   Это только маленькая часть зданий и церквей, которые сохранила до наших дней виа Джулия.

   Почти в конце ее находятся еще два интересных здания, очередное палаццо Фарнезе и палаццо Фалконьери, чей главный фасад виден с Тибра. А со стороны виа Джулия на фасаде две птичьих головы. «Фалькон» по-итальянски «сокол» – как всегда, аллегорически обыгрывается фамилия владельцев.

   Ну а историю арки виа Джулия знают многие, это часть несостоявшегося прохода, который должен был соединить палаццо Фарнезе и виллу Фарнезина уже на стороне Трастевере. В итоге на виллу все же переправлялись на лодке.

   Не могу не упомянуть еще один дворец по соседству с виа Джулия.

   Палаццо Мандози было построено на пьяцца Фарнезе в XVII веке и принадлежало второстепенной аристократической семье. Но интересно оно другим. Уже в настоящее время верхний этаж здания превратился в тюрьму: итальянский политик Чезаре Превити был привлечен к суду, но благодаря закону, своевременно принятому правительством, приговорен к заключению в собственных апартаментах. Так и сидит он теперь, с видом на одну из самых знаменитых площадей Рима, на которую не может выйти.

   Как там сказали древние римляне? Summum ius, summa iniuria – высшее право – высшая несправедливость!

   На виа Джулия находится известный ресторан «Ассунта Мадре», традиционно закрывающийся на каникулы в августе, как и большинство римских заведений не для туристов. Здесь готовят рыбные блюда из утреннего улова, благо море от Рима, что называется, в двух шагах, и посетители сами выбирают понравившуюся рыбину из стоящих здесь же аквариумов, а повар еще и посоветует, как ее лучше приготовить к вашему столу. Здесь подают картофельные ньокки в неожиданном сочетании с нежным мясом креветок, тартары из рыбы-меч или карпаччо из тунца на закуску.

   Среди блюд, которыми гордится заведение, – кальмары с цикорием. Конечно, рецепт вам не расскажут, но ингредиенты известны – здесь и карамелизированный ананас, и гвоздика, и обжаренный цикорий, и нежные, тающие во рту кусочки кальмара.

   В соседнем переулке Пилигримов спряталась таверна Люцифера. Ничего демонического в их меню нет, но сюда рекомендуется приходить с пустым желудком, потому что хочется попробовать все: и тирольские закуски со знаменитым вяленым шпеком, и сало, удивительно сочетающееся с горьковатым домашним медом, и томино-пьемонтский сыр из козьего молока, запеченный в духовке с трюфелями в белом вине с виноградников Альбы в Пьемонте, ведь что может быть лучше, чем сочетание сыра и вина, родившихся в одном регионе!

   Но это все больше высокая кухня, хотя и с большим влиянием кухни народной, сельской во втором случае.

   Для тех же, кто предпочитает заведения попроще, но порой гораздо душевнее, с теплой и домашней атмосферой, вокруг в переулочках и на соседних улицах множество остерий, где подают прекрасное вино в сопровождении не менее прекрасных традиционных блюд.

   Здесь есть и так называемая «уличная еда», где в только что испеченный багет вам положат все, что душе угодно, по вашему выбору, да еще и отдельно в коробочку упакуют то, что очень хочется, но в багет уже не помещается.

   Среди подобных заведений «уличной еды» – «Пан дивино», или «Чудесный хлеб», на виа дель Парадизо, Райской улице. Здесь хозяин приготовит и преподнесет, как лучшему другу, и фокаччу, и всевозможные салаты, здесь пекут хлеб и нарезают тонкими ломтиками всяческие салами – ветчины и колбасы из итальянского региона Аббруццо.

   Некоторые называют это место самым уютным в Риме, некоторые говорят, что подобный Рай может существовать только здесь, на Райской улице, и все сходятся во мнении, что лучше, чем домашний тирамису от хозяина, в Риме не найдешь.

   Это такая же традиция, как лучший эспрессо на пьяцца Ротонда у Пантеона, а лучший кофе капучино – на маленькой пьяцца Сан-Эусташио.

   Рим апрельский и Рим майский – это два разных города. Даже в начале мая по улицам свободно пройти невозможно, а музеи опоясывают огромные очереди. А вот апрельский Рим – это кратковременные дождики, пустая пьяцца Фарнезе и прохлада парка виллы Боргезе.

   Площадь Испании ранним весенним утром прекрасна: запах азалий наполняет еще прохладный воздух, никто не сидит на только что вымытых ступенях Испанской лестницы, закрыты ставни соседних домов. Поднимаешься вверх, к вилле Боргезе, – и весь город у твоих ног: крыши, башни, купола. В парке радостно поют птицы, встают в очередь на заплыв черепашки, а где-то далеко просыпается огромный Вечный город.
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    Три женщины в судьбе Нинфы
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– Я знаю, куда мы должны съездить, тебе понравится, – сказала моя римская подруга Кристина, маркиза и потомок знаменитого рода из города Асколи, и мы отправились в Нинфу.

   Добраться туда целая проблема, такое ощущение, что духи покинутого города, духи леса из волшебной сказки хорошо законспирировали это место, чтобы лишний раз никому оно не открылось. А всего-то 40 километров от Рима.

   Сначала на поезде надо ехать до станции Латина. Дальше до деревни Сермонета идет автобус. От Латины до Нинфы 10 километров, соответственно, от Сермонеты еще меньше.

   Живописная старая деревушка Сермонета взбирается на холм к солидному старому замку.

   В 1297 году семья Каэтани купила все имущество семьи Анибальди, включая замок Сермонета и город Нинфа. Каэтани были семьей влиятельной и богатой, они вложили в развитие этих двух мест не только деньги, но и душу. Получив замок в собственность, они немедленно начали работы по его расширению, к тому моменту замок состоял фактически из одной старой башни. Все, что мы видим сегодня, это результат усилий Каэтани и Борджиа.

   Замок в Сермонете был любимым домом Каэтани, здесь они проводили праздники, устраивали приемы, период блистательного расцвета замка пришелся на 1400 год.

   Но в 1499 году Папа Алессандро VI Борджиа решил замок отнять, заодно со всей остальной собственностью семьи Каэтани. Замок Сермонета достался всем известной Лукреции. Правда, спустя четыре года власть Борджиа закончилась, и новый Папа Джулио II вернул Каэтани их имущество.

   Вернувшись в замок, Каэтани были поражены: за 4 года Борджиа его сильно изменили. Из места жительства благородной семьи замок Сермонета превратился в укрепленный форт, полный лазов и переходов, даже огромный зал приемов был наполовину уменьшен, чтобы изолировать главную башню от остальных частей замка.

   Но с тех пор замок Сермонета никогда не расставался со своими хозяевами. Можете себе представить, он принадлежал Каэтани с 1297 по 1977 год!

   Около тысячи лет существовала семья Каэтани, чтобы закончить свою историю в 1977 году в связи с прекращением рода. В замок пускают только группами, объясняется это архитектурными особенностями замка, чтобы туристы не свалились куда-нибудь или не потерялись в подземных ходах.

   Сермонета – средневековая деревушка, сохранившая свой облик до нашего времени, с очень красивой церковью Санта-Мария с колокольней. Деревню называют маленьким драгоценным камнем средневековой архитектуры. Из Сермонеты мы отправились в Нинфу.

   Средневековый город был основан римлянами, впоследствии это были владения семьи Каэтани, которые не только построили город с крепостными стенами и башнями, но и развели прекрасные сады.

   Увы, уже в Средневековье город был покинут. Междоусобные сражения с соседями и внутренние распри, а затем малярия привели к тому, что уже шестьсот лет спит глубоким сном заброшенный город-призрак.

   Когда попадаешь в Нинфу, то легко поверить, что после ухода людей его населяют волшебные создания, это языческая, древняя красота, которая не могла сохраниться до наших дней!

   Среди руин замка, стен и башен растут розы, ветер гуляет по увитым плющом камням, все еще можно различить следы фресок в церкви. Клены, банановые деревья, сотни разных цветов, это место благоухает и цветет, в водоеме плавают утки, скользят по пруду лебеди, в саду старой крепости на деревьях зреют грейпфруты.

   В XII веке город у подножия гор Лепини был окружен крепостной стеной, в нем было 14 церквей. Но уже в XIV веке, шесть столетий назад, Нинфа была покинута людьми.

   И все же волшебное место потому и волшебное, что случаются чудеса. Нинфа оказалась любимым садом для трех женщин.

   В начале XX века герцог Онорато Каэтани женился на англичанке по имени Ада. Ада влюбилась в заброшенный сад, она была первой, кто вложил в него душу. Она развела розы среди заброшенных садов, а ее сын Эладзио в 1921 году сделал Нинфу снова пригодной для жилья, отведя болотные воды и направляя канал от трясины к реке, которая проходит под тремя древними мостами. Так образовалось несколько сильных потоков, которые создают в саду водопады. Из любого уголка сада слышен шум падающей воды, дающий ощущение жизни в заброшенном городе и в то же время навевающий умиротворение.

   Жена младшего брата Эладзио, англоамериканка Маргарет Чапмен, стала второй женщиной, покоренной красотой Нинфы, она заказала в питомнике Гемпшира 128 сортов роз, которые и рассадила по парку.

   Третьей женщиной стала ее дочь Лелия – последняя в роду Каэтани. Лелия вышла замуж за сына британского дипломата Хьюберта Говарда и вложила все имеющиеся средства в родовые земли. В 1972 году Лелия основала Фонд Каэтани, которому передала и замок Сермонета, и Нинфу. Чтобы гарантировать будущее Нинфы, Лелия добилась признания этой земли охраняемым оазисом дикой природы.

   Благодаря ей и работе фонда Нинфа сейчас является местом обитания редких птиц, включая сокола-сапсана, там свободно чувствуют себя дикобразы, выдры, барсуки. В реке опять развелась форель, которую ловили еще римляне.

   Герцогиня Лелия Каэтани спасла волшебный город от запустения или современного строительства. Она сделала еще одну важную вещь. У Лелии не было детей, и род Каэтани, в связи с ее смертью от рака в 1977 году, прекратился. Однако столетиями у старой крепости жила семья Маркетти, члены которой поколениями обрабатывали соседние земли и заботились о садах Нинфы. Лелия усыновила семилетнего мальчика, Лауро Маркетти. Она воспитывала мальчика как родного сына, передала ему любовь к Нинфе, открыла ему дух сада.

   Лауро не бросил Нинфу, он так и остался жить в перестроенном доме в стенах старого замка, все свои силы отдавая работе. Он заказывает новые разновидности цветов и растений, круглый год занимается садами.

   И жизнь продолжается. Второй сын Лауро, Дэвид, изучает садоводство в университете, как и отец, он готов поддерживать дух семьи Каэтани.

   И Нинфа и Сермонета – это регион Лацио, к которому относится и Рим, но, как и везде в Италии, даже внутри одного региона кухня городов, городков и деревень имеет свои местные особенности.

   Римляне, например, порой умудряются даже в традиционную пармиджану, или, полностью, melandzane alla parmigiana, которую иначе как пармиджаной никто не зовет, положить свой пекорино романо вместо пармезана, совершенно не обращая внимания на смысл названия блюда. Я пармиджану очень люблю, только не подсохшими пластами, как готовят иногда в супермаркетах, а нежную, тающую, тонущую в томатной мякоти.

   
И мы с вами попробуем приготовить это блюдо так, как делают на его родине, на Сицилии, а еще в Эмилии-Романье, откуда родом основной ингредиент – пармский сыр пармезан, давший блюду имя.

   Рецепт

   Пармиджана, melandzane alla parmigiana

   Нам понадобятся:

   • 3 баклажана

   • 1 луковица

   • 200 г моцареллы

   • Стакан мякоти спелых томатов (я бы рискнула сказать, пол-литровый стакан!)

   • Листики базилика и орегано

   • Оливковое масло, соль, перец по вкусу

   
Готовим:

   Очистить от кожуры баклажаны, нарезать их кружочками – мне нравится, когда кружочки тоненькие, можно и толщиной 3–4 миллиметра нарезать.

   Обвалять в муке и обжарить в оливковом масле до золотистого цвета. Вынуть и уложить на бумажное полотенце или салфетку, чтобы ушло лишнее масло.

   Тем временем обжарить мелко порезанную луковицу.

   Выложить в форму кружочки баклажанов, перемежая их обжаренным луком и кусочками моцареллы, в несколько слоев.

   Залить томатной мякотью, посыпать мелко порезанными листиками базилика и орегано, щедро посыпать натертым пармезаном и поставить в горячую духовку минут на 20–30.

   Едят и горячим, и холодным.

   
Интересно, что пармиджана традиционно сочетается и с белыми, и с красными винами.

   Среди красных, в которых танины сбалансируют богатый соус, это традиционные вина «Кьянти классико», сицилийские «Неро д’Авола», о которых всегда предостерегают сицилийцы, считая, что одноименный виноград делает это вино порой тяжелым для головы и желудка, а вот к сытной пармиджане это вино в самый раз, апулийское «Примитиво», опять же относящееся к «тяжеловатым» винам.

   Запеченные овощи традиционно сочетаются и с белыми винами, чья кислинка подчеркивает вкус блюда. Среди вин идеально, по мнению итальянцев, подходят к пармиджане «Рислинг» и «Греко ди Туфо» из области Кампания.

   Последнее вино называют «красным вином в белом обличье»: оно богато танинами, как его красные собратья, а цвет получается благодаря особой почве, смешанной с серой, которая попала в почву с Везувия. Взрослея, оно приобретает аромат персика, меда, абрикоса. Это вино, насыщенного, почти каштанового цвета, называют жидким золотом и одним из символов винодельческой Италии, вино на этих землях региона Кампания производили еще в 1139 году.

   Такие же рекомендации, кстати, относятся ко многим видам пасты «аль форно» – из духовки, где используются овощи и у соуса богатый насыщенный соус, например, к овощной лазанье.
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    Потерянная душа Флоренции
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Тоскана и Флоренция неразделимы. Хотя, пожалуй, нет ни одного города в Тоскане, который бы не воевал с Флоренцией в прошлом. Только Лукку ей не удалось завоевать, а может, руки не дошли. Так и остались невостребованными грандиозные бастионы Лукки, лишь раз они пригодились, спасли город от разлива реки Серкьо.

   Но при всей любви к Тоскане мои отношения с Флоренцией не складывались долго.
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Вид Флоренции

   
– А вот Флоренцию я не люблю! – радостно рассказывала я знакомым.

   Город активно не понравился с первой встречи, все было плохо! Народу на улицах – не протолкнуться. Устав от толкучки и не увидев особых красот, мы два часа вокруг вокзала круги нарезали в ожидании обратного поезда, а обед вообще вспоминали долго: интересное на вид блюдо, выбранное методом туристического тыка в витрину, оказалось перловкой в уксусе. Какие воспоминания останутся от города, в котором вы ели перловку с уксусом? Вот именно!

   В общем, как сказал кто-то, если вы городу не понравились – все пропало. Ни поесть по-человечески, ни кофе нормального выпить.

   Правда, мне тогда возразили:

   – Кто Флоренция – и кто ты! Кто ты вообще такая, чтобы Флоренции нравиться или не нравиться? На самом деле нет ей до нас дела.

   Я пыталась понять Флоренцию. Я гуляла ранним утром по крутым улочкам Ольтрарно, пока еще спали в гаражах туристические автобусы, уползали рассветные сумерки за дальние холмы и запах кофе пробивался через запертые ставни старых палаццо.

   Я пила «Кьянти Дьяволо», любовалась молниями над Дуомо, убегала от ливня, вместе с официантом спасая драгоценную бутылку. И все же чего-то не хватало, не произошло вспышки, знака – segno, как сказал бы итальянец, а без вспышки – какая любовь?!

   В один из дождливых чертальдовских дней решили после обеда доехать до Флоренции – не дома же сидеть! Вышли на вокзале Санта-Мария Новелла, дождь лил как из ведра. Промокшие, расталкивая таких же мокрых прохожих под зонтиками, перебежками от магазина к магазину, выскочили на боковую улочку. Я увидела теплые коричнево-кремовые дома с темными окнами, сверкала под дождем мостовая, и пустела площадь Дуомо, и впервые подумала: «Как здорово, что мы здесь, как же я соскучилась по Флоренции!» Она была домашней, знакомой и приятной. Как будто я неожиданно встретила старого друга.

   Погуляли под мелким дождичком, в очередной безликой ресторации так же безлико пообедали. И вдруг дождь прекратился, тучи раздвинулись, и появилось солнышко.

   «Так, – подумала я, – а отношения-то налаживаются!» И мы быстренько пошагали в Ольтрарно – целью были панорамные снимки с пьяццале Микеланджело, чего мы не додумались сделать ни в один из прошлых приездов. Нормальные туристы с этого начинают!

   Правда, быстро надоело ползти вверх, и решили путь сократить, бог с ней, этой пьяццале Микеланджело, выйдем к форту Бельведере. Форт, естественно, оказался закрыт – «ввиду несчастного случая в целях безопасности туристов», было написано на плакате. Пошли вниз, удрученно пытаясь разглядеть фрагменты города, видневшиеся между домами. Неожиданно справа увидели вход в музей. Дальше просматривался обширный сад под названием Джардино Бардини.

   Денег на билеты пожалели, да и пора было в обратный путь.

   – Подождите, – неожиданно сказала я, вернулась и спросила у синьоры, продававшей билеты: – А там, в саду, Флоренцию сверху видно?

   – Конечно, – ответила она, – там прекрасные виды и сады красивые, а потом вы можете не подниматься вверх, к садам Боболи, а спуститься по лестницам вниз к Арно.

   Это было потрясающе! Флоренция как на ладони, все благоухает, вокруг – покрытые цветущими деревьями аллейки, зеленые лужайки, скульптуры и фонтаны. Одна из аллей, ведущая вниз, как аркой была покрыта сиреневой цветущей глицинией, а на земле, под ногами, разноцветный ковер упавших лепестков.

   – Синьоры, а вон там, наверху, виды еще лучше, – подошел к нам пожилой садовник, сгребавший с дорожек опавшие белые цветы. Потрясенные и переполненные счастьем, мы поднялись до следующей террасы. И началось представление…

   Окружающие холмы накрыл туман, черные тучи низко нависли над городом, лежащим под нами, в низине. Вдруг туман отступал и вдали из темного тумана появлялись то Фьезоле, то Кампо Марте, но тучи снова сгущались, небо вдали прорезали молнии, и тут же чернота пропадала вновь. Откуда-то набежали белые облачка, а потом из-за них, вопреки всем прогнозам, вышло солнце, и умытый город засверкал всеми возможными красками.

   «Прости, Флоренция, – сказала я, – прости меня, глупую. Ты самый прекрасный город на земле!»

   Однажды на закате на пьяццале Микеланджело я подумала: почему фотографий Флоренции, самого города, словно не существует: везде или выхваченные куски каких-то непонятных переулков, или Понте Веккьо, или пьяцца Синьории, или Дуомо, но Флоренции-то и нет, кроме вида сверху?

   Постепенно я поняла.

   Венеция исключительно фотогенична, снимай любой угол, любую улицу – беспроигрышно.

   Рим, скрывая настоящие сокровища в маленьких переулочках, тем не менее дает их запечатлеть с выгодного ракурса, Рим тоже фотогеничен и узнаваем.

   А Флоренция настоящая – только такая: сверху в лучах закатного солнца она словно игрушечная, словно вдруг открылась тебе панорама, выхваченная из времени, лет эдак пятьсот назад, а то и больше, цельная, ни убавить, ни прибавить.

   Мне кажется, что на свете есть два совершенных вида, где ничего нельзя изменить, вот так, как они есть, они и совершенны, и ничто иное с этими видами не сравнится: это закат над венецианской лагуной и закат над панорамой Флоренции.

   На мой взгляд, Флоренция настоящая именно здесь: цельная, не изменившаяся за прошедшие столетия, застывшая и прекрасная. И лишь чуть позже я поняла, что была права.

   – Ты должна говорить altezza, «ваше высочество», обращаясь к нему, – предупреждал меня общий знакомый, представляя виртуально.

   Я перечитала все возможные публикации в интернете и в конце концов решила, что меня ждет разочарование, на сто процентов обманутые ожидания и вообще не надо было ничего затевать.

   Правда, одному флорентийскому знакомому я призналась, что такое знакомство запланировано.

   – О, правда? – удивился тот. – Он тебе очень понравится. Он такой веккьо («старый») синьор, не в смысле возраста, а в смысле воспитания, манер, ну, ты понимаешь, о чем я.

   Я пришла за полчаса до встречи, чтобы не опоздать, я обошла весь квартал, подгоняя стрелки часов, и, наконец, открыла двери старого палаццо и вошла в огромный холодный вестибюль с расписанным потолком и фресками на стенах.

   Отворилась неприметная дверь, и вышел охранник. Я представилась.

   – Я позвонил, – скрывшийся в своей комнате охранник вернулся через минуту, – Сейчас к вам выйдут.

   Я продолжала разглядывать фрески, ежась от сырости огромного холла в ожидании встречающей помощницы или кого-то еще, когда на широкой лестнице показалась худощавая фигура.

   – Привет, – сказало высочество. – Ну что, пойдем наверх или сначала коллекцию нашей галереи смотреть будешь?

   Я сдавленно прохрипела, что буду смотреть коллекцию. Мы вышли из палаццо, чтобы пересечь узенький борго Сантиссими Апостоли и нырнуть в мокрый от дождя сад, пробежать под фонарями и оказаться в галерее, где по стенам развешаны картины современных художников.

   Мы ходили по залам, я, ненавидящая современное искусство, благоразумно молчала и кивала, пока мы не оказались у полотна китайской художницы: огромная картина была составлена из лепестков, застывших и раскрывшихся, и тут я неожиданно спросила:

   – А можно потрогать?

   Лицо Принца приняло выражение миланского официанта, услышавшего про лед в бокале «Бароло».

   – Э-э… что потрогать – картину? – удивился он.

   – Ну да, смотрите, как интересно. А они мягкие, эти лепестки?

   – Мне эта мысль в голову не приходила. – Принц огляделся: – Никого нет? А то нас за идиотов примут! – И мы начали осторожно трогать картину.

   После чего перешли к следующей, тихо хихикая, и, уже смеясь в голос, вернулись в сад, где чуть не упали на мокрых скользких ступенях. Отряхиваясь от дождя и капель с мокрых листьев каких-то широких кустов, мы вернулись в палаццо Россели дель Турко.

   Бродили по залам, рассматривая потолки, фрески и камины, статуи и старый фонтан во дворике. Потом поднялись в библиотеку, где, собственно, и устроились, разговаривая о множестве интересных вещей.

   Последние годы проходят в постоянной борьбе. Принц, обеспокоенный разрушением исторического центра, горами мусора и неконтролируемым потоком туристов по классическому маршруту Дуомо – галерея Уффицы – галерея Академии, добивается от городских властей наведения хотя бы элементарного порядка. Он обращает внимание Юнеско на то, что город рискует утратить величайшие памятники мировой культуры. Принц создал ассоциацию «Спасти Флоренцию», более 500 маленьких фирм уже выходят на улицы города, чтобы очистить его от мусора. Проводятся многочисленные мероприятия в поддержку города.

   – А почему ты, рожденный в Милане, вернулся во Флоренцию?

   – Это страсть. А потом – это обязанность. Я – Медичи.

   Оттавиано де Медичи ди Тоскана, принц ди Оттайяно выиграл суд, доказав свои династические права, он добивается запрета реконструкции капеллы Медичи без его согласия, он борется за аутентичность Флоренции.

   – Я не позволю открывать гробницы дистанционным управлением на потеху туристам, как это сделали с Джан Галеаццо в Милане, – сказал он.

   Совсем стемнело, когда мы вышли на улицу и остановились между двумя старыми палаццо. Раскланялись. Свет из окон отражался в мокрых булыжниках, а дождь продолжал сыпать с неба мелкими каплями, словно рассеянный душ.

   – Погоди, – вдруг сказал Принц. – Я совсем забыл показать тебе одну вещь, тебе должно понравиться!

   Мы вернулись, и Принц вывалил на стол кучу бумаг:

   – Где же она… ах, вот! – Он достал небольшую карту Флоренции, где разными цветами были раскрашены старинные кварталы города с пометками и символами. – Во Флоренцию приезжают из-за произведений искусства, а сам город остается как бы за кадром. А ведь можно рассматривать сам город как музей под открытым небом, смотри.

   Принц склонился над картой.

   – Как сиенские контрады, во Флоренции всегда существовали свои квартьери. Только назывались они гонфалони. У каждого гонфалони свой символ: вот здесь Единорог, здесь дракон Сан-Джованни, здесь Золотой лев, здесь Белый лев. Мы сейчас активно занимаемся этим проектом: Флоренция как музей под открытым небом. У каждого гонфалони не только свой основной стиль в архитектуре, но и маленькие особенности кухни, свои производства у частных ремесленников, свои поэты и художники. Шаг за шагом появится новый взгляд на Флоренцию, новые экскурсии, новое понимание этого города, откроют двери частные галереи в старых палаццо, семейные предприятия с многовековой историей, чтобы показать сам город, цельный, интересный, а не собрание музеев. Я несколько лет рисовал эту карту, мы восстанавливали все по крупицам. Знаешь что? Возьми эту карту! – И он вдруг размашисто поставил дату в нижнем углу и подписался. – Я хочу, чтобы эта, первая карта, была у тебя. Сохрани ее.

   Это было началом дружбы. А еще – знакомством с другой Флоренцией, той, которая уже утрачена, той, которую можно только представить, разглядев душу города за привычными фасадами музеев.
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    Флорентийские гонфалони
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В основном нескончаемые группы туристов бегут по маршруту Уффицы – Дуомо – Академия, изредка в плохую погоду забегая вслед за гидом в палаццо Медичи-Риккарди. А ведь Флоренция полна и других сокровищ, в монастырях и храмах, в галереях и музеях.

   И основная задача будущего музея «Флоренция под открытым небом» – заставить человека остановиться и осмотреться, сойти с проторенных дорог. Для этого готовы открыть свои двери частные палаццо с их коллекциями, мастерские и студии художников. Ассоциация Медичи поднимает исторические документы, договаривается с творческими личностями и старыми семьями, но в первую очередь сама организует посещения различных мест, в том числе с гидом, и пытается показать Флоренцию в преемственности времен: искусства, архитектуры, истории города.

   Принц де Медичи хочет рассказать обо всех тех местах, которые остаются далеко от привычных «пробегов по Флоренции» за пару часов. А также рассказать о городе через историю его семей, имен, названий улиц и площадей, открыть двери старинных сохранившихся предприятий.

   Так что же такое гонфалони?

   В буквальном переводе это означает хоругвь. Но в данном случае это не совсем так.

   Освободившись от анжуйского правления, в 1282 году флорентийцы учреждают синьорию – главное правительство республики и возможность прямого выражения своей воли ее цехами – гильдиями.

   Эта форма правительства и правосудия, разработанная Джано делла Белла, существовала до 1530 года, когда республика пала.

   В это время, в период правления синьории, для облегчения фискальных, военных и судебных задач город был разделен на районы, а закончилось это разделением Флоренции на 4 части, существующие до сегодняшнего дня.

   Внутри каждого района существовали свои хоругви – символы, то есть гонфалони, объединяющие маленькие территории.

   И в том понимании, в каком мы сегодня о них говорим, это скорее кварталы, относящиеся к определенной хоругви, к определенному символу. А кварталы эти включают улицы и площади, монастыри и соборы, предприятия и палаццо под одним флагом.

   Шестнадцать старинных гонфалони – по четыре в каждом из четырех округов.

   Район Святого Иоанна (Сан-Джованни) состоял из четырех гонфалони: Золотой лев, Ключи, Белка, дракон Сан-Джованни.

   Район Святого Креста (Санта-Кроче) состоял из гонфалони Черный лев, Колесо, Бык, Повозка.

   Район Санта-Мария Новелла: Белый лев, Красный лев, Змея, Единорог.

   Район Святого Духа (Санто-Спирито): Ракушка, Кнут, Лестница, дракон Святого Духа.

   Разделение на 4 района существует до сих пор, именно так делятся команды во время игр знаменитого флорентийского футбола, на исторических церемониях и праздниках. А про маленькие гонфалони давно забыли, но благодаря принцу Оттавиано и Ассоциации Медичи они снова возникают из небытия.
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    Площадь Луны в квартале Белого льва
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Вырываясь из флорентийских сокровищниц, мы замираем на сиенском Кампо, а потом долго бродим по средневековым улочкам, среди старых стен, иногда почти трущоб… порой высокие древние здания сходятся так близко, что трудно разглядеть небо там, вверху.

   Нетронутое треченто Сиены и почти потерянное кватроченто Флоренции.

   Не была бы столица Тосканы, пусть недолго, столицей объединенной Италии, что привело к масштабной перестройке города и появлению новых площадей и бульваров, возможно, мы также бродили бы по булыжным мостовым между каменных башен, где, растолкав средневековые стены, вырастают тяжелые фасады палаццо…

   К лучшему или к худшему та Флоренция ушла безвозвратно и сменилась монументальными столичными арками на пьяцца Республика, прямыми линиями улиц? Трудно сказать…

   Говорят, что в энергетике пространства и времени ничто не исчезает безвозвратно и все бесконечно. Может быть, в каком-то другом измерении за стенами универмага «Ринашенте» и огромного дворца магазина «Зара» вдруг возникает в дрожащем воздухе крохотная площадь Луны, чтобы вновь исчезнуть до следующего полнолуния.

   А некий мессер замирает на мгновение у застывшей чаши фонтана, чтобы сделать шаг и раствориться в этом странном ночном воздухе, полусне-полуяви.

   Квартал Белого льва, средневекового гонфалоне центральной Флоренции, в отличие от большинства остальных был закрыт для пришельцев извне. Он расположился на территории бывшего римского поселения, вдалеке от городских ворот, через которые в город одна за другой прибывали семьи, жившие неподалеку, в городках и деревнях вдоль очередного торгового пути, который вел к очередным воротам в главный город Тосканы.

   Но, тем не менее, новые семьи появлялись и здесь. Они прибывали из ближних и дальних местечек, из борго Сан-Лоренцо и Муджелло, из Кастельфьорентино и долины Сьеве.

   Однажды из большого города Лукка сюда пришли Антинори и остались на века, и вина их нам прекрасно известны сегодня. Не только во Флоренции, но и в Москве мы заходим в кантинетту маркизов Антинори и пьем темно-бордовое «Брамасоле» – дань моде на тосканское солнце – и едим тортелли с трюфелем и рикоттой в крабовом соусе.

   Когда-то, придя в древнюю Флоренцию и повесив свой герб на ворота дома, Антинори, конечно, не представляли себе эти самые тортелли посреди российской столицы.

   Они обустраивались на новой родине, а над их домом, над их гербом, над домами и гербами многих других семей развевалось знамя квартала: белый лев на темно-синем, почти фиолетовом фоне.

   Территория Белого льва была практически уничтожена в XIX веке. Лишь капля ее осталась в отдельных частях монастыря Святого Марка.

   И днем и ночью кипит жизнь на флорентийской площади Республики.

   Здесь престижные кафе и универмаги, вереница такси и многочисленные огнеглотатели и музыканты. Не первый год наигрывает что-то популярное «Дракула Бенд», румынское трио, в котором меняется лишь третий участник, а демонического вида солисты неизменно закрывают глаза, вдохновенно выводя очередной чардаш.

   – Синьор американо? – почтительно спросил солист моего светловолосого спутника в ответ на чаевые.

   – Синьор фьорентино, – гордо подняв подбородок, ответил тот. При чем здесь, собственно, Италия, здесь Флоренция.

   Мигают огни на вечной карусели, и скачут по кругу лошадки, и мелькает мишура. Замрите на мгновенье, закройте глаза, и исчезнет суета, огни и даже клаксоны такси вдруг станут неслышными.

   На этом месте в сплетении улочек кухарки шли за покупками на старый рынок – Меркато Веккьо.

   Чуть вправо, рукой подать, стояла приходская церковь Сан-Миниато фра ле Торри, Сан-Миниато среди башен. И действительно, ее окружали башни, башня Сальсетти, башня Сердзелли, башня Палло Строцци.

   А вон там, чуть в стороне – только не открывайте глаз! – высилась укрепленная башня Нерли. И совсем рядом, в двух шагах, среди узких улочек и шумных рыночных рядов, среди башен и церквей, среди маленьких художественных мастерских спряталась Пьяцца Луна – площадь Луны.

   Хотите представить, как выглядела она тогда, опустевшая к ночи, когда светло-коричневые, такие флорентийские здания заливала холодным светом луна?

   Эта маленькая площадь, которой больше нет, осталась лишь на картине Фабио Борботтони.

   Не одно столетие жила здесь семья делла Луна, давшая имя площади.

   Десятеро из делла Луна стали настоятелями флорентийских соборов, двое гонфалоньерами на службе республике, они были банкирами и воинами, канониками флорентийского Дуомо и даже обессмертили свое имя в трагедии «Филиппо Строцци» Джованни Никколлини.

   Но 27 августа 1643 года тело последнего из делла Луна, Никколо ди Лука, было найдено в фонтане Джардино деи Семпличи – ботанического сада Флоренции. Тайна его гибели так и не была разгадана.

   Фонтан и ныне там… но нет больше ни площади Луны, ни семьи делла Луна. Нет Меркато Веккьо и узких улиц, нет башен и церквей.

   Но среди стягов и знамен на праздничных флорентийских церемониях вы однажды увидите хоругвь с белым львом на темно-синем фоне. Вспомните эту историю и ушедшую от нас огромную часть Флоренции…

   А может, не ушедшую, а лишь скрывшуюся где-то среди времени и пространства?
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    Кольцо власти Лоренцо Великолепного
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Пару лет назад весь ноябрь и начало декабря Флоренция утопала в дожде; иногда он становился настолько сильным, что вода лила стеной, было невозможно скрыться даже под зонтиком, и в довершение всего раскаты грома сотрясали стены древнего города и молнии расчерчивали небо над Дуомо – сюрреалистически прекрасно, но и страшно…

   Пятьсот лет назад флорентийской грозе приписывали мистические свойства и часто связывали ее с именем тех, без кого невозможно представить себе Флоренцию, – Медичи.

   Те, кто интересуется историей Италии, историей семьи Медичи, знают, что еще по заказу Козимо Старшего, деда Лоренцо Великолепного, начала формироваться потрясающая коллекция не только произведений искусства, но и драгоценных камней, старинных уже по тем временам книг и рукописей, которые тщательно переписывались и пополняли собой знаменитую библиотеку Лауренциану.

   Сейчас здесь, в соборе Сан-Лоренцо, открыта выставка древних книг и рукописей, принадлежавших семье Медичи.

   Но наряду со старинными книгами и рукописями в «кружке гуманистов» собирались и изучались фолианты, связанные с так называемыми лженауками: астрологией и алхимией, герметикой, различные тайные учения древности.

   Всей Флоренции было известно, что среди многих экспонатов в коллекции украшений, амулетов, драгоценных камней Лоренцо де Медичи хранились и такие, что обладали тайной силой, хранили тайные знания.

   Было это правдой или вымыслом, кто знает…

   На протяжении веков короли и принцы – властители государств – были наделены, по мнению их подданных, тайной силой. Не обошло это и династию Медичи. Не говоря уже о простых людях, многие интеллектуалы в «кружке» Лоренцо любили рассуждать о том сверхъестественном, что стоит за спиной земной власти…

   Не удивительно, что некая сверхъестественная поддержка приписывалась в первую очередь самому Лоренцо Великолепному, обладавшему необъяснимой харизмой, способностями во всех сферах, к каким бы он ни обращался, внутренней силой. Говорят, что сила эта исходила из таинственного кольца власти.

   По народным свидетельствам, в последние дни жизни Лоренцо по ночам с холмов раздавался волчий вой. Видели даже падающую комету, а многие рассказывали о странных, мечущихся по стенам города тенях, сопровождавшихся стонами и бормотанием непонятных голосов.

   Рассказывали о трех светящихся шарах, поднявшихся с холма Фьезоле и ударивших в церковь Сан-Лоренцо, фамильную церковь семьи.

   А главное – страшная гроза разразится за три дня до смерти Лоренцо, молния ударит в Дуомо, и огромный кусок камня упадет с собора в направлении палаццо Медичи.

   Подобный шторм случится и в ночь смерти последней в прямой линии семьи, Анны Марии Луизы де Медичи, и люди будут рассказывать, что ее унесла буря в эту ночь.

   Лоренцо очень гордился своей коллекцией старинных колец, драгоценных камней, медальонов, амулетов, древних настольных часов и прочих маленьких предметов, несущих в себе, возможно, особую энергетику.

   Его личный герб состоял из трех перекрещенных колец с бриллиантами.

   По слухам, ходившим в народе, одно из колец обладало невероятной сверхъестественной силой и то, что заключено в кольце, тот дух или энергия, было выпущено за три дня до смерти Лоренцо, отсюда и невероятные бури, и штормы, и странные тени.

   В тот момент неземные духи, всю жизнь оберегавшие Лоренцо и придававшие ему сверхъестественные способности, покинули своего хозяина.
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    Другой берег Арно
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Ольтрарно всегда был моей любимой частью Флоренции. Узкие улицы с мрачными фасадами старых палаццо и тут же заросшие плющом башни, парки и сады, крутые мощеные улочки, бегущие вверх, и ветви деревьев, свисающие через заборы наглухо закрытых особняков.

   Флоренция очень тосканская, скорее провинциальный борго, чем столица.

   Здесь по соседству, переплетаясь и перекликаясь, расположились два самых сохранившихся со времен Средневековья гонфалоне: Ракушка – «niccio», и Лестница – «scala». Внутри Ракушки смешались две совершенно разные территории.

   Первая между садами Боболи и Бельведере и вторая – паутина улиц рядом с Арно. Две улицы Ракушки, Борго Сан-Якопо и виа Гвиччардини, считаются наиболее сохранившимися во Флоренции.

   Практически каждый проходил мимо зеленой башни Бельфределли, пересекая реку Арно по старому мосту Понте Веккьо, здесь, среди многочисленных весьма фешенебельных магазинчиков и ресторанчиков, спряталась маленькая смотровая площадка. Под недовольными взглядами официантов из недешевого ресторана народ пытается перегнуться через перила, чтобы снять знаменитый мост с другого ракурса…

   Здесь же не первое столетие течет вода из фонтана Пробуждения – делло Спроне, работы Буоналенти. Кстати, если внимательно рассмотреть фонтан, то можно увидеть герб Медичи.

   Немцы старались уничтожить эту часть города, и после бомбардировок Флоренции во время Второй мировой войны здесь пришлось восстанавливать очень многое, большая часть зданий лежала в руинах.

   Сосед Ракушки – Лестница. А как еще можно было назвать карабкающиеся на холм переулки и улицы, сады и парки, здесь город фактически разбит на террасы-ступени, вот так и получилась Лестница.
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Набережная реки Арно

   
Эта невероятно очаровательная, совсем провинциальная Флоренция раскинулась от ворот Сан-Николо до Борго Сан-Якопо.

   Через эти ворота на территорию Лестницы приходили жители Кьянти и Вальдарно, может, именно поэтому здесь все напоминает холмы и маленькие городки провинциальной Тосканы.

   На протяжении веков здесь Средневековье смешивалось с народным, деревенским духом, который сохраняется и до сих пор.

   Основной церковью, относящейся к территориям обоих гонфалоне, была Сан-Якопо Сопрарно, Святой Яков над Арно. Превратившаяся в монастырь, церковь выходит на набережную своим прежним фасадом приходской церкви. А с другой стороны на узкую улицу выходит уже строгий монастырский фасад.

   Неприличное для русского уха название местечка Пидильозо произошло от тосканского «Пидокьозо» и означало проживание беднейшей части населения.

   Главная семья в этих местах, конечно, Барди. Первый дворец они возвели здесь уже в начале XIII века.

   Барди накопили весьма солидные деньги и были одними из первых, кто решил, что с деньгами можно обращаться так же, как с любым другим товаром, и получать доход, пуская деньги на рынок.

   Семья процветала, пока вместе с Перуцци не одолжила большую сумму, 1 365 000 золотых флоринов, больше чем состояние! – английскому королю Эдуарду III. Они приобрели взамен, говоря по-современному, налоговые льготы и привилегии, освобождение от таможенных пошлин при торговле шерстью, но денежек обратно так и не получили.

   Банкротство Барди было официально объявлено в 1345 году, вместе с Барди и Перуцци «рухнули» Корзини, Антелези, Уццано Бонакорси и множество мелких ремесленников, хранивших деньги в банке Барди. Весьма знакомая ситуация, не правда ли?

   Нелегко приходилось жителям квартала, но, несмотря на это, территория росла. А новые улицы и дома возникали на месте разрушенных дворцов гибеллинов – замечательный стройматериал!

   Раньше вдоль реки стояло множество мельниц, в XVI веке между нынешней площадью Санта-Мария Сопрарно и мостом алле Грацие находилось большинство мельниц Флоренции. Так и получилось, что большинство жителей были мельниками, такой вот район.

   И здесь, на нынешней улице Барди, находится мой самый любимый и не слишком известный туристам флорентийский частный сад – сад Бардини.

   Из сада, купив билет, разумеется, можно спуститься террасами вниз к Арно.

   А можно подняться вверх и плавно перейти в сады Боболи, билет это позволяет.

   Но сад Бардини сам по себе невероятно очарователен в смешении «диких» дорожек и скульптур, видов на Флоренцию с охраняемой скульптурами террасы, а аллея глициний – просто чудо! Особенно прекрасен сад в майскую грозу, когда в обрамлении невероятных запахов и огромных цветов под черными тучами сияет город…
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    Флоренция отражений
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В недавний мой приезд в Тоскану у меня было множество планов! Я собиралась в Ареццо и Кортону, я запланировала увидеть средневековый праздник в Винчи, и я обязательно должна была снова приехать в Сиену, чтобы наконец-то понять ее и разглядеть. Но вмешалась судьба в лице итальянских железных дорог, которые именно в эти дни запланировали забастовку. Грех жаловаться, что застрял, когда ты открываешь окно в одном из самых прекрасных городов в мире!

   Это та любовь, которая подкрадывается потихоньку, которая возникает сначала из неприятия и отрицания, потом дружбы и теплоты, и, наконец, ты понимаешь, что покорен навсегда.

   Это не удар грома, это заполнение всего тебя потихонечку, какими-то ничего вроде не значащими деталями, мягким светом фонарей или мелодией уличного музыканта за углом, пронзительным визгом мотоцикла или серенадой бродячего оркестрика.

   Я собиралась гулять по Флоренции Медичи, я собиралась забраться наконец-то на купол Дуомо, меня тянуло в мягкие холмы Фьезоле.

   Но я вышла ранним утром к набережной Арно и увидела другую Флоренцию – перевернутые дома, мосты в застывшем зеркале воды. Я вышла в город отражений, где все прекрасно и неизменно, но это только иллюзия. Еле заметное дуновение ветерка – и на месте одной картины возникает другая, и яркое солнце сменяется легким туманом, и мосты переходят в переулки, где ты теряешься, не узнавая привычные места.

   Ты идешь по мосту над застывшей июльской рекой, но мгновение – и ты уже там, в отражении, среди белых облаков и зеленой воды, и играет аккордеон, и вплетается в облака мелодия незатейливой песенки:

   
    
     Проснись ненадолго, флорентийская мадонна,

     Этой ночью Флоренция – словно веранда в цветах.

     И трогает струны менестрель

     С простенькой песенкой – любовь, любовь, любовь!

     Пока похрапывает дуэнья,

     Звучит серенада,

     И раскрывается сердце, как бутон.

    

   

   Нет памятников, нет туристов, нет тебя, есть только иллюзия, только игра облаков и волн, и завершающий аккорд этого июльского дурмана – черный силуэт венецианской гондолы, тающий в июльском полудне под флорентийским мостом.

   Ах, Флоренция…
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    Маленькие секреты Флоренции
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Флоренция всегда была особым городом, хранящим тайные символы и знаки, и до сих пор она бережно хранит маленькие секреты, маленькие детали, не видимые обычному приезжему.

   Посмотрите наверх, на старинный фасад церкви Санта-Мария Маджоре, обращенный к улице Черретани. В романскую башню одной из самых старых церквей Флоренции встроена женская голова. Называют эту голову Бертой, и связано с ней несколько легенд.

   Говорят, например, что окаменела женщина от проклятья осужденного, которого вели на смерть, а она, любопытствуя, высунулась из окошка. Но говорят еще, что каменная голова появилась на фасаде в благодарность. Женщина пожертвовала деньги для устройства в церкви колокола. На звук колокола с окрестных полей торопились в город крестьяне, ведь приди чуть позже, и городские ворота наглухо закрыты. А колокольный звон напоминал о времени, призывал поторопиться, чтобы вовремя вернуться домой.

   На площади Сантиссима Аннунциата среди прочих зданий стоит палаццо Будини-Гаттаи. С левой стороны палаццо есть окно, которое всегда остается открытым, несмотря на время года и погоду. В этом окне ждала мужа с военных сражений благородная дама из семьи Грифони. Из года в год терпеливо ждала она супруга, который так и не вернулся… Дама умерла, и окно закрыли.

   И тут же у семьи начались всяческие неприятности и даже беды. Как только открыли окно – все прекратилось.

   Окно так и остается открытым, и если приглядеться и напрячь фантазию, можно представить себе бесплотный силуэт призрачной флорентийской мадонны, которая спустя века по-прежнему вглядывается в даль.

   Кто знает, возможно, в одну лунную ночь ее ожидание будет вознаграждено?

   А теперь чуть-чуть отъедем от Флоренции. Если живут где-то феи и волшебные существа, то нет лучше места, чем холмы Тосканы.

   Недалеко от города, в окрестностях Флоренции у Банья а Риполи, есть маленькое селение Грассина. Столетиями рассказывали люди о заколдованном месте, населенном феями и нимфами. Здесь находится источник Фаты Морганы.

   Наслушавшись рассказов, некий Бернардо Веккьетти приказал построить фонтан, чтобы поступала туда вода из заколдованного источника.

   Фонтан был построен в 1574 году знаменитым скульптором Джамболонья в парке виллы в модернистском стиле. В настоящее время комплекс находится в собственности муниципалитета Банья а Риполи, который провел в 2003 году реставрационные работы.

   Легенда говорит, что вода из фонтана приносит бессмертие или как минимум долгую молодость. Вот только надо знать, как и когда искупаться в источнике, как раз об этом легенда умалчивает! Получится – хорошо, не получится – увы.

   Говорят, что от источника вел секретный туннель на виллу, по нему к хозяину приходили нимфы.

   К сожалению, мало что осталось от первоначального замысла создателя фонтана, упомянутого даже Вазари как классический образец маньеризма. Не сохранилось чаши, где плавали рыбы, резервуара, где собиралась вода, и скульптурных украшений. Но осталась волшебная атмосфера этого места.

   Хотя лично мне другой источник фей, Фонте делле Фате, в двух шагах от городка Подджибонси, кажется по-настоящему волшебным местом, этому способствуют и тишина, и отсутствие ограждений, и остатки старой крепости Медичи. Если бы еще странные творения современного скульптора убрать из источника, но нам и они не мешают. А вот феям – точно.

   Вы знаете, что под рекой Арно, между Торре Дзекка и районом Сан-Николо, существует подземный тоннель? Он был проложен в XV веке на глубине четырех метров под рекой. Предполагают, что построили туннель на случай военных действий, хотя точная причина так и неизвестна.

   А теперь вернемся на пьяцца Дуомо. Найдем дом номер 54 (дом стоит между пьяцца Паллоттоле и виа делло Студио) и вглядимся в табличку, мимо которой, не замечая, мы проходили столько раз! На табличке написано: «Камень Данте». Именно на этом месте стоял валун, на котором в последние годы своей флорентийской жизни любил сидеть и наблюдать за строительством собора автор величайшего произведения в мировой литературе.

   Говорят, что флорентийцы не могут проводить долгое время вне своего города, этот особый вид ностальгии гораздо сильнее, чем тяга к дому римлян или венецианцев, например. У флорентийцев это почти болезнь, не зря именно им, знатным семьям, лишившим его Флоренции, отвел Данте местечки погорячее в аду в своей «Божественной комедии».

   А имя Сассо ди Данте носит небольшой ресторанчик поблизости.

   Одним из сохранившихся до настоящего времени входов в город остается Порта Романа, построенный в XIV веке.

   Ты входишь в двери Флоренции, и перед тобой типичный и очень провинциальный ее уголок, полный набор: аптека, пекарня, цветочная лавочка. Отсюда виа Романа, Римская улица, ведет в исторический центр. А за воротами на площади стоит памятник: женщина покидает Флоренцию. Это творение скульптора Пистолетто, современника Микеланджело (нарочно имя не придумаешь!), и называется памятник «Дьетрофонт». На голове уходящей на юг женщины тяжелый груз, и наиболее тяжелая по виду его часть направлена в сторону, противоположную центру Флоренции.

   Можно попытаться покинуть этот город, но ничего не получится, с каждым шагом будет все тяжелее, и уйти от Флоренции нельзя, она все равно притянет обратно. И чем ближе железные ворота с гербом Медичи, тем легче будет ноша женщины…

   И мы не уйдем, мы пойдем в центр на поиски… дьявола!

   На углу виа Веккьетти и виа Строцци можно увидеть маленькую скульптуру, там, нахально до неприличия, расселся не кто иной, как дьявол.

   В 1579 году хозяин палаццо, Бернардо Веккьетти, заказал скульптору Джамболонье, который часто был гостем Веккьетти в его предыдущем месте жительства, что-нибудь интересное, что смогло бы не только украсить дворец, но и служить для его защиты. Джамболонья напряг память и вспомнил одну историю.

   В 1245 году доминиканский монах Пьетро ди Верона, ставший потом святым Петром Мучеником, проповедовал во Флоренции. Как-то за проповедью на Старом рынке он увидел черную лошадь, ворвавшуюся на площадь на всех парах: не иначе как дьявол в образе черного коня решил помешать проповеди благочестивого монаха! Пьетро поднял руку и нарисовал в воздухе, по направлению к лошади, крест. Лошадь поднялась на дыбы, попятилась и поскакала прочь. Как раз в том месте, где впоследствии построили палаццо Веккьетти, она вдруг исчезла, превратившись в облако, после чего долго пахло серой. Этот эпизод запечатлен на фреске треченто на фасаде лоджии Бигалло, а также вдохновил Джамболонью на создание фигуры нахального дьявола.

   Кстати, это только копия, подлинник сейчас хранится в музее. А переулочек стал называться переулком Дьяволов!

   Все знают знаменитого кабанчика у лоджии Меркато Нуово. Потрешь носик – и будет тебе счастье! Но пройдитесь по лоджии вечером, когда разойдутся торговцы и туристы. Там, на каменном полу, вы увидите «скандальный камень» в виде мраморного колеса. На этой точке наказывали флорентийских должников, которые не могли погасить свой долг.

   «Ostendendo putenda, et percutiendo lapidem» – гласит надпись на камне, в вольном переводе – «покажешь свой зад» и «будешь битым».

   Именно здесь стегали должников три раза по голой заднице, не зря в торговой Флоренции особо боялись банкротства! Отсюда пошли выражения типа «быть в земле задницей» или понятие “sculo” (от слова culo, зад), означающее несчастье.

   А дальше – к потрясающим фигурам на доме 18 в Борго Альбицци.

   Палаццо переходило от Альбицци к Гвиччарди, к Альтовитти и, наконец, к Баччо Валори. Именно Баччо пожелал украсить палаццо, которое флорентийцы называют «Палаццо Визаччи», или Дворец Образов, фигурами 15 представителей Флоренции.

   Баччо, меценат, гуманист, литератор и политик, был высокообразованным человеком, склонным к мистике, не зря заказанные Джовану Батиста Каччини фигуры вписаны в гермы – четырехугольные стойки, изваянные по принципу Священной Геометрии Гермеса Трисмегиста, в кругу, обозначавшем Гермеса в Древней Греции.

   Причем героев для статуй Баччо выбирал среди как известных, так и неизвестных широкому кругу персонажей. Но на этом завлекалочки дворца не заканчиваются. На фасаде внизу справа есть небольшая табличка в память о чуде, совершенном во Флоренции святым Дзаноби – Зиновием. Происхождение этого святого доподлинно неизвестно, одни говорили, что его родная земля Греция, другие относили его к семье знатных флорентийцев.

   Дзаноби был папским посланником в Константинополе в 381 году и совершал многочисленные чудеса. В память об этом на палаццо и находится табличка.

   Очень важный для Флоренции святой, Дзаноби был похоронен в церкви Санта-Репарата, на останках которой возведен Дуомо – собор Санта-Мария дель Фьоре.

   В один из тех октябрьских дней, когда осень постепенно вытесняет лето и, пусть вечера будут жаркими, но утренние туманы задерживаются надолго, окутывая весь город мягкой сырой ватой, и не спасает даже теплый шарф, – спуститесь вечером к Арно. Может быть, именно в этот вечер туман отступит и заходящее солнце совершит чудо: река и мосты на несколько минут окрасятся нежным розовым цветом. Потом в розовом вспыхнет золото загорающихся фонарей и стремительно спустятся сумерки, синие и фиолетовые.

   Я люблю мост Святой Троицы, Понте Тринита. Именно отсюда лучший вид на Понте Веккьо на закате. Я люблю смотреть, как сползаются к сумеркам фотографы, как едут по делам папа с малышом на своем велосипеде, занятые своими мыслями и совершенно не замечающие красоты вокруг. Мост, по-моему самый флорентийский из всех, живет своей жизнью.

   И потом спускается ночь и волшебными красками загорается все вокруг.

   Вы обращали внимание на головы двух баранов (давайте для благозвучности звать их овнами) под центральной аркадой Понте Тринита? С первого взгляда, пробегая по мосту или по набережной, их не заметишь. Это не просто украшение. Овен символизирует воинственный дух, и голова одного барана направлена к Понте Веккьо, это сторож полных рек с гор Казентино, которые угрожают Флоренции наводнениями. Второй же обращен к Понте Каррайя, проезжему мосту, защищая город от атак чужеземцев. Говорят, в первую очередь следит Овен-хранитель за пизанцами, хоть и построен был мост в то время, когда Пиза уже принадлежала Великому Герцогству Тосканскому, но недоверие к вечным соперникам осталось.

   Когда-то было 12 хранителей Флоренции под аркадами моста.

   В 1944 году Понте Тринита был разрушен немецкими войсками при отступлении и лишь в 1958 году был вновь открыт после реконструкции. И два украшения из двенадцати вернулись на свое место, чтобы как прежде нести службу по защите своего города.

   Между 12.30 и 13.30 во время летнего солнцестояния можно присутствовать при необычном явлении в соборе Флоренции: солнечные лучи спустятся через купол Брунеллески, формируя образ солнечного диска на мраморном полу часовни Креста слева от главного алтаря.

   С 1475 года это явление повторяется во флорентийском Дуомо благодаря астрономическому инструменту, очень древнему и необычному, названному Гномон (от греческого слова «указывать»), специально созданному, чтобы измерить положение Солнца на небе и определить продолжительность календарного года. Это происходит даже при закрытом облаками небе!

   Вход бесплатный, через дверь Каноников, выходящую на виа делла Каноника, событие организовано музеем Опера-дель-Дуомо и Комитетом по популяризации астрономии.

   Гномон был установлен предположительно флорентийским математиком Паоло даль Поццо Тосканелли, о чем имеются свидетельства в документах в архиве музея Опере-дель-Дуомо, и использовался на протяжении 300 лет. Гномон Дуомо Флоренции при высоте 90 метров самый большой в мире.

   Гномон – столб или обелиск, чья тень позволяет измерить положение Солнца в небе. В случае же флорентийского Дуомо это специальное отверстие, которое позволяет проецировать образ солнечного диска.

   Мы нашли во Флоренции переулок Дьяволов и теперь через переулок Скандалов доберемся до… Панического переулка. И это так, цветочки, в Венеции, например, переулок Ассасинов, наемных убийц, соседствует с переулком Адвокатов, а чего далеко ходить, напрягаться!

   Древний переулочек Паники, почти трущобный, спрятался между улицей Терме и фонтаном Порчеллино с моей любимой тратторией «Иль порчеллино» – «Кабанчик».

   В те времена, когда Тоскана разделилась на две группировки, гвельфов и гибеллинов, даже внутри победивших гвельфов не все было гладко. Они разделились на Черных, во главе с семейством Донати, и Белых, под руководством семьи Черки. Проблема в том, что дома этих двух семей стояли не просто на одной улице, а разделялись общей единственной стеночкой. Тогда, во избежание постоянных конфликтов, было принято решение провести реконструкцию. Не знаю, как отреагировали семьи на уменьшение своей жилплощади, но между двумя домами появился маленький узкий переулочек, существующий и поныне. Он ведет к улице Алигьери. А уж название явно характеризовало отношение соседей!

   На улице Ангилара, не доходя до площади Санта-Кроче, находится самый старый во Флоренции крюк для привязи лошадей. Он восходит ко второму кругу стен, построенному вокруг города. Внутри второго круга жило тогда около 20 тысяч флорентийцев, а стена, в которую вделан крюк, и, соответственно, он сам были построены в 1078 году.

   Крюк, которому почти тысяча лет…

   Кстати, это не совсем стена, здесь в те времена стояли ворота Сан-Симоне, получившие свое имя от стоявшей неподалеку церкви.

   У входа в церковь Сан-Мартино дель Весково можно увидеть странное отверстие в виде креста. Оно было сделано специально для пожертвований в пользу тех бедных, которые стеснялись просить милостыню, это были обнищавшие дворяне, вдовы с детьми, оставшиеся без средств к существованию после смерти главы семьи.

   В такое отверстие в виде креста все желающие прихожане опускали пожертвования именно для таких «стыдящихся бедных». Причем если «кормушка» пустела, то считалось неприличным публично напоминать о необходимости опустить туда монеты, вместо этого члены сообщества «буонуомини» – хороших людей – зажигали свечу перед образом святого Мартина, находящимся наверху. Считалось, что такое пожертвование обеспечит благотворителю серьезные индульгенции на Небесах.
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    Флорентийские традиции
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Флоренция – город, хранящий свои традиции. Как древние, так и более современные.

   Жарким июльским утром, когда в воздухе не чувствуется ни малейшего дуновения ветерка, кажется, что воздух и вода стали одним целым, и трудно понять, где начинается явь и кончается отражение дворцов, мостов, парапетов набережной Арно.

   И совсем абсурдным кажется силуэт черной венецианской гондолы у Понте Веккьо. На самом деле все просто, это не гондола, это старая модель каноэ. Флорентийское общество каннотьери родилось в 1886 году, на два года раньше, чем была создана итальянская ассоциация гребли. Общество приняло геральдические цвета Флоренции, поэтому современных спортсменов называют еще бело-красными.

   Флорентийские гребцы несколько раз становились победителями и призерами международных и мировых первенств, Олимпийских игр. Но особенный азарт рождается во время флорентийских регат. Как и во время «кальчио сторико», исторического футбола, экипажи флорентийских регат носят цвета четырех исторических районов: белые Санто-Спирито, зеленые Санта-Кроче, синие Сан-Джованни и красные Санта-Мария Новелла. И также на четыре группы разделились болельщики.

   А главный приз с 1981 года – шелковое знамя святого Иоанна, Сан-Джованни, созданное Лучано Гварньери и изображающее баркетту.

   Красные завоевали самое первое знамя.

   Маршрут традиционных флорентийских регат неизменен, а наиболее значимые соревнования – это не только летние в день Сан-Джованни, но и зимние, в канун нового года.

   И пока спортсмены выкладываются по полной над ледяной зимней водой Арно, дамы в мехах пьют шампанское у самой кромки воды.

   Гуляя по набережной вдоль Арно, многие замечали белые столики и кадки с цветущими растениями на зеленой лужайке практически у подножия Понте Веккьо. С 1933 года флорентийское общество каннотьери занимает подземные помещения под галереей Уффицы, и сюда, на лужайку, ведут стеклянные двери из небольшого ресторана для членов клуба.

   Здесь устраиваются коктейли и праздничные ужины, а кроме ресторанчика «только для членов», здесь есть и бар, и члены клуба часто заходят сюда поговорить о делах, выпить чашку кофе или бокал вина с друзьями или деловыми партнерами.

   И я бы любовалась на лужайку и задумывалась, можно ли туда попасть, если бы дождливым декабрьским утром не попала в клуб на чашку кофе.

   В огромных подвалах сверкали боками новенькие лодки, а среди них, как огромные киты среди разноцветных рыбок, тускло отсвечивали черными боками большие исторические каноэ, как раз одно из них и притулилось под Понте Веккьо.

   Нам махали руками из-за столиков, пока мой спутник устраивал мне небольшую экскурсию по подземельям, где над тяжелыми сводами со старинными балками туристы бежали по залам галереи Уффицы. А потом мы вышли к самой воде. Переполненная дождями Арно неслась бурным потоком, и вода уже закрыла зеленую лужайку, и волны пытались достичь вестибюля ресторана, резво набегая на эстакаду. К нам присоединились еще несколько человек, озабоченно обсуждая, чем же эти дожди кончатся.

   Ранним утром 4 ноября 1966 года вода Арно поднялась на 6 метров. За 24 часа подвалы общества каннотьери были заполнены водой, и следующие несколько дней вода не отступала.

   Когда стало возможным снова войти в помещение, оказалось, что произошло то, чего все боялись: остались лишь наружные стены, все остальное было уничтожено потоками воды.

   Не одни сутки провели члены общества в том месте, где несколькими днями раньше находился клуб. Каждый из 350 компаньонов в 1966 году превратился в чернорабочего, они вытаскивали тонны грязи, отмывали, отчищали помещения, и традиционно в канун нового года несколько каноэ снова вышло на торжественную регату, которая проводится с 1911 года. Флорентийские традиции нерушимы.

   Когда садится солнце и золотыми огнями вспыхивают набережные Арно, по неподвижной воде бесшумно скользит длинная лодка. Эта картина застывает в памяти, и каждый раз, когда я смотрю на эту фотографию, возникает ощущение покоя и умиротворенности.
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    Не прошу тебя, Господи, о счастье
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В определенном виде футбол без правил существовал у древних греков, был очень популярен у римлян, не прошла мимо и Тоскана. В более или менее похожем на сегодняшние игры виде флорентийский футбол обрел свое рождение во времена Медичи.

   Игры проходили только в карнавальное время, в числе игроков и прочих важных персонажей этого действа были представители самых благородных семейств города.

   «Древняя игра. Товарищи по команде – братья, соперники – кровные враги. Четыре команды. Четыре цвета. Они сражаются во имя своих женщин, во имя Флоренции, во имя своего района», – вот так примерно выглядит современный девиз.

   После долгого забвения флорентийский футбол заново возродился в 1930 году. Хотя в то время существовали только две команды: Белые из Oltrarno – противоположного берега, и Зеленые Di qua’ d’ Arno – собственно «основная» часть города. В 1933 году к ним присоединилась третья команда – Красные, и еще через год четвертая команда, Синие.

   С этого момента футбол вернулся к своим историческим корням, так как всегда в эту игру играло именно 4 команды. Цвета и символы команд связаны с их историческим местом расположения. Соответственно, у каждой команды свои знамена, свои эмблемы и символы на знаменах.

   Итак, сегодняшние команды.

   Красные, или северная часть, – Санта-Мария Новелла, соответственно, церковь Санта-Мария Новелла – их духовный центр. Знамя – золотое солнце на синем фоне, символы – Белый лев, Голубой лев, Змея, Единорог (а вот здесь мы уже вспоминаем о гонфалони, относящихся к этой области!)

   Зеленые, или северо-восток, – Сан-Джованни, соответственно – баптистерий собора Дуомо, знамя – изображение баптистерия на зеленом фоне. Символы – Ключи, Белка, Зеленый дракон, Золотой лев (опять же символы гонфалони).

   Синие – Санта-Кроче, северо-восток и, соответственно, базилика Санта-Кроче, знамя – золотой крест на синем фоне, символы – Бык, Колесо, Черный лев, Колесница.

   Белые – Санто-Спирито, юго-запад, и, естественно, церковь Санто-Спирито. Знамя – белый голубь, символизирующий непорочность Святого Духа, на синем фоне. Символы – Раковина, Кнут, Дракон, Лестница.

   Перед началом игры всегда проходит исторический парад. На самом деле таких церемоний и игр, от масштабных до более мелких, проходит до 120 в год.

   И церемония меняется в зависимости от повода.

   Но всегда первым несут знамя Флоренции с красной лилией на белом фоне, окружают знаменосца вооруженная охрана, все костюмы XVI века.

   Во всей своей красе парад проходит перед традиционными играми Санта-Кроче, это три дня в июне.

   Игра, где необходимо драться, кусаться, бить физиономии противника и всяческими средствами забить мяч в цель, сама по себе захватывает. Иногда на поле оказываются сцепившиеся клубки игроков и происходят нешуточные битвы.

   Выиграть матч для флорентийца не менее важно, чем для сиенца выиграть Палио. Те же страсти, та же пышность церемоний, тот же престиж и почет.

   Но не менее интересны персонажи этого действа. А они четко расписаны.

   Если мы будем говорить о полной исторической процессии, которая проходит лишь раз в год, то там очень много таких фигур-персонажей.

   Сначала выносится знамя Флоренции, красная лилия на белом фоне, сопровождаемая представителями синьории. Цвет этого флага менялся в зависимости от того, какая фракция приходила к власти, гвельфы или гибеллины, с 1251 года – красный цветок на белом фоне, «вариант» гвельфов.

   Сердженти дель гвардия – эти «гвардейцы» в одних из самых красивых костюмах процессии, повторяющих фреску Вазари.

   Важная фигура – маэстро ди кампо, мастер поля, отвечающий за правила турнира, с собственным эскортом и эмблемами.

   Геральд синьории – глашатай, передающий управление игрой маэстро поля, зачитывающий «Гриду» – указ перед игрой, и обращающийся непосредственно к мессеру Великолепному.

   Бандерайо дель аральдо – геральдический знаменосец – несет геральдический символ Флоренции.

   Капитано ди гвардия – еще одна из важнейших фигур, отвечающая за сам парад, последовательность действий, процедуру.

   А также великое множество прочих участников парада, от музыкантов до артиллеристов, стрелков из мушкетов, а также судьи и их помощники, лучники, ополчение, его командир с эскортом и прочие, прочие, прочие…

   На коне восседает представитель знати, как правило, это аристократ из старейших и знатнейших семей города, за ним следуют прочие благородные рыцари на конях.

   Начинается игра в тот момент, когда, сопровождаемый выстрелом из небольшой пушки, паллайо – подаватель мяча – бросает мяч в осевую линию. С этого момента «смешались в кучу кони, люди». Каждый заброшенный противнику мяч – одно очко.

   Нечто подобное исторической процессии проходит и 6 января, в День волхвов, но в несколько меньшем размахе и носит название «кавальката деи маджи».

   И, наконец, не меньшую роль играют мадонны – флорентийские дамы, в чью честь, не забывая о чести Флоренции и своего района, и бьются до крови команды игроков.

   Слово «мадонна» во Флоренции не означает Пресвятую Деву, это традиционное обращение к женщине из дворянской семьи – моя госпожа, миледи, ма донна. Женщин из более низкого сословия – торгового, купеческого – называли сокращенно – мона, отсюда у известной всем Моны Лизы Джоконды первое слово совсем не имя, а обращение, положенное статусу дамы.

   Одной из центральных фигур среди персонажей флорентийских исторических парадов, в первую очередь перед играми флорентийского футбола, является maggiore general sergente delle milizie, или старший генерал флорентийских милиций.

   Тут сразу надо сказать, что «флорентийские милиции» имеют много значений, но в целом это военные образования – добровольные или на службе синьории, собиравшиеся для защиты города или для участия в битвах, упоминание о них появляется уже у Данте.

   Этот персонаж – главный генерал флорентийских милиций – появляется при полном облачении, на коне, сопровождаемый своими войсками, адъютантами и иногда несколькими всадниками, в его роли всегда выступает представитель старейшей флорентийской семьи, и роль эта исполняется до самой смерти.

   До 1992 года это был человек, имя которого известно даже тем, кто никогда не был во Флоренции и не знает ее историю, но разбирается в высокой моде. Это Эмилио Пуччи. А если полностью, то маркиз Эмилио Пуччи ди Барсенто. Представитель одной из старейших и известнейших семей Флоренции, родственно связанной с домом Медичи, родился не во Флоренции, а в Неаполе, в 1914 году. Учился в США и получил диплом специалиста в сфере политических наук, был депутатом итальянского парламента, членом лыжной олимпийской команды Италии в 1934 и 1935 годах.

   Страсть к моде проявилась еще в США, где он нарисовал эскиз лыжного костюма для своей подруги. Эскиз сфотографировали и опубликовали в журнале, а дальше в маленьком магазинчике на Капри началась карьера всемирно известного модельера.

   Дом Пуччи вернулся в истинный дом семьи: вся корреспонденция поступала по очень простому адресу – маркизу Эмилио Пуччи, Флоренция, улица Пуччи, 1, палаццо Пуччи.

   Женская мода расширилась до мужской, парфюмерии и даже эмблемы астронавтов США, которую очень популярный в Америке модельер создал по заказу НАСА.

   К сожалению, сын и наследник Алессандро, 11-й маркиз Барсенто, погиб в дорожном происшествии, и модный дом унаследовала внучка, Лаудомия Пуччи. В 2000 году бренд приобретен фирмой Луи Вуиттон.

   Мне очень нравится стиль Пуччи. Но кроме того, что его профессией и страстью была мода, с не меньшей страстью, как и подобает потомку старинной семьи, маркиз относился к Флоренции и своим династическим обязанностям перед городом. И это не только представительство на церемониях и парадах, но и работа в должности коммунального советника, активное участие в политической жизни города.

   До последних дней в сопровождении свиты маркиз появлялся на своем коне во главе нарядно одетых войск – флорентийских милиций.

   Умер Эмилио Пуччи в возрасте 78 лет в 1992 году от сердечного приступа. Его называли последним аристократом мира моды.

   А место во главе войска занял представитель другой старейшей семьи, маркиз Джампаоло Росселли дель Турко.

   – Все это красиво, – вздохнул он как-то, рассказывая мне о церемониях. – А представь: в жару, на коне, в доспехах кило под пятьдесят.

   Увы – титул обязывает!

   Традиции торжественных церемоний перед открытием игр напоминают нам снова о флорентийских средневековых районах гонфалоне. На территории Золотого льва было сердце Флоренции Кватроченто. Именно сюда мы идем сейчас по следам Медичи – в палаццо Медичи Рикарди, в Сан-Лоренцо и библиотеку Лауренциану, в капеллу Принцев.

   Когда-то на скамьях вдоль палаццо Медичи сидел маленький народ, popolo minuito, с дарами семейству. Здесь создавалась существующая и поныне система: друг моего друга мой друг, и если я получил что-то, то взамен я оказываю ответную услугу или беру человека под свое покровительство.

   Пройдут столетия, и так будет построена структура мафии, а пока, в эпоху кватроченто, так создавали свой круг Медичи.

   Здесь, на бывшей улице Ларга, в сторону пьяцца делла Либерта, выстроились совсем непримечательные невысокие здания, не похожие на ту Флоренцию, ради которой мы сюда приезжаем.

   Территория Золотого льва находилась в самом центре Флоренции. Сюда, через самые северные ворота города, приходили новые жители, из Муджелло, Валь ди Сьеве: эти семьи вписали свои имена в историю города, их носят сейчас улицы и площади: Альдобрандини, Джинори и, конечно, Медичи.

   Многие семьи жили здесь еще с тех самых пор, когда не было закончено строительство городских стен. До сих пор эта территория очень неоднородна, от тех самых невысоких домов, даже под осенним дождем выглядящих пыльно и провинциально, до дворцов в самом сердце города.

   Бывшие огороды превратились в парки и скверы, Старый рынок – в монументальную площадь. Здесь разбегались по сторонам улицы, где стояли лавки продавцов красок и всяческих химикатов и специй, именно сюда приходили художники за красками, аптекари за травами и заморскими смесями.

   Сейчас улица Спечиали Гросси называется просто Спечиали. Пробегая мимо, мы не задумываемся, откуда пошло это название, а собственно, все гении Ренессанса прошли этими улочками Золотого льва за охрой или золотой краской.

   Кстати, при всем изобилии Старого рынка здесь никогда не продавалась рыба, для этого существовал свой рынок, примерно там, где сейчас находится набережная Аркибузьери.

   За совершенно непривлекательным фасадом скрывается трапезная бенедиктинского монастыря Святой Аполлонии с уникальными фресками. Андреа дель Кастаньо писал их на протяжении долгого периода, до отъезда из Флоренции в Венецию и после своего возвращения. Огромный ущерб был причинен фрескам во время наводнения 1966 года, и потребовались годы серьезных реставрационных работ, чтобы их снова можно было увидеть.

   А вот дворик Босоногих, Скальцо. Послушников святого Иоанна Крестителя прозвали босоногими, потому что именно так, босиком, они принимали участие в религиозных шествиях. Считается, что именно здесь по фрескам Андреа дель Сарто и Франчабиджо прослеживается эволюция флорентийского Возрождения, сцены жизни Иоанна Крестителя связаны сюжетом и временем.

   На территории Золотого льва находится палаццо Мартелли. Когда-то здесь находились дома большого семейства Мартелли. В 1628 году территория перешла в руки флорентийского сенатора Марко Мартелли, женившегося на своей дальней родственнице Марии. Масштабная реконструкция длилась более 80 лет, но в результате возникло палаццо, которому суждена была долгая жизнь, оно перестраивалось в духе новых времен, приобретая галереи и бальные залы, переходило в разные руки, пока семью не постигло банкротство и палаццо вместе с его художественными ценностями не оказалось в собственности флорентийской курии, которая и продала его в конце концов государству.

   В 2009 году был торжественно открыт музей, содержащий одну из самых богатых частных художественных коллекций во Флоренции.

   Богатейшая и влиятельная флорентийская семья Мартелли за века своего существования потеряла все. Но старинный герб семьи работы Донателло до сих пор украшает парадный вход, напоминая, кто в доме хозяин.

   И вполне логично, что именно здесь, на этой территории, родилась, а вернее возродилась, флорентийская кавалерия. Компания Золотого льва возникла в августе 2010 года. Ее задачей стала не только демонстрация искусства сражения, но и изучение флорентийского и тосканского средневековья.

   Через полтора года после создания ассоциации благодаря новому президенту Золотого льва Ренато ди Маркантонио возродилась давняя флорентийская мечта, появилась тяжелая кавалерия Флоренции, и уже в январе 2012 года всадники в традиционной одежде появились на улицах тосканской столицы.

   Группа тяжелой кавалерии – это историческая реконструкция той группы всадников, тех рыцарей, которые 5 мая 1530 года разгромили противника на холмах Беллосгуардо.

   И вот совсем недавно, 21 июня 2014 года, во Флоренции прошел традиционный турнир Мадонна дела Либерта. На поле вышли всадники, представляющие собой четыре района Флоренции, в красном, зеленом, синем и белом цветах, и начался турнир. Впервые флорентийцы болели за своих, спустя пятьсот лет флорентийские всадники появились на пьяцца Санта-Кроче. Победитель получил копье, богато украшенное в честь народа Флоренции, свободы и гвельфской чести.

   Говорят, что турнир объединяет флорентийцев всего мира и олицетворяет собой флорентийский дух, национальную принадлежность флорентийцев.

   Два года готовились всадники к турниру. И вот пришел тот день, когда президент Золотого льва смог сказать, что для кавалерии Золотого льва, как и для всех флорентийцев, этот турнир стал своеобразной точкой отсчета, моментом, с которого можно говорить об окончательном возрождении флорентийской кавалерии.

   И теперь каждый год на усыпанную песком площадь Санта-Кроче будут выезжать рыцари, одетые в традиционные флорентийские цвета.

   Знамя Мадонны Либерта, Мадонны Свободы, вело на бой флорентийских всадников, во время долгой блокады напоминало о том, что Флоренция всегда была свободной и Флоренция всегда побеждала…

   Спустя пятьсот лет не стоит вопрос жизни и смерти, но, как память о тех давних временах и как символ единства и свободы Флоренции, выезжают флорентийские всадники на пьяцца Санта-Кроче, олицетворяя дух и душу тех, кто называет себя флорентийцами…

   «Я не прошу тебя, Господи, о счастье…» – говорится в старинной молитве всадников флорентийской кавалерии, которая снова жива.

   А значит, жива традиция, жив флорентийский дух, жива Флоренция.

   
    
     Не прошу Тебя о власти, о Господь,

     Прошу о взоре, что увидит нужду ближнего,

     Не прошу Тебя о любви,

     Но о способности облегчить боль братьев.

     Не прошу Тебя, Господи, о счастье,

     Ради удовольствий этого мира,

     А лишь для того, чтобы осветить счастьем мир.

     Прошу Тебя о силе победить зло,

     О храбрости избежать отчаяния.

     Отец Небесных всех рыцарей,

     Дай мне честь получить Твой крест

     С храбростью в сердце, со щитом на груди.

     Аминь.
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    Фастфуд по-флорентийски

   

   [image: after_title]

Однажды осенью, не успела я приехать во Флоренцию, меня тут же начали бомбардировать сообщениями:

   – Ты немедленно должна съесть лампредотто! Как, ты еще не ела лампредотто?

   К стыду своему признаюсь, что ни разу до этого момента не пробовала.

   Что оставалось делать – идти и есть! Тем более что триппу – традиционное итальянское блюдо из порезанного узкими полосками тушеного коровьего желудка – я очень люблю, и это тот случай, когда флорентийскому блюду я предпочитаю римское, триппа фьорентина мягче и нежнее, и с использованием пармезана вместо римского пекорино романо пропадает какая-то пикантность. Но лампредотто и триппа – это разные блюда.

   Пожалуй, нет ничего более традиционно флорентийского, чем лампредотто.

   В 2009 году в Евросоюзе вышел закон, запрещающий продавать вино в розлив в уличных точках по продаже фастфуда. Но традиция запивать лампредотто тут же купленным стаканчиком вина, называемым во Флоренции «готтини», существовала чуть не со Средневековья, и молодой флорентийский мэр Маттео Ренци – будущий премьер Италии – издал распоряжение, разрешающее продавать вино в киосках лампредотто – лампредоттаи, в нарушение правил Евросоюза.

   Название «лампредотто» произошло от слова «лампреда» – это миноги, водившиеся в Арно. Действительно, по внешнему виду эта штука не очень аппетитная и напоминает присоски миног, а вот на вкус просто замечательно.
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В ожидании покупателей, флорентийский рынок

   
Часть коровьего желудка варится с томатами, травами, петрушкой, сельдереем, луком, всяческими пряными травками, готовят ее очень долго на медленном огне, а потом режут на кусочки и укладывают на сэндвич по типу гамбургера или в разрезанный батон – панини.

   Секрет в том, что желудок должен быть очень свежим, и триппайо – кулинар, его готовящий, выбирает его очень тщательно.

   И если триппу в ресторане подают как готовое блюдо, которое вы едите таким, как оно подано, то лампредотто вы можете получить с приправой по вкусу. А лучше всего – баньято (скорее всего, вас об этом спросят при подаче в киоске), так вот баньято – это в соусе, то есть сочное и пропитанное.

   Не стесняйтесь, пачкайтесь. Хрюкайте от счастья и наслаждайтесь!

   Передвижные киоски с лампредотто можно увидеть в разных концах города, с гарантией вы найдете их на рынке Сан-Лоренцо. Можно увидеть такой киоск и недалеко от знаменитого порчеллино – поросенка на Меркато Нуово. И даже на окраине Флоренции.

   Если верить Википедии, то в год во Флоренции съедают 80 тонн лампредотто!

   Это чисто флорентийская еда с древними традициями, не имеющая ничего общего с общепринятым понятием фастфуда.

   Как и еще одно блюдо с не менее древними корнями, которое легло в основу всяческих багетов и панини.

   И местный, и туристический перекус на ходу популярен, наверное, в любой стране. Но мало кто знает, что родился такой вид еды очень давно, во Флоренции, и связан с именем Козимо Старшего, Cosimo Il Vecchio, прозванного Отцом Нации.

   В 1439 году Козимо де Медичи убедил Папу Евгения провести во Флоренции Вселенский собор, встречу Римской и Греческой церкви, вместо запланированной Феррары, где была в разгаре эпидемия чумы. Считается, что из блюд, которые готовились к этому событию, призванному придать еще больший вес и значение Флорентийской республике, родилась современная тосканская кухня, но самое главное – десертное вино «Вин Санто» и аристо – родоначальник современных панини, существующее до сих пор.

   Легенда рассказывает, что греческий епископ Виссарион, попробовав жаркое из свинины, которое, по традиции, вкладывалось в хлеб, воскликнул по-гречески:

   – Аристо! – То есть «превосходно».

   До сих пор флорентийские панини со свиной корейкой, горчицей, листьями салата и помидорами или солениями носят это название.

   А греческий православный епископ, кстати, превратился в католического кардинала, став впоследствии кардиналом-епископом Фраскати. Напрашивается шутливая мысль – не тосканская ли кухня стала тому причиной?

   На том же соборе приобрело свою популярность десертное «Вин Санто» и вино «Нобиле ди Монтепульчано», любимое вино сиенской аристократии, ставшее настоящим культом для богатых столов того времени. Его хвалил Папа Павел III, Франческо Реди описал его как короля вин, и даже Вольтер в 1759 году упомянул «благородное вино» в философской сказке «Кандидо».
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    Лазанья флорентийского призрака
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Флоренция старательно хранит свои маленькие секреты, пряча их от глаз случайного туриста.

   Памятник Фердинанду I Медичи на известной площади Сантиссима Аннунциата трудно не заметить, это известная работа Джамболоньи, законченная его учеником Пьетро Такка. Памятник все видели. А на барельеф сбоку на постаменте внимание обращали?

   Неожиданно для такого монумента под личным девизом великого герцога “Maiestate Tantum” расходится узор из точек. Если не приглядываться, со стороны это кажется маленькими флорентийскими лилиями, но приглядимся, и перед нами – множество пчел с большой пчелиной маткой посередине.

   Почему пчелы? Есть версия, что такой необычный рисунок символизирует власть государства, центральную власть великого герцога и множество маленьких городов Тосканы, подчиняющихся, собирающихся к доминирующему центру – Флоренции.

   Но не была бы Флоренция Флоренцией, с ее волшебством и тайными знаками, если бы все было так просто.

   Сосчитать всех пчел издавна было любимой развлекалочкой флорентийских детишек, и взрослых тоже. Главное условие – не трогать рукой, а пробегать бронзовых пчел только глазами.

   Но… как бы ни старался, как бы ни считал пчел, все равно собьешься. Так устроен рисунок, что в какой-то конкретной точке расположение пчел кажется беспорядочным, круги путаются, и ты обязательно собьешься со счета.

   Кто-то приписывает идею такого рисунка самому великому герцогу, кто-то скульптору Пьетро Такки. Власть, тем более власть единоличного правителя, великого герцога тосканского, должна иметь в основе что-то магическое. Вспомните хотя бы кольцо власти Лоренцо Великолепного. Попробуйте понять, как устроены круги, попробуйте сосчитать пчел – собьетесь!

   По легенде, если удалось сосчитать, то вас поцеловала фортуна и многое в жизни сбудется и получится.

   Открою секрет: пчел всего 91! Но чтобы стать любимчиком судьбы, считать придется самому. Тем более что до сих пор нет единого мнения, это число включает в себя главную пчелу, пчелиную матку, или нет!

   Приедете во Флоренцию – рискните! А вдруг повезет!

   Хотите увидеть работу Микеланджело, не в музее, а просто на городской стене? Площадь Синьории – музей под открытым небом. Рассказано-пересказано о том сонме скульптур, которые ее украшают, и бегает народ за гидом или самостоятельные туристы бродят сами по себе от Давида к Нептуну, от бронзовых львов к Геркулесу, победившему Какуса.

   По-итальянски имя этого древнеримского мифического гиганта звучит совсем уже неприлично для русского уха – Како.

   Вот как раз Геркулес и Какус будут нашим ориентиром.

   Среди серых камней внушительного палаццо Веккьо, справа от центрального входа в сторону галереи Уффици, присмотритесь, и вы увидите на стене лицо мужчины. Это работа Микеланджело, которую во Флоренции зовут «Импортуно», Назойливый.

   То, что эта работа Микеланджело, сомнений ни у кого не вызывает, а вот версий, откуда появилось на стене это лицо, несколько, и основных две.

   Первая, официальная: Микеланджело, устав от ужасно надоедливого мужика, который постоянно приходил поболтать с ним во время работы, увековечил лицо своего навязчивого собеседника в барельефе.

   Но есть и вторая версия. Говорят, что Микеланджело так потрясла внешность одного из приговоренных к смерти, которого тут же на площади и должны были казнить, что он обессмертил лицо несчастного, создав такой неожиданный портрет на стене.

   Возможно, совершил он серьезное преступление. А может, под горячую руку попал, и такое бывало. Или вообще все было не так…

   Но спустя века профиль неизвестного флорентийца работы Микеланджело хранит стена главного символа власти Флорентийской республики – палаццо Веккьо.

   Раз мы с вами на площади Синьории, пройдем еще несколько шагов, чтобы найти тайную дверь из палаццо Веккьо.

   На улице Нинна, между галереей Уффицы и площадью Синьории, мы найдем неприметную дверь в стене.

   После того как завершилась война между гвельфами и гибеллинами, остались еще споры и внутри самих гвельфов, Белых и Черных. B один прекрасный день торговцы, уставшие от проблем, попросили победителей положить конец распрям. Решение было неожиданным: править городом был приглашен человек со стороны, герцог Афинский Гуалтьеро ди Бриенне (Готье де Бриенн в принятом у нас французском варианте).

   Однако через 10 месяцев правления в качестве синьора Флоренции он превратился в деспота. Медные трубы славы! Дошло до того, что он присвоил себе абсолютные полномочия и начал разгонять даже глав флорентийских гильдий. Герцог снискал ненависть флорентийцев, которые обвинили его в растрате городской казны, и все чаще звучали голоса с призывом вспомнить старые времена и публично повесить герцога на окне палаццо синьории.

   Но герцогу повезло. Только заступив на должность, он приказал построить лестницу, ведущую к тайной маленькой двери в стене палаццо, чтобы можно было спокойно, никем не замеченным, покидать дворец в вечерник сумерках, когда захочется. Герцог выскальзывал из дворца и отправлялся по своим делам, иногда амурным.

   Любовь к похождениям и спасла Гуалтьеро. 26 июля 1343 года, услышав крики народа, ломящегося в парадную дверь, герцог Афинский тихонько улизнул через свой секретный выход. Дальнейшая судьба герцога сложилась прямо-таки геройски: став наместником короля в трех французских областях и коннетаблем Франции, он погиб в битве при Пуатье. А ведь все благодаря запасному выходу из палаццо синьории!

   Главным «официальным» призраком палаццо Веккьо является вполне реальный исторический персонаж – Бальдаччо д’Ангьяри.

   Говорят, что нельзя произносить его имя громко или неуважительно в стенах старого палаццо, на всякий случай, чтобы вдруг не разгневать призрак.

   Бальдаччо Ангьяри (Бальдаччо Бруни, Бальдаччо да Читерно), сын Пьеро ди Ваньоне Бруни, родился по соседству с деревней Ангьяри в 1400 году. О нем писал Макиавелли, о нем осталось много отзывов современников, его называли и благородным, и жестоким, и благоразумным, и авантюрным. Но все сводилось к тому, что это был действительно выдающийся кондотьер.

   – А ты вообще знаешь, кто такие кондотьеры? – прочитал мне сын лекцию о военной истории Тосканы и командирах-наемниках, состоявших на службе княжеств и городов. Порой военачальники-наемники переходили на сторону врага, который больше платил, или захватывали нанявший их город и устанавливали свое собственное правление. Но множество кондотьеров вписали свои имена в историю Италии, в том числе и как правители городов, получивших впоследствии княжеские и герцогские титулы.

   Бальдаччо воевал за герцогов Урбино и за семью Малатеста, за Папу и против Папы, как любой итальянский кондотьер тех времен. Конечно, не обошлось без него и в знаменитой битве при Ангьяри.

   Женился он на женщине из семьи Малатеста, которая, кроме всего прочего, была под покровительством Козимо Медичи, именно она, Анналена, основала после смерти мужа пансион, до сих пор являющийся отелем в Ольтрарно и носящий ее имя.

   Вот, правда, с Флоренцией отношения у Бальдаччо не сложились. Его людей обвиняли в грабежах окрестностей, вместо того чтобы воевать с городом Пьомбино в интересах синьории. Гонфалоньером Флоренции был в то время Бартоломео Орландини. 6 сентября 1441 года он вызвал Бальдаччо в палаццо Веккьо, где кондотьер был предательски убит. В назидание прочим его тело с отрезанной головой провисело во внутреннем дворе палаццо какое-то время.

   Жестоким убийством Бальдаччо был возмущен даже Папа. Тем более что реальных оснований для обвинения и убийства, говорят, и не было, просто избавились от сильной личности.

   Наверное, Бальдаччо не был бы интересной и незаурядной личностью, если бы история на этом закончилась. Прошли века, и люди рассказывают, что появляется призрак кондотьера то в старом семейном замке Деи Сорчи у Ангьяри, то на пьяццале Микеланджело, то в стенах палаццо Веккьо.

   Говорят, что удается кое-кому из фотографов, не намеренно, конечно, сделать снимок привидения, когда снимают панораму Флоренции на закате.

   Есть у меня знакомый, потомок семьи Орландини, подозреваю, что никакими пирогами не заманишь его 6 сентября в палаццо Веккьо, даже днем. А уж когда полная луна поднимается над куполом Дуомо…

   А прочие флорентийцы стараются не вспоминать «того, чье имя нельзя называть» на площади Синьории…

   Говорят, ждет своего дня Бальдаччо, ждет отмщения…

   Но есть и еще одна история, связанная с его именем, вернее, с именем его жены.

   На сей раз – кулинарная. По средневековым слухам, ей очень удавалась лазанья, бывшая любимым блюдом кондотьера.

   Рецепт

   Лазанья ди Бальдаччо

   Ингредиенты:

   • Пластины для лазаньи

   • Розмарин, тимьян, шалфей – несколько пучков, чтобы хватило переложить обильно зеленью все пластины лазаньи

   • 200 г тертого пармезана

   • 100 г масла

   • Перец и соль по вкусу
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Приготовление:

   Пластины для лазаньи (собственного производства или купленные в магазине) на пару минут опустить в кипяток, чтобы они стали мягкими (я, когда делаю лазанью, предпочитаю не размачивать, из сухих делать, но в этом случае их надо обязательно «размочить», иначе они потом не приготовятся, а просто сгорят, ведь у нас не будет главного – соуса бешамель).

   Дальше слоями, как обычную лазанью, но у нас нет ни овощей, ни соуса-рагу, а только сыр, травки и свежемолотый перец, которыми посыпаем пластину, накрываем следующей и так до верха нашей формы для запекания.

   Последний слой именно начинка, а не пласт теста.

   И все, и никаких соусов бешамель, ставится это все в духовку и запекается в течение 20 минут при температуре 180 градусов.

   Такой вот простой средневековый рецепт!

   
И рецептов тех времен великое множество.

   К сожалению, мы не сможем найти сейчас те горькие апельсины, которые использовались в Средние века, но считается, что сок апельсина можно смешать с соком лимона, чтобы ушла лишняя сладость. И тогда мы легко сможем повторить очень оригинальный и простой старинный рецепт приготовления курицы в горьких апельсинах.

   Рецепт

   Курица в горьких апельсинах

   Нам нужно: 1 курица

   • Сок 3 горьких апельсинов или 1 апельсина и 2 лимонов, разбавленный

   • 6 ст.л. воды

   • 1 ст.л. розовой воды

   • 1/2 ч.л. сахара

   • 1 щепотка порошка корицы

   • Соль
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Приготовление:

   Запечь в духовке курицу любым привычным вам способом, главное, без майонеза и прочих соусов и специй. Гриль подойдет идеально.

   Главное в этом рецепте соус – смешать в кастрюле сок апельсина, лимонов, розовой воды, сахара и корицы. Чуть-чуть подогреть – не кипятить.

   И перед подачей на стол обмакнуть хорошенько куски курицы в эту смесь, разложить на тарелки.

   Идеальное вино для сопровождения такого блюда – это, как скажут итальянцы, пассито, то есть вино из предварительно высушенного, вяленого винограда. Такая предварительная сушка значительно увеличивает количество сахара в вине.

   К пассито, например, относится одно из самых дорогих итальянских вин – «Амароне», но к нашему блюду мы будем выбирать только белые вина, и идеальны в этом случае белые вина Северной Италии, региона Альто Адидже, особенно из долины Веноста, или тосканские вина из винограда верментино из Болгери или Апуанских Альп.

   Вина из верментино светло-желтого или лимонного цвета, с яркими ароматами цветов и трав, спелых персиков. Одно из таких тосканских вин носит название «Ангельский бал», что связано с местным преданием.

   Говорят, что епископ города Гроссето любил организовывать турниры в своем замке, и, конечно, эти соревнования сопровождались пышными пирами, в которых участвовали не только дворяне, но и жители деревни возле замка.

   Со временем, однако, турниры и пиры проходили все чаще, праздничные возлияния и ночные танцы у костров превратились в образ жизни местных крестьян. Тогда епископ, вспомнив о долге, вынужден был собрать жителей деревни и произнести страстную речь, клеймя позором пьянство и постоянные развлечения.

   Казалось, что жители раскаялись, они обещали изменить свою жизнь, но с наступлением ночи снова зажглись костры и начались празднества. Епископ не успел возмутиться – его засунули в пустую винную бочку и бросили в реку. На его счастье, бочка застряла у моста как раз там, где река впадала в море, еще чуть-чуть, и волны унесли бы его очень далеко. Он обратился к Небесам с покаянной речью, признавая, что по его вине так изменились местные жители, и поклялся, что все изменит. Но в эту ночь во время праздника началось сильное землетрясение и до основания были разрушены замок и деревня. А уцелевшие жители рассказывали, что на руинах в ту ночь танцевали ангелы.

   Как и празднования в тосканской деревне, вина верментино не живут долго, срок их жизни не более 4–5 лет, после чего вино теряет свой вкус и аромат.
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    Тайны осенних замков
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Вечером в пустых коридорах старого палаццо в Чертальдо горят люстры, зеркала по обеим сторонам коридора стары и мутноваты, иногда в них мелькают странные тени. Но толстый черно-белый кот, по-хозяйски шествующий по мягким коврам, разрушает всю таинственность.

   Впрочем, какой уважаемый себя замок не имеет собственного привидения?

   Известна в Тоскане история кровожадной Мательды, или Тельды, по другим источникам. Как паучиха, убивала она своих любовников после проведенной с ними ночи. Согласно легенде, была она не живая и не мертвая – между миром мертвых и миром живых. Во всяком случае, в замке Поппи о ней вспоминают до сих пор. Говорят, что изредка посещает дама любимые места.

   Полна замками и призраками и соседняя Эмилия-Романья.

   В получасе езды от Римини находятся две деревни, Торриана и Монтебелло. Красивые места в долине Мареккья: речушка, холмы, в обеих деревнях есть замки – бывшие крепости Малатесты, находящиеся в частном владении.

   Обе деревушки и оба замка вполне живописны и приятны для посещения, тем более что автобусы от железнодорожной станции Римини ходят каждый час. Правда, посещение замков только по предварительной договоренности.

   Замок Торрианы спокойный и тихий, а у замка Монтебелло есть свое привидение.

   В 1375 году девочка Адзуррина, дочь тогдашнего феодала Уголинуччо, спустилась поиграть в подвалы замка, и больше ее никто не видел.

   «…aveva gli occhi color del cielo e i capelli chiari coi riflessi azzurrini…» – у нее были глаза цвета неба и светлые волосы с голубоватым отблеском, рассказывает легенда.

   Некий мой знакомый из Римини как-то признался, что эту историю придумал лично он по просьбе нынешних владельцев замка, специально для привлечения туристов.

   Но не хочется верить, надеюсь, что это он цену себе набивал, как любят делать итальянцы!

   Тем более что есть и исторические свидетельства. Почему девочку прозвали Адзурриной, от слова «адзуррро» – «голубой»? Дело в том, что она родилась альбиносом, родители это тщательно скрывали и красили ее белесые волосы. Волосы альбиносов красящий пигмент не задерживают, поэтому и давали они странный голубоватый отблеск.

   С тех пор уже 700 лет слышится в подвале детский смех. Иногда призрачная девочка играет с посетителями.

   Часто в день летнего солнцестояния лучи, падающие со стен замка, вспыхивают голубыми искорками, и тогда веселый смех девочки будет уводить вас в подвалы, в длинные древние коридоры.

   Народ приезжает с надеждой встретиться с привидением, телевизионщики периодически набегают, и о звуке детского смеха рассказывают многие.

   Еще один мой знакомый, граф Пьерлуиджи, живет в старинном доме с башней недалеко от Рима. Он уверяет, что его привидение, тоже маленькая девочка, и смеется, и гостей пугает, неожиданно проскользнув мимо по коридору, и радуется, маленькая нахалка, хихикает. Правда, по его мнению, она добрая.

   Предложила положить ей подарок, игрушки на Рождество под ель, – задумался. Может, в этом году и положит!

   В городке Имола находится крепость Сфорца. Когда-то, по легенде, жестокая Катерина Сфорца сбрасывала нежеланных гостей в подземелье, в котором торчали отточенные пики. Другая легенда рассказывает, что построила замок Катерина за одну ночь, с помощью дьявола. Так это было или нет, но говорят, что частенько бродит там ночами призрак женщины со свечой, это хозяйка обходит свои владения.

   В монастыре Святой Анны в умбрийском Фолиньо слышатся по ночам вопли сестры Терезы Маргариты Джеста, умершей там 4 ноября 1895 года. Прошло столетие, но дух женщины не покидает своей кельи, видно, не своей смертью умерла бедняжка, вот и ищет справедливости.

   Итальянские специалисты по оккультным и паранормальным явлениям отметили несколько дат, когда привидения особенно активны, это дни солнцестояния, 21 декабря и 21 июня, а также День всех святых 31 октября. В эти дни якобы перекрещиваются пространственные и временные параллели и духи становятся видимы.

   Иногда одинокие призраки, как им положено, тоскливо воют в ночи, а иногда, как в полях Монтеаперти, разыгрываются целые баталии.

   Недалеко от Бергамо на поле вышли две армии – венецианская и французская – под командованием Людовика XII. На широком зеленом поле бесплотные воины сражались друг с другом, были слышны крики бойцов и бряцание оружия. Хроники 1517 года описывают подробно это событие.

   В 1973 году четыре немецких туриста устроились лагерем в саду замка Треццо дель Адда недалеко от Милана.

   В стенах Треццо регулярно умирали отравленные родственники правителей Милана, в окрестностях находятся могилы лангобардов.

   Там и устроились наши туристы на ночлег.

   Шнапса ли они выпили лишнего, еще ли что приключилось, но около 11 часов вечера они услышали странные крики и лязганье металла и выскочили из палаток. Каково же было удивление, когда их глазам предстала армия, чьи солдаты были одеты в шлемы и прочую амуницию древних рыцарей, в руке каждого солдата был факел!

   В том же замке 8 сентября 2004 года члены Ассоциации оккультных и паранормальных явлений сфотографировали специальным оборудованием фигуру рыцаря на коне в полном вооружении. После сличения фотографии с архивными документами ученые предположили, что это Бернабо Висконти, дядя миланского кондотьера Галеаццо, который, по предположениям, и дал приказ отравить Бернабо!

   Говорят, что замок Треццо хранит и другие сюрпризы. Исследователи паранормальных явлений как из Европы, так и из США там толпами бродят. В замке Орамала как-то застали Федерико Барбароссу и Обиццо Маласпина, в третьем зале башни, у большого камина. Часто в этом месте также слышится шум сражений, оружия, крики солдат, словно время снова и снова прокручивает пленку с записями давних событий.

   Церковь Сан-Маттео в Генуе до сих пор посещают призрачные члены семьи Дория. А в замке Фосдиново, в окрестностях Сардзаны, часто появляется призрак молодой дамы с белокурыми волосами, которая обречена вечно бродить между стенами замка за свое недостойное поведение при жизни.

   Даже на вилле Мальконтента, знаменитом творении Андреа Палладио, бродит Элизабетта, очень красивая женщина, одетая в черное, а в городке Монтечелио недалеко от Рима прогуливается красавица маркиза Альфонсина Ночера. Благородная дама-поэтесса Изабелла Морра жила и умерла в замке Вальзинни, в провинции Матера, ее зверски закололи кинжалами собственные братья. Бродит ее печальный дух между стенами замка, ищет Изабелла правосудия.

   Свои дамы есть у замков Лагопезоле и Кастелламаре ди Стабия, а в арагонском замке в Калабрии требует мести расстрелянный в 1815 году Мурат.

   Конечно, большая часть этих рассказов – плод чьего-то воображения или результат лишней рюмки граппы, хотя кто знает!

   У старинных домов и старинных городов есть душа, особенная атмосфера, которую они хранят веками. Так почему бы не скользить по пустым залам своего дворца даме в черном, не вздыхать на крепостной стене даме в белом?

   Замрите на закате на древних улочках Чертальдо или Сан-Джиминьяно, Поппи или Виголено, может, это только обман зрения, но еще долго будет оседать пыль из-под копыт призрачного коня некоего мессера, только что скрывшегося за поворотом…
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    Средневековый ужин у мессера Джованни
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Один из праздников в Чертальдо – День бифштекса. Огромные флорентийские бифштексы жарятся на решетке, к ним полагаются овощи и множество аперитивов, концерты на улицах проходят. Такие праздники, наряду с праздниками трюфелей, оливкового масла, дикой груши и прочих местных вкусностей, проходят во многих городах и деревнях Тосканы, Эмилии-Романьи, так что здесь Чертальдо не исключение.

   А летом Чертальдо собирает студентов музыкальных институтов со всей Европы, здесь проводятся семинары на тему средневековой музыки, на это время для слушателей открывают библиотеку средневековых партитур в палаццо Преторио и разрешают студентам играть древние баллады и сюиты.

   Традиционное яркое местное мероприятие – «Средневековый ужин у мессера Джованни», который проходит дважды, оба раза в июне.

   Места раскупаются заранее, за несколько месяцев. На столах – керамическая терракотовая посуда, идентичная средневековой, деревянные ложки. Официанты в старинной одежде разносят на деревянных носилках вино и мясо, рецепты приближены к рецептам Средневековья.

   Ты сидишь рука об руку с местными жителями, не актерами, и все в средневековых костюмах. У кого-то костюмы свои, хранимые долгие годы, кто-то берет напрокат, в Чертальдо два магазинчика-салона с такими костюмами, один в самом центре, второй на окраине. Обычно они закрыты, открываются только перед праздником, но через закрытую стеклянную дверь видно всю эту красоту. Очень трогательно смотрятся дети в старинных костюмах.

   Начинается ужин в восемь вечера и длится до глубокой ночи, практически до утра. Весь день идут спектакли, разыгрываются сценки средневековой жизни или средневековых пьес. Из борго Альто – верхнего города – пропадают приметы современности, появляются бродячие актеры, скоморохи, мессеры и дамы, ослиные повозки с сеном.

   А к вечеру вся центральная улица уставляется столами по обе стороны и на стенах в специальных креплениях устанавливаются факелы. Ночью начинаются фейерверки, за которые отвечает местная компания «Черный дракон».

   Всякие средневековые ложки-черепки, чашки, подставки под тарелку, которыми сервируется ужин, можно забрать на память. Проблема мытья посуды после десятков человек решена!

   Многие пары подгадывают к этому дню свое бракосочетание, и тогда все проходит в средневековом стиле.

   Моя подруга Джузеппина готовит к этому вечеру салат, изобретенный поварами Екатерины Медичи.

   Открою секрет!

   Рецепт

   Салат Екатерины Медичи

   Для салата нам потребуется:

   • Листья салата (можно брать любой вид зеленых салатных листьев)

   • Очищенные от скорлупы и мелко порубленные грецкие орехи

   • 1 желтое не кислое яблоко

   • 6 травок по вкусу (вариант в рецепте)

   • Немного винного уксуса

   • Немного меда

   • 1 лимон и 1 апельсин

   • Небольшой кусочек твердого сыра
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Количество ингредиентов берется по количеству присутствующих. Листья салата вымыть, смешать, порвать на средние кусочки.

   Добавить мелко порубленные грецкие орехи.

   Затем добавить нарезанное на небольшие кусочки желтое – «золотое», – сказала Джузеппина, – яблоко и твердый сыр, нарезанный небольшими кубиками.

   А теперь посыпать шестью, все равно какими – зависит от вашего вкуса, – но обязательно шестью свежими травками. В моем случае это были сельдерей, петрушка, зеленый базилик, розмарин, орегано и кинза. Порезать их и посыпать салат. Все смешать.

   Теперь сделать самое главное, ради чего и готовится этот салат, – заправку.

   Смешать немного винного уксуса (не бальзамического!) и меда, столовую ложку, можно чуть больше, все опять же зависит от количества едоков и салата, пару столовых ложек сока лимона и сока апельсина. Перемешать заправку, полить салат, смешать все вместе – и вперед, за стол.

   Количество заправки готовить так, чтобы салат хорошо в заправке перемешался, но не плавал в жидкости.

   Вроде все просто, но ингредиентов множество, и получается оригинально и вкусно. И полезно, что немаловажно.

   Приятного аппетита!

   
«Когда заправляешь салат солью – летай, маслом – пой, уксус добавляй медленно-медленно, а перемешать позови сумасшедшего» – советует тосканская поговорка.

   Поэтому при приготовлении любого тосканского салата мы подсаливаем его очень легко, небольшим количеством соли, уксус добавляем осторожно, чтоб не перестараться и не испортить салат, а вот смешивать все принято энергично и безо всякой строгой системы.

   Уже давно известно, что французская кухня начала активно развиваться именно на основе кухни тосканской.

   Ромула Мария Катерина ди Лоренцо Медичи, которую мы знаем как самую, пожалуй, известную из французских королев Екатерину Медичи, переехав во Францию ко двору своего мужа Генриха Орлеанского, была совершенно не удовлетворена французской кухней.

   Катерина распорядилась, чтобы ко французскому двору приехали повара из Тосканы и Сицилии, именно она ввела обычай есть вилками. В тот момент во Франции было принято изящно брать еду, используя три основных пальца, это делалось при королевском дворе вполне элегантно.

   Кроме вилок Катерина привезла дамасскую посуду и ввела традицию раздельных блюд – соленые и сладкие разделялись музыкальным сопровождением. Именно тогда во Францию прибыла паста, кремы забальон и соус бешамель, фруктовые сорбеты.

   А любовь королевы к артишокам вызвала немало курьезных историй, связанных с обжорством и несварением, однажды чуть не погубившим Катерину. К этому моменту кулинарные традиции Флоренции насчитывали несколько веков, и поварам было легко обучить своих французских коллег всему, что они знали.

   Даже французская гастрономическая энциклопедия (Larousse Gastronomique) называет Италию родиной французской национальной кухни. С тех времен до наших дней дошло еще одно традиционное флорентийское блюдо, обожаемое Катериной де Медичи, в его честь названы рестораны и траттории во Флоренции, а блюдо известно каждому жителю города. Это чибрео.

   Семь столетий едят флорентийцы свое чибрео, а ученые спорят, откуда взялось такое название.

   «Простой, но нежный соус, подходящий для ленивых леди и выздоравливающих», – скажет о чибрео кулинарная книга XIV века.

   Говорят, что это слово произошло от латинского слова, обозначающего сеть кишечника, от латинского названия имбиря и даже от французского «civé», лука на старофранцузском.

   Рецепт чибрео несложен, и если нас не испугают петушиные гребешки в составе этого блюда, то мы сможем приготовить его и сегодня.

   Рецепт

   Чибрео

   • 300 г куриных потрошков (печень, сердце, гребешки)

   • 2 зубчика чеснока

   • 1 мелко порезанная луковица

   • 4 листика шалфея

   • 1 веточка петрушки

   • 50 г сливочного масла

   • 2 ст.л. оливкового масла

   • 2 яичных желтка

   • 1/2 лимона

   • Куриный бульон

   • Мука, соль и перец
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Приготовление начинается с поджаривания лука в смеси оливкового и сливочного масла до золотистого цвета, не доводя до коричневого цвета.

   Потроха и гребешки обвалять в муке, разрезав на крупные куски, добавить их в обжаренный лук, туда же листики шалфея и перец.

   Долить бульон и тушить до готовности. Когда блюдо готово, снять кастрюльку с огня и добавить смесь взбитых желтков с лимонным соком из половинки лимона.

   На тарелку это блюдо выкладывается на кусочки поджаренного хлеба. Катерина Медичи добавляла при тушении еще и артишоки, сейчас в некоторых тратториях артишоки тоже один из ингредиентов – по сезону.

   
Став основой французской кухни, блюда меняли свои названия. Так, известное французское блюдо Canard à l’orange, утка в апельсинах, родилось из итальянского блюда Papero al melarancio, пришедшего в тосканскую кухню из Сицилии, а принятое во всем мире, включая современную Италию, название омлет – omlette – пришло во Францию как Pesce d’uovo, залитая яйцами смесь овощей и трав.

   Отличился тут и Чертальдо. И мы еще вспомним рецепт варенья из знаменитого местного красного лука! Считается, что именно из Чертальдо пришел рецепт известного во всем мире французского лукового супа, soupe à l’oignon. Это традиционное тосканское блюдо под названием Carabaccia, или Zuppa di cipolle, которое готовили в Тоскане из чертальдовского лука!

   Интересно то, что средневековые блюда, слегка изменившись, дошли до наших дней, и во флорентийском ресторане или на домашней кухне тосканской хозяйки их легко можно встретить и сегодня.

   Рецепт

   Перечный соус, Salsa peposa

   Для его приготовления нам понадобится:

   • 300 г куриной печени

   • 100 г белого сухого вина

   • Долька чеснока

   • 2 листочка шалфея

   • Подсохший хлебный мякиш (белый хлеб)

   • Винный уксус

   • Оливковое масло

   • Мускатный орех на кончике ножа

   • Бульон

   • Соль, черный перец горошком
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Готовим:

   Слегка обжарить печень в оливковом масле с чесноком и шалфеем до готовности, добавить вино. Когда вино выпарится и печень будет готова, измельчить все в блендере.

   Смешать полученное пюре с горстью хлебного мякиша, сбрызнутого уксусом, и развести бульоном до желаемой консистенции.

   Добавить раздавленные горошины черного перца, горошин берется много, но все зависит от ваших предпочтений, посыпать мускатным орехом и еще немного подержать на медленном огне, пока соус не приобретет кремовую консистенцию.

   
Не так давно в Италии вышла средневековая кулинарная книга анонимного автора, интересно, что средневековый переписчик рецептов, по-видимому, пробовал готовить описанные им блюда, потому что на полях оригинальной старой книги имеются его пометки, что делает эту книгу еще интереснее. В книге 183 рецепта.

   Некоторые звучат для нас абсурдно, и никому не придет в голову повторить рецепт супа из хлеба и павлиньего жира. Да и суп сарацинов – куриный суп с хлебом, черносливом, грушей и белым вином – вряд ли приживется на нашем столе.

   Но вот современным языком рецепт из кулинарной книги XIV века, это весенний, майский рецепт, получивший свое имя благодаря этому месяцу и его свежим травам:

   
Herbolata de Maio – эрболата де Майо, или весенний пирог.

   Для приготовления можно брать любые свежие травы, от петрушки до базилика или майорана.

   В XIV веке рецепт звучал следующим образом: «Возьмите хорошие ароматические травы, такие как петрушка, майоран, рута, мята или шалфей и тому подобное, и раздавите их в ступке.

   Затем возьмите сырые яйца и свежий сыр и смешайте с изюмом; добавьте шафран, имбирь и другие сладкие специи вместе со свежим сливочным маслом.

   Затем сделайте слоеное тесто, разделите на две части, одну разложите в смазанную маслом посуду, положите на него начинку и накройте другой частью.

   Поставьте в печь. Когда блюдо будет готово, осыпьте его сахаром и целыми кедровыми орехами. И это будет отлично для придворных и их жен».

   К сожалению, количество ингредиентов средневековая книга не указывает!
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    Вкус осени
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В августе Италия вымирает. Даже в туристических местах закрываются рестораны, переполнены пляжи, народ стремится приурочить все набранные за год свободные дни к празднику Феррагосто 15 августа. В итоге некоторые счастливчики умудряются уйти в отпуск в самом начале августа, а вернуться только в начале сентября. Закрываются даже суды, и только оставшийся дежурный судья рассматривает срочные дела, которые нельзя отложить.

   Говорят, что Феррагосто – День Марии – праздник более древний, чем сама религия, его праздновали еще в 370 году нашей эры. Правда это или нет, но Феррагосто можно назвать основным летним праздником южной католической Европы.

   Но вот август подходит к концу, и начинается один из самых красивых итальянских сезонов – autunno, осень.

   Я впервые познакомилась с Италией именно осенью. Потом было много итальянских осеней, с горячим солнышком и синим небом, с изморосью и мелкими каплями, как будто замершими в воздухе, был и тихий дождик, шуршащий листьями в парке, который накрыла ранняя осенняя темнота.

   Страшновато ехать на велосипеде по темному парку, но неожиданно в свете фонарей появляется маленькая фигурка девушки, совершающей вечернюю пробежку, а потом из-за деревьев выплывает колокольный звон, сначала один собор, потом другой, потом маленькие церкви на окраинах. И смешивается с дождем и запахом мокрых листьев уже узнаваемая мелодия «Ангелус».

   Были недели с пронизывающим ветром и непрекращающимся дождем, когда, закутавшись в пальто и шарф, бежишь до ближайшего кафе, чтобы согреть граппой разболевшееся горло, а потом до мясной лавки, где уже вынули из печи запеченный свиной окорок, а хозяин грустно пожимает плечами, глядя на промокших покупателей:

   – Вот ведь не везет с погодой! И впереди ни просвета по прогнозу.

   Мокнет римское Кампо Деи Фьори под затянувшимся дождем, и бегут по узким переулочкам вокруг пьяцца Фарнезе редкие прохожие.

   Становится свинцово-серым небо над Флоренцией, и острее пахнет кофе из маленьких кафе, и все позже уползает утренний туман с далеких тосканских холмов.

   Пройдя насквозь всю Венецию, ты вдруг оказываешься в парке, полностью засыпанном листвой, как снегом, и, раскланявшись с пожилым синьором, медленно гуляющим по дорожкам, садишься на скамейку и растворяешься в шорохе листьев.

   Италия в любой сезон и в любой ситуации раскрывает новые черты.

   Осень в Тоскане – это особенное время. Пропадают яркие вспышки маков на полях, и уходят оттенки зеленого, нереальные, обжигающие глаз, по сравнению с которыми летние цвета всех остальных уголков на свете кажутся полинявшими.

   Приходят другие краски – мазки красного, пурпурного, желтого, золотого, медного. Кажется, что ты в средней полосе России, но по-другому расчерчены поля, из тумана проглядывает шпиль собора или резной силуэт старого замка. А появившаяся из-за холма парочка, один на спортивном велосипеде, другой бегом на той же скорости, бурно разговаривает на итальянском. Это мы задохнулись, взбираясь на крутой пригорок, а синьор в спортивной майке чувствует себе превосходно, бежит, жестикулирует, беседуя с велосипедистом.

   Темнее кажутся силуэты стражей тосканских дорог – кипарисов на фоне пламенеющего закатом неба.

   Закончился сезон летних праздников, но еще богаче стали деревенские рынки и вот-вот заиграет в бокале молодое вино.

   На рынках буйство красок ярче, чем на полях: фиолетовые баклажаны и коричневые груши, красные яблоки и сизые сливы, ярко-зеленый салат и оранжевая хурма, все отчетливее дух лесных грибов в связках или в корзиночках на прилавках. Скоро появятся оранжевые шарики сицилийских мандаринов – клементинов.
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Деревня в Тоскане
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Тосканские туманы
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Тосканская улочка

   
Давайте завернемся в теплый широкий шарф, поднимем воротник пальто и по мокрой листве прогуляемся вдоль широкой аллеи под золотисто-красными кронами деревьев.

   А потом мы пойдем на осенний итальянский обед, в замке уже открыли кованые ворота в сад, раскалились печи в ресторане. Уже проверил коллекцию вин пожилой официант Марчелло, и моя любимая Фьорелла уже хлопочет на кухне.

   Ничего нет вкуснее ее ризотто, ризотто с белыми грибами даже носит теперь ее имя!

   Рецепт

   Ризотто по-милански

   Ингредиенты:

   • 300–350 г риса, желательно сорта арборио

   • Щепотка шафрана

   • Стакан белого сухого вина

   • 1 л овощного бульона

   • 1/2 стакана сливок

   • 2 ст.л. мягкого сливочного сыра (типа «Филадельфии»)
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Готовим:

   Растопить на сковороде немного масла, чуть-чуть сливочного и чуть-чуть оливкового. До золотистого цвета обжарить мелко нарезанную половинку луковицы.

   Потом всыпать в сковороду 300–350 г риса. Рис для ризотто можно легко найти в наших магазинах, традиционно берется сорт арборио, хотя есть и другие подходящие сорта.

   Размешать и обжаривать пару минут, рис весь должен с маслом смешаться и стать прозрачным.

   Щепотку шафрана размешать в чайной ложке сливок и вылить в сковороду. Цвет блюда должен быть золотым (не желтым и не оранжевым).

   Вылить в сковороду стакан белого вина. Пробовала и с дорогим и с дешевым, главное – вино должно быть сухим, никаких сладких или полусладких!

   Помешать и готовить, пока вино все не выкипит.

   К этому моменту у вас должен быть готов литр овощного бульона. Итальянские хозяйки не гнушаются использовать кубики, но можно просто отварить овощи: морковку, лук, немного капусты, главное, не мясной бульон – иначе он даст блюду свой вкус и испортит все блюдо.

   Потихоньку долить бульон в рис и продолжить тушить. Сами увидите, что он готов и бульон весь выпарился – это уж вы по вкусу, кому потверже, кому помягче, но лучше совсем капельку не доварить – аль денте, как макароны (говорят, надо вынуть рисинку и надавить пальцем, если на ней 3 точки проявились, то все в порядке, если четыре – не доварили. Если меньше трех – переварили). После добавления бульона рис готовим минут двадцать.

   Пока рис готовится, смешать полстакана сливок с двумя столовыми ложками сливочного мягкого сыра «Виола», или «Президент», или «Хохланд», или «Филадельфия», главное, без примесей, чистый сливочный. Прогреть это все на плите до однородного состояния смеси.

   Как только рис практически готов, залить его этой смесью, подождать, пока пропитается, и подать горячим на стол. Общее время готовки минут 30–35. Пальчики оближете. Обещаю!

   
Тосканская кухня не обходится без мяса. Одно из самых старых тосканских блюд – пепозо. Я узнала о нем от консула, синьора Джангуидо Бреддо, уроженца тосканского города Прато.

   Фундаментально, сказал бы тосканец, бутылка кьянти, горошки перца и четыре часа в духовке при температуре 100–140 градусов.

   Очень интересна история этого блюда. Появилось оно в городке Импрунета. Здесь издавна глину смешивали с песком, карбонатом кальция и оксидом железа. В результате получаемый продукт, кирпичи, приобретал очень темный терракотовый цвет.

   Сковороду с мясом помещали в ту же печь, где обжигали глину, в дальний уголок, на пять часов, и там, залитое вином, мясо готовилось и приобретало тот же цвет, что и глина.

   Причем особую популярность приобрело блюдо во времена строительства купола флорентийского Дуомо, во времена Брунеллески.

   Перец, вино и хлеб, добавленные в мясо, как раз и давали насыщение рабочим, которым приходилось выполнять тяжелые сверхурочные работы.

   Для тех, у кого «деликатный» желудок, предлагается заменить перец чем-то другим, более легким, по вкусу – травками, например. Тем не менее, за исключением перца, блюдо считается диетическим, так как не содержит жиров и продуктов обжарки.

   Рецепт

   Пепозо

   Итак, нам надо:

   • 1 кг говядины (кьянины, говядины из долины Кьяна у города Кортона, скажет тосканец, а мы постараемся взять молодое мясо хорошего качества)

   • 1 л кьянти (красного вина)

   • 20 горошин черного перца

   • 5 зубчиков неочищенного чеснока

   • Полбатона тосканского хлеба (то есть белого, сухого, бессолевого), нарезанного на кусочки

   • Пучок трав: свежего розмарина, свежего шалфея

   • Морская соль
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Готовим:

   Думаете, сложно?

   Вырезать косточку из мяса и остальное мясо нарезать средними кусочками (не маленькими, как на бефстроганов, но и не большими, как для говядины с черносливом). Средние кусочки.

   Теперь мясо, неочищенный чеснок, пучок трав поместить в глубокую сковороду (типа утятницы, мне показалось, это самое то!), посолить, залить литром вина, закрыть крышкой и поставить на четыре часа в духовку, разогретую до 100–140 градусов.

   Через четыре часа мы получаем темные, пропитавшиеся вином, тающие во рту куски мяса.

   Выложить на тарелку, залить оставшейся подливкой и сверху положить кусочки обжаренного хлеба, смешать хлеб с соусом на тарелке, перед тем как есть.

   
– Видишь вон там, на горе, огни? – спросила однажды тосканская подруга. – Это Шьяно.

   Когда-то в деревне жил человек, чьей обязанностью было звонить в большой колокол после вечерней мессы, для всей деревни это был час отхода ко сну, и мамы укладывали малышей в кроватки под колокольный звон.

   Когда звонарь умер, его место занял сын, последним звонарем был человек по имени Антонио, но после того, как по состоянию здоровья (в возрасте 90 лет!) он оставил свою работу, не оказалось ни одного желающего заменить его.

   Деревня впала в панику – веками звонил колокол, и веками дети укладывались в кроватки под его звон. Пришлось нанимать человека со стороны, за довольно большую плату.

   А традиция родилась очень давно. Перед смертью местный землевладелец пожертвовал деньги для звонаря, который будет звонить в колокола после вечерней мессы, под звуки Аве Мария жители должны были вспоминать умершего. Вместе с ним вспоминали и всех других уже ушедших жителей деревни.

   Так и живет традиция уже не одно столетие.
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    Секреты лукового варенья
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Вилла Корлиано находится между Пизой и Луккой, в двух километрах от городка Сан-Джулиано Терме.

   Ее постройка относится к XV веку, и вилла по праву считается одним из самых красивых ренессансных строений в этих краях.

   Построили виллу для семьи Спини – богатых пизанских торговцев и банкиров, которые продали ее в 1536 году Пьетро ди Никколао делла Сета, из аристократической семьи Агостини Венерози делла Сета, в руках потомков этой семьи вилла находится и сейчас.

   На вилле гостили многие знаменитые личности, от аристократов до поэтов, здесь были Байрон и Шелли, Александр Дюма, князь Лихтенштейна, короли Англии, Дании и Швеции, Луи Бонапарт, и это только часть длинного списка.

   Но не только этим знаменита вилла. И не зря она стала героиней одной из серий американского проекта «Охотники за привидениями».

   В 1755 году хозяин виллы, граф Козимо Бальдассаре Агостини Фантини Венерози, женился на пизанской красавице, уроженке древней аристократической семьи и своей дальней родственнице Терезе делла Сета Бокки Гаэтани.

   Что уж там было дальше, чем так не понравились эти места или, наоборот, так понравились красавице Терезе, я не знаю, но после ее смерти крестьяне часто жаловались, что появляется бывшая хозяйка в ночи полной луны.

   Да и последующие обитатели виллы замечали, что гобелены сами собой движутся, двери и окна хлопают – наводит порядок дама в своих владениях. Не забывает и винные погреба, время от времени там слышится смех.

   До последнего времени рассказывают о прибытии хозяйки виллы в полнолуние, когда на дальних аллеях парка появляется призрачный экипаж, любит Тереза являться во всем своем великолепии. Останавливается карета в ее любимом месте, прозванном Ragnaia – паутина. В этом месте когда-то расставляли силки на птиц, так название и осталось. Дама выходит, подходит к дому, смотрит на него со стороны и удаляется в сторону винных погребов. (Подозреваю, что хороши вина в погребах, ох не зря донна Тереза сразу туда направляется!)

   Хозяева могут рассказать об одном странном случае: вдруг раздался грохот, одна из огромных люстр внезапно рухнула с потолка и, судя по звуку, разбилась на мелкие хрустальные осколки. Вбежав в зал, хозяева замерли: люстра по-прежнему спокойно висела на своем месте.

   Из моего окна в Чертальдо был хорошо виден вагончик фуникулера, бегущий по рельсам с горы в новый город. Но вниз можно спуститься и по дорожкам. Одна из них, широкая и более пологая, предназначена для машин. Но это путь долгий, дорога петлями сползает вниз, в поля, потом кружит вокруг горы, на которой расположен старый город.

   Более удобен спуск возле фуникулера – тут главное – равновесие удержать на крутой дорожке или на листьях не поскользнуться.

   Еще одна аллея ныряет от старых ворот в чащу, здесь деревья растут так плотно и так низко, что получается крытый проход, созданный природой. Это самый быстрый спуск вниз, если, конечно, ночью не было дождя. Заросшие травой средневековые булыжники становятся слишком скользкими, да и плотно сомкнувшиеся кроны могут окатить холодным душем, если заденешь ветки.

   Ранним утром, когда еще не высохла роса, ее капли на серебряных листьях олив похожи на маленькие бриллианты, и когда из туманной дымки выходит солнце, рощи вспыхивают миллионами ярких искр.

   Иногда после завтрака мы уходили в поля. Обсаженная кипарисами и олеандрами аллея вилась вокруг города, у крепостной стены, упиралась в автостоянку – машин в старом городе нет, и дальше уходила в поля к темнеющему вдалеке лесу. Путь кажется бесконечным, вот пригорок, живописный дом, но хочется идти дальше, к следующему холму, на котором пристроилась старая ферма, а дальше роща оливковая красивая, а потом виноградники раскинулись, а справа луковое поле…

   Из своего знаменитого продукта – красного лука, того самого, ставшего основой для тосканского лукового супа, превратившегося в традиционное французское кушанье, в Чертальдо делают варенье – мармеллату, подают его вместе с колбасами и сырами к бокалу вина в местных барах.

   Рецепт

   Мармеллата

   Такое варенье вполне можно приготовить и дома.

   Вам понадобится:

   • 300 г красного лука

   • 1 кг сахара

   • Цедра 1 апельсина

   • 200 мл яблочного сока

   • 25 мл уксуса (бальзамического)

   • Маленькие веточки майорана и тимьяна

   • 2 средних зеленых яблока

   • 300–400 мл красного сухого вина
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Лук очистить, нарезать кружочками.

   Нарезать яблоки небольшими кусочками, очистив от сердцевины и кожуры.

   Смешать все ингредиенты, кроме вина, довести до кипения на среднем огне, а дальше варить, как обычное варенье, снимая пенку и помешивая, минут 30.

   Снять с огня, оставить на полчаса, после чего влить красное вино и еще раз довести до кипения. Несколько минут кипятить, помешивая, после чего снять с огня и разлить по стерилизованным баночкам.

   Должно получиться густое варенье, чуть-чуть жиже, чем мармелад, по виду – как из обычных ягод.

   
У ресторанов и энотек договоры с различными фермами, и на полках в ряд выстраиваются баночки мармеллаты ди чиппола с разноцветными крышками.

   Чертальдовский лук, известный с давних времен, до сих пор является важным продуктом для местной экономики, и каждое лето, с августа по сентябрь, в городке проходит посвященный ему фестиваль. О луке упомянул и Боккаччо в своем «Декамероне», вспоминая, как монах из монастыря Сант-Антонио по имени Чиполла – да-да, именно луком его звали! – собирался прославиться по всей Тоскане, собирая знаменитый лук.

   В Чертальдо говорят, что у лука «двойная душа»: на кухне его либо очень любят, либо ненавидят.

   Кстати, между 1600 и 1800 годом чертальдинцы застеснялись своей эмблемы и сменили лук на свирепого льва на своем гербе. Правда, как видим, через 200 лет одумались!

   Здесь выращивают две разновидности лука, один собирается с мая по август и съедается свежим, второй собирают с августа по сентябрь, и этот лук идет уже на варенье, заготовки и используется всю зиму до следующего урожая.

   Говорят, что здесь особенная почва, подходящая для лука, ни в одной другой области Италии такого лука не выращивают, и он даже получил квалификацию DOC, как сыр или вино!

   Лук присутствует здесь во многих блюдах, в супах, в соусах для пасты, особенно в соусах с местными колбасами. Но есть одно блюдо, которое наряду с луковым супом, «подаренным» французам, стало самым известным и популярным.

   Для его приготовления необходим говяжий бульон, много красного лука, помидорная мякоть, отварная говядина и оливковое масло.

   Рецепт

   Ла франческина

   Ингредиенты для 3–4 человек:

   • 400 г вареной говядины (филе)

   • 500 г лука

   • 300 г очищенных томатов (или томатного пюре)

   • 3 ст.л. оливкового масла

   • 2 лавровых листа

   • Бульон, в котором варилось мясо, примерно 500 мл

   • Соль и перец
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Сначала очень долго в оливковом масле тушить порезанный на средние кусочки лук. Тушить до тех пор, пока лук не примет консистенцию крема. Можно добавить немного бульона.

   Мякоть помидоров и лавровый лист добавить в лук, все подсолить и добавить немного свежемолотого перца.

   Теперь добавить говядину. Отварную говядину нарезать кусочками, убрать все жилки.

   Все вместе перемешать, тушить еще минут 15 на медленном огне, теперь добавить немного говяжьего бульона, перемешать и тушить еще немного.

   Некоторые хозяйки рекомендуют мясо не перемешивать до самых последних минут, а оставлять тушиться поверх соуса.

   В результате должен получиться очень густой соус, в котором практически незаметен лук, который в этом соусе растворится.

   Обязательно подается белый хлеб, который обмакивают в соус.

   
Цукини тоже традиционный для Тосканы продукт. Интересно, что рецептом крема для цукини поделилась со мной не домохозяйка, а чисто мужская компания.

   – Ты рассказал ей рецепт крема из цукини? – спросил один мой знакомый другого, по имени Филиппо.

   – Да рассказал, рассказал.

   Весь вечер все, кому не лень, мучили бедного Филиппо этим вопросом. Честно признаюсь, рецепт я послушала и тут же забыла, даже не записала.

   Стыдно стало по возвращении домой, когда как минимум двое тосканских знакомых поинтересовались в переписке, приготовила ли я «Филиппов крем».

   Пришлось извиняться и расшаркиваться и просить Филиппо еще раз, теперь уже письменно, рассказать мне, как же готовить его знаменитый крем из цукини.

   А мимика его при рассказе о креме была настолько живой и яркой, что образ Филиппо, крутящего палец у щеки: «Оооо, как это вкусно!» – или округляющего глаза, или размахивающего в воздухе руками, не забылась и оказалась прекрасной иллюстрацией к рецепту, пусть даже в воспоминаниях.

   Рецепт

   Крем из цукини

   • 500 г цукини

   • 200 мл воды

   • 50–80 г сливочного масла

   • Пучок свежего зеленого базилика
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Взять полкило цукини, помыть, порезать на мелкие кусочки, добавить стакан воды, подсолить и тушить все около 15 минут.

   Как только готово, добавить по очереди пару кусочков сливочного масла величиной с небольшой орех, как только масло распустилось и все превратилось в единую массу, добавить 15 – именно 15, специально переспросила – листиков базилика (желательно зеленого базилика, не фиолетового), все в миксер и взбить крем.

   
Спросила, что же дальше, на брускетту или в пасту?

   Нет, говорят, получается такая нежная закусочка, что только ложечкой, в удовольствие, хотя, в принципе, и в пасту можно добавить. И на брускетту тоже. Едят холодным.

   Существует множество рецептов крема из цукини, в некоторые без базилика добавляется оливковое масло и чуть-чуть муки. Это уже больше соус для пасты.

   Есть рецепты с небольшим добавлением картошки и оливкового масла. Есть вариант добавления вместо базилика листочков мяты. А кто-то даже взбивает в миксере с тунцом.

   Но мой тосканский знакомец уверяет, что его рецепт самый нежный и «чистый», ничто вкус не забивает.
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    Призрачный рыцарь замка Барди
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Эмилия-Романья, один из богатых и экономически развитых регионов Италии, на первый взгляд не кажется интересной. Но это заблуждение.

   Тоскана и Эмилия-Романья – соседи. Иногда смотришь на эмильские или романьские пейзажи, и трудно поверить, что ты не в Тоскане, и жизнь в деревушках, в средневековых борго, по укладу схожа с тосканской.

   Трудно сосчитать, сколько в Италии замков. Только на небольшой территории между Пармой и Пьяченцей их около тридцати.

   В 1556 году Оттавио Фарнезе отбил у Милана Пьяценцу, и в долине реки По появилось герцогство Парма-Пьяченца. Семейство Фарнезе управляло герцогством до 1731 года, когда родословная прервалась. Права на герцогство перешли к дону Карлосу, младшему сыну короля Испании, чья мать Изабелла была последней Фарнезе.

   В 1735 году герцогство было отдано императору Карлу VI в обмен на Королевство Двух Сицилий, а в 1748 году вернулось к Бурбонам, после чего досталось Наполеону, и герцогиня Мария-Луиза правила им до своей смерти в 1814 году. Герцогство называлось Парма, Пьяченца и Гасталла.

   Замки герцогства Пармского – особая гордость региона. И не зря.

   Замок Ривальта находится в долине Треббиа, и окружающий пейзаж считается одним из самых красивых в Эмилии-Романье. С XIV века и по сей день замок находится в частной собственности графской семьи Дзанарди Ланди.

   Конечно, в замке есть свой призрак. Его первый владелец, Обидзо Ланди, и его жена Бьянкина, жившие в XIV веке, имели трех детей. Старший сын погиб в сражении, и замок перешел к двум сестрам и их мужьям – Пьетро Дзанарди Ланди и Гальвано Ланди.

   Оба синьора долго спорили из-за владения замком, в конце концов Пьетро был убит.

   С XIV века и до века XIX призрак убитого бродил по коридорам замка. А вот в 1890 году замок перешел по наследству к потомкам убитого Пьетро, и душа бедняги успокоилась.

   Рассказывают интересную историю: призрак вернулся в 1970 году, когда гостем замка стал некий потомок убийцы. Всю ночь мучился бедный гость кошмарными галлюцинациями и наутро быстренько покинул замок. Видимо, призрак решил, что нога потомков убийцы больше не должна переступать порога Ривальты.

   Но и это еще не все, есть в замке привидение-хулиган. В XVIII веке был убит некий повар Джованни, он застал собственную жену с мажордомом, за что сам и поплатился – закололи беднягу. С тех пор призрачный повар часто хулиганит на кухне замка.

   В восьмидесятых годах XX века замок посетила английская принцесса Маргарет – сестра королевы. Вот тут-то Джованни и разошелся! Он выключал и включал свет, перемещал предметы и картины, особенно бушевал в кухне, снимая со стен и бросая на пол предметы кухонной утвари. Понравилась, видимо, принцесса!

   Долина Чено тоже относится к красивейшим местам Эмилии-Романьи. Она находится на одинаковом расстоянии от Болоньи, Генуи и Флоренции (около 170 км), ближайшие города – это Парма и Специя. Холмы и зеленые луга спускаются к реке, а над ними величественно возвышается любимая альпинистами гора Монте Баригадзо. По долине разбросаны деревеньки и фермы, как и положено герцогству Пармскому, на холмах возвышаются старинные замки.

   Одним из самых привлекательных выглядит замок Барди.

   Первые сведения о нем относятся к 869 году. В 1257 году феод перешел к семье Ланди из Пьяченцы, которые владели Барди более четырех веков, активно развивая принадлежащие им территории.

   Крепость, изначально предназначенная для защиты, потихоньку становилась столицей небольшой территории, включающей в себя долину Чено и долину Таро. К 1551 году феод отошел под власть императора Карла V и феодалы Барди получили право чеканить свою монету. В 1682 году земли вошли в состав герцогства Пармского.

   На сегодняшний день Барди – один из примеров хорошо сохранившейся оборонительной крепости, без особых разрушений и реконструкций дошедшей до наших дней.

   В настоящее время открыт для посещения музей, в замке проводятся культурные мероприятия долины Чено. Внутренняя реставрация позволила открыть для публики проходы внутри замка, хлев, склады, сторожевые башни, жилые покои феодалов.

   Музей в замке богатый, кроме предметов обихода, сохранены многие предметы обстановки, воссозданы костюмы феодалов тех времен: это и музейные экспонаты, и одежда восковых фигур, представляющих жизнь замка в Средневековье.

   Барди – это целый городок с часовой башней. В приходской церкви Санта-Мария Грация сохранились интересные картины XVI века, в часовне находятся картины XVII века, рядом романская сельская церковь Сан-Сиро XII века и церковь Сан-Джованни Батиста XVII века.

   Музей не мешает знаменитому привидению замка Барди. Более того, в отличие от многих других призраков, привидение Барди было снято инфракрасной камерой – сейчас увеличенная фотография висит на стене зала! Фигура кавальере просматривается очень четко.

   Появление привидения связано с драматической историей, случившейся в 1400 году. Страстная любовь связала 16-летнюю девушку Солесту и командира охраны замка, кавальере Мороэлло. После того как пришло сообщение о гибели рыцаря в сражении, Солеста поднялась на стену замка и бросилась вниз.

   Рыцарь вернулся и узнал о смерти своей возлюбленной. Как и положено безутешному герою, он последовал за Солестой, бросился вниз со стен замка.

   С тех пор уже 600 лет бродит по замку призрак рыцаря. Иногда рядом с ним появляется силуэт печальной девушки, и всегда вдалеке звучит грустная музыка.

   В 1999 году Департамент психологических исследований Университета Болоньи провел обследование замка. Так появилась знаменитая фотография рыцаря-призрака. В 2002 году вышел научный труд, называется он «Призрак замка Барди между историей, легендой и парапсихологическим исследованием».

   Но это уже скучно… гораздо интереснее просто бродить по коридорам и проходам Барди, и может быть, мы встретимся с призрачной фигурой кавальере Мороэлло?
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    Бризигелла: башни, оливы и привидение
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Даже в перенасыщенной красотами Италии эта романьская деревушка выделяется. Крохотную Бризигеллу знают далеко за пределами своего региона, и даже в южной Базиликате при слове «Бризигелла» вздыхают: «Как там кормят!»

   Несмотря на свои пейзажи и даже железную дорогу, Бризигелла хорошо спряталась от туристов, поэтому и сохранила свою самобытность.

   Бризигелла расположилась всего в двадцати километрах от Форли, а дальше прямая железнодорожная ветка связывает ее с Флоренцией – полтора часа, Равенной – сорок минут или Фаэнцей – десять минут в пути. Сюда очень легко добраться от Римини или Болоньи.

   Пограничник в Форли уже шлепнул штамп в паспорт – и вдруг поинтересовался:

   – Вы куда сейчас?

   – На пару дней в Бризигеллу.

   – Оооо, Бризигелла! Там такая еда! О, она такая белла!

   – А потом Лукка.

   – Оооо, Лукка белиссима!

   И так далее еще на полчаса. Красоты, еда и история. Очередь сзади на паспортном контроле начала волноваться. Пограничник вздохнул, с трудом оторвавшись от «интересной беседы», выдал мне паспорт и пожелал приятного времяпровождения.

   Бризигелла по праву входит в клуб самых красивых деревень – борго – Италии. Сама средневековая деревушка с дополнением более современных пригородов расположена в низине, но некоторые улочки карабкаются наверх, на гору, а над деревней возвышаются три скалы, Тре Колле. Вокруг поля с виноградниками и оливковыми рощицами.

   В Бризигелле делают известное в Италии оливковое масло пяти разных сортов, проводят всяческие посвященные ему ярмарки и праздники.

   За несколько дней до нашего приезда был праздник дикой груши, и местные рестораны еще пестрели от руки нарисованными лисами, убегающими в поля с грушей в зубах, магазинчики были полны джемами и грушевыми тортами. А деревня усиленно готовилась к следующему празднику – трех холмов.

   В маленькой деревне через дом то энотека, то кондитерская, то ресторанчик, все невероятно аппетитно и экологично. Местные жители восстанавливают старинные рецепты крестьянских пирогов, а еще в здешних магазинчиках продают всяческие средства для красоты, произведенные на своем масле и термальных водах.
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Вино и оливы

   
«Бризигелла не просто член сообщества “slow town”, – сказала Сильвия из Pro Loco – организации, занимающейся популяризацией «Земель Бризигеллы». – У нас действительно неспешная жизнь. Даже возвращаясь с работы из Болоньи или Флоренции, мы снова окунаемся в ту жизнь, какую вели здесь еще пятьсот лет назад, мы живем на своих экологических продуктах, готовим так, как готовили прабабушки. И у нас есть столько всего интересного, чтобы показать туристам!»

   Практически из здания мэрии начинается проход на самую необычную улицу Бризигеллы – виа дель Борго или виа Азини – улицу ослов.

   Это улица внутри здания, с полукруглыми окошками, построенная еще в XIV веке. Свое название она получила благодаря мулам, которые тащили поклажу по этой защищенной улице в те времена, когда Бризигеллу осаждал герцог Урбино, скрытая улица позволяла беспрепятственно перевозить все необходимые грузы. Особенно таинственно и впечатляюще улица смотрится ночью.

   Внутри двери небольших офисов и домов. В тыльной ее части, выходящей прямо на скалу, здания смотрятся обычными домами, с садиками и огородиками.

   Оттуда же самый удобный и живописный подъем на часовую башню, множество разных лестниц с видами на окрестности. Вокруг скамеечки для отдыха. И пока мы медленно ползли по лестницам, местные жители весьма пожилого возраста радостно совершали утреннюю пробежку.

   На каждом холме свой «маяк». На одном часовая башня XII века, на втором замок XV века, на третьем святилище – храм XVII века. Стоит добраться до одной верхушки скалы – и дальше уже по пологой дороге среди полей можно легко дойти до двух остальных. Проще всего забираться на часовую башню, она хоть и выше остальных, от нее самый удобный путь дальше.

   Тут и произошла та самая встреча.

   Мы почти дошли до узкой лестницы, где все было выложено древними камнями, когда откуда-то (из стены?) появился пожилой седовласый господин, который, приветливо улыбаясь, порекомендовал:

   – Вам туда, наверх по лестнице, там очень красиво. – Толкнул неприметную на первый взгляд дверь дома и вошел внутрь.

   Дверь осталась открытой, и я замерла, увидев старинные амфоры и камни.

   – Проходите, – распахнул дверь пошире старик, увидев мое любопытство, и мы вошли в самое необычное помещение, какое я видела в своей жизни.

   Квартира, трехэтажные апартаменты, была построена вдоль грота, уходящего куда-то вниз, в глубину, и вверх, к вершине скалы. Грот был подсвечен, вокруг на полках стояли старинные керамические сосуды, мы то спускались вниз в подземелье, то поднимались вверх.

   Старик рассказывал, как в природном холодильнике когда-то хранили продукты, как в сильные снегопады всю расщелину заполняет снег. В небольшой ванной комнате одна стена была стеклянной, и за ней опять обрывался в пропасть грот, маленькие окошки выходили на боковые улочки.

   – Это что, музей, апартаменты для туристов? – спросила я, когда утихли ахи и охи.

   – Это мой дом, – улыбнулся старик.

   Захлебываясь от впечатлений, рассказала Сильвии, как хозяин дома показал нам необычный дом-грот.

   – Алессандро, да? – спросила Сильвия. – Он шеф-повар элитного ресторана «Ла Грота», и все здание принадлежит ему.

   – Не знаю, как его зовут. Не представился, такой пожилой синьор.

   – Ну что вы, Алессандро около сорока, – ответила Сильвия, а после моего описания старика еще больше удивилась: – У нас в деревне вроде таких нет! Как вы описываете, похоже на рассказы об одном местном синьоре, умершем пару столетий назад… его видят иногда, он обходит свои владения, но не может «фантазма» (привидение) показать вам эти места! – еще больше удивилась Сильвия и начала звонить по мобильнику: – Миммо, Миммо, что я тебе сейчас расскажу!!!

   А я вернулась и записала название переулочка – Виколо Вольтарина.

   Вот и думай теперь. Я начала вспоминать, как синьор появился ниоткуда, как толкнул неприметную дверь… Скорее всего, мы с Сильвией просто друг друга не поняли, но спасибо привидению Бризигеллы за потрясающие впечатления, которые оно нам подарило!

   Дальше мы взобрались к башне, от нее по полям прошли к замку.

   Стрекотали какие-то насекомые, припекало солнышко, заливались птицы. Звуки города были далеко, а над полями в мареве поздней осени разливалась безмятежность.

   Жаль, замок закрыт на реконструкцию. Мы обошли его вокруг, нажали кнопку стоящего у ворот специального устройства и выслушали театрализованное представление о захвате замка: гудели трубы, били барабаны, шло сражение, а мы стояли на вершине холма у запертых ворот старой крепости. Внизу жила своей провинциальной жизнью Бризигелла, а звуки реального мира остались где-то далеко-далеко.

   Здесь, в тепле поздней итальянской осени, мы поверили в медленную жизнь Бризигеллы и в то, что старое привидение радушно показывает двум заплутавшим туристам свой дом.

   Кухня Эмилии-Романьи не так давно стала нематериальным объектом мирового наследия человечества, охраняемым Юнеско.

   И это заслуженно, ведь первое, что приходит в голову итальянца, когда он слышит об этом регионе – «О, как там кормят!» – и он восхищенно поднимает глаза к небу.

   Соусы к пасте, супы, десерты и невероятная несладкая выпечка этого региона действительно не имеют аналогов, не говоря уже о знаменитых на весь мир продуктах: сыре пармезан и пармской ветчине, бальзамическом уксусе и горчице из Модены. Чтобы рассказать о кухне, рецептах, а вкупе с ними и замках Эмилии-Романьи, необходим отдельный толстый том.

   Среди всеобщего кулинарного блаженства и, не побоюсь сказать, обжорства, трудно выделить какие-то особенные места, и все же, говоря об Эмилии-Романье, сами жители этой провинции выделяют кухню туманной Феррары и крохотной Бризигеллы.

   Из Бризигеллы я возвращалась с сильным перевесом багажа, ее оливковое масло славится по всей Италии. Оно не похоже на зеленое тягучее тосканское, но у него тоже ярко выраженный насыщенный вкус. Это масло, которое даже на салаты жалко тратить, его ждет поджаренный теплый хлеб, на который должна медленно литься непрозрачная терпкая струйка из маленькой бутылочки.

   
[image: bin00000053.jpeg]
   
Туманы Романьи
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Деревня в Романье
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Бризигелла

   
Бризигельское масло имеет классификацию DOC, но в самой деревне у масла множество прочих применений, такой косметики ручной работы – от мыла до кремов и шампуней из масла, местных трав и прочих ингредиентов на местной термальной воде – я не видела больше нигде. Жаль, что сроки годности очень маленькие, все продукты натуральные, без консервантов и прочих добавок.

   Собирают оливки в Бризигелле в период с 5 ноября по 20 декабря; и отжим обязательно производится не позднее четырех дней с момента сбора, это очень молодое и терпкое, яркое масло, здесь всегда подчеркивается – никакой автоматики, только ручная сборка оливок.

   А вкус, должна согласиться с рекламой, артишоков и свежескошенной травы. Сбалансированность сладкого, горького и пикантного оттенков.

   Но я не назвала бы его «элегантным», как некоторые изысканные сорта во флорентийских энотеках, оно именно простое и насыщенное, чем и хорошо.

   И как ему не быть замечательным на бризигельских, далеких от цивилизации просторах! Куда ни кинь взгляд – поля, леса, тишина.

   За молодым ярким маслом – только поздней осенью!

   Одно из самых известных масел называется Pieve Tho, название это связано с одной из самых старых церквей долины Ламоне.

   От Бризигеллы с ее тремя холмами-замками до церкви всего километр, через поля и оливковые рощи, по дороге то домик фермерский покажется, то желтеют под ноябрьским небом виноградники, то одинокая оливка, а то и зеленый орех на ветке качаются.

   Идешь себе по сельской дороге этот километр – и ни одной машины не попадется, качаются над цветами – это в ноябре! – стрекозы, птицы заливаются. Сырость узких дорог, вьющихся между скалами под сомкнутыми кронами деревьев, осталась позади, только закручивается проселочная романьская дорога между полями под жарким ноябрьским солнцем.

   Построили церковь Pieve Tho в VIII веке, как говорят, «в восьмой части» – на восьмой миле дороги Фаэнтина, соединяющей Фаэнцу с Тосканой.

   Говорят, что строительство церкви начала императрица Галла Плачидия, а возвела она церковь на руинах храма Юпитера. Вот так опять, в перекрестке культур и религий возник храм под синим небом, вроде даже далековато от ближайшего жилья.

   В таких местах атмосфера всегда особенная.

   Храм построен в романском стиле, в нем три нефа, которые поддерживают 11 колонн из серого мрамора и одна колонна из веронского гранита. В одной из колонн нашли останки ископаемой раковины, которая позволила предположить, что мрамор привезен из Египта. Высота колокольни 21 метр. Матерью долины Ламоне называют эту церковь, говорят, что во время раскопок находили фрески, посвященные императорам 376–378 годов.

   В церкви хранится образ Гранатовой Мадонны, деревянная статуя, на которую сразу обращаешь взгляд при входе.

   Мне очень нравятся имена итальянских и испанских мадонн – то Дева Озера, то Гранатовая Мадонна, то Дубовая, что-то сказочное есть в этих именах. Сюда, в Pieve Tho, приходят, когда надо что-то решить, о чем-то подумать, очень способствует, говорят местные жители.

   Увы, нет с нами больше Марьяно, хозяина отеля «Ла Рокка» в самом центре маленькой Бризигеллы, его кулинарное искусство славилось на всю округу и даже за ее пределами.

   Какой картофельный хлеб пек Марьяно, как запекал кроликов и какие соусы для пасты изобретал!

   – Я твой лучший сувенир из Романьи, – смеялся он, влезая под объектив фотокамеры моего мужа, строя умильные рожицы рядом со мной на фото.

   Семья Вальджимильи одна из тех, чьи корни на этой земле, не первое столетие живут они, поколение за поколением, в Бризигелле, а гостями ресторана были многие известные личности, включая Лучано Паваротти.

   Однажды после ужина Марьяно принес банку, закрытую бумажной крышечкой и завязанную ленточкой, в банке пересыпалось что-то серо-зеленое.

   – Это тебе, – вложил он мне в руки банку. – Сам делал, это смесь наших трав и морской соли, посыпаешь картошечку – и в печь. А уж если мясо натереть перед жаркой (по-итальянски это звучало как «сделаешь мясу массаж»), вообще будет белиссимо! Если мясу сделать массаж – оно, без сомнения, будет нежным и мягким!

   И я делала мясу массаж перед отправкой на сковороду или в духовку и посыпала смесью Марьяно картошку.

   Невысокий седой романьолец действительно оказался одним из лучших моих «сувениров» – романьольских воспоминаний. И он жив – в рецептах, которые нехотя, оглядываясь по сторонам – не услышал бы кто! – он шептал мне, подсаживаясь за наш столик за ужином.

   А за окном – миллионы звезд, каких не увидишь в городе, а сиренево-лиловые тучки на фоне темного неба уже убегают за горизонт, и подсвечена часовая башня, и темнеет на другом холме громада замка, и бьет колокол на дальнем, третьем холме, на высоком храме.

   В нашу последнюю встречу Марьяно положил чемоданы в багажник своей машины, отвез нас на станцию, обнял и расцеловал.

   – Спасибо за вашу любезность, – сказал он нам, в то время как мы говорили ему то же самое.

   – Мы вернемся, – пообещали, – летом, как-нибудь, в термах поплавать.

   А он, торопясь, ведь вот-вот уже подойдет наш поезд, рассказывал, как он готовит чечевично-тыквенный суп, ведь вчера, за ужином, не успел.

   – Да не волнуйся, – высунулась продавщица из привокзального пирожкового киоска. – Сколько себя помню, этот поезд никогда еще вовремя не приходил!

   Мы больше не увиделись, в тот же год замечательного повара и хозяина гостиницы не стало. Оплакивала Марьяно Вальджимильи вся деревня, его в Бризигелле очень любили. Дело продолжают сын Даниэле, успевший поработать поваром в Лондоне, и жена, прекрасная пожилая дама, синьора Анна, но с синьором Марьяно ушло что-то очень важное, что уже не вернется.

   В память о Марьяно Вальджимильи несколько его рецептов.

   Рецепт

   Ягненок или козленок в сковороде

   На 1–1,5 кг ягненка:

   • 5 чесночных долек

   • 2–3 веточки розмарина

   • 2–3 веточки укропа, в Романье для этого блюда берут дикорастущий

   • 1 ч.л. сухого майорана

   • 2 стакана белого сухого вина

   • 2 ст.л. томатного пюре

   • Крупная соль

   • Перец

   • 2–3 ст.л. оливкового масла

   • 250 мл овощного или мясного бульона

   • 1/2 репчатой луковицы
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Обжарить в оливковом масле лук, добавить порезанного на небольшие кусочки ягненка, обжарить до золотистой корочки.

   Добавить белое сухое вино, покрыв наш «гуляш», когда вино все выпарится, добавить томатный соус, немного любого бульона, соль, перец, розмарин и майоран и тушить долго под крышкой, пока мясо не станет очень мягким, ближе к концу готовки добавить порезанный укроп и чеснок. По мере выпаривания, можно бульон подливать.

   Рецепт

   Чечевично-тыквенный суп от Марьяно

   Ингредиенты:

   • 600 г мякоти тыквы

   • 400 г предварительно вымоченной чечевицы

   • 100 г репчатого лука

   • Горсть ягод можжевельника

   • 2 лавровых листика

   • 1,5 л воды

   • 1 средняя морковь

   • 1 стебель сельдерея

   • 100 г бекона

   • Оливковое масло экстра вирджин

   • Соль и черный перец по вкусу

   • Горсть тертого пармезана
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Довести до кипения чечевицу в воде с добавлением порезанных стебля сельдерея и моркови. Уменьшить огонь.

   Тыкву нарезать небольшими кубиками и добавить к чечевице.

   Мелко порезать лук и чуть крупнее бекон, обжарить в оливковом масле и положить в суп, тушить все вместе до готовности, посолив и добавив травки по вкусу. Суп должен быть консистенцией очень густого супа, почти пюре.

   При подаче в каждую тарелку добавить столовую ложку оливкового масла и посыпать тертым пармезаном.

   Такой суп готовят с добавлением чеснока и мелко нарезанных свекольных листьев, добавление бекона тоже зависит от желания хозяйки. Иногда, как признался Марьяно, он добавляет в суп незадолго до готовности горсть можжевеловых ягод.
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Рецепт

   Рагу по-романьольски, на диалекте – Ragù a la rumagnôla

   • 200 г свиного фарша

   • 200 г говяжьего фарша

   • 100 г свиной колбасы (у нас продаются такие для жарки, напоминают купаты)

   • 100 г свежего, некопченого бекона

   • 100 г моркови

   • 100 г сельдерея

   • 100 г лука

   • Соль и перец

   • 300 г очищенных томатов

   • 2 ст.л. сухого белого вина

   • 3–4 ст.л. оливкового масла
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Дальше все очень просто. Обжарить морковь, сельдерей, лук в оливковом масле до золотистого цвета лука, добавить бекон, потом колбаски, все порезанное на мелкие кусочки, потом добавить смесь фаршей.

   Потушить до готовности фарша, он должен сменить цвет сырого мяса на более темный, добавить вино и тушить на медленном огне, пока вино не испарится, теперь добавить мякоть томатов и тушить все вместе на медленном огне примерно час. Если будет становиться слишком сухим, добавить немного воды, романьольское рагу – это соус, напоминающий по виду всем известный соус болоньезе. В связи с отличием болонского рецепта остальные мясные соусы, в том числе в Тоскане, всегда называют «рагу». Готовый соус добавляют к широкой пасте, такой как тальятелле или феттучини, она лучше всего впитывает мясные соусы.

   
Марьяно делал одну из лучших паста фаджоли, какую я ела в Италии.

   Он отваривал фасоль, делал на сковороде соффрито – лук, морковку, немного помидоров, многочисленные травки (секрет, какие именно травки он смешивал с солью в своей фирменной баночке, он так и не открыл!), добавлял порезанный кусочками окорок.

   Когда все вместе обжаривалось, добавлял темную фасоль, замоченную с вечера, доливал воду и оставлял все тушиться на медленном огне до полной готовности фасоли.

   По готовности выкладывал в соус отваренную аль денте пасту – вопреки общепринятому использованию для этого блюда короткой пасты, Марьяно готовил с длинной пастой тальятелле. Размешивал, оставлял на пять минут, и, подавая в тарелках, посыпал пармезаном и свежемолотым перцем.
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    Легенды Романьи
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«Романья, сладкая страна, в которой царил Малатеста, в которой правил галантный разбойник, король дорог и лесов» – поется в народной песне.

   Бризигелла – земля итальянского Робин Гуда.

   В 1973 году на экраны вышел фильм «Контрабандист». И песня, и фильм рассказывают о народном герое Романьи, итальянском Робин Гуде, чьи владения простирались от Бризигеллы до борго Сан-Лоренцо.

   Из уст в уста передавались рассказы о его подвигах. Народные песни идеализировали героический образ мстителя, героя без страха и упрека, хотя на самом деле Пассатор Кортезе – вежливый разбойник – был жестоким и опасным бандитом с большой дороги. Но он делился награбленным с бедняками, за что и пользовался огромной любовью.

   Знаменитый романьский герой родился в 1824 году в Бончелино ди Бьянкавало, в нескольких километрах от Равенны, и был убит жандармами в марте 1851 года. Звали его Стефано Пеллони.

   В детстве он ходил в школу первой ступени, по окончании которой должен был стать священником. Но был вынужден оставить школу из-за неуспеваемости. По слухам, он так и остался неграмотным.

   Пассатор был самым жестоким среди романьольских разбойников.

   Сначала он облюбовал леса у Бризигеллы, совершая оттуда кратковременные налеты на ближайшие папские области Италии. Но потом стал появляться в самых неожиданных местах, довольно далеко от своего первоначального места проживания. Он держал в страхе земли Болоньи, Форли, Равенны. Он не гнушался ничем, не только нападал на поместья богатых аристократов, но грабил даже паломников. И всегда громко объявлял свое имя – Stuvanè dé Passador.

   Неудивительно, что жандармерия искала его с особым пристрастием, особенно после одного случая. 25 января 1851 года поздним вечером разбойники под предводительством Стефано ворвались в коммунальный театр Форлимпополи, где наставили оружие на находящихся в зале и ограбили их до нитки. Но и на этом банда не остановилась. Они стали насиловать женщин, одна из которых сошла с ума после случившегося.

   Не сохранилось достоверных портретов Иль Пассатора, его описания разными людьми отличались, кто-то рассказывал, что у Стефано Пеллони густая борода, кто-то уверял, что никакой бороды нет и в помине. Сходились все только в одном – особую жестокость взгляду разбойника придавал один глаз, поврежденный пороховым ожогом во время ссоры с двумя пастухами.

   Уже в наше время его вымышленный портрет стал символом ассоциации производителей романьских вин.

   Интересно, что Иль Пассатор является предком итальянской певицы Раффаэллы Карра.

   Долгое время Стефано защищала от ареста поддержка простых людей, получавших часть его доходов, иногда прятавших его от властей. Но рано или поздно его разбою должен был прийти конец. Так и вышло, один из разбойников за вознаграждение предал своего главаря, и в марте 1851 года Стефано Пеллони был убит в перестрелке.

   Его тело долго возили по дорогам Романьи для подтверждения, что галантного разбойника больше не существует.

   А в наше время народную песню об Иль Пассаторе с успехом поет со сцены постаревший Робертино Лоретти.

   В деревнях Эмилии-Романьи до сих пор рассказывают предания, связанные со старыми суевериями, многие из них имеют кельтские корни. Не зря в горах здесь до сих пор проводят всяческие праздники, связанные с эльфами и гномами. Насколько силен кельтский языческий дух, что он жив даже спустя тысячелетия, несмотря на римскую эпоху, оставившую след во всей Европе!

   Мазапегуль (Mazapégul) – это хитрый гном или дух воздуха, который бродит в лесах и в сосновых рощах Романьи. Ростом он повыше традиционного гнома, с симпатичным и хитрым лицом, иногда он появляется в виде существа, напоминающего кота или маленькую обезьянку, с серой шерстью, и он обязательно носит красный берет. Вот такой щеголь!

   Легенда рассказывает, что на самом деле существует целое семейство духов воздуха ночи, как гномы и эльфы, это целые племена с разными именами – “Mazapedar”, “Mazapegul”, “Mazapigur”, “Calcarel”, в зависимости от места их жительства, а живут они во всех лесах Романьи.

   Впервые в документах гном появляется в мае 1487 года (документ хранится в Архиве Форли): хроника описывает некоего духа в доме донны Бенвеньюты, сестры Гаспаро Маритнелло, который оказывал недвусмысленные амурные знаки внимания хозяйке дома, вращал посуду и вообще всячески веселился и озорничал.

   В словаре Маттиоли есть следующее определение этого духа: «Дух, который превращается в человека, чтобы ложиться с женщинами». Такой вот казанова.

   Этот милый гном развлекается, делая мелкие пакости крестьянам в хлевах, например, путает гривы лошадям, заплетает хвосты и приводит их в беспокойство. Гном легко влюбляется в молодых женщин, к которым приходит ночью, и бедняжки спят в кошмарах.

   Он как легкий ветерок появляется в комнате, вращается вокруг мебели и останавливается у кровати, на которой спит молодая женщина. И если гном влюбился – конец ее покою. Если дама сердца одинока, то такое «знакомство» даже на пользу, гном, как добрый домовой, может наводить порядок в доме, но если она замужем или имеет сердечного друга – беда. Он кусает ее ночью, царапает, трясет, путает волосы или прячет ее вещи. Бедные жертвы любвеобильного гнома просыпаются от удушья и кошмаров.

   Единственный способ остановить гнома – украсть его красный берет. Обычно гном оставляет берет на берегу, в тумане, если повезет, берет можно бросить в воду, и тогда гном теряет свои колдовские силы.

   В деревнях на протяжении веков выработали и другие способы защиты от гнома, чтобы он держался подальше от дома: под кровать кладут вилы, перед дверью помещают метлу и, конечно, приглашают священника для совершения обрядов.
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    Лимончелло
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Редкий обед обходится без рюмочки лимончелло в конце. Этот ликер покорил нас с первого глотка. И потом мы часто привозили домой бутылочки с мутноватой лимонной жидкостью.

   Наш первый лимончелло был куплен на деревенском кооперативном рынке в крохотном городке на озере Гарда. Следующий преподнес хозяин любимого ресторанчика в Римини.

   И конечно, мы купили лимончелло в энотеке в Чертальдо.

   Хотя менялась география, от Ломбардии до Тосканы и Эмилии-Романьи, лимончелло оставался все тем же сладко-горько-кисло-потрясающим лакомством.

   Что уж я, русская – и спиртной напиток не сделаю? – подумала я и бросила клич: люди итальянские, кто научит меня делать правильный лимончелло?

   Помните, в фильме «Под солнцем Тосканы» красавец итальянец предлагает героине рюмочку лимончелло и объясняет, как делать этот ликер. Но на половине вдруг замолкает.

   – А дальше? – спрашивает Френсис.

   – А дальше я забыл! – отвечает он.

   Мои итальянцы объясняли от и до, но все добавляли: нет лимончелло без настоящих итальянских лимонов. Сицилийских, или с озера Гарда, или из Неаполя. Так что я так и не попробовала сделать свой лимончелло. Но вдруг кому-то захочется?

   Рецепт

   Сборный сицилийско-ломбардско-неаполитанский лимончелло

   • 10 лимонов среднего размера

   • 400 г сахара

   • 1/2 л воды

   • 500 мл спирта

   
Снять с лимонов кожуру очень тоненько, если осталась белая часть, надо ее удалить тонким ножичком, иначе будет слишком горчить.

   Нарезать цветную часть цедры кусочками, любыми. Мякоть лимона в этом рецепте нам не понадобится.

   Поместить в бутылку, залить спиртом, поставить в темное прохладное место на 15 дней. Желательно обернуть бутылку (можно фольгой), чтобы не проникал свет.

   Через 15 дней приготовить сироп из указанного количества сахара и воды. Дать остыть.

   Добавить в бутылку с цедрой и спиртом. Настаивать один день.

   На следующий день перелить через несколько слоев марли в новую бутылку и хранить только в холодильнике. Через неделю можно пить.
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    Арка рогоносцев
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При желании интересные и живописные деревни можно найти в самых туристических местах, даже вокруг такого привычного туристического места, как Римини.

   Знакомьтесь – Сантарканджело ди Романья. Именно так звучит полное имя моей любимой «околориминской» деревни. Причем не только моей, дерзну взять в свою компанию еще одного любителя этого места, знаменитого Тонино Гуэрру.

   В Сантарканджело есть все, что душе угодно. Старинные церкви и археологический музей, древний замок-крепость и множество винотек, крохотные магазинчики с местными сырами, медами, вареньями и даже оливковым маслом. Старые булыжные дорожки, карабкающиеся вверх к маленькой каменной деревушке, звон колоколов к мессе и таинственные очертания колоколен и башен в ночной тишине…

   Сантарканджело находится в шести минутах езды от Римини на местном поезде; сели на поезд в Римини – и через 6 минут вы на маленькой станции, где невдалеке на холм карабкается деревня, похожая издали на большой средневековый замок. Правда, потом надо пройти около километра по зеленой широкой улице вдоль коттеджей и прочих домиков, окруженных садами, все время прямо.

   Поездка на автобусе займет минут пятнадцать, но в этом случае вы оказываетесь на центральной площади.

   На Сантарканджело можно потратить целый день, ходить по его музеям, церквям, там есть знаменитые гроты – небольшие подземные пещеры.

   В городке четыре основные церкви, куда можно пройти бесплатно.

   Есть в Сантарканджело совершенно необычный музей, одновременно действующая мастерская, единственная в мире, между прочим.

   Хотите присоединиться к принцессе Диане или принцессе Маргарет и прочим титулованным и просто знаменитым особам? Вам сюда.

   До сих пор, начиная с 1633 года, древнее колесо Каландр используется для производства специального орнамента на льняных тканях. Очередь за приобретением белья, скатертей и прочих предметов растягивается на месяцы, обычно такие вещи, на века, покупают к свадьбе.

   Экологически чистые краски, получаемые из железа и красных, зеленых и синих минералов, используются для производства особых узоров на ткани.

   И сама лавка очень интересна, каждый предмет дышит древностью. Вы найдете здесь старинные открытки, печати, книги.
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Рынок в Романье

   
16 марта 1633 года был издан специальный указ, разрешающий красильщику – тинторе Фиоре Меллини, родившемуся и прожившему 25 лет в Сантарканджело, открытие мастерской для изготовления тканей из конопли и льна со специальным узором, получаемым штампами из ржавчины, и для придания блеска ткани.

   С 1906 года в лавке работает семья Молари, со временем управление перешло к зятю владельца Альфредо Марки, а затем к племяннику Альфонсо Марки, который передал уже своим детям секреты уникального мастерства.

   Интересно здание Монте ди Пьета, оно было когда-то подарено Братству Милосердия в качестве банка, который предоставлял специальные ссуды бедным. Банк просуществовал до 1934 года, в настоящее время здание отреставрировано и здесь проводятся различные выставки.

   На центральной площади города стоит Арка, построенная архитектором из Имолы Козимо Морелли в честь уроженца Сантарканджело кардинала Лоренцо Ганганели, избранного в 1769 году Папой Клементе XIV. Закончены работы были только в 1777 году, уже после смерти Папы.

   Но в городке у Арки совсем другое название – Арка рогоносцев!

   11 ноября с незапамятных времен в Сантарканджело празднуется День святого Мартино, это главный осенний праздник, знаменующий собой окончание летних работ на полях: осенняя ярмарка святого Мартино. Город полон цветов, лотков, гастрономических стендов, играет музыка, проходят соревнования между изготовителями пьядины, которой славится Эмилия-Романья и особенно Сантарканджело. Лучше их пьядины – лепешки с различными сырами или с картофелем и сыром и миллионом других начинок – в этом регионе я не ела! За пьядиной из Сантаркаджело съезжаются со всего региона.

   Но главное, уже много веков в этот день на Арку вешают большие рога. По традиции каждый мужчина должен показать свою храбрость и пройти под аркой. И если рога закачались, вы – рогоносец, предмет насмешек друзей! Отважитесь? Но вспомните – в ноябре всегда дуют ветры, а значит, рога закачаются в любом случае!

   С тех времен не только Арка, но и День святого Мартино носит в народе название… День рогоносцев!

   25 метров высота колокольни Сантарканджело, которую видно издалека. Она стала символом городка. Построенная в 1893 году, колокольня украшена зубцами и образом святого Михаила Архангела, который как флюгер показывает направление ветра. Колокольня вдохновила многих художников и фотографов, и она является прекрасным оформлением для фестиваля театров, который также проводится в Сантарканджело.

   В праздник святого Джузеппе 19 марта по всей округе загораются костры, Огни святого Джузеппе, на которых жгут хворост, ненужные предметы. Если огонь костра взметнулся высоко, то это означает скорый конец холодов и приход весны, скорое возрождение природы.

   Замок Сантарканджело, Рокка Малатестиана, замок Сигизмондо, построен в 1386 году. С 1447 года он имеет тот облик, который мы видим сейчас. Замок находится в частной собственности, у старейшей римской семьи Колонна, раньше разрешались визиты в определенные дни и часы, но сейчас замок закрыли на реставрацию.

   Знаменитое вино Сантарканджело – Sangiovese.

   Легенда рассказывает, что монахи монастыря капуцинов в Сантарканджело как-то принимали одну очень важную персону. Ему подали кубок, наполненный лучшим вином. Гость, восхищенный вкусом вина, спросил, как оно называется, после минутного замешательства (ну, вино и вино с монастырских виноградников!) один находчивый монах тут же придумал: «Кровь Юпитера», (“il Sangue di Giove”) вдохновившись названием холма, на котором расположен монастырь, и кроваво-красным цветом вина.

   С течением времени название превратилось в «Санджовезе».

   Монтефьоре Конка находится в 29 километрах от Римини, Монт Флор, называют его на романьском диалекте. Деревня входит в клуб самых красивых борго Италии.

   Это одно из наиболее сохранившихся средневековых местечек Романьи, из городка на холме открываются прекрасные виды на Апеннины и на море.

   Его замок Рокка Монтефьоре с прекрасным обзором окрестностей был одной из важных точек в «империи» Малатесты, отсюда осуществлялась защита долины Вальконка от посягательств герцогства Урбинского. До сих пор сохранились высокие стены, маленькие площади, старые дома, произведения искусства в церквях. И между всем этим существует обычная жизнь, не сильно отличающаяся от той, какую вели жители деревни на протяжении столетий. Работают мастерские, народ идет на рынок, в долине, которая кажется как на ладони, растут дубы и каштаны, до сих пор живы старые дороги и тропинки, а сверху видно, что море в двух шагах.

   С античных времен известно это поселение, в 1302 году Монтефьоре попытался освободиться от власти Римини, но, увы, не получилось.

   Наверное, хорошо, что не вышло, именно благодаря семье Малатеста эти места начали развиваться, сначала как оборонительная точка, потом уже как один из основных центров долины.

   Гуляешь по такому городку – и представляешь, как воевали они с соседями. Каждое такое крошечное поселение боролось за независимость, отсюда до сих пор процветающее в Италии «кампанилизмо», даже житель ближайшей деревни – чужак. «А моя кампанилла (колокольня) выше!»

   Монтегридольфо расположено в 38 километрах от Римини и также входит в клуб самых красивых борго Италии.

   Когда-то деревня называлась Монс Гридульфус, по имени семьи Гридольфо из Римини, которые были тут хозяевами. Она расположена на границе Марке и Эмилии-Романьи и вместе с соседними городками часто была предметом споров и конфликтов между Урбино и Римини.

   В 1366 году замок попытался сжечь и разрушить Ферантино Новело Малатеста, но семья Гридольфи быстренько отстроила новые крепости.

   После падения Малатесты городок отошел сначала венецианцам, потом церкви, в 1366 году там жил Лоренцо Ганганелли, будущий Папа, в честь которого возведена арка в Сантарканджело.

   Монтескудо во времена Римской империи служил военной станцией, где меняли лошадей, это был один из пунктов на кратчайшем пути в Рим.

   После нашествия варваров в его жизни сменялось господство Римини и Урбино, Венеции, церкви и даже Наполеона. До сих пор флаг Монтескудо сохранил французские цвета.

   Но бурное прошлое сменилось провинциальным настоящим, о чем жители городка не жалеют, сейчас в августе в Монтескудо проходит праздник знаменитого картофеля, известного на всю округу.

   Вокруг Римини не меньше пятнадцати таких самобытных средневековых мест, находящихся в пределах получаса езды на автобусе. Было бы желание – давно известные и исхоженные места Италии откроют такие секреты, о которых не подозреваешь.
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    Рождественское чудо Чертальдо
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– Средневековье вернулось! – шутит мой тосканский друг, пока на какое-то время вернулось электричество и он может выйти в интернет. Воды нет уже несколько дней – трубы замерзли, а об отоплении и говорить нечего. Камин, который был в доме скорее для удовольствия, там поджаривали хлеб для брускетты, усаживались с бокалом вина холодными зимними вечерами, не приспособлен для нормального обогрева большого дома.

   Спуститься с холма сложно – слишком много снега и крутая дорога, температура при постоянно горящем камине еле доползает до 13 °C.

   Зимняя сказка хороша, когда ты наслаждаешься ею в отпуске или в городе. Даже в Чертальдо народ играет в снежки, а местные собаки приходят в восторг, прыгая с сугроба в сугроб.

   А вот когда ты живешь на ферме или в поместье, о котором мечтают многие, то изредка, слава богу не каждую зиму, приходит Средневековье. Без воды, без тепла, с перебоями электричества. Всего в пятидесяти километрах Флоренция и Ареццо, но тут, на романтичной горе с потрясающими закатами, не особо до романтики. Главное, чтобы оливы не погибли.

   А ведь совсем вроде бы недавно, все лето и половину осени, изнывали от жары и высохли знаменитые зеленые холмы.

   Но вот приходит время Рождества, когда даже отъявленные циники в душе верят в чудеса, когда мы ждем чего-то прекрасного, невозможного, волшебного.

   В Тоскане это время рождественских декораций, коллективного, всем городком, создания Презепе, рождественских яслей.

   Я вспоминаю предрождественские базары в Болонье, где на время мороза и падающего снега с улиц наконец-то пропали нищие, а болонцы, закутавшись в пальто и шарфы, бродят по рождественскому рынку, занявшему всю старинную центральную площадь.

   А в Умбрии, в Губбио, у каждого дома своя задача – включить расположенные в определенном порядке гирлянды на доме, и тогда издалека, за многие километры видна гигантская елка, занявшая всю гору.

   Нечто подобное делают и в Спелло – и даже летом на отдельных домах-магазинчиках можно прочитать табличку «Я освещаю Спелло!».

   Несколько лет назад позвали меня в Чертальдо. И даже время встречи назначили, 17 декабря, в 21.00. В том году они собирались соорудить совершенно невероятное Презепе, то есть Вертеп, рождественские ясли, игрушечную копию настоящего Чертальдо. И всем отведена своя роль в этой работе, своя часть общего дела, и даже мне обещали отвести фронт работ.

   – Эй, – сказала я, – девочки, да вы что, я виртуально и морально с вами, но физически!..

   – Ну, а что, – ответили мне, – а вдруг, а рискни!

   Не получилось, но рождественское настроение осталось надолго. Я представляла себе, как мы будем строить маленький Чертальдо у стен древнего храма Якопо и Филиппо, как потом зажгут камин и мы, усталые и слегка замерзшие, будем пить вино из старых погребов и рассказывать волшебные истории.

   – А в замке уже будет елка, – сказал хозяин замка, – мы ее и во дворе поставим! Ну что – слабо? Приезжай!

   Иногда на Рождество ни снежинки, а иногда все засыпает белым пушистым снегом, на его фоне совершенно невероятно смотрится флорентийский Дуомо.

   И когда снег засыпает все вокруг, ленивые чертальдовские коты, кокетливо жмурясь, выглядывают из окон: погулять или ну его?

   У каждого свое ощущение рождественского или новогоднего счастья… Для меня это маленький древний борго, запорошенный снегом, серые, едва различимые башни Сан-Джиминьяно на фоне белесой пелены холмов, звон часов на старой колокольне, игрушечный город-близнец у стены тысячелетнего храма.

   Когда пришел день Х, торжественно были сняты занавеси и во всей красе предстали невероятные чертальдовские ясли, маленький город, точная копия настоящего.

   Три недели каждый вечер народ, от стариков до детей, собирался в местном приходе. Приносили кто что мог, от реек до инструментов, от свежеиспеченных кексиков до горячего кофе.

   Художники и скульпторы делали фигуры, дети собирали, как кубики, здания, а прочий народ лепил, строгал, клеил.

   Где-то через социальные сети делают революцию, а в этом случае народ ежедневно общался:

   – Реек не хватает!

   – Нужна такая-то краска!

   – А кто сегодня еду приносит?

   – Спокойно, я сегодня пироги пекла, всем хватит.

   В Тоскане, как и во всей Италии, в том году с декорациями было скромненько, денег нет, кризис. Но с энтузиазмом и трехнедельной работой всего городка получилось чудо.

   Под руководством падре Кристиана возник город-близнец, Чертальдо в миниатюре, где каждая деталь повторила город реальный, от балкончиков до засовов на дверях.

   То, что сделали тогда жители Чертальдо, невероятно и прекрасно.

   Город в миниатюре совсем живой, здесь и уличные сценки, и мальчик слушает священника, и домохозяйка выходит покормить кур, и, конечно, здесь есть младенец Иисус, и голуби, вьющие гнездо из еловых веток, и синьора выглядывает со своего балкона. И Блаженная Джулия, патронесса города, держит в руках свои белые лилии.

   Ночью пришла трамонтана и принесла бурю, небо очистилось, температура упала, и в Чертальдо пришла зима. Горят фонари над маленьким рождественским городом, а над городом настоящим на ночном небе восходит огромная луна, чуть приоткрыв настоящий облик древнего борго, мудрого, таинственного, немного сказочного.

   Каким и должен быть средневековый город в Рождество…

   Через год возник еще более амбициозный проект – площадь Святого Петра, где повторено все до мельчайших деталей, и собор, и колоннада. Включается особым образом свет, и над собором Святого Петра заходит солнце, освещая закатными зимними лучами купол. А потом темнеет, появляются звезды на темном небе, и падает хвостатая комета, предвестник Рождества.

   В каждом тосканском городке свое традиционное рождественское блюдо. В Чертальдо это каппоне аль умедо, или «мокрый петух».

   Каппоне – это петух-кастрат, которого специально выращивают к Рождеству. В нашем случае и обычная курица получается очень вкусно. Готовить это блюдо я научила всех своих знакомых, близких и дальних, подруга смеется, что ее домашние стали частенько просить:

   – Купи курицу, приготовь петуха!

   Рецепт

   Мокрый петух

   Нам понадобятся:

   • Курица весом около 1,5 кг

   • 100 г копченой ветчины (у них прошутто, у нас можно, в конце концов, и копченой колбасы положить)

   • 100 г вареной ветчины

   • 500 г зрелых помидоров, порезанных на небольшие кусочки (или в собственном соку в банке без кожуры, или заранее приготовленной домашней польпы – мякоти помидорной, у нас, кстати, в магазинах появились такие баночки, или даже кусочки сушенных на солнце помидоров – зависит от вашего вкуса и наличия продукта)

   • 1 ч.л. тертого мускатного ореха

   • 4 ст.л. хорошего оливкового масла

   • Половник бульона

   • 1 стебель сельдерея

   • 2 луковицы

   • 1 морковь

   • 300 г консервированного горошка

   • Соль, перец
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Итак, потроха, голову, лапы отделить и сварить из них бульон.

   Разрезать на мелкие кусочки стебель сельдерея, морковь, копченую ветчину и тушить на медленном огне в оливковом масле. Минут через 5 положить в сковороду нашего «петуха», порезанного на кусочки.

   Минут 5 тушить-обжаривать-переворачивать. Мясо потихоньку становится золотистым. Добавить помидоры.

   Добавить соль, перец и мускатный орех. Залить бульоном и оставить не среднем огне на час.

   Нашинковать лук, нарезать тоненькими длинными пластинами вареную ветчину, слегка обжарить отдельно и добавить в сковороду к мясу.

   Еще минут 10 тушить и добавить консервированный зеленый горошек и травки по вкусу.

   Еще минут 15 тушить все вместе, и «петух» готов. Выложить на тарелочки кусочки мяса, а вокруг – соус.

   
Этого «мокрого петуха» в Чертальдо готовят еще с креветками и артишоками и вообще добавляют кому что хочется. По-моему, тут даже не в петухе дело, а в том рагу, которое вокруг него. То самое «умидо», соус.

   Точно так же делают рыбу или фрикадельки-тефтельки, кролика или даже бычий хвост! Но на Рождество коронное блюдо, конечно, каплун – каппоне.
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    «Друзья Кьянти»
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Энцо – серьезный бизнесмен, руководитель флорентийского подразделения одной из крупных фирм в области высокой моды, отец двух взрослых дочерей. Рассматривая фотографии, я как-то спросила:

   – А что это за костюм интересный у тебя на фото, жилетка, шляпа, это какой-то праздник?

   – А ты не знала? – удивился Энцо. – Это же «Gli amici di chainti!», – или «Друзья Кьянти» по-русски.

   А вот с этого места поподробнее, попросила я.

   Теперь «Друзья Кьянти» и мои друзья.

   Нет, это не клуб анонимных алкоголиков, потерявших здоровье из любви к знаменитому вину!

   «Друзья Кьянти» – «Gli amici di Chianti» родились несколько лет назад, чтобы поддержать народные флорентийские традиции, фольклор, песни, не упуская из внимания знаменитое кьянти и, как говорят они сами, веселье и радость, которые рождает это вино. Четыре человека надели народные флорентийские костюмы и отправились по всему миру, чтобы рассказать людям: за восхищением Ренессансом и великими произведениями искусства вы забываете об истоках Тосканы и Флоренции – ее душе, ее корнях, ее песнях и преданиях.

   На сегодняшний день группа объездила весь мир, ее с восторгом принимают в самой Италии и в США, в Японии, Словении и Северной Европе, но с особым удовольствием они приезжают на деревенские праздники Тосканы.

   В составе группы:

   Джино «Иль Контадино» – солист, музыкант, рассказчик

   Федора – певица, саксофонистка

   Миро – аккордеонист, актер, пианист, певец

   Кекко – гитарист, актер

   За основным составом группы последовали и их поклонники, поддержавшие идею, тот же Энцо в выходные забывает о своих важных служебных функциях, надевает народный костюм, берет в руки гитару и отправляется на праздник в соседнюю деревню вместе с Амичи и прочими единомышленниками.

   Амичи не просто выступают на сцене, они разыгрывают спектакль. Это флорентийские народные песни с вовлечением зрителей в свои веселые действа, это сценки, шутки, это хор из всех присутствующих на празднике, танцы, потом спектакль выливается в стихийное веселье с участием всех пришедших на представление.

   Бесшабашный дух самих представлений отдаленно напоминает наши капустники, а еще это та сторона жизни Флоренции, которую мы не знаем и не замечаем, и таких впечатлений от этого города точно не ждешь.

   Амичи отказались от какой-либо электроники, их снаряжение очень простое и удобное, костюм, простейшие инструменты, они мобильны и всегда готовы в путь. Они выступают на импровизированной сцене в маленьких городках и в комфортных концертных залах.

   И всегда с полным успехом, зрители рады повеселиться, поучаствовать в импровизированных спектаклях, посмеяться над шутками и получить искреннее удовольствие.

   А после, сидя в деревенском баре, можно долго рассказывать тосканские истории, и обязательно найдется пожилой синьор, который вдруг вспомнит:

   – А вот я слышал…

   
Рецепт соуса для пасты от Амичи ди Кьянти.
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Рецепт

   Соус для пасты с лимоном и базиликом

   Можно готовить для любой пасты, от короткой до спагетти и тальятелли. Мне больше нравится с длинной.

   • 2 раздавленных зубчика чеснока

   • Несколько веточек базилика (все же лучше зеленый, чем красный, у красного совсем не такой аромат)

   • Лимон – цедру натираем, сок отжимаем

   • Пармезан, соль, свежемолотый черный перец
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Готовим:

   Чеснок, мелко порезанный базилик, цедру лимона смешать до практически однородной массы, можно в блендере, мне все же нравится вручную, пусть и не так однородно, туда же добавить лимонный сок.

   Паста должна быть только что приготовленной, горячей – слить воду и добавить в кастрюльку приготовленный соус, смешать, пару минут должно постоять – пропитаться.

   Подать на стол, посыпав лимонной цедрой, пармезаном и перцем. Украсить веточкой базилика. И все!

   
Легкие и освежающие блюда для жаркого времени года требуют легких и освежающих вин. Таких, например, как «Бьянколелла д’Искья», белое вино из провинции Неаполь региона Кампанья.

   Имя острова Искья не зря попало в название вина, именно здесь и только вручную собирают в третью-четвертую неделю сентября виноград сорта бьянколелла.

   Ферментация происходит в резервуарах из нержавеющей стали, после чего, прежде чем отправить это вино на рынок, его еще немного выдерживают в стальных чанах, а затем 30 дней уже непосредственно в бутылке.

   Вина из винограда сорта бьянконелла с острова Искья, например Ischia Biancolella di Cenatiempo или Biancolella Casa d’Ambra, имеют соломенно-желтый цвет с зелеными искорками, в оттенках вкуса и аромата – аромат белых цветов и неспелых фруктов, тонкие нотки корицы и свежесть только что срезанной травы.

   Но к тосканскому рецепту мы постараемся найти тосканское вино.

   Многие привыкшие к классическим красным винам кьянти удивляются, обнаружив неплохой выбор белого вина из этого знаменитого региона.

   Например, Bianco Toscano Castelli del Grevepesa с ароматом свежескошенной травы и оттенками желтых цветов в соломенном вине. Это вино призводится в долине Эльза и долине Пеза неподалеку от Чертальдо, большинство виноградников расположено в зоне Кьянти классико. В основу вина лег виноград трех сортов: треббьяно, шардонне и кьянти классико.

   В долине Эльза существует несколько винных путей, «страда дель вино», предназначенных для знатоков и гурманов, посещающих одно винодельческое хозяйство за другим, чтобы найти вино себе по душе.

   Среди них дорога вин Флорентийских холмов – Strada dei vini dei collini fiorentini, дорога вин с древними этрусскими корнями – Strada dei vini Etrusch, и, конечно, Strada dei vini dei collini di Leonardo – дорога винодельческих хозяйств в холмах, связанных с именем Леонардо да Винчи, родившегося здесь же, неподалеку от городка Эмполи. Ведь Леонардо, в дополнение к своим талантам в прочих областях, был и виноделом; он знал, как защитить виноградники и накормить почву, превратить белое вино в красное, как способствовать лучшему брожению и раскрытию аромата винограда.

   Старые традиции живы до сих пор, и в маленьких винодельческих хозяйствах старого города Чертальдо появляются новые интересные вина. Например, «Чертальдо Преторио Бьянко», получившее имя и изображение на этикетке от старинного дворца власти долины Эльза, или «Ла Бадия Тоскано Бьянко» с ароматом белых цветов и фруктов, свежее, гармоничное и нежное, что и требуется к свежему и нежному блюду.
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    Страшные сказки для самых маленьких
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Несмотря на жару, даже летом в Тоскане много мест, где всегда дует прохладный освежающий ветерок.

   Летели как-то ветер и дьявол. Нет, я не собираюсь пересказывать еще раз красивую римскую легенду. Оказывается, не только в Риме дьявол и ветер приятельствовали…

   – Привет, Дьявол!

   – Привет, Ветер!

   – Куда ты собрался?

   – Лечу во Флоренцию.

   – Так полетели вместе!

   – Подождешь немного? – спросил дьявол, когда кружили они над флорентийским Дуомо. – Есть у меня тут пара делишек с местными канониками.

   Привязал ветер свою прозрачную лошадь к ограде колокольни Джотто.

   – Иди, – сказал он дьяволу, – я подожду.

   Теологические беседы дьявола с канониками затянулись и плавно перешли в ужин, а потом опять заговорился дьявол и забыл об ожидающем его ветре, и умчался на рассвете по своим делам.

   А ветер все еще тут. Он ждет дьявола, развевается грива его невидимой лошади, и всегда ветрено на площади у колокольни…

   И в Монтепульчано ждет дьявола ветер. На пьяцца Гранде заскочил дьявол поговорить с местным епископом и не возвратился больше…

   В долине Кьяна с ветром приходит Векьяйола (Vecchiaiola), старушонка, ведьма ветра.

   А в Чертальдо вам посоветуют обходить маленькие воронки пыли, которые поднимает ветер на проселочных дорогах, это дьявольские штучки! Попадете вы в центр маленького смерча – закрутит и унесет, и окажетесь вы в совсем другом конце земли, как обратно добираться будете?

   И, конечно, не забывайте о Круге Ведьм. Грибы в Тоскане – любимое блюдо. Но ни один крестьянин не будет собирать луговые грибы, растущие правильным кругом, ведь вырастают они только на тех местах, где проводили шабаш ведьмы. Никто не знает, какие заклинания произносились над этим кругом, поэтому лучше держаться подальше от таких грибов.

   Когда слипаются глаза, словно песок насыпали, и нет сил бодрствовать, это Песочный человечек, Саббьолино, бросает песок.

   В Сиене вместо него приходят Кьюзини (Chiusini) – «закрывальщики», эти песок не бросают, они мягко закрывают ваши глазки, и не успели оглянуться, как приходит сон.

   А вот Бронзовый человечек не так безобиден. Если не спят малыши, расшалились, то в тишине позднего вечера вдруг раздается мерный стук. Это бродит Бронзовый человек, и если услышит он, как шумит кто-то, то придет и заберет ребенка, поэтому надо глазки закрывать и засыпать тихонечко, тогда все тише будет стук, все дальше шаги Бронзового человечка.

   Есть и другие звуки ночи. Вдруг забулькает вода в трубах, донесутся странные звуки из ванной, а это за непослушными детками пришел Маррока (Marròca), полууж-полуулитка, он живет в сырых местах, булькает в трубах и пугает непослушных детишек. А дальше уже по обычному сценарию – вот будешь шуметь, не будешь спать – придет Маррока…

   Ну а уж если и это не помогло – тогда берегитесь!
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Тоскана-поле

   
Бродит темными ночами тосканское страшилище, Гаттомаммоне (Gattomammone); некоторые говорят, что он похож на кота, некоторые – на обезьяну, когда-то давно так называли обезьяну, которая в современности неизвестна. Может, это снежный человек тосканский? Но это и не важно, главное, что бродит рядом страшный и зубастый Гаттомаммоне, хочет съесть непослушных детишек!

   Бабайку помните? В Тоскане живет Babao, это привидение, которое никому ничего плохого не делает, оно просто сидит в темных местах, наверное, большое и страшное, а может, лохматое и мягкое. Сидит себе, сидит, а им детей пугают. Вот придет Бабао!

   Кстати, иногда Бабао превращается в черную собаку, поэтому ею тоже пугают детей.

   И на закуску: помните Ницше? Если долго смотреть в пустоту, пустота начинает смотреть на тебя…

   В тосканских колодцах живет дурной глаз – Окьомало (Occhiomalo). Пришли за водой к колодцу, не смотрите вниз, в его глубину. Будете долго смотреть – медленно откроется там, внизу, зеленый глаз. Забирает он всю воду и становится все больше и больше… и не сможете вы ему противостоять, затянет он свою жертву в колодец, а там только темная вода плещется.
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    История мороженого, которой вы не знали
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Иногда в шутку (а мы помним, что в каждой шутке есть только доля шутки) тосканцы говорят, что их талант не знает границ, касается ли это искусства, архитектуры или кухни, их изобретательность уже не вызывает удивления.

   Не открою секрета, что лучшее в мире мороженое – итальянское. Кто из нас, путешествуя по Италии, не соблазнялся разноцветными фруктовыми шариками мороженого ручной работы, «артиджанале». Но задавались ли мы мыслью – как возникло это лакомство?

   В XVI веке семья Медичи обьявила в городе конкурс на «самое необычное блюдо, которое вы когда-либо видели» – так говорилось в объявлении, которое читалось на всех площадях города. Наряду со знаменитыми поварами в конкурсе приняли участие и обычные жители Флоренции, прекрасно понимая, что в случае победы получат доступ на кухню самого великолепного двора эпохи Ренессанса. Среди прочих участников конкурса был человек по имени Руджери, скромный продавец домашней птицы, который практиковал работу повара в свободное время.

   Руджери удалось найти древний, давно забытый рецепт, который он обновил, назвав «замороженным мороженым», это был своего рода сорбет, но превращенный в лед, в описании своего творения Руджери сообщил, что это «ледяная ароматизированная вода».

   На фоне изысков в области тяжелых мясных блюд рецепт Руджери обошел всех конкурентов, совершенно покорив жюри и получив благосклонность Катерины Медичи, которая забрала его во Францию, ко двору Генриха Орлеанского.

   Во Франции мороженое Руджери оказалось таким популярным, что на повара даже было совершено несколько нападений с целью завладеть рецептом, и, опасаясь за свою жизнь, он решил вернуться во Флоренцию, к своему скромному занятию продавца птицы. Перед отьездом Руджери написал своей госпоже письмо, в котором и сообщил знаменитый рецепт.

   Так родилась самая первая форма мороженого, широко распространившаяся во Франции.

   Во Флоренции о мороженом тоже не забыли. По случаю прибытия к флорентийскому двору знатной испанской делегации художник Бернардо Буонталенти придумал новый вкус уже полюбившегося лакомства. Вместо уже привычной замороженной воды со всяческими ароматными фруктовыми добавками он заморозил смесь из молока, меда, яичного желтка, капли вина и щепотки соли, создав необычный вкус, получивший его имя.

   Прошли столетия. В 1979 году флорентийский магазин мороженого Badiani получил награду за лучший вкус «Buontalenti», который и сегодня выпускается как зарегистрированный товарный знак.
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    Казетинские леса
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Одно из наименее посещаемых туристами мест в Тоскане – это долина Казентино. Пейзажи, полные дикой красоты, леса и горы и небольшие средневековые города среди них. Некоторые считают, что именно отсюда пошла история Флоренции, а современная долина Казентино – это ключ к средневековой истории тосканской столицы.

   Истории этих мест очень занимательны.

   Название Казентино происходит от латинского clusentium, то есть «закрытая» долина. Собственно, так оно и есть, это долина километров в тридцать, полностью закрытая горами, самая высокая из которых Монте Фальтероне. Если верить Данте, оттуда начинается река Арно.

   Здесь тосканские пейзажи, но пропадает тосканская пасторальная мягкость, здесь проявляется что-то более старое, нетронутое, дикое. Часто и долго в долине стоит туман, и только редкие верхушки замков и соборов ее деревенек то здесь, то там выныривают из густого тумана.

   Собственно, до Казентино близко от Ареццо, не только автобусы рейсовые ходят в ее городки и деревни, но и местный поезд, он идет из Ареццо чуть дальше Поппи со множеством остановок по пути.

   Над средневековой деревней Поппи, вошедшей в клуб самых красивых деревень Италии, возвышается замок графов Гвиди, правителей этих мест.

   Семья Гвиди играла важную роль в истории Тосканы с X до середины XIV века. Первый представитель этой семьи пришел в Италию из Германии с императором Оттоном I в 965 году, хроники рассказывают, что это был романтик, в жены которому досталась дочь герцога Равенны.

   А вот с сыночком не повезло, он возомнил себя хозяином Равенны и делал все, что вздумается, его распутство привело к тому, что жители Равенны в одну далеко не прекрасную ночь вырезали всю семью, оставив только младенца по имени Гвидо.

   Младенец вырос и жестоко отомстил Равенне, он был известен под именем Bevisangue – Кровопийца, из-за привычки слизывать кровь с меча, которым убивал своих жертв. Правда, и несколько монастырей основал кровопивец Гвидо. Его имя носит одно из неплохих романьских вин – Guido Bevisangue!

   Сын удался в папочку, а внук вообще получил имя Гвидогуэрра, Гвидо-война.

   Правда, в данном случае ничего плохого прозвище не подразумевало, он был храбрым рыцарем и умным советником великой герцогини Матильды Тосканской.

   Много битв и сражений знала земля Казентино… много кровавых властителей, но и множество святынь до сих пор находится в этих местах.

   Поппи, основной городок Казентино, живописно пристроился на вершине холма, возвышающегося над долиной.

   В Поппи живет около 7 тысяч человек, большинство ездит на работу в Ареццо или Флоренцию, благо все недалеко. Издалека виден замок графов Гвиди, с подсветками темными ночами он как сказочный дворец светится посреди темных холмов и лесов долины. Замок был построен знаменитым Арнольфо ди Камбио в 1291 году. Стены украшены гербами флорентийских наместников-управленцев, которым перешел замок в 1440 году, после того как город завоевала Флоренция.

   Из окон замка открываются виды на долину, на реку Арно далеко внизу, на знаменитые монастыри Камальдоли и Ла Верна, на каменный средневековый мост.

   На втором этаже стоит статуя красавца Гвидо Симоне ди Баттифоли в рыцарских доспехах.

   Когда-то этот жестокий правитель замка принял сторону гибеллинов… Человек, которого обвиняли в жестоком убийстве местной девушки-проститутки и всяческих прочих жестоких делах, начал строительство часовни Стигматов в монастыре ла Верна и даже помирился с Флоренцией и тем самым спас свой город от дальнейших сражений.

   Здесь же, в Поппи, принимал участие в битве при Кампальдино молодой Данте.

   Старые фонтаны, каменные арки – ворота в город, узкие улочки с каменными домами, все атрибуты средневекового тосканского города присущи Поппи. Деревня, окруженная крепостными стенами, выросла вокруг замка Гвиди в 1200 году. Здесь много церквей, одна из них – знаменитая кьеза Мадонна дель Морбо.

   Осенью в Поппи проходит праздник грибов.

   Биббиена уже побольше, там живет около 12 тысяч человек. Этот городок имеет старые этрусские корни, его древнее название – Viblena. Во времена уроженца городка Епископа Гвидо Тартальи Биббиена соперничала с Флоренцией, получив статус Подеста, места размещения епископа и правителя земель.

   Биббиеной правили Медичи, затем герцоги Лотарингские, которые сделали очень много для развития этих мест, и в 1861 году Биббиена в составе великого герцогства тосканского вошла в состав объединенной Италии… Но время не пошло на пользу, город стал известен лишь производством шерсти и леса, и все усилия его бывших властителей по развитию экономики и культуры региона были забыты…
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Улочка тосканского городка

   
Каждый год среди многочисленных праздников Биб-биены проходит карнавал Меа. Этот праздник родился из легенды о девочке из простой семьи, красавице по имени Меа, из-за которой стали врагами две семьи, графов Тарлати и простолюдинов-ткачей. Город разделился на две враждующие половины, но выход нашла Меа, она обратилась к народу и сказала, что доверяет его выбору.

   Кого уж там сосватало девушке население городка, неизвестно, но с этого момента воцарился мир и каждый год в городке проходит праздник. Как его кульминация, сжигаются яблоки как символ будущего урожая.

   В той же местности находится небольшой город Ортиньяно Раджиоло, который более двух столетий находился под правлением Медичи. Здесь ежегодно проходит известный праздник каштанов, даже есть музей каштанов, который итальянский туристический клуб обязательно включает в свои путеводители.

   На дальних склонах гор стоят две монашеские обители – Камальдоли и ла Верна.

   Камальдоли практически утонул в густом лесу, обитель отшельников была основана святым Ромуальдо в 1012 году. В этих лесах издавна добывалась древесина в качестве строительного материала для Флоренции.

   Святому Ромуальду устав монахов-бенедиктинцев казался слишком мягким, и он искал уединенное, оторванное от мира место. Граф Мальдоли из Ареццо завещал ордену несколько тысяч гектаров леса, так родился Камальдоли, «ка» – кампо, поле – графа Мальдоли. Камальдоли находится очень высоко над долиной, и когда внизу уже вовсю цветут деревья, здесь еще лежит снег.

   Пятью рядами стоят 20 аккуратных домиков. Члены братства живут в молчании, такой у них обет. Строгий устав, два долгих и строгих поста в год плюс первая заутреня начинается полвторого утра, но это их собственный выбор. Несколько келий остается для гостей, которые хотят провести здесь пару дней в полной тишине, отрешившись от стрессов. И еще славится вода, за ней специально приезжают, вода в колодцах самая вкусная в этих местах.

   Чуть ниже деревни отшельников находится сам монастырь Камальдоли, на его месте раньше стоял замок графа.

   Истории известны «4 дня Камальдоли», в 1468 году сюда приехали Лоренцо и Джулиано Медичи, Леон Батиста Альберти и несколько других философов, которые провели здесь четыре дня, предаваясь неспешным беседам, – так родилась флорентийская философская платоновская академия.

   Монастырь ла Верна стоит на краю утеса, он сам напоминает скалу.

   По преданию, окружающий пейзаж возник при землетрясении, которое случилось в тот момент, когда умер на кресте Христос. Биографы святого Франциска сравнивают монастырь с Ноевым Ковчегом. В 1213 году монастырь был отдан графом Орландо ди Кьюзи ордену францисканцев во главе со святым Франциском. Франциск искал еще большего уединения, он забрался еще выше и провел 40 дней в полном одиночестве, именно там ему начали являться ангелы.

   К заутрене его будил сокол, а однажды все вокруг озарилось светом и возникло видение Христа на кресте, именно тогда у святого Франциска возникли стигматы.

   Но самая трогательная история – об одном метельном вечере, когда все так засыпало снегом, что не смогли монахи пройти в часовню на вечернюю мессу. А утром, когда утихла метель, они увидели множество птичьих и звериных следов, их братья меньшие прошли за них весь путь к часовне. Сейчас дорога эта крытая, чтобы не было у монахов причин пропустить мессу.

   Нынешняя ла Верна включает в себя библиотеку, обсерваторию. Считается, что единственный раз в своей жизни обычно мягкий святой Франциск высказался очень сурово: «Тех, кто не окажет почтения этому месту, да покарает Господь».
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    Старая вилла
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Старая вилла, давно всеми покинутая, затерлась среди долин и лесов. Равнина расстилается до маленькой запруды, до последней из проезжих дорог в этом заброшенном уголке, а дальше тянутся пустые и давно заброшенные места. Если и забредет сюда случайный путник, то старается выбраться к людным деревням, пока не зашло солнце, даже на закате становится неуютно от пустых проемов темных окон пустой деревни. А уж до заброшенной виллы не доходят даже самые храбрые туристы.

   Вилла очень большая и очень старая, одна из сторон дома была разрушена во время сильной грозы, когда ударила в стену молния, давно лишились стекол старые окна, истлели от времени деревянные ставни.

   Когда-то ухоженный сад вокруг дома за столетия разросся и превратился в непролазные джунгли, даже птицы не забираются в сплетение веток старых деревьев, лишь совы кружат по ночам над равниной или промелькнет иногда силуэт летучей мыши на фоне холодного диска луны – идеальная картина для фильма ужасов.

   Пару сотен лет назад жил здесь молодой крестьянин, бедняк, ставший любовником богатой графини.

   Он был очень убедителен в роли пылкого влюбленного, так и умерла старая женщина в полной уверенности, что она единственная женщина, которую любит юноша.

   Он был молод и хорош собой, она, как водится, больна и богата, и на своем смертном одре она завещала юноше свою виллу, но с условием, что он будет жить в той же комнате и спать на той же кровати, где она умерла. Она верила в любовь, которая не знает возраста, не знает социальных различий, и была уверена, что сохранится это чувство навеки, если каждую ночь юноша будет ложиться спать в ту же кровать, где они провели столько времени вместе.

   Она была уверена, что хорошо узнала своего любовника, он был человек простой, практичный, немногословный, и он любил ее, а если она ошибалась, то на кого же тогда можно положиться в этом мире?

   Не знала старая графиня, что у любовника ее была любимая девушка.

   История стара как мир. Из-за отсутствия денег молодые люди не могли пожениться, и все деньги, которые давала графиня юноше, уходили к его невесте. И не успел последний комок земли упасть на могилу старой графини, как молодые люди переехали на виллу.

   В завещании, обязывающем юношу жить в том же доме, не оговаривалась возможность его женитьбы или сожительства с другой женщиной.

   Но вскоре стала девушка рыдать и умолять юношу покинуть дом, все чаще виделся ей силуэт старой графини в ее любимом кресле-качалке у камина. Все чаще стал народ в деревне шептаться, что то тут, то там мелькает призрак старой женщины. Дошло до ссор, до истерик, и уже вся деревня знала, что живут молодые плохо… Но слишком долго был юноша беден, чтобы из-за капризов своей молодой жены отказаться от богатого дома с полями и садом.

   В одну далеко не прекрасную ночь проснулся юноша, повернулся к жене, спавшей за его плечом, и вскочил с криком: вместо своей любимой увидел он за спиной ухмыляющийся призрак старой графини. Он упал без чувств, а когда пришел в себя, то на второй половине кровати лежал труп его молодой жены, разрубленный на кусочки.

   Во всяком случае, именно такую историю рассказал молодой крестьянин карабинерам, арестовавшим его за убийство. Припомнили и ссоры молодых на глазах у всей деревни, и истерики девушки и решили, что обуяла юношу жадность и не захотел он делить богатство, доставшееся от старой любовницы, с молодой женой. Но все чаще шептались в деревне: а может, юноша сказал правду? И это призрак старой графини расправился с соперницей?

   Никто не захотел жить на старой вилле, да и наследников у юноши не нашлось. А через пару десятков лет и деревня опустела. Так теперь и пугают случайных путников пустые глазницы темных окон да всполохи заката на черепичной крыше…

   А местные жители из ближайших деревень оглянутся боязливо в сумерках, не покажется ли силуэт старой графини на фоне темного леса, да вздохнут украдкой о судьбе юного предателя.

   Ревность всегда была поводом для трагедий в этих местах, да и не только в этих. Некий молодой адвокат, назовем его Джорджо, гулял со своей невестой в парке старого замка. Он смеялся над девушкой, не сразу согласившейся прогуляться в этом месте на закате солнца.

   – Дурочка, ну неужели ты веришь старым сказкам?

   – А ты не веришь? Ты один здесь такой неверующий!

   – Я верю в право, в математику, но все эти ваши языческие сказки – глупости все это!

   Джорджо расположился на развалинах и закурил. Пригревало теплое закатное весеннее солнышко, и трудно было поверить в легенды и предания, бытовавшие в деревне.

   – Слушай, но ведь этот замок не настоящая средневековая постройка, он был построен в прошлом веке графом Висконти ди Морроне, как его там звали, по-моему, Джузеппе. А от старого замка уже в тот момент оставались только камни. Какие тут легенды!

   Девушка улыбалась, глядя, как дым его сигареты тает на фоне закатного солнца.

   – Пошли! – поднялась она. – Я кое-что тебе покажу.

   Она взяла Джорджо за руку и потащила за собой в центр парка. Там, среди разросшихся кустов, она показала молодому человеку остатки старой статуи:

   – Смотри, это Алоиза!

   – Очень приятно! – склонился он в шутливом поклоне. Бросил на землю окурок и раздавил его подошвой ботинка. – Ну и страшилище!

   – Прекрати! Прояви хотя бы уважение! Ее дух до сих пор здесь!

   Алоиза была женой одного капитана и, преданная им, изменившим с другой женщиной, умерла от горя. Рассказывают, что Алоиза защищает влюбленных в деревне и может отомстить за обиду, нанесенную девушке.

   – А-а, типа ваш местный бог Ганеша? – рассмеялся адвокат.

   – А вот один журналист, так же как и ты, посмеялся в статье над этой историей, и что ты думаешь? Его статью отказались напечатать в местной газете: нельзя обижать дух Алоизы!

   – Дикие вы тут! – посмеялся Джорджо. Он поддел носком ботинка свой окурок и швырнул его к подножию статуи. – Ну, обиделась?

   И неожиданно почувствовал сильный толчок, споткнулся и свалился в кусты с возвышения, на котором стоял. Прихрамывая и пытаясь очистить от грязи свой некогда элегантный костюм, он набросился с упреками на свою девушку.

   – Черт побери, зачем ты меня толкнула? Ты что, с ума сошла?

   – Да я стояла далеко от тебя, – засмеялась девушка, – разве ты не видел? Как бы я тебя толкнула?

   Теперь Джорджо рассказывает эту историю во всех компаниях и обходит замок стороной…

   Легенда рассказывает, что молодая женщина Алоиза, чей образ и приписывается старой статуе, умерла от ревности и горя, преданная своим мужем. До настоящего времени ее дух витает в развалинах замка, в замковом парке, пугая изредка случайных посетителей, чаще всего Алоиза появляется перед влюбленными парочками.

   А местные жители приносят к подножию статуи букетики цветов.

   Возле местечка Кастильон д’Орча находится источник, названный источником Призрака. Как только темнеет, у источника появляется человеческая фигура обычного нормального роста, но со сверкающими глазами. Если прохожий приближается к источнику, фигура резко увеличивается в размерах и глаза горят огнем. Никто еще не решился разобраться, в чем дело, все бегут быстрее прочь.

   Интересно, что в панику впадают даже животные. И собаки, и ослы, завидев эту фигуру, убегают с воем подальше, потом хозяева долго их ищут.

   В провинции Гроссето между Кастельплана и Санта-Фьора на гряде Монте Амьята появляется фигура, прозванная графиней. Говорят, что это Герарда Альдобрандески, у которой в свое время был страстный роман с ленником (вассал. – Прим. ред.) ее же семьи по имени Альберто. Двое влюбленных обычно встречались в сумерках на старом лугу, который с тех пор называют лугом графини. На лугу растет столетнее дерево, которое также называют буком графини. Как положено, семья быстренько прервала ночные прогулки дочери и выдала ее замуж за графа из Питильяно.

   Как жилось графине в браке и что стало с юным Альберто, неизвестно, но после смерти призрак графини стал возвращаться в места, где она была счастлива в юности. Причем некоторые рассказывают, что иногда призрачная графиня появляется под руку с очень красивым юношей, видимо после смерти они все же нашли друг друга.

   Помните детские страшилки про черную руку? Манонеро – черной рукой – пугают и тосканских детишек. Говорят, что это название связано с террористическими группами, возникшими сначала в Испании, потом на Сицилии и даже в США, с этими группировками связывали покушение, месть, тайну, и в итоге страшилка превратилась в обычную детскую пугалку: черной-черной ночью на черной-пречерной улице…

   В окрестностях Пьенцы в провинции Сиена у деревни Косона бродит призрак, прозванный Иль мацци (Il mazzi), сумасшедший.

   Некий владелец усадьбы был так предан своей земле и своему хозяйству, что даже после смерти он продолжает разгуливать в этой местности, проверяя, все ли в порядке. Иногда он может превратиться в корову: увидите ночью белеющую в темноте корову – точно он.

   Говорят, что Иль мацци создает вихри ветра, разбрасывая сено по полям, видимо, недоволен он, что кто-то работает, когда он, бедолага, всего лишь призрак. В этой местности крестьяне всегда приписывали ему все необъяснимые явления, хотя в настоящее время о нем вспоминают все реже.

   На юго-востоке от знаменитого Монтепульчано есть странный холм, горная порода, похожая на ствол дерева. Говорят, что там находится могила этрусского короля Порсенны, которому приписывают основание Монтепульчано. Под могилой якобы находятся несметные сокровища, но достать их невозможно: кто пробовал, рассказывают, что появляются в ночи гигантские статуи, охраняющие клад.

   Смельчаки якобы прятались и следили за таинственными каменными гигантами, потом они рассказывали, что статуи разговаривали между собой на неизвестном языке. Наверное, все проще: на этом месте был древний храм, возможно, там стояли большие статуи, и со временем это трансформировалось в такие вот рассказы.

   Хотите проверить?

   Иногда в Тоскане в щелях старых домов можно увидеть светящихся насекомых, но не светлячков, а нечто другое. Говорят, что это особые «небесные уши», которых можно попросить найти потерянную вещь.

   И действительно, как раз в щелях и всяческих проемах потерянная вещь в конце концов находилась. А куда б еще она завалилась?

   Но нет, говорят, что светящиеся небесные души специально прячут вещи, чтобы люди подходили к ним с просьбами вернуть вещь, таким образом выражая свое почтение.

   Давным-давно, в незапамятные времена решили северный ветер Трамонтана и южный ветер Сирокко вступить в брак. Как любая женщина, Трамонтана украсила себя, как могла, миллионы искр изо льда и снега бриллиантами вспыхивали на ее одежде. Когда появился стремительный жених, неся с собой жаркое дыхание Африки, украшения растаяли. Обиженная Трамонтана отвергла Сирокко.

   И до сих пор, через тысячелетия, вы никогда не встретите вместе Сирокко и Трамонтану. Если приходит один – уходит другая. Иногда всю ночь строит Трамонтана ледяные свечи сосулек, украшает деревья и дома узорами, но утром приходит Сирокко – и тают сосульки в его горячем дыхании за несколько часов. И если принес Сирокко теплые дожди и намочил землю, будьте уверены, вскоре явится Трамонтана и вытрет все насухо и остудит все вокруг.

   И еще одна легенда. Молодой человек пас своих овечек у деревни Марронето. Внезапно он услышал вой и увидел, что его и стадо окружают голодные волки.

   Тут уж не об овцах думать, перепуганный пастух укрылся под большим каштаном, вознося молитвы Деве Марии. Волки приближались, и вдруг ветви каштана опустились вокруг юноши, и как волки ни старались – не смогли его схватить. Волки кусали ветви, пытались раздвинуть их лапами, но ничего не помогало. Так и убрались волки ни с чем.

   Каштана больше нет, со временем от старости и непогоды он повалился, но на этом месте построили маленькую часовню, окруженную деревьями, в память о чудесном спасении молодого пастуха.
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    Умбрия – Спелло
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Умбрия все больше входит в моду, и все больше наших туристов приезжают в ее старинные городки, карабкающиеся на гору или на холм, чтобы влюбиться окончательно и бесповоротно.

   В конце июня надо ехать в маленький городок Спелло. Он входит в число самых красивых городков Италии, со стороны напоминает христианские крепости-замки в песках Востока – розовый каменный город на горе. Но традиционная Инфьората, цветочный праздник в Спелло, это особое событие.

   Спелло вообще славится своими цветами, фотографии его завешанных горшками улочек и окошек кочуют из путеводителя в путеводитель.

   Спелло город старый. Древний Hispellum когда-то, во времена Цезаря, назывался Splendidissima Colonia Julia, надпись эта до сих пор красуется на городских воротах.

   В городке живет чуть больше 8 тысяч человек, и в старой его части, за стенами, нет ни одного современного здания. Кроме тишины и аутентичности, душевности и дружелюбия спеллани, его жителей, у городка очень удобное месторасположение. С одной стороны Ассизи (всего 9 минут на поезде!), с другой в пяти километрах основной перевалочный пункт в Умбрии, железнодорожный и автобусный узел Фолиньо.

   Хоть из Рима, хоть из Римини поедете, все в пределах двух – двух с половиной часов на поезде.

   А дальше по всей Умбрии даже без машины очень просто путешествовать, не больше получаса на поезде в обе стороны, что «вниз» в Сполето или в Терни с водопадами Мармори, что «вверх» в Перуджу. Недели не хватит, чтобы все объехать.

   До станции полтора километра, не сложно пешком из городка спуститься, единственная проблема Спелло – это крутой холм, все время ходишь по улицам, как по лестницам, то вверх, то вниз.

   В самый знаменитый праздник Спелло – Le infiorate del Corpus Domini, или Инфьората, на улицах города расстилаются ковры из цветов. Каждая улица старается создать такую картину, которая будет лучше соседской, и получаются совершенно невероятные цветочные рисунки.

   Подумать только, сколько народа укладывает лепесток к лепестку, бутон к бутону, чтобы получился шедевр: и тигр в прыжке, и разноцветные джунгли, и сцены из Библии, что кому фантазия подскажет.

   Естественно, что цены в отелях на период праздника возрастают и людей в Спелло собирается множество.
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Крутые улицы Спелло

   
Рядом со Спелло есть крохотный городок Коллепино – Collepino, он расположен среди зелени, практически на горе Монте Суббазио.

   Одна площадь, на которой приятно посидеть и выпить кофе или вина, и несколько домов вокруг, вот тут уже аутентичнее не придумаешь.

   Особо решительные прогуливаются от Спелло, это около двух часов по живописной дороге, пять километров. Правда, на многих отрезках пути – круто в гору. Представьте себя теплым июньским полуднем на маленькой площади крохотного городка, затерявшегося среди лесов и гор.

   Иногда впечатлений получаешь больше, чем от знаковых мест и знаменитых галерей, и именно в таких местах возникает чувство умиротворения и полного безмятежного счастья.

   В сердце Спелло стоит церковь Санта-Мария Мадджоре. Она построена в 1100 году на руинах храма Весты и Юноны. Здесь, в часовне Бальони 1501 года, находится одна из знаменитых картин Бернардино ди Бетто по прозвищу Пинтуриккьо (1454–1513), представляющая три фазы жизни Иисуса Христа.

   В первой картине триптиха изображен момент рождения Христа. На этой картине можно увидеть странный светящийся металлический предмет, испускающий свет. Историки искусства говорят, что это просто изображение солнца, покрытого золотом и окруженного радиусами, но многие уфологии считают, что на картине Пинтуриккьо изобразил однажды увиденный им неопознанный летающий объект. Спорный объект – слева над горой. Будете в Спелло – сами решите, кому верить.
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    Горы и контрады Спелло
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Жить в Спелло очень приятно. Во-первых, в отличие от большинства тосканских и умбрийских собратьев, даже в сиесту вполне можно найти пару-тройку мест для обеда. Во-вторых, основные бары открываются рано, в 7 утра, газетный и билетный киоск вообще открывается в 6 утра.

   Воздух чистый, виды прекрасные, а цветов сколько! Город просто утопает в цветах, и знаменитые андалузские кордобские дворики порой просто отдыхают.

   Кроме железнодорожной станции с бесплатным wifi в маленьком кафе и удобного расположения, не больше получаса в большинство туристических мест Умбрии, в Спелло есть несколько автобусных остановок, отсюда маленькие автобусики едут в самый центр Ассизи, в Перуджу и Фолиньо.

   Но если вы приехали в Спелло на поезде всего на несколько часов – придется топать в гору ножками, транспорта, соединяющего станцию и центр, нет.

   Спелло вроде городок небольшой, если сравнивать с тосканским Чертальдо, то меньше в два раза. Но при этом сам средневековый город больше средневековой части Чертальдо раз в пять. Ходить можно пару дней, и все переулочки, дворики Спелло не обойдешь.

   Делится городок на риони, которые, как в Сиене, называют контрадами. И, как положено, между контрадами идет соревнование.

   Каждая из контрад может похвалиться чем-то особенным.

   С мая по июль в Спелло проходит конкурс двориков, все настолько цветет и благоухает, что просто не знаешь, куда бежать с фотоаппаратом, каждый домик, каждый дворик старается как можно лучше.

   Для туристов самый привлекательный рионе – Сан-Систо, это переплетение крохотных улочек и переулочков недалеко от главного входа в город. Как любой уважающий себя средневековый городок, Спелло окружен стеной, и войти в него можно только через несколько ворот.

   Сан-Систо – это что-то невообразимо цветущее, но при этом не всегда этот рионе занимает первые места в конкурсе. Хотя все свои «дипломы» вывесил на одной из стен.

   Контрада Бельведере уже не цветочками славится, а видами. Хотя и здесь что ни дворик, ни окошко – все в цветах.

   Бельведере – самая высокая часть Спелло, сам городок на горе (мечтая о горном городке, я не представляла, как это тяжело для ног!), и его верхняя часть в самой высокой точке.

   Здесь старые узкие улочки, арочки и переулки, дорогой отель, крепостные стены и знаменитая башня Проперцио, а главное, виды вокруг на многие километры.

   Деревню Монтефалько называют балконом Умбрии, с ее центральной площади видны семь умбрийских городов.

   Но вышли мы на стену Спелло и огляделись: слева внизу раскинулся по долине Фолиньо, вдали внизу Беванья и Каннара, еще дальше, под лучами солнца, маленьким пятачком на темной горе сверкает Монтефалько. Справа розовый Ассизи с крепостью – роккой чуть в стороне. Чем не балкон?

   Взглянули мы как-то со стены с мыслями, куда бы поехать, как раз утро после ливня, небо еще тучами заволокло, и вдруг видим – справа, вдали, золотое пятно. В одном месте, над Перуджей, прорвались облака, и над темной долиной золотом горит умбрийская столица.

   И вдруг прорезала небо там, вдали над Перуджей, радуга. Куда ж еще собираться, только в Перуджу – сеньо, знамение, которое так любят итальянцы.

   Так что с рионе Бельведере пол-Умбрии на ладони.

   А еще это кошачья контрада, днем котов не видно, а рано утром и в сумерках они там табунами пасутся. В нишах и под кустами стоят мисочки, куда народ еду складывает. Такая у Спелло особенность – коты все общественные.
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Горная дорога

   
Контрада, где мы жили, – Порта Прато, самая древняя. И улочки-спуски тут еще от римлян остались, и дома не младше XIII века, все сложены из розового и белого камня. Утром, на рассвете, они серые, днем розовые или золотые, вечером горят красным терракотовым пламенем под лучами солнца.

   В июне во время Инфьораты все соседи собираются и укладывают цветочки ковром по лестницами и дорогам, совершенно невероятные и потрясающие картины складывают. Вот пройдет скоро Инфьората следующего года – знаю, за кого буду болеть, хоть и виртуально. За нашу Порта Прато!

   Вечером иногда видно, как в одной или другой галерее горит свет, шепчутся о чем-то человек десять, усевшись за столом кружком, – тайное общество по подготовке к Инфьорате.

   Спеллани – жители городские: в отличие от более сельского и спокойного Чертальдо, Спелло городок артистический, на каждом шагу то мастерская, то галерея.

   И штучки всякие мелкие по городу спрятаны, сразу и не разглядишь. То ежик каменный у клумбы, то собачка для чистки обуви, то вдруг одинокий рог на старой мастерской по ремонту мебели, то дракончики всякие.

   А с одной из старинных арок смотрят на тебя два синих глаза.

   То уголок, где макраме плетут, то уголок керамики из Деруты, то всяческие палантины-украшения делают, есть совершенно потрясающий магазинчик деревянных изделий, от часов до посуды и сувениров из оливкового дерева. Ну а меды-колбасы-вкусности-вина на каждом шагу.

   На красное вино я после Умбрии долго смотреть не могла! Зашли к синьору Роберто в энотеку выпить бокальчик, а он одну за другой бутылки доставать начал: а вот это попробуйте, а вот что у меня есть! Книжку принес, каталог вин, открыл на странице лучшие вина 2010 года, ткнул пальцем: «Читай!» Потом достал очередную бутылку.

   Как эта смесь «дольче», «секо» и «вин санто» потом в головушке-то отозвалась.

   А уж грибы – трюфели… Кажется, что их там больше, чем поганок. Даже пирожные и мед с трюфелями делают.

   А еще Спелло – город таинственный, то вдруг голубые глазки с ворот на тебя глянут, то – мороз по коже – вспыхнет красными кошачьими глазами мотоцикл в подворотне.

   Такси в городке одно. Стоит машина на центральной площади, как туристы в воскресенье толпами повалят, у водителя праздник. Все остальное время он сидит дома или в кафе и ждет оказии. А над машиной объявленьице висит с номером мобильного телефона.

   Пришли мы вечерком перед отъездом на площадь, на следующее утро договориться. Ждали-ждали – нет водителя.

   Захожу в уже привычную продуктовую лавочку, спрашиваю у хозяйки:

   – Где найти синьора-то?

   – А вон, – говорит, – телефончик, – и бросила лавку и побежала со мной помогать номер разобрать.

   Набрала я номер.

   – Здрасте, – говорю, – синьор водитель, нам бы такси на завтра, к 10 часам, но живем мы на Порта Прато, и туда машина не пройдет, поэтому давайте договоримся, где встретимся.

   – А вы сейчас где? – поинтересовался синьор водитель.

   – На пьяцца Реппублика, – отвечаю.

   Тут он вдруг отсоединился.

   Сидим. Ждем. Пять минут ждем, десять – никого.

   Тут на улице случился консилиум. Выскочила из магазинчика хозяйка:

   – Ну, чего он сказал?

   – Не знаю, – говорю, – ничего не поняла.

   Синьора побежала через дорогу, в мясную лавку. Хозяйка лавки тоже выскочила, и они уже вдвоем побежала в лавку медовую. Собрались кружком, активно жестикулируют. Разбежались.

   Через пару минут нарисовался вызвоненный ими экземпляр: костюм черный, рубашка белоснежная, платочек красненький в кармане. Подходит важно, с сознанием собственного достоинства.

   – Это вы тут такси ждете?

   – Мы, – говорю.

   – Моменто. – Достает телефон и набирает номер: – Казимиро? Это Энцо. Тебя тут ждут! Ну-ка быстренько!

   И тут же расплываясь в улыбке и с благоговением уже мне:

   – Синьора, он уууужинает.

   – Боже, Святая Мария! – рванула я на себе волосы. – Как же я могла в такой священный момент побеспокоить синьора Казимиро!

   Спутники мои валяются в истерике от смеха.

   – Ничего-ничего, – с достоинством кивнул синьор Энцо, – сейчас он доест и придет.

   Минут через пятнадцать появился Казимиро. Пешком пробежал с нами полгородка, выбирая наиболее удобное для нас место, чтобы дотащить завтра чемоданы, посетовал, куда ж это нас занесло, уж он бы, Казимиро, нам более удобное место нашел за те же деньги, ну и так далее.

   Пожилая хозяйка мясной лавки подбегала обнять и пожелать счастливого вечера каждый раз, как проходили мимо, девушка в маленьком меркато ругалась, когда выбирали йогурт, бежала показывать, где стоит лучшего качества.

   При покупке свежих, только что налепленных тортеллини вся небольшая очередь делилась своими рецептами соуса, а уж про вино лучше было вообще молчать!

   Старичку в очередной лавке лет под девяносто. Я все боялась, что он здесь и скончается на моих глазах, но ничего: просто по полчаса нарезал прошутто, по пять минут клал нож обратно, при этом не забывал объяснить, какие помидоры лучше и откуда они прибыли.

   Хозяйки любимого бара на прощание кинулись обниматься, шоколада надарили и рассказывали, как им нравилось нас обслуживать.

   Каждый встреченный утром или вечером на улочке подходил, говорил пару слов и интересовался, как нам город, и советовал, что посмотреть и куда съездить. Пожилая женщина, пившая кофе в баре, догнала и практически за руку потащила в собор, смотреть Пинтуриккьо, а вдруг мы, по какой-то случайности, не увидим!

   Вот такие они, спеллани.

   А еще я очень люблю городки с фонтанами. В Спелло их много, но главный фонтан на центральной площади.

   Жили мы в предгорьях Монте Субазио, горы Святого Франсиска. Вот и понесло нас очередной раз на природу, в горы. Дорога в горы начинается на простенькой площади с прекрасными видами, тут и детская площадка, и фонтанчик небольшой. В двух шагах от площади монастырь Сестер Кларитинок, они через пару месяцев открывают после реконструкции свою церковь, даже «монсиньор епископ Фолиньо» ожидается. А пока снуют с ведрами, тряпками, прочими инструментами, в серых фартуках и фиолетовых платьях.

   А еще у этой площади паркуется такси-призрак. Увидев его в первый раз, мы глазам своим не поверили: по узкой улочке Спелло ползет вверх старомодная машинка-такси, за рулем седой джентльмен в голубой рубашке и желтой бабочке, а рядом совершенно обалдевшая пассажирка.

   «Вот так он, маньяк-призрак из прошлого, и ловит доверчивых туристок на станции», – подумала я.

   Потом мы узнали, что это новый хозяин одного из отелей такой вот оригинал. Это у него собственная машина такая. А в разноцветных бабочках он всегда ходит.

   Между Спелло и крохотной средневековой деревушкой Коллепино – 5 километров. Пять с половиной тянется старый римский акведук. В самом начале пути висит карта и потом еще один раз на половине пути появляется. На карте все размечено, фото самых интересных мест помещены. Архитекторы специально создали вдоль акведука такую дорожку, петляющую на высоте между оливковыми деревьями, утопающую по бокам в маках.

   На самом деле эта дорожка идет по всей горе от Спелло до Ассизи, километров на 30–40. Идеально для поклонников такого вида спорта.

   Виды вниз – ослепительные. Как ни тяжело было лезть на гору в Спелло после долгого дня в поездках по Умбрии, а тут и Спелло далеко внизу весь как на ладони, это ж на какую высоту мы забрались!

   Идешь себе, ветерок, солнышко припекает, и вроде все вдоль, а не вверх. Как только интересный объект – сразу табличка «вы, господа, созерцаете то-то и то-то».

   Вот, например, римская скамейка, сидели на ней, наверное, римляне, также любуясь пейзажами внизу под горой.

   А вот это место называется «Пляжик», широкие деревянные скамьи по поляне разбросаны. Видимо, подразумевается, что усталые путники должны принимать здесь солнечные ванны, прежде чем пойти дальше.

   То вдруг иконка святого Пио в нише обнаружится, с засохшим цветочком. То скамейка с панорамным видом на окрестности.

   На одной из табличек было написано «столетний дуб». Оглядывалась-оглядывалась, не видно дуба. А потом голову подняла, а надо мной его ветви метров на десять раскинулись.

   По дороге мосты разные встречаются, то встроенный в акведук каменный мост еще римских времен, то подвесной, через ущелье переброшенный, мостик качается.

   Около одного из мостов табличка: лес Страппобраге, что-то скандинавское показалось в этом названии, гномы и ведьмы точно водятся!

   И кончились пейзажи, и начались темные чащи и увитые плющом толстые стволы, здесь, в лесу на горе Субазио, стоит Ведьмино Дерево. Словно волосы, увили его корни других деревьев…

   Но и лес кончился, и внизу, в узкой долине, замелькали фермерские домики, и виноградники, и оливковые рощи, и где-то осел кричит, и петух поет, и овечки блеют, а здесь, на крутом склоне, маки алеют в зеленой траве. Именно в этот момент я окончательно прониклась Умбрией.

   Дальше идти было уже трудно, не ожидали кого-то встретить на склоне, но вдруг слышим – странный рокочущий звук. Вползает по горе, почти отвесно, чудо-трактор на гусеницах.

   Фермы вокруг разные, то развалюшки, а то особняки старинные. У Флавио – «водителя» трактора – фермочка простая, домишко неказистый, но видно, что хозяйство большое и все в порядке. А на старых воротах надпись: «Продаю оливковое масло». Тут уж к экологии не придерешься.

   Дальше очень трудно пошло. Из последних сил мы доползли свои пять с половиной километров. Акведук закончился. В конце пути – фонтанчик с чистой водой и интересным названием – «Фонтан плохой водяной мельницы».

   Вода в римский акведук поступала из небольшой горной речки, и сегодня ее воды бегут по древним трубам, как и тысячу лет назад.

   Но название, которое можно перевести как «плохая водяная мельница», или Молиначчо, появилось гораздо позднее, примерно в XVII веке.

   На этом месте стояла мельница семьи Якобили, которых никто не звал иначе чем семья Молларо, мельника.

   Дочь Молларо Сильвия была одной из самых красивых девушек в этих местах, она носила яркие цветные юбки, но не только красотой девушки восхищались люди.

   Сильвию любили за живость, доброту, радость, приветливость в общении с людьми, приходящими на мельницу, чтобы измельчить свою пшеницу.

   Многие парни ухаживали за Сильвией. Но выбрала она Винченцо, живущего неподалеку, и следующим летом семьи договорились сыграть свадьбу.

   Зима в том году выдалась очень снежной, сильным потоком бежали с гор воды необычно полноводной реки, и слишком быстро крутилось колесо мельницы.

   И однажды, когда Сильвия проходила мимо, подол ее яркой широкой юбки намотался на шестерни колеса, которое с огромной скоростью утащило девушку под воду.

   Вся деревня скорбела о красивой и доброй девушке, а семья ее забросила мельницу и уехала в дальние края. Потихоньку, за несколько столетий, разрушилась мельница, а реку местные жители прозвали Молиначчо, чтобы сохранить историю о прекрасной Сильвии и беспощадной горной реке.

   Лишь небольшой фонтан остался от некогда популярной мельницы, и написано на фонтане его название в память о юной дочери мельника Сильвии Молларо.

   Неподготовленным людям здоровья на такие переходы надо много. Сидим без сил, думаем, что дальше делать. Дорога крутая петляет, но машин не ожидается, даже попутку не поймаешь. А вверху – кажется ужасно далеко – на следующей крутой горе россыпь домиков. Это как раз наш конечный пункт – деревня Коллепино.

   Деревня крохотная, живет там горстка людей, человек пятьдесят, не больше. Но есть и энотека, и кафе, и даже дорогой ресторан – для знатоков.

   Нам навстречу попались две дамы с авоськами, оживленно беседуя, они шли вниз. Я сразу представила картинку:

   – В Спелло, что ли, за хлебом сходить? – говорит одна другой. И так километров шесть вниз, а потом вверх…

   В центре деревни – печь. Когда-то, в незапамятные времена, сначала строили большую печь, а потом вокруг нее появлялись дома. И хлеб в печи пекли всей деревней. Потрясающе, что печь в Коллеппино до сих пор работает! Ее младшая сестра стояла в нашем спелловском жилище, каменном средневековом доме с садом.

   Обратно шли из последних сил – все же не примут нас в итальянский альпийский клуб! – но дорога казалась веселее и даже быстрее.

   И прошли мы мимо здания на горе, которое светило по ночам нам в окно. Так и узнала я, что это женский францисканский монастырь. Из города он хорошо виден и с полей тоже, а со стороны горной дороги только старая каменная стена и высокие темные деревья.

   В этих лесах, еще выше на горе, когда-то был другой монастырь, ныне разрушенный, в котором монахов замучили очень религиозные местные жители. Устали монахи все время ходить крестными ходами по просьбам местных крестьян, то за хороший урожай, то за дождик, а то и в благодарность Господу. В конце концов монахи возмутились – мы и так служим каждый день, и утром и вечером, и ночные бдения, хватит ходить еще и днями и ночами по всяким просьбам. Но ходить приходилось, хотя делали это монахи неохотно, и в таких процессиях и молитвах не было никакого смысла, недовольные бурчания под нос Небесам не в радость.

   И вот в весьма короткое время всех монахов подкосила какая-то эпидемия и они один за другим умерли. Другие монахи в монастыре не появились, и со временем он разрушился, не всякий местный житель помнит сейчас, где в густом лесу спрятались его руины. Но до сих пор порой темными ночами видна на горе цепочка огней, словно далекие фигуры идут с зажженными факелами. Говорят, это наказание нерадивым монахам, они обречены вечно совершать обряды, которые так ненавидели при жизни. Только так смогут они заслужить Божие прощение и обретут покой их грешные души.

   Рассказала мне эту легенду хозяйка овощной лавочки, а я-то все удивлялась, что за огни мелькают в темных лесах на горе и почему особенно ярко горят фонари в женском францисканском монастыре на склоне в ночи полнолуния, даже дополнительное освещение включают!
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    Праздник Сан-Феличе
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На центральной улице висело расписание праздника Сан-Феличе, 18 мая – День святого покровителя города. И наряду с прочими двухдневными празднествами в девять вечера ожидалась процессия с выносом мощей Сан-Феличе.

   К этому времени в главном соборе Санта-Мария Маджоре заканчивалась праздничная месса и народ, по каким-то причинам не участвовавший в мессе, собирался у церкви. Немногочисленные туристы, остающиеся в Спелло на ночь, тоже.

   Они собирались группами на площади у церкви, у памятника святому Франциску, кто был в Ассизи, тот легко его узнает, это брат-близнец памятника у ассизской базилики.

   Умбрия – одна из тех областей Италии, где с приходом ночи уходят все звуки и краски и приметы современности. С наступлением темноты ты неожиданно оказываешься в Средневековье – мурашки по коже!

   В Спелло нет зданий моложе 600 лет, и если свернуть в переулок с центральной улицы, то пропадают освещенные витрины галерей и магазинчиков, живописные фонари у входов в рестораны и ты видишь улицу такой, какой она была и шестьсот, и семьсот лет назад.

   А в день Сан-Феличе на стенах задрожали настоящие факелы, и по центральной улице были расставлены свечи.

   Оркестрик на площади радостно забацал что-то джазовое, народ оживился, зааплодировал, но тут зазвонили колокола на Санта-Мария Маджоре, музыканты встряхнулись, шум на площади стих, и из распахнутых дверей храма появились святые отцы со сверкающим крестом и стягами. За ними девушки со свечами в руках, аристократы и городское начальство – и процессия потихонечку тронулась вперед. За знатью и девушками появились носилки со святыми мощами. Дальше вереницей потянулся народ.

   Чудо техники – громкоговоритель возвышался над толпой – “il nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo…” – неслось над городком, и народ хором подпевал:

   – Аааамен!

   Процессия потянулась к верхней площади, и как только проходила мимо очередной церкви, на колокольнях начинали бить колокола.

   Оставшийся в нашем спелловском доме сын сказал, что в этот момент даже свет гас, так громко били колокола, что городок подпрыгивал, а сирены припаркованных внизу, в полях, машин начинали громко завывать.

   Дойдя до верхней площади, процессия повернула, улочки Спелло настолько крутые и узкие, что сделать круг невозможно, и снова пройдя мимо собора, процессия направилась в нижнюю часть Спелло.

   Мы остались у собора, чувствуя себя героями какого-то фильма, все стихло, и лишь тень бронзового святого Франциска мистически колыхалась в свете свечей и факелов на стене собора…
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    Кухня Умбрии
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Узнав, что я собираюсь в Умбрию, итальянские знакомые все как один мечтательно вздыхали – «si mangia bene!» – «Там хорошо едят».

   Оказалось, что именно Умбрия наряду с эмильско-романьскими Болоньей и Бризигеллой оказалась тем самым местом, куда едут, чтобы «хорошо есть».

   Даже таксист фолиньский, услышав «Спелло», подхватил уже знакомую песню:

   – Оооо si mangia bene!

   Готовила я в Умбрии сама, иногда соберемся в ресторан, и тут в полуденной неге и лени я вдруг вскакивала и говорила:
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Дворик в Спелло

   
– Так, все сидят, а я сейчас в лавочки! – и оттуда к плите.

   Слишком большое и редкое удовольствие – готовить на итальянской кухне из итальянских продуктов.

   Но и узнать, чего это они там «манджа бене», было интересно. Так что по тавернам-остериям-ресторанам прошлись, не без этого, и с народом я на эту тему поговорила. Так общая картина и нарисовалась, хотя на специалиста по умбрийской кухне я никак не претендую.

   Многие горные городки Умбрии – это Мекка для гурманов. Основная завлекалочка – летний черный трюфель. Я не думала, что он может продаваться и подаваться в таких количествах! Добавляют его везде, где только можно, не говоря о традиционных ризотто кон тарфтюффо, что лично я очень люблю еще с тосканских времен, а брускетту, большие ломти поджаренного в оливковом масле хлеба, в Умбрии намазывают таким толстым слоем трюфелей, что французы, наверное, не поверили бы.

   Но это еще цветочки. В Умбрии в маленьких магазинчиках трюфели и целиком в баночках, и в виде паштетов и кремов намного дешевле аналогичных в двух часах езды, в Риме.

   В одном из маленьких крестьянских магазинчиков я обогатилась книжками о сыре пекорино и о вине сагрантино (подарок пары пожилых супругов-владельцев). Разговоры о кухне могут идти бесконечно, вот мы с хозяевами и втянулись, но от слова «трюфель» мне к этому моменту уже становилось просто нехорошо…

   Когда я простонала – не могу больше, у меня уже аллергия на трюфели! – пожилой хозяин лавочки улыбнулся и принес баночку меда с трюфелем… Я начала бледнеть и стонать…

   В общем, куда только можно и куда только нельзя умбрийцы примешивают свой черный летний трюфель, это не просто национальное достояние, это обычный продукт питания.

   Не секрет, что Умбрия славится оливковым маслом, и праздники проходят с осени, то в Треви, то в Спелло – «Золото Спелло» называется, то в любом другом маленьком или большом городке. Говорят, лучше умбрийского масла в Италии нет, а соответственно, во всем мире.

   Если говорить о кухне любого итальянского региона, и даже города-деревни, то есть одна общая черта, своя паста, как положено каждому уважающему себя итальянскому городку.

   В этой части Умбрии это странгоцци, пишут также «стронгоцци», они напоминают спагетти, толстенькие трубочки пасты. Их подают с разными соусами, например, напоминающим рагу, который у нас зовут болоньезе, но гораздо острее, слегка даже горит во рту. Это блюдо называется «стронгоцци алла сполетина», весьма простые ингредиенты: помидоры, чеснок, оливковое масло, черный перец.

   В отдельных тавернах пишут просто «аль рагу», о Сполето не упоминая, кто ж будет где-нибудь в Фолиньо или Треви на Сполето ссылаться! Вот и берешь обычную пасту аль рагу, а потом пытаешься задышать-запить.

   Торта ди тесто – нечто, напоминающее фокаччу, но грубее, с чем угодно запеченным наверху, – не мое блюдо. Но встретите вы его везде, в любом заведении, от маленькой пекарни до большой траттории.

   Пекарни открываются рано утром, и уже к завтраку, поднимаясь по крутым улочкам на ошеломительный запах, ты становишься обладателем или горячего батона, или круассана – корнето по-итальянски, или плоскенькой булочки «венецианы» – с желтым и нежирным кремом в серединке, что-то вроде нашей ватрушки, но без творога.

   Еще одна умбрийская драгоценность – шафран. Говорят, что одно время его выращивать перестали, но несколько лет назад эта дорогущая пряность опять вошла в моду. И стоят по магазинчикам-лавочкам то серебристые, то бархатные коробочки и баночки, словно в ювелирном магазине. А внутри – шафран.

   Во всех заведениях, от ресторанов до небольших семейных остерий – тратторий, подают обычную умбрийскую кухню, от мяса на гриле до домашней пасты. Очень много блюд с трюфелем, мясо, как правило, или знаменитая говядина кьянина – из Валь ди Кьяна, или множество блюд из кабана, от соуса рагу, когда мясо с остальными ингредиентами становится одним целым, до колбасок из кабана с фасолью.

   «Новость!!! – кричит от руки написанная табличка на холодильнике маленького магазинчика в трех минутах ходьбы от нашего спелловского дома, – теперь мы продаем кьянину!!!»

   – А что из этого местное, умбрийское? – поинтересовалась я в мясной лавке, с пола до потолка завешанную-заложенную невообразимыми сортами и видами колбас.

   – Как это? – удивился мясник. – Здесь все свое, умбрийское, другого не продаем.

   И хотя многие виды колбас и сыров похожи на соседские, тосканские и романьские, все это производится из собственных продуктов, и сыр с – ну да, опять! – трюфелями, и колбасы с трюфелями, и маленькие темные копченые колбаски из кабана, и прошутто… и чего только еще нет. Не говоря о знаменитой по всей Италии колбасе и прочих продуктах из маленькой Норчи: мясные лавки не только в Умбрии, но и в других местах иногда носят название «норчинерия», а какие ж еще колбасы бывают, если не из Норчи, удивятся жители Умбрии!

   Меню в большинстве заведений похоже. Куда-то, как в обладателя мишленовских звезд ресторан на верхушке Спелло, народ приходит в вечерних платьях, а совсем недалеко, в семейной «Остерии дель Даддо» – то есть «папиной», – нет даже меню.

   Хозяйка подходит к столику и начинает: «Сегодня у нас…» – и дальше идет большой список, выбираешь или пару блюд, или, днем, целый обед по меню.

   Я как-то даже договорить не дала, с голоду сразу согласилась на все. Принесли нам брускетту: щедро политые зеленым оливковым маслом ломти хлеба с намазанными сантиметра на полтора-два над хлебом трюфелями, артишоками, шпинатом, помидорами – как раз четыре ломтя. После этого паста аль рагу пошла уже тяжело… А впереди еще и мясное блюдо ждало…

   Бифштекс из телятины на гриле, баранина по-крестьянски, эскалопы в лимоне, белом вине, с грибами и в прочих вариантах, насколько у повара фантазий хватит, и прочее, прочее, прочее, все это обычные блюда умбрийского ресторана.

   Не видела заведения, где по сезону не подавались бы равиоли со шпинатом и рикоттой или рикоттой и шалфеем, а соусы к ним от сырных до мясных, опять же вариаций множество.

   Везде в весеннем меню салат капрезе. Проблема лишь в том, что для итальянцев помидоры для салата – это нечто твердое и слегка недоспелое. То, что люблю я – красные, толстые, спелые помидоры, – идет на соусы, или, как в конце концов уговорила я знакомого риминского овощника, на «поесть прямо сейчас».

   Салаты – перед десертом, уже после закусок, пасты и горячего – подаются разные, от капрезе до простой смеси листьев салата с лимонным соком и оливковым маслом.

   А еще мне очень нравится вот такой: смесь из местных трав – “Erba campagnola” – все травки тушатся и заправляются чесноком, перцем и оливковым маслом.

   Рассказ о кухне Умбрии был бы неполным, если не упомянуть про “Baci perugini”, перуджинские поцелуйчики. Разворачиваешь серебряную фольгу, в которую завернуты шоколадные шарики с орешками, а там предсказания. Виртуальные «бачи» народ и в социальных сетях друг другу рассылает.

   У меня с умбрийской готовкой все было проще. Зайдешь к мяснику, а потом выкладываешь на сковородочку обвяленные в местных травках, заранее припасенных в баночках в шкафчике нашей хозяйкой, тонкие кусочки телятины.

   А в магазинчике на центральной площади владелица уже накрутила свежую пасту, тортеллини мясных налепила, еще дышат! Я их на маслице со всех сторон обжарю чуть-чуть и сверху сыром, чуть-чуть водички тепленькой и крышечкой накрываю, через пять минут не блюдо, а сказка!

   И, конечно, клубника. Может, она у них, как в анекдоте, и появляется первая не по сезону, а по часам, часов в шесть утра, но та самая, весенняя, – необыкновенно сладкая и ароматная.

   Местная клубника крупная, красная, уложена в корзиночки на улице, у магазинчика… Дух такой на всю площадь, что хочешь не хочешь, а купишь.

   Сидишь вечером с клубникой в корзиночке, птицы поют, а на долину с гор туман ползет, и вместе с ним вползает в душу ощущение счастья.

   Хотя умбрийские фермеры говорят, что этой красоты не замечают, падает их взгляд на горы-долины, а в голове сразу картины, что тут сделать еще надо, а что вон там. Это нам, отдыхающим, хорошо, а житель маленького домика между горными склонами только в выходные в Спелло выбирается из своей глуши, а в Перуджу раз в год, а то и меньше, и красота эта для него обыденность. И все же…

   – Ну как вам? Нравится? – основной вопрос каждого, кто встречался утром на узких улочках Спелло… И даже не дождавшись еще ответа, мечтательно вздыхают: – Umbria bellissima…

   Рецепт

   Томатный соус соффрито, который готовят и в Тоскане, и в Умбрии

   • 1 мелко порезанная небольшая луковица

   • 1 ст.л. давленного через специальную давилку чеснока

   • 4 ст.л. оливкового масла

   • 2 кг порезанных очищенных от шкурки зрелых помидоров

   • 1 ч.л. соли

   • Горсть очищенных земляных орехов

   • Лавровый лист

   • Веточка петрушки

   • 1/2 стакана сухого красного вина
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Обжарить в оливковом масле лук и чеснок, добавить помидоры и жарить все вместе, главное, не дать подгореть, добавить соль, лавровый лист, петрушку, влить вино и тушить все вместе до загустения, минут 20–25, до готовности. Орехи раздавить скалкой и добавить в соус.

   Потом взбить все вместе с орехами в миксере до однородного пюре.

   Дальше соус поставить в холодильник и использовать на усмотрение: добавлять перед готовностью в мясо, курицу или кролика, использовать как соус для мяса гриль, можно и на брускетту. А еще в этом соусе тушат фрикадельки.
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    Сполето и лес Монтелуко
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Сполето с самого начала был в моей «обязательной программе». Еще пару лет назад, когда начала думать об Умбрии, спросила итальянцев, что они предпочли бы, Орвието или Сполето. Все без исключения ответили «Сполето». Меня это безумно удивило, по фотографиям Орвието выглядел гораздо привлекательнее.

   Чуда не случилось, Сполето особого впечатления не произвел. Дело даже не в продолжающихся реконструкциях. Как его ни реставрируй, ни крась, город оставлял впечатление какой-то ветхости, хоть и носит звание аристократичного и утонченного.

   И собор знаменитый «Ах!» не вызвал. Пара видов, площадей, часовых башен вполне понравились, но не более.

   Но тут мы поднялись наверх, к мосту, ради которого и приехали. Не побоюсь признаться, что это оказалось одним из наших самых сильных впечатлений от Умбрии: узкая речушка далеко внизу, обрывающиеся круто вниз горы и небольшой по ширине, но огромный по высоте старинный мост…

   А какие виды с бульвара!

   Неожиданно, буквально за пару минут, собрались тучи, температура с 26 градусов стала резко падать к 16, а когда мы выбрались на мост, начался дождь и ветер поднялся.

   Но мы решительно направились к нашей цели. На той стороне самое любимое место сполетани, жителей Сполето, и вообще знаковое для Умбрии, священный лес Монтелуко. Там спрятаны древние храмы, там на самом верху пристроился небольшой поселок Монтелуко с дорогими отелями и собором, а по всей горе в густом тысячелетнем лесу проложены дорожки, переходы, и каждый день здесь гуляет много народу.

   Вокруг разбросаны частные виллы, но по мере приближения к вершине в глубине леса остаются только огромные деревья, развалины и действующие до сих пор церкви, это знаковое место связано с Франциском Ассизским.

   Виды среди деревьев живописные во все стороны долины и на сам Сполето.

   Дождик усиливался…

   – Приятного вечера! – ехидно пожелал пробегающий навстречу – назад, в город – молодой человек.

   Пришлось поворачивать. Когда мы почти спустились в город, ливень хлынул стеной. Через полминуты на нас не осталось сухого места. Такси, соответственно, тоже не было.

   И мы, вымокшие, устроились под зонтиками уличного кафе рядом с желтой табличкой “Taxi”. Когда появилась машина, оказалось, что ее вызвали два молодых человека из соседнего кафе. Но, увидев промокших туристов, они сказали, что вызовут еще, и уступили нам машину, более того, до такси я добиралась под двумя раскрытыми итальянскими зонтиками:

   – Прего, синьора, вы же промокли!

   Такой вот заключительный штрих нашего сполетовского путешествия.
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    Природа Умбрии
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    Сорренто оказался удручающе скучен. Кафе-кондитерские и магазины с футболками. Душой я был в Умбрии.

    Майкл Такер. «Вино, еда, любовь»
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На многих фотографиях в путеводителях Умбрия идентична Тоскане – домик в полях, окруженный кипарисами. Мне же показалось, что разница есть, и большая, и городки другие, и природа другая.

   С яркостью тосканских красок и особенным светом ничто не сравнится. После Тосканы мне хотелось раскрасить свои, родные пейзажи – не хватало яркости.

   После Умбрии такой разницы не чувствовалось. Но это никоим образом не влияет на восприятие красоты природы в этих местах.

   Горы и долины, речки крохотные и холмы, а главное, что мне понравилось, – небольшие умбрийские дороги в стороне от трасс. Здесь тоже есть кипарисы, небольшими группками выстроившиеся вдоль дорог.

   Но гораздо чаще здесь встречаются старые большие деревья, стеной закрывающие дорогу. Ты ныряешь в эти дороги-аллеи, и они выводят тебя то в поля, то в рощи, а то и город вдруг промелькнет среди ветвей.

   И озеро есть, Тразименское, одно из самых больших по площади в Италии, и водопады, и пруды с бесшумно скользящими лебедями, и реки, от разливающегося широко по долине Тибра до крохотных речушек, почти ручейков.

   Где-то я прочитала, что Умбрия открывается не сразу.

   В Тоскане я выглянула в окно – и все, пропала, навсегда и бесповоротно.

   А в Умбрии я ходила, любовалась, восхищалась, и не более, и лишь в какой-то момент вдруг почувствовала – все, зацепило! Так потихоньку, исподволь, Умбрия околдовывает и влюбляет. Можно было целый день провести в полях Чертальдо – точно так же я готова была лежать на склоне Спелло, боясь скатиться с умбрийской горы, смотреть вниз сквозь серебряное обрамление олив и жмуриться от ярких вспышек маков.

   Именно оливы здесь восхитительно красивы – как будто усыпаны серебром под солнцем.

   И города… даже на коротком отрезке пути от Спелло в Сполето хотелось выскочить из поезда на полном ходу и бежать к очередному монастырю или утонувшей в лесу на горном склоне деревушке.

   Треви в наших планах не было, но я чуть из поезда не выпала, пытаясь сфотографировать из открытого окна вагона этот сказочный городок, ярусами спускающийся с горы.

   К сожалению, несколько умбрийских городов еще не восстановлены после землетрясения 1997 года. Большую часть своих старинных зданий потерял тогда Фолиньо, до сих пор лежат в руинах многие дома и церкви Ночеры Умбры.

   Фолиньо пострадал очень сильно, здорово тряхнуло Ассизи – тогда завалило нижнюю часть базилики, даже жертвы были, а вот Спелло – посерединочке между ними – не тронуло. «Подпрыгнул городок хорошо, – говорят местные, – но не больше. Пронесло».

   Проблема древних городов еще в одном. В Тоскане это в глаза не бросалось, а здесь на каждом шагу таблички, которые развешивает специальная служба мэрии: в какой переулочек ни заверни в Спелло, читаешь: дезинфекция и дератизация проведены тогда-то.

   Какое окно ни открой в умбрийском городке на горе – виды для открыток!

   А тишина, а птицы, а дымка в полях по утрам! Она наползала с гор, чтобы пропасть под первыми лучами солнца. Но очертания гор оставались размытыми до вечера, сначала из-за тумана, потом из-за жаркого марева.

   Вечером автоматически зажигался фонарь на стене, и розовая мостовая становилась золотой, розы в саду казались темно-бордовыми и в прохладном воздухе пахли особенно сильно, а еще в ночном воздухе плыл запах жасмина, и над всем этим, над домом, полями, горами, сияли звезды и светила луна.
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Чертальдо Альто

   
Пожилой сосед сверху говорил в основном на диалекте умбрийском, поэтому, кроме «привет, как дела?», почти не разговаривали, и каждый день в семь утра он поливал цветочки у входа в свой дом.

   Соседка с другой стороны, выходя вечером на террасу своего дома, махала руками и кричала:

   – Добрый вечер, все нормально?

   А сосед через стену, в соседнем доме, был резчиком по дереву, вокруг дома штабелями были разложены и пеньки для камина, и корешки для резки.

   Вечерком, поддав в ресторанчике, он лихо подъезжал на раздолбанном маленьком авто до того места внизу за домом, куда можно было проехать на машине, поднимался, вздыхая, на нашу улицу и обязательно останавливался поговорить: о древних римлянах, о вине в соседней энотеке и о тысячелетней мостовой под ногами.

   А потом из его подвала доносилось негромкое «ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж». Принял, поговорил – и за работу.
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Умбрия, поле

   
Приятно было выйти вечерком с клубникой и бутылочкой итальянского бренди и долго сидеть, глядя на закат, до первых сумерек и даже до темноты.

   Я долго не понимала, почему лестница идет вниз, а ступеньки на ней устроены, наоборот, вверх. Поняла, когда дождик пошел. Если бы ступеньки были вниз, то далеко бы мы катились по мокрым камням. А здесь, когда нижняя выше верхней, цепляешься.

   
    
     Привет, зеленая Умбрия, и ты, чистейший источник,

     что зовется Клитунно,

     Здесь я в древнем сердце Родины

     Чувствую себя перед лицом предков.

     Какие тени скрывают плакучие ивы

     Над священными водами?

     Ты крадешь у Апеннин ветра,

     Что нежно трепещут в твоих лесах,

     Полных любви прошедших времен.

    

    (Итальянский поэт Джозуэ Кардуччи, «Ода к источникам Клитунно, 1876 год. Перевод автора)

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Рыцарь печального образа
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Ассизи, без сомнения, основной туристический центр Умбрии. Туристы, паломники со всего света по одному и группами просто толпами заполняют город.

   Я собиралась в Ассизи давно, даже не думая еще об Умбрии в целом, в самые первые приезды в Италию, искала удобные стыковки поездов, чтобы выбраться, например, из Римини в Ассизи. Тогда не срослось.

   Теперь, когда основной частью нашего путешествия стала Умбрия, Ассизи, без сомнения, был самым первым пунктом обязательной программы.

   Он был все время у нас перед глазами, особенно на закате, когда вырисовывался весь город и Рокка наверху. Не так четко, как Фолиньо, но все же.

   С одной стороны, у меня всегда было особое отношение к Франциску Ассизскому за его любовь к зверюшкам, а две истории – про птиц и зверей, протоптавших тропинку в занесенном снегом аббатстве Ла Верна, про Брата Волка, чья хижина до сих пор якобы существует на горе Субазио, – всегда были моими любимыми. С другой стороны, хотелось увидеть Ассизи живым, город понять, а не толкаться в потоке туристов.

   Поэтому решили отправиться с утра пораньше. Первый автобус уходил в 7 утра, на нем мы и отправились.

   Это был школьный автобус, и ехал он не по трассе, а по горе, по маленькой дороге в зелени, а потом долго со стороны, даже сверху откуда-то спускался к Ассизи, поэтому получили огромное удовольствие от рассвета в горах, лавандовых полей между Ассизи и Спелло.

   Автобус приходил, как и все прочие, на пьяцца Маттеотти. Там же, сразу, как спустишься, римские развалины.

   Так как приехали мы с утра, то часа два город был наш – пустые улицы, пустые площади, – и понравился он сразу, светлый, легкий какой-то, несмотря на то что старый… И пусть через дом отель или ресторан, он все-таки живой, этот город, и разочароваться в нем, по-моему, трудно.

   Утром знаменитая центральная площадь пуста, даже уличные кафе еще только открываются, только солнце играет в струях фонтана, и львы его отдыхают от дневного зноя.

   Спящие львы вообще часто встречаются в Ассизи. Один, бедолага, совсем зажмурился, как же его достала суета вокруг!

   Это потом здесь яблоку негде будет упасть, даже боковые улочки забиты машинами, включая крохотные мини-машинки полиции – а как еще проехать по узким улочкам Ассизи?

   Ближе к обеду потянулись туристы, действительно толпами. И все сразу к базилике.

   А на площади в это время собирались дети, там были расставлены ведерки с водой, коробочки с красками и разложены большие листы. Дети рисовали Мир. А вокруг одна за другой сновали группы туристов.

   В Ассизи на каждом шагу монахи. Кто-то озабоченно шагает по улице, а кто-то, обежав все положенные паломнику места, замирает у ограды площади и долго-долго смотрит вниз – на поля, на церкви.

   Вот некая группка у храма, рано утром, важные персоны, вокруг только и бегают монахи в коричневых рясах, не знают, как угодить. А каменные родители святого Франциска безмятежно взирают на суету со своего постамента.

   А еще бродят по Ассизи босоногие монахи в мешковине. И носы красные-сгоревшие, и ноги босые коричневые от загара и от дорожной пыли. Я думала, они, как всегда, деньги зарабатывают, как легионеры в Риме, изображают Сан-Франческо. Присмотрелась – а денег им не дают, наоборот, то один, то другой человек подходит, разговаривает, монах крестом осеняет. Оказалось, что это члены отколовшегося ордена францисканцев, которые продолжают соблюдать обет нищенствования, в отличие от основного ордена, который этому, одному из основных постулатов Сан-Франческо, изменил.

   Называют их зилоты. Именно зилот когда-то, как говорят, выкопал из могилы тело Ильи, реформатора ордена и создателя базилики Святого Франциска, и выбросил на свалку. Кстати, сам Илья перед смертью попросил одеть его в простую серую рясу францисканского ордена.

   Илья – и вместе с ним орден францисканцев – пытался построить «идеальный материальный мир», он спас от осквернения останки святого Франциска, выстроил храм, где эти останки хранятся, если бы не он, наверное, и не было бы нынешнего Ассизи.

   Помню, когда читала истории о святом Франциске, меня безумно тронул рассказ о его смерти. Когда он уже понял, что умирает, то попросил сообщить в Рим его давней подруге, Якопе Деи Сеттесоли, чтобы она приехала проститься, привезла саван, воск для свечей и немного миндальных пирожных, которыми она когда-то угостила его в Риме. Из-за «печенек» вся история безумно трогательна.

   Грустно от коммерческой составляющей Ассизи – Сан-Франческо во всех видах, Брат Волк, птицы на Тразименском озере, – но что поделаешь, место очень туристическое.

   Мой Ассизи – это город витых фонариков, дракончиков, переулочков. Утренних теней и цветочных горшков. Смешных чертей, которых никак не ожидаешь встретить в городе святого Франциска, подмигивающих в витринах сувенирных лавок.
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Умбрия Сполето мост

   
Наконец-то я поняла, почему все сувенирные лавки Умбрии и Тосканы, да и в других местах, заполнены керамическими солнышками и лунами, это ж Брат Солнце и Сестра Луна из работ святого Франческо.

   А у нас в Спелло некий дедушка сдает комнаты в “Bed&breakfast” под названием «Брат Солнце». К сожалению, в интернете у него ни сайта, ни адреса, старомоден дедушка. Но занесет в Спелло и захочется остаться на ночлег, в самой верхней точке, у площади Valle Gloria, где монастырь кларитинок и фонтанчик с видами, стоит живописный, весь в цветах, восьмисотлетний домик. Нырнете в арку, в переулочек, тут вам и «Брат Солнце».

   На автобусной станции в Ассизи, пока искали место отправления автобуса в Спелло, подбежал красивый итальянский мальчик, держа за руку сразу двух девочек – итальянец!

   – Извините, я понял, что вы автобус на Фолиньо ищете? Держитесь за нами, мы тоже туда.

   Вот такой неожиданный теплый жест на прощание с Ассизи.

   Обратно автобус поехал по более загруженной, более низкой дороге, и долго, почти до самого Спелло, в окне был виден розовый город на горе.

   Город, где вернувшийся с войны темный рыцарь печально склонил голову перед грандиозной базиликой, может, ему неудобно за ее монументальность?
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Ассизи, драконы
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    Три пути-дороги
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Давным-давно в этих краях шли кровопролитные войны. Жестокие властители Умбрии Бальони сражались со своими соперниками Одди и с войсками Папы. Битвы сопровождались пушечной пальбой и многочисленными пожарами, от которых страдали невинные жители.

   Сильные дожди, накрывшие Перуджу, превратили улицы города в настоящие реки и горные потоки, и вода в этих реках, по свидетельству хроник, была окрашена в цвет крови…

   Говорят, что природа на детях отдыхает. Интересно, а на пра-пра-пра-пра-правнуках?

   Прошли века, и граф Фернандо Крочиани Бальони – пухленький, добродушный джентльмен во фраке, увешанном регалиями, – живет в Риме, пишет исторические труды и заседает во всевозможных комиссиях.

   Когда большинство моих итальянских знакомых, узнав о желании провести два дня в красивом месте не очень далеко от Рима, дружно сказали «Тоскана!», граф Бальони сразу же предложил:

   – Умбрия! А почему бы и нет?

   Если вы забьете слово «Треви» в Гугл, то получите множество ссылок на знаменитый фонтан в Риме, нехилую кучку коммерческих фирм и прочих предприятий, но умбрийскую деревеньку вы в ближайшем обозрении не увидите. А жаль, она того стоит. Не зря Треви, наряду с множеством других умбрийских деревень, вошел в клуб самых красивых деревень Италии.

   Как и большинство тех мест, Треви находится на холме. Треугольник городка, увенчанный собором, возвышается над зелеными полями, оливковыми рощами, виноградниками. В этом регионе делают знаменитое умбрийское оливковое масло.

   Корни Треви потеряны во времени, еще в I веке до н. э. стояли здесь римские стены, и лишь в 1784 году Папа Пий VI даровал Треви титул города. А всего в нескольких километрах знаменитые источники Клитумны, невероятно красивое место, где отметились все, начиная с римских императоров и заканчивая Вергилием и Байроном.

   До сих пор сохранились здесь старинные традиции и праздники. И я не хочу рассказывать о музеях, церквях, о картинах Перуджино – вы сами все это увидите, если в один прекрасный день выйдете из вагона на железнодорожной станции и подниметесь в сказочный городок по узким улочкам.

   Возможно, это будет в тот прохладный октябрьский день, когда после заката жители Треви надевают старинные костюмы и прошлое оживает. Три фигуры с ключом в правой руке начинают свой бег по узким улицам – и лишь один из них первым откроет дверь старой башни, и зазвонят колокола во славу Треви.

   Тысячи персонажей появятся на маленьких площадях Треви. И вы никогда не узнаете, был ли тот мессир, улыбнувшийся вам и растворившийся в сумеречном переулке, переодетым хозяином соседнего ресторанчика или прохладный вечерний ветерок принес на мгновение из прошлого этого средневекового странника.

   И вам захочется разгадать эту загадку. И вы остановитесь в маленьком старинном отельчике, чтобы утром, выйдя на улицу, утонуть в густом тумане, в котором вязнет звон колоколов к утренней мессе, и с первыми лучами осеннего солнца растают в тумане последние следы сказочной ночи, а может быть, она вам просто приснилась?

   А вдали в тающей утренней дымке начнут проявляться далекие крыши Ассизи…

   Умбрия, зачарованная земля воинов и святых… и Треви, «тре ви» – три пути.

   Какой вы выберете дальше?

   Путеводитель Lonely Planet написал, что если у вас есть один-единственный день в Умбрии, это вполне может быть Беванья.

   Обычно Беванья идет «в одном флаконе» с Монтефалько. Между ними 7 километров, Павел Муратов, помнится, пешком с чемоданом прогулялся.

   Наш спелловский таксист Казимиро сказал, что на машине это обычно путешествие на полдня, где к этим двум городам добавляется Треви и Сполето.

   – А вообще, на Беванью вам надо не больше часа, – заметил он.

   Как-то на вокзале Спелло я смотрела расписание поездов на Сполето в воскресенье, тут подошел некий пожилой синьор. Как я поняла, он приходит покурить на скамейку на станции – с видом на пути и поезда. Может, это тоска по дальним странствиям?

   Синьор быстренько вычленил мне из расписания воскресные рейсы, я их записала, и он поинтересовался:

   – Работаете тут?

   – Нет, – говорю, – приехали на неделю.

   Синьор тут же оживился:

   – А что видели? И куда поедете?

   В его «идеальном путешествии» по Умбрии присутствовали Ассизи, Сполето и озеро Тразимено.

   А когда я упомянула Монтефалько и Беванью, то дедушка удивился.

   – А чего там делать? Монтефалько – это вино, – сразу сказал он, – но дорогое. Тем более что его и тут купить можно. А ехать-то зачем? У нас в Спелло лучше!

   Если ехать из Фолиньо на автобусе, то сначала будет Беванья, минут через пятнадцать, а потом еще минут через десять – Монтефалько.

   В идеале с Монтефалько надо начинать, потом оттуда же, часа через полтора, ехать в Беванью и уже оттуда обратно.

   Для фанатов велосипедов из того же Спелло через Канару меньше чем за час можно добраться до Беваньи, от Фолиньо еще ближе, дорога прямая, Беванья километрах в восьми и от Фолиньо, и от Спелло, только дороги разные.

   Местные шутят, что в римские времена добраться было проще – движение по виа Фламиния было более оживленным.

   Имя Беванья происходит от этрусского слова Mefania, преобразованного потом в Mevania римлянами, которые были здесь уже в 300 году до н. э.

   Беванья досталась и лангобардам, и церкви, хотя были периоды и самостоятельного управления этим городком.

   Городок оказался в центре сражений между гвельфами (папскими сторонниками) и гибеллинами (стороной императора), его разрушали, перестраивали и восстанавливали и те и другие, и переходил он по очереди в руки той или иной группировки.

   
[image: bin00000076.jpeg]
   
Спелло, площадь
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Поля Умбрии
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Башни Спелло

   
С 1100 до 1860 года Беванья переходила много раз от Папского государства к герцогству Сполето и в господство Перуджи, пока наконец не стала частью Итальянского королевства.

   В городке до сих пор остались древние стены, башни и бастионы, очень симпатичные средневековые деревенские улочки. В самом центре города туристам предлагают пожить в отреставрированном монастыре Сан-Доменико, сейчас это отель “Chiostro di Bevagna”. Как и Спелло, Беванья входит в клуб самых красивых борго Италии. Считается одним из самых привлекательных умбрийских городков.

   По легенде, именно здесь, у Беваньи, святой Франциск разговаривал с птицами, хотя по другой легенде, это было у Фолиньо.

   На самом деле большинство умбрийских городков привлекательны, хоть в какой-то мере и однообразны, вроде те же улочки, переходы, лестницы, дома, но у каждого в то же время свой шарм, своя атмосфера.

   В отличие от большинства прочих умбрийских борго, Беванья стоит на равнине, в этом она, на мой взгляд, много потеряла, хотя приобрела другое: речку, на берегах которой она расположена. В обе стороны от Беваньи расположились два очень привлекательных горных городка, Монтефалько и Гуальдо Каттанео. Последний вообще замшело-аутентичный, не туристический.

   Главная площадь Беваньи, пьяцца Сильвестри, считается одной из самых красивых площадей Умбрии. Вдоль площади выстроились и старинные палаццо, и церкви, и в центре, как положено, фонтан.

   Здания очень старые – Дворец Консулов XIII века, церкви XIV века. Говорят, что площадь похожа на театральные декорации, может, поэтому Беванья славится своим театром, совершенно неожиданным для такой маленькой деревни.

   Как во многих других небольших итальянских городках, в полдень жизнь в Беванье замирает надолго, к сожалению, трудно найти место перекусить, магазинчики и лавочки закрыты.

   Самый оживленный период в жизни Беваньи – дни, когда проводится Mercato dei gaitte. Его традициям посвящена даже книга под интересным названием «Большие истории маленького народа, или Маленькие истории великого народа».

   Это средневековый праздник-рынок со всеми полагающимися атрибутами, костюмами, менестрелями, представлениями и прочим.

   Умбрию называют землей воинов и святых. Действительно, эта земля дала самое большое количество святых на квадратный метр в Италии.

   
[image: bin00000079.jpeg]
   
Лукка пьяцца

   
Поэтому особых сказок и легенд здесь, в отличие от Тосканы или Эмилии-Романьи, не встретишь, все начинается и кончается святыми и божественными чудесами.

   Так же и в Беванье. В четырех километрах от городка есть небольшое и очень красивое озерцо, Lago del’Aiso. Иногда его называют еще Волшебным озером и даже Адским озером.

   Озеро глубокое, в него впадают маленькие ручейки.

   Самая популярная легенда связана с происхождением озера. Когда-то жил в тех местах зажиточный крестьянин по имени Кьяро, с ударением на последнюю гласную. Он был богат и скуп и даже в праздник работал; может, просто трудолюбивым был?

   Так и в День святой Анны, день обязательного строгого отдыха, посвященный благочестию матери Мадонны, он отправился молотить.

   Видимо, Небеса посчитали это оскорблением. И провалилось в пропасть гумно вместе с Кьяро и всеми его работниками, а на месте его возникло озеро.

   Странно, что жена Кьяро спаслась, возможно, очень благочестивая была синьора.

   Но не спасся маленький сын Кьяро, и на том месте, где струи воды покрыли малыша, возник маленький источник Овода – dell’Assillo.
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Монтефалько – Соколиная гора, как видно из названия, в отличие от Беваньи или Канары город горный. Это создает особое настроение и придает особый шарм, но ноги жалко, прогулки по улочкам-переулочкам городов на холме отличаются от обычных, равнинных.

   Кроме того, Монтефалько город старый и в достаточном отдалении от основных дорог, поэтому современной жизни в средневековых стенах здесь нет. Заметна обветшалость некоторых зданий, может, еще и разница в камне, который использовался для постройки, – Ассизи и Спелло розовые города, Монтефалько скорее серый.

   Монтефалько не может не понравиться заезжим гостям.

   Корни у него, как у всех этих мест, этрусские, а позднее он возродился снова, но не как город, а как множество римских патрицианских вилл, разбросанных в красивом месте. Camiano, Rignano, Cortignano, Vecciano, названные по имени живущих там семей, со временем превратились в единый городок.

   Как большинство прочих небольших поселений в долине, городок был частым предметом споров между Сполето и Фолиньо, а в 1244 году он получил имя Монтефалько, горный сокол, в честь императора Фридриха II, большого поклонника соколиной охоты. И с этим, конечно, связана одна легенда.

   Название Монтефалько – Соколиная гора – звучит очень красиво. Но мало кто знает, что до середины 1200 года город носил имя Коккороне. Именно в то время на территории Умбрии – исконно папских земель – шли сражения с войсками императора Фридриха II, большого любителя фальконерии, соколиной охоты.

   Когда войска императора встали лагерем неподалеку от Коккороне, готовясь к атаке на город, оказалось, что соколы императора неожиданно улетели из лагеря и устроились на ночлег в укрепленном городе. Жители Коккороне поймали птиц и отправили делегацию к императору. Возвращая соколов их хозяину, они просили не нападать на маленький Коккороне.

   Император неожиданно согласился оставить город в покое, но с этого дня город получил свое новое имя – Соколиная гора, Монтефалько.

   Главное место городка – центральная площадь Всадников, или Рыцарская, или даже Боевая, где сохранилось множество интересных старинных зданий, средневековые стены, которые в XIV веке уже носили название Новых, в их состав были включены и элементы Старых, сохранились, в частности, ворота. Доступ в город всегда осуществлялся через пять ворот.

   Улочки и переулки выводят к старым зданиям, церквям, воротам, стенам, и бродить вверх и вниз по Монтефалько очень приятно.

   А еще Монтефалько город Беноццо Гоццоли, его фрески можно увидеть в монастыре Сан-Фортунатто.

   Но главное в Монтефалько – это вино.

   О Кьянти – и регионе, и знаменитом Пути кьянти Strada del chianti – знают все, кто интересуется Италией или итальянским вином. Но мало кто знает о Пути сагрантино, знаменитого умбрийского вина.

   Вся дорога сагрантино Strada del Sagrantino проходит среди виноградников и оливковых рощ, где на каждом шагу маленькие фермы, производящие вино и прекрасное умбрийское оливковое масло. Не зря эту территорию между Перуджей и Сполето называют землей фресок, вин и масла. Все средневековые городки на этом пути – типичные городки на холмах, кроме Беваньи.

   Это Гуальдо Каттанео, Джано дель Умбрия, Кастель Ритальди, аутентичные старинные борго за крепостными стенами, совершенно неизвестные массовому туризму, они порадуют любителей хорошей умбрийской кухни и вин. Между городками не более 5–7 километров, и здесь очень популярны пешие и велосипедные прогулки, за рулем особо не подегустируешь знаменитое сагрантино!

   Сагрантино – это сорт красного винограда, растущего именно в этой местности вокруг Монтефалько. Здешние вина были известны уже тысячу лет назад, по крайней мере, так утверждают историки, ссылаясь на рукописи и документы. Во всяком случае, на протяжении всего этого времени традиции виноделия здесь не прерывались. Виноград и напитки из него можно увидеть и на средневековых барельефах, и на фресках.

   Это очень темные, вязкие на вкус, плотные виноградины конической или цилиндрической формы. Вино из чистого сагрантино имеет квалификацию DOCG Sagrantino Montefalco, с добавлением санджовезе – DOC Montefalco. И хотя спеллани обиженно говорят, что слишком много внимания уделяется сагрантино и слишком дорогое это вино, оно действительно очень интересно и ценится знатоками.

   А еще, несмотря на то что вино это не из дешевых, в этих местах существует множество блюд на основе сагрантино.

   Рецепт

   Феттуччини сагрантино, типичное блюдо Монтефалько

   Нам понадобятся:

   • 500 г феттуччини

   • 500 г томатной мякоти от спелых помидоров без шкурки или заранее приготовленной, из банки

   • Стакан сухого вина

   • 2 ст.л. оливкового масла экстра вирджин

   • 50 г сливочного масла

   • 50 г тертого сыра пармезан

   • 30 г пекорино

   • 1 ст.л. очень мелко порубленных листьев сельдерея

   • 20 г бекона (или окорока, или итальянской панчетты)

   • 1 небольшая морковь

   • 1 луковица

   • Соль и перец по вкусу
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Для соуса обжарить в смеси сливочного и оливкового масла морковь, мелко нарезанный сельдерей и порезанный кубиками бекон.

   Когда все хорошо прожарилось, добавить стакан сагрантино и помидоры. Все тушить вместе в течение 15 минут, после чего в соус добавить отваренные аль денте и отброшенные на дуршлаг, чтобы стекла вся вода, феттуччини, все перемешать и сразу разложить по тарелкам. Посыпать традиционно смесью двух сыров – пармезана и овечьего сыра пекорино романо.

   Интересно, что с подобными винными соусами, в которые добавляют также и грибы, и трюфели, и спаржу, и мясо, никогда не готовят яичную лапшу, это категорический запрет. Считается, что паста, сделанная с добавлением яиц, сама по себе более легкая, пористая по своему составу и, впитав соус, убьет его вкус и потеряет свой, слегка расплывшись в соусе. Паста из пшеницы твердых сортов благодаря своей шероховатости и плотности лучше вбирает в себя густой насыщенный соус, и они прекрасно дополняют друг друга.

   
Считается, что приготовить вручную такие феттуччини, или пичи, или биголи, или типичные умбрийские странгоцци, весьма сложно, так как отсутствует яйцо, которое связывает тесто, но именно такая паста, без добавления яиц, лучше всего впитывает богатые мясные соусы.
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Умбрия Спелло

   
Нужно совсем немного, чтобы быть счастливым, говорят в Монтефалько, и вино может быть выражением счастья. Есть моменты, места и чувства, связанные с этим состоянием, и здесь, в Монтефалько, совпадают все три элемента, и есть вино, которое вобрало в себя всю алхимию лета.

   Случилось это в июне 1720 года. Вот уже несколько дней, как дон Себастьяно был назначен на должность приходского священника в маленькой умбрийкой деревушке после смерти старого настоятеля, дона Серджо.

   С первых дней своей работы в новом приходе священник был озадачен одной проблемой: каждое утро, входя в церковь, он находил полный беспорядок в ризнице. Ритуальная одежда, все предметы, даже сосуды валялись в беспорядке, совсем не на том месте, где он оставлял эти вещи с вечера.

   Продолжались такие странности около недели, в конец концов молодой священник решил подежурить ночью и выяснить, что же происходит. Он взял с собой нескольких служек, предупредив, что в церковь, видимо, приходят воры и ищут, чем бы поживиться.

   – Давайте попробуем проследить, – сказал он своим людям.

   Только погас закат и спустилась темнота, как глазам спрятавшихся в церкви предстала странная картина. Фигура в темной одежде появилась в церкви… это был умерший священник, дон Серджо!

   Он надел церемониальные одежды, приготовил все необходимое и начал служить мессу.

   Молодой священник решил подойти к призраку старого дона Серджо, спросить, зачем он все это делает, но в тот момент, когда он приблизился к темной фигуре, подошел момент литургического ответа паствы, и дон Себастьяно машинально громко произнес: «Амен!»

   Старый священник обернулся.

   – Замечательно! – сказал он. – Именно это мне необходимо. Когда я умер, то не успел завершить серию месс во спасение душ в Чистилище. Мне осталось семь месс. Теперь вы должны приходить сюда каждый день в течение еще шести дней – и каждый раз отвечать мне во время мессы.

   Дон Себастьяно так и сделал, и через шесть ночей душа старого священника упокоилась с миром. А событие это, говорят, занесено в деревенскую приходскую книгу…
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Гуляя по окрестным тосканским полям у Чертальдо, постоянно видишь россыпь небольших домиков-ферм. Одни венчают пригорок, другие спрятались за оливковой рощей, а третьи пристроились в лощине, на краю виноградника.

   Все встреченные в полях люди обязательно поздороваются, пожелают счастливого дня или, кивнув на далекие тучи у горизонта, предупредят:

   – Гроза будет, далеко не ходите!

   А иногда открывается глазам совсем русская картинка.

   Во дворе фермы по всему периметру расставлены столы, народ, от мала до велика, дружно поднимает бокалы, мужчины в углу двора горячо жестикулируют, перебивая один другого; сшибая друг друга и всех попавшихся по дороге, носятся дети постарше, а полусонный малыш в коляске монотонно посасывает… маринованную оливку. И тут кто-то берет в руки гитару.

   Тут же подходит веселый старичок с аккордеоном, и льется над полями песня. Да так выводят – не вслушиваясь в слова, можно подумать, что ты в России.
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Ударяет себя по полным бедрам кудрявая синьора, закатывает глаза ее товарка, постукивает в такт по столу сосед: «Мамма мия, дай мне сто лир, я поеду в Америку!» Кончается песня выводом, что если есть сто лир – зачем ехать в Америку, и тут хорошо!

   Как бы ни утверждали, что похожи мы с итальянцами, слишком большая разница в привычках и менталитете. Но здесь, в полях Тосканы, под звуки гитары и аккордеона, чувствуешь схожесть простой русской и тосканской души.

   Однажды сидели мы большой компанией в ресторанчике на берегу Арно, неподалеку от Флоренции. Собрались «Друзья Кьянти» с семьями, а за соседними столиками другие не менее многочисленные и дружные компании.

   В разгар вечера выяснилось, что у седовласой дамы из соседней компании, которую называли синьора Кьяра, день рождения. Тут встают мои «Друзья Кьянти» и стройным шагом направляются к столу именинницы, чтобы исполнить ей народную флорентийскую заздравную песнь.

   Через десять минут на нашем столе появляется шампанское от друзей именинницы с благодарностью. «Наши» тоже не остаются в долгу: на соседний стол подается вино «от нашего стола».

   Минут пятнадцать соседи думают, что же им предпринять теперь. И вскоре на нашем столе появляется десерт, для каждого члена компании. Надо ли говорить, что к ночи песни и танцы были совместными!

   – Ты не пугайся, мы, итальянцы, немного сумасшедшие, – сказала мне Федора.

   – А что, собственно, произошло? – удивилась я. – Нормальный русский вечер!

   Уже дома, в России, поймала себя на мысли, что у нас много общего и в отношении к еде, хотя кухни совершенно разные. Мы по-прежнему предпочитаем готовить из натуральных продуктов, чем разогревать в микроволновой печи замороженные блюда. Я слушаю рассказы о детях продавщицы овощей на рынке и получаю скидку постоянного покупателя, я обсуждаю погоду со «своим» мясником…

   Но когда нужно вызвать сантехника, мы начинаем смеяться, представляя, как это выглядело бы в итальянской деревне. Там-то мы уж точно не смогли бы вызвать частного мастера в субботу по телефону и жили бы с неделю с засоренной канализацией. Ну, разве что в соседях оказался бы пенсионер-сантехник, оказывающий услуги по дружбе, и мы поднесли бы ему бокал густого «Вин Санто» после сделанной работы, а может, и до!

   В больших городах вроде Лукки всегда найдешь открытый продуктовый магазин, а иные книжные работают до полуночи. А в маленьких городах вроде Чертальдо после семи вечера даже хлеба не купишь, не говоря уже о выходных. Попробуйте купить, например, носки или нитки в Сан-Джиминьяно – придется ехать во Флоренцию в будний день.

   На фермах вообще жизнь своя, иная хозяйка, собираясь попить кофе «в городе», даже приоденется, хотя дизайнерский итальянский шик остается где-то там, в больших городах. В таких маленьких борго, как Чертальдо, одежда простая и удобная.

   И так по-нашему «Bevi tutto! Bevi tutto!» – поют Амичи ди Кьянти, поднося имениннику бокал кьянти. Пей до дна, пей до дна!

   В четырех километрах от Чертальдо расположилась небольшая ферма. Это вилла Муньняно и владеет ею приятная дама по имени Пэрис. Ее агритуризмо – аутентичная тосканская ферма, где бродят куры, коты, собаки. Здесь вам предложат свежайшие, только что из-под курицы, яйца, а хозяева очень приятны и любезны.

   Тишина вокруг, среди деревьев спрятался бассейн с лежаками и видами на окружающие поля.

   Сама Пэрис родилась в Калифорнии, долгое время работала в модной индустрии, да так и осталась когда-то в Италии. Только направление деятельности сменила, вот так кардинально. Фермой она управляет вместе с сыном.

   Огромная любовь к лошадям привела к тому, что вилла Муньяно еще и конный клуб.

   Пэрис имеет соответствующие лицензии для организации детских конных лагерей летом, проводит уроки для всех желающих, устраивает конные прогулки.

   Еще семья производит оливковое масло, соответственно и роща оливковая имеется.

   Когда мы познакомились, сначала виртуально, то Пэрис не только все рассказала и объяснила, она не поленилась пробежать с фотоаппаратом свое хозяйство и прислать фотографии.

   Пэрис вкладывает всю душу в свою ферму, постояльцы для нее – члены семьи. Она отвезет к своему дантисту туристку с разболевшимся зубом, она готова рассказывать про все интересные места в округе, при этом райское для туристов место наполнено для хозяев работой без перерыва, и дом, и хозяйство, и лошади – все требует постоянной заботы. Работа с утра до ночи не мешает Пэрис оставаться невероятно обаятельной, доброй, открытой, такие, как она, создают для меня особую атмосферу Чертальдо, его особое очарование.

   Местные жители не избалованы туристами, может быть, отсюда их теплота и желание помочь, рассказать, показать, проводить.

   Разговорилась как-то со смотрителем музея церковного искусства. Музей расположен в бывшем монастыре в Старом городе в Чертальдо, перешагиваешь порог – и ты в полной тишине и безмятежности, маленький садик окружен монастырскими аркадами, а в залах – невероятной красоты фрески, картины, статуи, одежды.

   – У нас тут хорошо, – сказал Паоло, который и билеты продает, и экскурсию проведет, если надо, и музей обихаживает, и «за жизнь» поговорить всегда готов.

   – Мне много раз предлагали перевестись во Флоренцию, но я так и не согласился. Летом там невыносимо жарко, а у нас здесь прохладно, всегда тихо и спокойно. Мне такая жизнь нравится.

   Флоренция для многих – это далекий и шумный город, некоторые старики туда практически за всю жизнь и не съездили больше двух-трех раз, а ехать-то полчаса за рулем и меньше часа на прямом поезде.

   После безмятежной средневековой жизни Чертальдо и я чувствовала себя неуютно на вокзале большого города, где толпы народа всех возрастов и национальностей метались, сбивая друг друга, спотыкаясь о чемоданы.
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    Золотая лиса тосканского замка
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Достопримечательности Тосканы бесконечны. Можно прожить здесь всю жизнь, но не увидеть еще какой-то монастырь, аббатство, замок или город, а они того стоят.

   Целая область неподалеку от Флоренции на границе с провинцией Сиена называется Empolese Valdelsa, это производное от Долины Эльзы и от города Эмполи.

   Туда входят и Винчи, родина Леонардо, и средневековая деревня Гамбасси Терме с горячими источниками, только и катайся по дорогам, обсаженным кипарисами, каждые 15 минут встречая то средневековую деревеньку, то замок, то крепость.

   Понравился мне Подджибонси, который относится уже к провинции Сиена. Милый, чистенький, зеленый. Старые здания из темного камня соседствуют с разноцветными домиками. Мы приехали вечером, когда весь народ был на улице, дети играли в парке, народ прогуливался после рабочего дня, или бродил по магазинам, пожилые люди занимали лавочки на площади у церкви.

   Чертальдо и Подджибонси соседи, между ними минут семь на поезде. Читала не раз об «уродливом индустриальном городке», как описывают Подджибонси, но согласиться не могу, у многих итальянских городов совсем неинтересные серые промышленные пригороды, а старый центр, как в Подджибонси, весьма мил и приятен.

   От железнодорожной станции уходят автобусы в Колле Валь д’ Эльза (и дальше в Вольтерру) и Сан-Джиминьяно.

   Вот отели расположены неудобно, с другой стороны от центра, от железнодорожной станции. Как раз в той самой непривлекательной зоне. Зато и цены умеренные, и полный пансион предлагается, и экскурсии по всей Тоскане при желании.

   А вокруг городка, естественно, холмы, на двух из которых расположены замки.

   Это, собственно, территория «вражеская», Подджибонси относится к провинции Сиена, здесь заканчивается провинция Флоренция, в которую входит Чертальдо.

   Но «область Чертальдовская» и «область Подджибонсовская» – соседи, поэтому трудно понять, где начинается одна и заканчивается другая.

   Гуляешь так по лесу или рощице, а ты уже не дома. Соответственно, и привидения перемешались, они-то уж точно в географии не сильны!

   Стоит в окрестностях Подджибонси замок Strozzavolpe (Строццавольпе), если буквально переводить – лисья глотка. Просто так подобные имена замкам не дают…
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В ночи полной луны бродит в лесах у замка золотая лиса. Сверкнет что-то среди темных деревьев, вроде вот она, а нет, это луна серебрит листья… и тут в другом месте то ли игра теней и света, то ли правда мелькнул пушистый хвост с золотыми капельками на кончике. И страшно, и таинственно, а вреда золотая лиса не приносит, это совершенно мирное и безвредное привидение.

   В XIII веке собрался маркиз Бонифаччо строить замок в здешних местах. Но никак не двигались работы, пугала строителей огромная лиса, которая скалила зубы и не подпускала рабочих к этому месту. Не могли поймать ее, как ни топал ногами и ни злился маркиз.

   Местный то ли астролог, то ли еще какой предсказатель возвестил, что замок получится особенно красивым и прочным, если поймают лису и заложат ее тело в фундамент. Тут маркиз постарался и даже пошел еще дальше предсказания: когда поймали лису, то влили ей в горло расплавленное золото, пока не заполнили все туловище полностью. Замуровали эдакий клад в подземельях замка и достроили его наконец-то.

   Прошло несколько веков. В 1870 году случайно, что-то реконструируя в подвалах, рабочий – каменщик наткнулся на золотую лису. И тут же появились, откуда ни возьмись, три рыцаря, забрали лису и закопали ее, как говорят, где-то в окрестностях замка. Сколько потом ни копали, ни искали золотой клад, так и не нашли.

   Хотя есть и другая трактовка истории: пропал с этого дня каменщик, вместе со всей семьей, а в разрушенном подвале нашли древний манускрипт с описанием сокровища.

   По слухам, подземелья замка связаны переплетением секретных ходов с замком на другой стороне долины, но пройти по ним пока не решались. Попробуйте! Замок сдается туристам.

   Рассказывают о призраке безутешной Кассандры, которую вместе с любовником один из владельцев замка замуровал как-то за измену. Но это все больше сказки для туристов.

   В одном совершенно уверены местные жители: в ночи полной луны бродит золотая лиса в этих краях. А охраняют ее три призрачных рыцаря.

   То ли свет далеких фар отразился среди кустов, то ли игра лунного света среди деревьев, но по-прежнему мелькает лисий хвост в лесах у Подджибонси, вспыхивают в ночи золотые лисьи глазки…

   Эмполи уже город солидный. Это центральная станция по дороге из Флоренции в Сиену, Пизу, Ливорно, из Сиены в Пизу или Флоренцию, отсюда, со станции, отправляется автобус в деревню Винчи, на родину Леонардо. А в киоске на вокзале можно купить российские газеты и журналы.

   В городе красивая площадь Фарината Дельи Уберти, окруженная зданиями, каждому из которых туристические справочники отводят несколько строк. Здесь сильно влияние Флоренции в архитектуре площадей, домов, церквей.

   Вокруг фонтана на пустой площади устроились уставшие и сонные мраморные львы, их огромные мягкие лапы расслабленно лежат у самой воды. А на площади открываются окошки и две соседки с ее разных концов активно что-то обсуждают, даже не выходя из дома.

   Монтелупо Фьорентино – два зеркальных близнеца-братца, два холма с замком-церквушкой на вершине и домиками, карабкающимися каждый на свой холм. Простое и милое место совсем близко к Флоренции.

   Здесь есть речушка, парк с газонами и цветниками вокруг интересной виллы Медичи, напоминающей большую крепость. Монтелупо известен своей керамикой, производимой по методике, восходящей ко двору Медичи. Также город известен знаменитым хлебом Pan Bistuguo, который до сих пор производят по рецептам эпохи возрождния.
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    Кошачья Мадонна
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Сан-Джиминьяно знаменит своими башнями. Любой путеводитель расскажет о средневековом Манхэттене, это один из главных туристических центров Тосканы. Туристов действительно днем несчетное количество, плотный многоязычный поток течет по центральной улице города. Но шагни в сторону – и никого.

   Для самих жителей главная драгоценность города не башни, а маленькая девочка – Святая Фина. Около десяти лет лежала парализованная девочка на железной кровати в маленьком домике, не в силах защититься от крыс. Когда она умерла, колокола на церкви зазвонили сами собой, а когда тело подняли с кровати, оказалось, что она лежит на мягкой постели из белых фиалок. Говорят, что Святая Фина спасла Сан-Джиминьяно от бомбардировок Второй мировой войны, ни одна бомба не упала на его мостовые, а ее фиалки до сих пор цветут среди камней.

   Я нашла ее домик, в стороне от центральной площади Чистерны и музея средневековой криминологии, от ресторанов и баров. Я нырнула в крытый переход с одной крохотной улочки на другую, где не встретилось ни одного человека, и увидела маленький домик с низкой крышей и запертой на тяжелый засов дверью. А напротив, над каменной стеной, пробивались из травы маленькие белые фиалки…

   А еще в Сан-Джиминьяно потрясающее мороженое! Все знаменитости отметились в популярном кафе в центре города, тот случай, когда мороженое – это искусство.

   Кафе Дондоли, больше известное среди местных как Каффе дель Пьяцца, расположено на главной площади города, пьяцца Чистерна. Имя свое кафе получило по имени кулинара, мороженщика, которого иначе как «маэстро» в городке не называют.

   Мороженое Серджио Дондоли попало во все известные туристические справочники, на стене развешаны фотографии политиков, королевских особ и деятелей шоу-бизнеса, известных по всей планете: сильные мира сего с детским восторгом пробуют потрясающие изделия маэстро Серджио.

   Среди самых знаменитых произведений маэстро – Крем Святой Фины с шафраном и кедровыми орешками, Чампельмо – с игристым вином и розовым грейпфрутом, Дольчеамаро с терпкими местными травами, Сорбетто ди Верначча на основе знаменитого местного вина.

   В течение пяти лет немолодой синьор в очках, с седыми усами щеточкой и стеснительной улыбкой выигрывал престижный конкурс в Лондоне, получая «Оскар» в мире шоколада, и сейчас его работы получают самые высокие награды на итальянских и международных конкурсах.

   Мастеров, сохраняющих старинные традиции времен Катерины Медичи и придумывающих на их основе все новые и новые фантастические вкусы, во всей Италии не больше десятка, именно поэтому каждый из них носит почетное звание «маэстро» – мастера, учителя.

   Чем больше технологии массового производства заполонили мир, тем больше ценятся мастера, вручную создающие невероятные по красоте и вкусу произведения, при производстве такого мороженого «ручной работы» используются только натуральные ингредиенты, никаких вкусовых и прочих искусственных добавок. А еще все продукты – только по сезону, и будьте уверены, что мороженое с черникой подадут вам лишь тогда, когда появятся самые спелые ягоды.

   Одно из произведений маэстро носит имя «Крема ди Пацци», это мороженое из насыщенного яичного крема, приправленного горькой апельсиновой коркой, с добавлением ликера Гранд Марнье, хлопьев темного шоколада и миндальных орехов. Связано его название с именем старинной флорентийской семьи Пацци, вечных соперников Медичи, «любивших хорошие и красивые вещи», как обьясняет выбор названия Серджио.
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Так история, современность и кулинария переплетаются в Тоскане даже в обычном, казалось бы, продукте – мороженом.

   Эмоциональность итальянцев, когда они говорят о еде, зашкаливает все мыслимые пределы. Что уж говорить о тех, кто готовит еду профессионально и не может ударить в грязь лицом перед своими соотечественниками, каждый из которых считает себя великим специалистом, если речь идет об итальянской кухне.

   По дороге из Сан-Джиминьяно в Подджибонси мужчина с дочерью-школьницей на соседних сиденьях автобуса вел активные переговоры по телефону.

   – Я пиццайоло из Сан-Джиминьяно, – представлялся он, умудряясь жестикулировать обеими руками, прижав телефон плечом к уху, обсуждая, какие продукты ему необходимо срочно приобрести у поставщиков, чтобы пиццерия, как всегда, открылась этим вечером. Он обсуждал килограммы и сорта, вкус и цены, и когда сделка, по всей видимости, сладилась, у синьора не оказалось с собой ручки.

   Он что-то говорил в телефон, лихорадочно искал ручку, чтобы записать номер, спрашивал у дочери, у соседей, потом повернулся ко мне. По счастью, ручка оказалась у меня в сумке, и синьор радостно ее схватил, записал номер, тут же перезвонил, договорился о поставке на вечер и, наконец-то оторвавшись от телефона, весь оставшийся путь благодарил:

   – Вы спасли меня, синьора, спасибо огромное!

   Вот так маленькая ручка предотвратила большую трагедию, необходимые продукты будут доставлены в срок, и снова затрещат дрова в каменной печи в маленькой пиццерии Сан-Джиминьяно.

   Не меньшее впечатление, чем знаменитые башни, производят и жители Сан-Джиминьяно, среди которых и эксцентричный пиццайоло, и обаятельный Серджо Дондоли, и обычные старушки.

   Однажды в холодном декабре городок поливал сильный осенний дождик. Пустел центр, даже знаменитая площадь Чистерны была безлюдной, еще недавно многочисленные туристы попрятались по ресторанам и музеям.

   По пустой улице, под проливным дождем шла пожилая синьора под большим зонтиком, тяжело переставляя по лужам ноги в старых разношенных ботах.

   Несмотря на непогоду, она шла в парикмахерскую, ведь вечером на ужин ожидались дети с внуками, а значит, бабушка должна была выглядеть на все сто (не лет, боже упаси)! А башни Сан-Джиминьяно были первым, что выплывало из тумана среди холмов на рассвете в окне чертальдовского замка.

   В Сан-Миниато, городок из нескольких улиц на пути из Эмполи в Пизу, надо приезжать поздней осенью, когда в городе проводится одна из самых знаменитых в Европе ярмарок Трюфелей.

   На фресках на стенах городка даже святые изображены рядом со свиньями, ведь свиньи лучше собак находят знаменитые грибы. В ноябре туристическое бюро Сан-Миниато предлагает специальные экскурсии – поход за трюфелями с фермером и его собакой. Только встать придется на рассвете и одеться потеплее.

   Такую же экскурсию предлагает и кулинарная школа Джузеппины в Чертальдо, а потом на теплой кухне гостей ждет омлет с трюфелем!

   Колле Валь д’Эльза один из самых интересных соседей Чертальдо и Сан-Джиминьяно, как и в Сан-Джиминьяно, автобусы до Колле отходят от железнодорожной станции Подджибонси. Если добираться на машине, дорога будет долгой: на каждом повороте, на каждом перекрестке открываются такие виды, что хочется остановиться.

   После полудня солнце уже не яркое, и белесая дымка встает над холмами, совсем рядом взбирается на гору Сан-Джиминьяно, выстреливая в небо своими башнями, оливковые рощи, виноградники, четко расчерченные поля окружают каменные старые дома небольших ферм.

   Средневековый городок состоит из трех частей, которые когда-то управлялись независимыми и соперничающими семьями. Более старые части это Борго ди Санта Катерина и Кастелло ди Питичано, чуть моложе Иль Пьяно, здесь это слово означает не тишину, а равнину, остальные две части расположились повыше.

   Кроме двух музеев, светского и церковного искусства и археологического, в городке в нижней части есть музей хрусталя, производством которого это место славится.

   В старой части Колле много интересного: монументальные ворота Porta Nuova на дороге, ведущей в Вольтеру, больше похожи на крепость, множество интересных палаццо возле площади Санта Катерина, а рядом с Колле стоит живописное аббатство Ди Конео. И на стенах старых серых зданий неожиданно сияет узнаваемый герб Медичи.

   У каждого старого здания своя история, и по Колле приятно гулять, наслаждаясь атмосферой средневекового города. Здесь же, в нижнем городе, пересадка на автобусы в Вольтеру из Сиены или Сан-Джиминьяно.

   А еще эту местность часто называют землями Арнольфо. Это Арнольфо ди Камбио, знаменитый тосканский скульптор и архитектор, один из авторов флорентийского собора. В Колле с его именем связаны и площади, отели, улицы.

   Маленький городок Монтемерано, расположенный всего в 10 километрах от Гроссето, входит в клуб самых красивых борго Италии. Один из тех очаровательных, но привычных для Тосканы городков на холме, увидишь один, и кажется, что видел все, но поживешь пару дней, заведешь любимый бар и булочную – и нет для тебя борго прекраснее. Здесь увиты плющом старые дома, окружают каменные фасады маленькие площади.

   И церковь Сан Джорджо совершенно обычная, старая, без особых архитектурных изысков.

   В Монтемерано скорее смотрят церковь Мадонна дель Кавалуццо с картиной «Мадонна с ребенком, двумя ангелами и Сан Рокко».

   Но здесь, в Сан Джорджо, находится необычная картина. Название ее ни о чем не скажет, «Мадонна с ребенком и Святые», картина относится к XV веку и принадлежит кисти неизвестного художника, которого называют Маэстро из Монтемерано, и чьи работы хорошо известны в этих краях.

   В настоящее время картина заключена в стеклянный футляр с позолоченными карнизами.

   Картина рассказывает о Благовещении, но не в этом любопытная деталь. Внизу картины светлое пятно. Это не дефект фотографии или самой картины, это отверстие, вырезанное для… кошек!

   Когда-то картина была приспособлена специально для церковной двери. По преданию, отверстие было сделано приходским священником, чтобы коты могли беспрепятственно проникать в церковь и уничтожать мышей и крыс в ризнице.

   Позднее картину восстановили, она заняла подобающее место в церкви, но отверстие сохранили.

   И теперь эта картина известна по всей округе как… Мадонна кошачьего лаза!

   В летние месяцы здесь жарко. Меняется и кухня, блюда становятся более легкими, часто идут в ход холодные супы. Среди самых популярных томатный и чесночный.

   Pappa al pomodoro, знаменитый тосканский томатный суп, не похож на гаспачо, это скорее томатная тюря. Когда нет желания стоять у плиты жарким днем, этот суп очень выручает. Его рецептами моя подруга Джузеппина делится по всему миру, и в Америке, и в Германии, и книга у нее вышла с тосканскими рецептами, на английском и итальянском языках. Вот и мы попробуем по ее рецептам приготовить:

   Рецепт

   Тосканский томатный суп Pappa al pomodoro

   Для приготовления паппа аль помодоро берем:

   • 250 г очищенных очень спелых томатов (можно из банки в собственном соку)

   • 1 стебель сельдерея

   • Средняя морковка

   • 200–300 г репчатого лука

   • Парочка зубчиков чеснока

   • 1 листик шалфея

   • 3 листика базилика

   • 3–4 помидорчика черри

   • 100 г черствого белого хлеба (куда же тосканская хозяйка без зачерствевшего хлеба!)

   • 2 ст.л. оливкового масла

   • Соль, перец по вкусу
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Наломать черствый белый хлеб на маленькие кусочки, посолить, поперчить.

   Добавить разрезанные на 4 части помидоры черри, мелко порезанный зубчик чеснока, столовую ложку оливкового масла, мелко порезанные листочки базилика. Перемешать и залить 2–3 ложками томатного сока или сока из-под помидоров, если они из банки. Оставить мариноваться примерно на час.

   За это время мелко нарезать сельдерей, морковь и лук, смешать с помидорами. Посолить, поперчить, добавить оливковое масло и листик шалфея. Поставить на медленный огонь и варить около получаса. Снять с огня и взбить в блендере.

   Есть можно и горячим, и холодным, это как вам нравится. В жару, конечно, идет в ход холодный, в остальное время – горячий.

   Выложить промариновавшуюся хлебную массу в тарелку, залить супом. Украсить веточкой или листиками базилика.

   
[image: bin00000088.png]
   
Рецепт

   Чесночный суп Zuppa d’Aglio

   Ингредиенты:

   • 2 головки чеснока

   • 1 небольшая луковица

   • 2 средние картофелины

   • 1 ст.л. оливкового масла экстра вирджин

   • Стакан бульона (любого, мясного, овощного)

   • Соль, перец, травки (розмарин, укроп, тмин, очень мелко порезанная петрушка – что из этого вам самим захочется) – по вкусу.

   • 1/2 стакана сливок
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Очистить две головки чеснока.

   Мелко нарезать луковицу.

   Нарезать небольшими кубиками картофелины.

   Далее лук тушить до золотистого цвета с одной столовой ложкой оливкового масла, когда он стал прозрачным и золотистым, добавить чеснок. Чеснок должен стать мягким, но не пережарьте, если он подгорел и стал коричневым, выбрасывайте – не жалейте.

   Добавить картошку и стакан бульона. Закипело – убавить огонь и на медленном огне варить минут 20.

   Дальше взбить суп в пюре в блендере, или просто размешать в пюре (видела, как это делают деревянной ступкой и даже вилкой, как картофельное пюре).

   В полученную однородную смесь добавить полстакана сливок и все охладить.

   При подаче на стол холодный суп посыпать укропом и тмином. Можно бросить веточку розмарина, но, на мой взгляд, у розмарина слишком яркий вкус и здесь он будет мешать.

   Можно гренку белого хлеба обжарить без масла, посыпать тертым сыром и водрузить сверху супа, опять же придает новый вкус. А можно просто тертым сыром посыпать. Добавляют при подаче и обжаренные кусочки бекона, и пармскую ветчину, и просто гренки – то есть вариантов разнообразить – миллион. Даже орешками посыпают!

   
При готовке острота чеснока уйдет, не пугайтесь!
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    Тоска по Тоскане
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– Синьора, ваш последний кофе, – сказала утром Фьорелла, всхлипнув. – Синьора, беллина, да как же это, да что ж это, вы уже уезжаете!

   Запланированные несколько дней на море перед возвращением домой особой радости не принесли. Шум моря в распахнутом окне небольшого отеля, чистые белые стены с морскими видами, утренний кофе на террасе, где в ветреные дни волны почти достают до твоих ног – ничто не радовало. Тоска по Тоскане и тоска по Чертальдо испортила все возможное удовольствие.

   Но Чертальдо не пропал из моей жизни. Я регулярно получала сообщения своих друзей и была в курсе всех основных событий в городе.

   Я знала, как украсили зал любимого ресторана «У Боккаччо» к Рождеству, я знала, как растут дети Сабрины, как дела у Фьореллы, какую кулинарную программу готовит Джузеппина для местного телевидения. Я получила посылку с ее новой книгой о тосканской кухне, а в конце года радостно несла с почты очередную канистру масла первого отжима, мутного, зеленого, которое не купишь в самом лучшем магазине.
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Лукка первый снег
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Тоскана-дорога в Чертальдо

   
Мне рассказали, когда выпал снег больше чем на метр, долина превратилась в заснеженное поле, деревья в лесах оделись белыми шубами и только кипарисы по-прежнему охраняли долину, возвышаясь черными силуэтами по краям дорог.

   Из-за снега все в налаженной жизни городка перепуталось. Остановился фуникулер, на машинах было трудно скользить по крутым дорогам с горы вниз. А Лаура простояла 14 часов в гигантской пробке на трассе около Флоренции.

   Осенью зеленый плющ, покрывающий Иль Кастелло, мой любимый замок, становится пурпурно-багровым, потом листья облетают и зимой замок становится совсем средневековым на вид, оплетенный голыми колючими ветвями, так очаровательно выглядевшими летом.

   Когда мне грустно, я представляю изумрудный апрельский бархат полей или марево горячего воздуха над июльскими полями, пыльную дорогу между кипарисами, которая то ныряет в зеленую лощину, то выбирается на пригорок, и вот за поворотом появляются зубцы, башни и крыши средневекового города.

   А внизу, за усыпанным мелкими белыми цветами зеленым лугом, вырастает колокольня городка нижнего.

   Так много еще хочется увидеть, столько поездок в планах… но если ты нашел свое идеальное место на земле, разве можно не возвращаться туда снова и снова?

   Прошло время, и я действительно вернулась!

   Он снился мне иногда, маленький город, несколько улиц на горе и дома цвета терракоты на закате, длинные тени замковых зубцов и ошеломляющая зелень холмов…

   Я ни минуты не сомневалась, где провести итальянские выходные, выпавшие между рабочими днями в Болонье.

   Принимающая сторона предлагала прокатиться по очередным замкам Эмильи или позагорать на море. Но я сразу сказала: «Простите, на выходные меня нет».

   Уже на вокзале во Флоренции подпрыгивала от нетерпения, ждать поезд на Сиену надо было еще полчаса, и я прыгнула в первый же попавшийся до Пизы, чтобы в Эмполи пересесть на другой, в Чертальдо.

   Африканская жара первой половины июля не прошла даром, подсолнухи грустно опустили головы, а холмы потеряли свои краски, там, где весной переливаются бархатные и шелковые оттенки зеленого, какие и представить себе невозможно, сейчас дремлют под солнцем серые и желтые пустые поля.

   Но все так же мягко обрисовывает горизонт знаменитая линия тосканских холмов, за полчаса на синем, без облачка небе, собираются свинцовые тучи, чтобы вспыхнуть той самой тосканской грозой, и вот пелена ливня накрывает все вокруг.

   А утром просыпаешься, и ничего нет, только твое окно в замке парит в невесомости, и далекие огни еле-еле мерцают в плотном тяжелом тумане.

   Но не проходит и часа, как разливается колокольный звон там внизу, в долине, где должен быть нижний город, и туман отступает, нехотя, и еще не видно холмы, но уже загорелись под солнцем невдалеке башни Сан-Джиминьяно.

   В Чертальдо все по-прежнему: так же рассаживаются старички на стульчиках на центральной улице по вечерам, так же убегают в холмы дорожки огней ночью и так же таинственно мерцают фонари на пустых улицах в полночь…

   В верхней точке, Палаццо Преторио, еще синеет небо и в последних лучах солнца вспыхивают гербы на старых стенах Палаццо.

   – У нас в Чертальдо три сумасшедших события, – посмеялся хозяин моего любимого замка, – «Меркантия» с театральными представлениями и средневековым рынком, ужин «У мессера Боккаччо» и… твой приезд.

   За два дня до этого уже забегала подруга Джузеппина, перепутав даты и всполошив весь Верхний город. Тут же полезла в закрома за джемами и соусами Фьорелла… Она уже не работает в замке, «совсем на пенсии», но часто забегает «на огонек», и вообще живет напротив, буквально дверь в дверь.

   – Очень хочу ее увидеть, – призналась я, – но ведь не постучишь в двери ни с того, ни с сего!

   – Да ты что! Ты же в Тоскане! Здесь нет условностей, заходи смело, она будет так рада, – ответили мне.

   – Скажи, а что в тосканской кухне ты любишь больше всего? – спросила я однажды хозяина замка и уже приготовилась услышать что-то интересное.

   – Знаешь, – он помялся, – ты будешь смеяться. Я никогда не ел ничего вкуснее, чем паста с помидорами, которую делает Фьорелла. Там просто паста, зелень и мелко порезанные помидоры, куда проще. Но никто еще не смог сделать это так, как делала она.

   По общему мнению моих чертальдовских друзей, лучший ресторан в верхнем городе это “Antica Fonte”, правда и подороже остальных. Владеет им «Дама ручья» – Lady Fonte, как прозвали Антонеллу в городе.

   Крупная, неспешная, яркая и очень красивая, матрона, а не просто итальяна!

   – А у меня русские сейчас живут! – радостно сообщила Антонелла. Потихонечку и мы открываем для себя доселе неизвестные тосканские городки…

   «Антика Фонте» не зря получил свое название. Заходишь в средневековый ресторан и спускаешься вниз, в подвал. А там, на стене – древний фонтан, из которого до сих пор течет вода. По легенде, на этом месте так рыдала покинутая возлюбленным девушка, что наплакала источник на века.

   Одно из традиционных блюд у Антонеллы – сырная запеканка, сформато ди формаджо.
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Рецепт

   Сырная запеканка, сформато ди формаджо

   • 500 г рикотты

   • 4 яйца

   • Немного свеженатертого пармезана

   • Соль

   • Смешанные сыры (проволоне, фонтина, все, что сможете достать, понемножечку, главное, чтобы сыры были уже не мягкие, как рикотта. Кстати, из смеси обычных сыров типа эмменталер, гауда и прочих тоже получится вкусно. Рецепт-то базовый, варьируйте, как хотите!)

   • Кусочек сливочного масла размером с орех

   • Черный перец

   • Щепотка мускатного ореха
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Смешать рикотту с яйцами. Добавить 4 ложки пармезана и по чуть-чуть всяких сыров, ломаете на кусочки все, что осталось в холодильнике. Добавить щепотку мускатного ореха и свежемолотый черный перец.

   Еще чуть-чуть муки – тогда проще формировать пирамидки.

   Теперь всю эту смесь поместить в антипригарную керамическую посудину, смазать сливочным маслом и посыпать тертым пармезаном.

   На 30 минут в горячую духовку.

   Так же можно делать не общую массу-запеканку, а запечь понемногу в отдельных формочках, или треугольнички-пирамидки слепить.

   Туда же можно и цукини, и брокколи, и баклажаны, и ветчину, и даже рис (это уже по-лигурийски, рис и много всяких травок от петрушки и базилика до сельдерея и прочего), вообще все, что только придет вам в голову. Запеканка же!

   Есть рецепт проще по ингредиентам, там смешиваются две с половиной ложки молока, 40 г муки, 30 г масла, 2 яйца, соль, перец, разломанный на кусочки черствый белый хлеб и чуть-чуть сливок. Так же ставим пармезановую запеканку в духовку.

   Идея замечательная: что в холодильнике – то и в запеканку.
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Появились российские клиенты в кулинарной школе Джузеппины, маленькая, чертальдовская, расположенная в самом центре Верхнего города – для нескольких человек, а для больших групп, в первую очередь американских, которые настоящее паломничество к Джузеппине устроили, есть большое помещение недалеко от Чертальдо.

   Вечером, после посиделок-разговоров, я убегала на скамеечку на променаде вдоль стен города, в тишине стрекотали цикады, кружили птицы над старой башней, уже не увитой весенним плющом, а словно путами обвитой высохшими от июльской жары стеблями. Вдаль, как разноцветные заплатки, убегали поля, то вниз, то вверх с холмов, рассыпались домики, а на окраине ярким ковром желтели подсолнухи на фоне неожиданно свежей зелени рощи.

   А с другой стороны на холмы карабкались густые темные леса…

   Прошло чуть больше года, и все осталось по-прежнему, древние города не меняются за такой мимолетный срок. Меняются люди…

   Не работает в замке Фьорелла, не досталось мне утром ее только что испеченного хлеба, но появились на завтрак и прошутто, и сыр, и салями, не из целлофана, а из нормальной мясной лавки.

   Редко выходит в сад старая хозяйка замка, она сильно сдала за этот год и передала управление замком племяннику. И тот развернулся!

   По вечерам в замке иногда проходят джазовые концерты, и он, «Иль Кастелло», выступил спонсором, издал диски некоторых групп. Очень неплохой джаз! Реконструировано большинство номеров, вместо сотрясающей как вулкан старые стены системы слива появились современные удобства.

   Когда я приехала, горничная еще не закончила уборку.

   – Десять минут, – сказал хозяин и повел меня смотреть, что изменилось с моего прошлого приезда.

   Я думала, это просто экскурсия, да и повела себя невежливо: разочарованно вздохнула, увидев современный отельный номер на месте нашей прошлогодней деревенской комнаты.

   – Не нравится! – вытянулось его лицо. – А мы, смотри, какую ванную сделали!

   – А мне больше нравился тосканский вариант, – не подумав, сказала я.

   Тут же была открыта другая дверь:

   – Вот так?

   – Да, именно так!

   – Ну, заходи, живи, – сказал хозяин, – сейчас за ключом сбегаю.

   В этот раз уже все было «по-взрослому», и красивый сайт с системой бронирования, с ценами, с проверкой занятости номеров в реальном времени, и даже три звезды!

   Иль Кастелло – это воплощение моей мечты об идеальном месте.

   Здесь в замке теплым летним вечером или солнечным днем вы будете обедать или ужинать в утопающем в цветах дворе, а завтракать на террасе, парящей над долиной.

   После сильного ливня из-за черных туч вдруг выйдет солнце, и вспыхнут сверкающими каплями листья на террасе, и по-новому заиграют краски дворика-сада.

   Во дворе будет тихо журчать фонтан, а в плохую погоду вас позовут в зал с камином и старинной мебелью, по саду будут медленно ползать большие черепахи или важно прохаживаться местные коты.

   В одну сторону из вашего окна будет видна долина – вплоть до Сан-Джиминьяно.

   А в другую – старый город, и окно с красными ставнями увито плющом.

   И тишина, только птицы поют по утрам.

   Мне очень понравилась идея хозяина: на улице вдоль замка в теплые дни теперь выставляют плетеные кресла и столики, на которых лежат толстые тома Боккаччо или путеводители по «неизвестной Тоскане».

   Сменился персонал в ресторане, вместо убеленного сединами неповоротливого Пьеро появился гламурный красавчик Маттео и милая девочка Джулия.

   – А вы всех здесь знаете, да? – спросил как-то Маттео. – А Пьеро помните? Это мой дедушка! – расплылся он, сразу превратившись из мачо в деревенского паренька, кем он, собственно, и является.

   И как еще могут звать девушку, как не Джулией, в честь Святой покровительницы городка!

   В маленьких магазинчиках верхнего города теперь продают футболки и кружки с эмблемой города.

   Но когда россыпь огней накрывает темные холмы и смолкают птицы, Чертальдо снова становится таинственным средневековым городом, каким он был восемьсот лет назад. И мне еще нигде так не спалось, ни в одном из путешествий.

   Чертальдо отличается от многих средневековых городов тем, что здесь нет узких улочек и темных, пугающих по вечерам переулков с высокими домами, улицы здесь широкие, и сердце Чертальдо всегда открыто.

   «Город с открытым сердцем» – идеальный рекламный лозунг придумала Джузеппина!
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    Тайна города-призрака
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Главное, что мне нравится во время приездов в Чертальдо, это наши девичники-посиделки. Правда, они уже и мужской частью разбавились.

   Стоит только устроиться у Джузеппины, и каждый проходящий мимо обязательно заглянет поболтать, а если не заглянет, просто мимо пройдет, то Джузеппина, увидев его в раскрытой двери, позовет на кофе. Так и растет наша компания, и ширится.

   Что может быть лучше, чем сидеть вечером в небольшой комнатке старинного дома за бутылкой кьянти и при мягком свете торшера слушать старые истории, поеживаясь, поглядывать на сгущающуюся за окном темноту.

   В самый первый приезд я заболела историей потерянного города Семифонте. Единственный город в Тоскане, стертый Флоренцией с лица земли…

   – Тебе еще интересны всякие истории? – спросила как-то вечером Джузеппина. – Тогда завтра идем к Сабрине.

   Говоря о Блаженной Джулии из Чертальдо, то упомянула, что в церкви нижнего города висит картина известной тосканской художницы Сабрины Таддеи, изображающая Джулию. Записывая историю Блаженной Джулии в первый приезд, я не знала, что спустя год буду сидеть в мастерской Сабрины, в окружении скульптур и картин.

   Сабрина – красавица. Именно такой представляешь себе типичную итальянку: с копной темных кудрей, яркую, сияющую.

   Ее отец, Итало, всю жизнь собирал старинные книги, в первую очередь об истории Тосканы, боже, какая у него библиотека!

   Одна из современных книг на французском, об истории долины и города Семифонте, вышла с благодарностью автора – Сабрине и ее отцу.

   Как и отец, художница собирает все, связанное с Семифонте.

   – А почему Семифонте? – спросила я.

   – А почему у тебя Чертальдо? – ответила она вопросом на вопрос. – А если серьезно, то у нас корни из Семифонте, да и вообще… – Сабрина помолчала…

   – Однажды, когда я была маленькой, мы с отцом поехали к знакомым в Петроньяно.

   Я вышла в рощу и увидела, что в этом месте и трава, и деревья расположены как-то необычно, по кругу. Гуляла между деревьями, а потом, может, я уснула, может, воображение детское разыгралось, но я вдруг оказалась в незнакомом городе с церквями и башнями вокруг меня, я испугалась, заплакала.

   – Не бойся, девочка, – сказал появившийся откуда-то крестьянин в непривычной одежде, – дай руку, – и вывел меня на окраину.

   Я протерла глаза и оказалась в той же роще, рядом с руинами какой-то башни, и не было вокруг никакого города.

   – Смотри, – показала Сабрина фотографию, – вот она, та самая поляна!

   – Родители посмеялись над моей историей, – продолжала рассказывать Сабрина, – но одна старая дама из Петроньяно неожиданно сказала:

   – Девочка видела Семифонте, я сама видела его однажды. Иногда город-призрак показывается людям.

   С того дня я стала читать и собирать все, что связано с городом. Он никогда больше не открывал мне свои ворота, но…

   Работая в архиве, я наткнулась на аэрофотосъемку географического института Флоренции 1968 года. И на фото сверху ясно видны башни и здания на центральной площади Семифонте, там, где только поле и роща! Как такое может быть?

   – Вот и я прониклась этой историей, – сказала я. – Почему Флоренция разрушила Семифонте, почему стоят и Сиена, и Монтериджони, такие же враги флорентийцев, а Семифонте был полностью уничтожен?

   – Флоренция боялась его. Семифонте – особенный город, и дело не в необъяснимом богатстве и процветании, и не в святых источниках.

   Знаешь, в музее церковного искусства в Чертальдо есть крест с изображением распятого Иисуса, так называемый крест из Петроньяно? Автор его неизвестен, и для своего времени это удивительная работа, такой образ мог бы сделать Леонардо, а не неизвестный провинциальный мастер!
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Тоскана-Чертальдо нижний и верхний город
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Лукка, пьяццо Амфитеатро
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Энотека в Тоскане
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Чертальдо. Башня

   
– Так вот, – показала она мне на срезы сверху и по сторонам креста, – этот крест был найден в одной из церквушек рядом с Петроньяно, но, судя по размерам и описанию, это спасенный крест из главного храма Семифонте, и это лишь часть большой композиции в храме, где хранилась частичка Святого Грааля!

   – Заливаешь! – присвистнула Джузеппина.

   – Так говорят, – серьезно ответила Сабрина.

   И эта частичка до сих пор здесь, на этой земле. Это ее искали флорентийцы, они не могли допустить существования города, где спрятана частичка Грааля, города, который был для них опаснее всех остальных, вместе взятых!

   Кстати, один из источников Семифонте это Мадонна дель Латте, молочная Мадонна, которая помогает забеременеть или вернуть кормящей матери пропавшее молоко.

   Именно здесь искупались родители будущей Катерины Сиенской, чтобы зачать ребенка.

   А если обойти три раза вокруг купола той самой, поставленной флорентийцами в поле часовни, против часовой стрелки, то женщина вскоре найдет себе мужа.

   Чертальдо – преемник Семифонте. Именно здесь смогли укрыться уцелевшие жители разрушенного города. И кровь жителей Семифонте течет в жилах многих чертальдовских семей.

   На самом деле, как говорят хроники, город погиб из-за предательства: враги вошли в него, переодевшись паломниками, и открыли ворота изнутри. А граф Альберти был ни при чем, он-то как раз позволил уцелевшим жителям укрыться в Чертальдо.

   Великая сила интернета! Случайно познакомившись в социальной сети с потомком графов Альберти, я в свою очередь представила его своим чертальдовским друзьям. И вскоре он собирается посетить места славы своих предков!

   – Ты, кстати, где записывала историю о Семифонте? – спросила вдруг Сабрина. – В палаццо Мессера Скотто?

   – Да, конечно. Мой любимый замок, Иль Кастелло – это бывший замок Гвидо делла Рена, мессера Скотто да Семифонте, одного из уцелевших «отцов» города Семифонте.

   – А ты знаешь, что именно там, возможно, в той же самой комнате, мессер Гвидо записал историю Семифонте, все остальные ее просто уже пересказывали!

   Вот тебе и мистика, и совпадения.

   В тот майский вечер я переводила историю Семифонте, записывая в блокнот. За окнами стеной лил дождь, грохотал гром, и молнии разрезали темные тучи. Тосканская гроза отрезала верхний город от остального мира…

   Возможно, и восемьсот лет назад бушевала гроза, и в слабом свете свечей в этих стенах устало склонялся над рукописью тосканский мессер. Он торопился описать прекрасный город и рассказать его необычную историю…

   У города-призрака много путей открыться людям…
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    Нежная магия Тосканы
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В июле тосканские города словно тают в жаркой полуденной дымке.

   Пряный запах трав поднимается с полей на холмы, вереницы машин и автобусов забивают небольшие дороги.

   Многочисленные толпы туристов сначала бодро, а потом устало, бредут то вверх по холму, то, толкаясь плечами и локтями, вдоль узких средневековых улочек или падают без сил под зонтиком очередного ресторанчика на очередной старой площади, чтобы наконец-то получить свой бокал холодного пива или вина, или порцию знаменитого итальянского мороженого.

   Они восторженно оглядывают старинные гербы и алебарды на стенах чертальдовского ресторанчика «У мессера Боккаччо», похожего внутри на залы старинного замка. Молодая команда энтузиастов-владельцев ресторана предлагает много интересных, совсем не средневековых блюд, и вспыхивает пламя на каталонском креме в керамической вазочке, и приносят голодному туристу кальцоне – закрытую пиццу с ветчиной и сыром таких размеров, что не одолеет и вся семья.

   А в Нижнем городе их ждет Джампьеро в тосканской остерии (траттория с ориентацией на хорошие вина) Ла Салетта, принадлежащей одной семье уже не в первом поколении. Здесь по-прежнему командует на кухне «мамма», а ее седовласый сын Джампьеро помогает посетителям выбрать вино на все вкусы и кошельки, потому что без его помощи в этом многообразии вин просто потеряешься.

   Я не удивлюсь, если это окажется Мореллино ди Сканзано, вино с этрусскими корнями, вобравшее в себя морские ветра тосканской Мареммы и еще в XIX веке впечатлившее экспертов парижской выставки. А может быть, это будет драгоценная Сассикайя.

   И послышится далекий гром, когда польется в бокал темное терпкое Кьянти Дьяволо…

   В городе верхнем гостей пригласят в старинное палаццо, где расположилась таверна «Кикибио», названная в честь одного из персонажей Боккаччо. В этой душевной, гостеприимной и очень тосканской траттории предложат лучшие вина местного производства, накормят простой и вкусной крестьянской едой, сырами и салами – ветчинами и колбасами на деревянном подносе на закуску, традиционной пастой пичи или супом риболлита, потрошками в глиняном горшочке или бобами аль учелетто.

   Даже в небольших городках еще не раскрученной Тосканы летом то группами, то парами, то семьями с маленькими и большими детьми туристы заполняют центральные улицы и вертят головами, сверяясь с картами. Кто-то для галочки, кто-то – восхищенно замирая у стены очередного старого замка.

   Но наступает вечер, и пропадают туристы и большие автобусы, пустеют улочки, и лишь старички привычно занимают стульчики вдоль узких улиц, чтобы узнать все последние новости с противоположной стороны и радостно обменяться приветствиями с проходящими мимо, а из ресторанов доносятся гомон и смех, звяканье бокалов и вилок.

   А потом приходит ночь и нашептывает сказочные истории.

   Как любой средневековый город Чертальдо богат историями о ведьмах и о привидениях, преданиями и легендами, веками передаваемыми из уст в уста.

   На пустых площадях и улицах, на темных аллеях, где мощенная булыжником дорога убегает в совсем непроглядную темноту старых деревьев, ты веришь в реальность старых легенд.

   Всем известен «Декамерон» Боккаччо, менее известны его рассказы и прочие опусы.

   Но никто не знает ни даты, ни места его рождения, именно поэтому все празднества и церемонии отталкиваются от места его смерти и последнего долгого проживания, палаццо в Чертальдо.

   В музее в Чертальдо хранятся книги, изданные на разных языках и в разные годы, но редко упоминают, что кроме литературы у Боккаччо было и другое призвание. Некоторые называют его алхимиком, некоторые чернокнижником.

   Говорят, что он собирал травы, варил зелья. Знался с ведьмами и демонами. Существует предание о хрустальном мосте, который построил Боккаччо с помощью дьявола в долине, именно туда приходили к нему на встречу ведьмы и духи, – а порой и местные дамы! – на тайные свидания.

   В самой высокой точке Верхнего города Чертальдо стоит символ многовековой власти в долине, Палаццо Преторио. Один из самых старых «дворцов власти» в Тоскане, который отнесен к лучшим экземплярам ее готических дворцов, наряду с флорентийским дворцом Барджелло. Отсюда расходятся две основные улицы средневекового города, улица Боккаччо и улица Ривеллино. Я расскажу историю дворца немного по-другому, как не расскажут местные путеводители, я хочу открыть вам его тайны.

   Впервые дворец упомянут в документе 1164 года, относящемся к Федерико Барбароссе. Строительство дворца было закончено к концу XII века, стал он домом правителей долины, графов Альберти. Но к XIV веку Чертальдо попал под власть Флоренции, и как ни налаживали отношения с новыми властелинами графы Альберти, дворец был конфискован и стал к XV веку постоянным официальным местом пребывания флорентийского наместника, Викария долины Эльза и долины Пеза.

   Именно здесь, в Чертальдо, находилась верховная судебная и государственная власть двух долин.

   Превратившись из родового дома в публичное здание, дворец, тем не менее, приобрел – стены его с тех времен стали украшать многочисленные гербы, викарии все происходили из благородных семейств, и как только новый викарий занимал свой пост, герб его украшал стену дворца. Хорошенько приглядевшись, можно даже найти герб Медичи.

   Парадный выход дворца расположился таким образом, чтобы его было видно с самого начала главной улицы города, и присутствующие могли во всех красках рассмотреть парадные выходы викария.

   Не повезло Палаццо в 1789 году, пост викария был отменен, дворец продан в частные руки и превращен в что-то наподобие доходного дома: квартиры из двух или трех комнат сдавались в найм.

   Интересно, как там жилось в XVII веке, над старыми тюрьмами? Крепко спалось по ночам?

   Лишь в XIX веке коммуна Чертальдо смогла выкупить палаццо и вернуть ему прежний вид. К счастью, многие стены, потолки, помещения остались в прежнем виде, не были утрачены ни фрески, ни гербы, хотя многие уже стерлись на древних стенах.

   Среди них считающиеся большой ценностью работы Пьера Франческо Фьорентино и, конечно, семьи делла Роббиа.

   Одно из интересных помещений называлось Палатой Рыцаря или Палатой Трибунала – именно здесь Викарий вершил правосудие.

   Подобные палаты есть во всех старинных палаццо в Тоскане, в частности, в Сан-Джиминьяно. И во всех в них есть старинная надпись, адресованная Викарию – «Выслушай и вторую сторону».

   Но в Чертальдо, в отличие от всех остальных дворцов, надпись иная – «Выслушай вторую сторону, но ничему не верь!»

   Наверное, впервые вершащему правосудие предписывалось оценивать услышанное со своей точки зрения, не просто выслушивать стороны, но приходить к своему собственному мнению.

   И здесь же есть маленькая ниша, в которой хранились ключи от тюремных камер. Видимо, в случае необходимости стражник тут же и получал ключи.

   Надпись эта была видна только самому Викарию, а не посетителям, поэтому она так категорична.
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А вот во втором зале, зале аудиенций, где могли видеть пришедшие к Викарию, надпись смягчена: «Выслушай вторую сторону, но верь лишь немногому».

   Некоторые осужденные не теряли присутствия духа, может быть потому, что возвращались сюда неоднократно, как, например, художник Джамбатиста Нери.

   Любил он взять аванс, а картину не закончить, и деньги не вернуть. Вот и посещал тюрьму с незавидной регулярностью. Именно он сделал, копотью свечи, как полагают, ту самую мистическую запись на высоте, куда не мог достать человек, в вольном переводе «плохо, что ты сюда попал и по собственному желанию ты отсюда не выйдешь, уж я-то, Джамбатиста, это знаю».

   И как ни закрашивали, как ни замазывали надпись, проходило немного времени, и она снова таинственным образом появлялась на стене.

   Современные посетители палаццо гуляют по залитому солнцем двору со старым колодцем посередине, забираются на башню, чтобы насладиться видами на окрестности…

   А школьники серьезно и внимательно слушают своих учителей, одетых паломниками, которые рассказывают про историю долины.

   В Ночи Меркантии – рыночного и театрального фестиваля – здесь горят факелы, глотают огонь канатоходцы и одна театральная постановка сменяет другую, а в наш первый приезд здесь вообще снимали кино… и разве придумаешь декорации лучше?

   Ночью площадь пустеет… и временами здесь скользит в золотых огнях печальная Дама в белом, чтобы слегка коснуться плеча случайного прохожего – и раствориться в каменной стене древнего палаццо на глазах у изумленного путника…

   Есть у Чертальдо своя Дама в красном. Слава богу, не появлялась она уже несколько веков, а раньше появление ее грозило жителям бедствиями, войнами или чумой.

   А вот другая Дама периодически появляется. Один из последних викариев был сластолюбцем, и постоянно менял любовниц.

   – Pezzo di porca! – кусок свиньи! – прокомментировала Джузеппина.

   Про одну из них, юную красавицу, ходили слухи, что она ведьма.

   Этим и воспользовалась оскорбленная супруга викария, да и он, не получив от девушки ответа на свои чувства, помог. Девушку объявили ведьмой и то ли сожгли, то ли повесили, история умалчивает, а может, я не расслышала.

   Столетия спустя скользит печальный призрак сумеречными вечерами вокруг Палаццо Преторио.

   В прошлую Меркантию – средневековый праздник с представлениями различных театров, пантомимой, огненными шоу и всеми прочими положенными атрибутами – рабочий, развешивающий гирлянды и украшения, чуть с лестницы не упал, когда повеяло прохладным ветерком и проскользнула мимо прозрачная фигура.

   И в то же самое время один из артистов в ужасе рассказывал, как кто-то положил ему руку на плечо. Он обернулся – и тут же скользнула мимо фигура девушки, растворившись в стене палаццо.

   Я надеюсь, что однажды вы приедете в Тоскану. И найдете свой собственный маленький городок, средневековый борго, который тронет душу и покажется прекраснее всех остальных, вместе взятых.

   А по дороге вы заедете в Чертальдо, сядете на деревянные скамьи энотеки у дома Боккаччо, и вам нальют бокал освежающего вина жарким вечером.

   Неожиданно повеет прохладный ветерок, то ли от прохлады вина, то ли от взметнувшегося легкого платья призрачной дамы, растаявшей в воздухе. А вино будет носить имя Вьеве, этрусского бога, юноши в лавровом венке, ведь здесь, в Тоскане, сплетаются история, легенды и современность в одном бокале.

   Мы не удивляемся, читая подробные описания старотосканских блюд не только у Боккаччо из Чертальдо, но и у Данте, изгнанного из любимой им Флоренции и тосковавшего по ней до конца своих дней, и даже у Никколо Маккиавелли.

   И все же лучший певец тосканской кухни – это человек, без которого не было бы эпохи Возрождения, неотделимый от Флоренции, и дух его никогда не покинет этот город, ведь куда ни брось взгляд, в больших и маленьких городах Тосканы сияет на стенах узнаваемый герб. Сколько бы ни прошло веков, Флоренция всегда останется городом Медичи.

   Лоренцо Великолепный кроме прочих своих достоинств в любом деле, за которое бы ни брался, будь то верховая езда или поэзия, музыка или управление государством, был отличным экспертом в области кулинарии и щедро делился своими кулинарными пристрастиями.

   В своих галантных подражаниях трубадурам – «Карнавальных песнях» (популярном музыкальном жанре эпохи Возрождения), в стихах, стилизованных под народные пастушьи песенки, он упоминает самые популярные блюда XIV века: лепешки и кровяную колбасу, каштановые пироги, селедку, окорок, колбасы, жареные бобы, овечий сыр, лягушачьи лапки и жареную дичь.

   Он даже посвятил одну из своих «Песен» кондитерам, рассказывая рецепт приготовления старинных пирожных – cialdoni (чалдони, трубочки с сырным кремом).
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Гарфаньяна

   
    
     …Налейте в посуду воды.

     Добавьте муки.

     Перемешайте как для макарон,

     А не хотите устать,

     Мешайте обеими руками попеременно.

     Потом добавляем то, что белое и сладкое…

    

    (Перевод автора)

   

   Правитель Флоренции даже предупреждает об осторожности использования старой формы для запекания, ведь в результате можно получить горелые головешки, и придется есть сладости из Болоньи, которые, надо признаться, тоже неплохи, причем вся «инструкция» подается в том же стиле карнавальной песни, как и прочие стихи Лоренцо де Медичи этого цикла. Жаль, что на русский язык переведена лишь пара его «Песен».

   Трубочки были настолько популярны, что у кондитеров, их пекших, было свое собственное наименование, чалдонайо, как пицайоло у производителя пиццы.

   Рецепт

   Трубочки с сырным кремом cialdoni

   Трудно найти что-то более флорентийское, чем любимое блюдо Лоренцо де Медичи.

   Чтобы сделать примерно 25 пирожных, нам понадобятся:

   • 250 г муки

   • 50 г сливочного масла

   • Пол чайной ложки молотой корицы

   • 100 г гранулированного сахара

   • 30 г винного белого уксуса

   • 30 г десертного вина или ликера

   • 1 яйцо

   • 1 яичный белок

   • 1 щепотка соли

   • 700 г сыра рикотта или другого мягкого сыра

   • 50 г сахарной пудры
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Прежде чем готовить тесто, откладываем рикотту в холодильник на марлю или салфетку, чтобы из нее стекла лишняя жидкость.

   Смешайте муку с маслом, сахаром, яйцом, корицей и солью, затем смешиваем уксус и вино и осторожно доливаем в муку тонкой струйкой, помешивая тесто. Возможно, весь уксус с вином использовать не придется, смотрите на глаз – тесто должно быть эластичным и мягким, чуть гуще, чем тесто для хлеба.

   Прежде чем раскатать тесто, оставьте его примерно на час в холодильнике.

   Пока тесто лежит в холодильнике, готовим крем, смешиваем рикотту (не тщательно до однородной массы, она должна быть неровными кусками) с 20 г сахарной пудры.

   По желанию в рикотту можно добавить все, что вам угодно, от свежих ягод до кусочков шоколада или цукаты, все зависит от вашего вкуса, можно оставить просто сырный крем, как в рецепте.

   Затем вынимаем тесто из холодильника и на его место укладываем наш сырный крем.

   Раскатываем тесто в тонкий лист и делаем из него трубочки диаметром 8–10 мм. Трубочки смазываем белком и отправляем в духовку на 10 минут при температуре 200 градусов.

   Через 10 минут огонь выключаем и оставляем трубочки в духовке еще на 5 минут.

   Вынимаем. Как остыли – наполняем сырным кремом и посыпаем сахарной пудрой.

   Можно полить трубочки любым вареньем или ликером, или сиропом, и лишь потом посыпать сахарной пудрой. Пусть полежат минут 10–15 и можно есть.

   Хранят пирожные в холодильнике.

   
Тосканские сладости лучше всего сочетать с тосканским вином.

   К таким трубочкам идеально подходят мускатные вина, которые пили уже в эпоху Возрождения, ведь moscato – мускат – один из самых древних сортов винограда. Например, Moscadello di Montalcino, не самое известное вино этого знаменитого тосканского винного региона, остающееся в тени его знаменитого соседа: в Монтальчино едут за легендарным Брунелло Ди Монтальчино, одним из лучших вин Италии, известном во всем мире.

   Но к нашим пирожным прекрасно подходит именно Москаделло, которое оттенит вкус сладостей – dolci. Это вино производят из винограда самого позднего сбора, вобравшего в себя все тепло этой земли и жаркое тосканское солнце.

   Писатель Франческо Реди называл Москаделло изящным и божественным, а Клементе Бионди Санди, создатель Брунелло ди Монтальчино, именно за Москаделло получил свои первые награды в мире виноделов.

   Это вино прекрасно подходит к любимым пирожным Лоренцо Великолепного не только благодаря сочетанию вкусов, это те традиции и корни, которые дополняют друг друга и создают сегодняшнюю тосканскую кухню и тосканские вина.

   Мне часто снится город на холме высоко над долиной. Увитые плющом, словно плюшевые, зубцы старого замка, теплый свет фонарей или дрожащее пламя факелов на древних стенах. Я просыпаюсь счастливой, словно и вправду побывала там этой ночью.

   Конечно, я вернулась, и не раз, и буду возвращаться снова и снова, и будет нежно звучать саксофон в пелене дождя поздней осени, и стучать крупные капли по черепице, и мы с хозяином замка будем садиться все ближе к огню камина, пока холодный туман обнимает маленький терракотовый город на высоком холме.

   Но это уже совсем другие истории…
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Если сесть вечером на парапет моста Санта Тринита во Флоренции, то перед глазами пройдет множество картин. Кто-то возвращается домой после работы, или из магазина, или забрав ребенка из школы. Кто-то терпеливо ждет, когда засверкает огнями Понте Веккьо, чтобы снять свой лучший кадр. И как только погаснет последний закатный луч, вспышки камер как салюты освещают темную воду Арно.

   Сегодня не танцуют танго на пьяцца Оньисанти, но на пьяцца Репу-блика горит огнями карусель и, неожиданно, вплетается в общий фон звуков Либертанго, это играет маленький «Дракула бэнд», и глядя на одного из музыкантов, нетрудно поверить в подлинность этого названия…

   А ночь становится все гуще, и силуэты все таинственнее.

   «У Флоренции два лица, – сказал кто-то, – второе можно увидеть только ночью, возможно, это ее истинное лицо, но, в отличие от многих других городов, она не стремится открывать его, а ревностно оберегает от всех встречных, и требуется очень много усилий, чтобы его увидеть».

   Говорят, что ночью на Понте Веккьо появляется призрак кота, иногда он может превратиться в чайку.

   Возможно, сейчас он среди этих птиц, кружащих на закате вокруг рыбака у Старого Моста и ждущих сумерек?

   А может, вам повезет, и на фотографии города в объятиях ночи вы увидите странный призрачный силуэт – это Бальдаччи д’Ангьяри, убитый в стенах старого замка в 1441 году, бродит по полуночному городу в поисках своего соперника.

   
Верить или не верить – дело каждого, я с тосканскими привидениями не встречалась и на пустых ночных улицах Чертальдо, даже при полной луне, чувствую себя спокойно и комфортно.

   Я лишь очень люблю слушать истории, которые рассказывают мне тосканские дедушки и бабушки, я люблю открывать тайные двери древнего города Медичи.

   Города с тысячелетней историей без сомнения накопили такую энергетику, такие воспоминания в своих стенах…

   Так почему бы не появиться призрачному мессеру в свете полуночных теплых фонарей?

   Почему бы не улыбнуться вам печальной Даме в белом, не проскользнуть сквозь стену палаццо…

   Особенно после второй бутылки кьянти ди Чертальдо за ужином…
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