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    Вступительное слово
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Если вам ничего не говорит словосочетание «Страдающее Средневековье» – ничего страшного. Это группа в социальной сети «ВКонтакте», где мы и наши пользователи придумываем смешные подписи к средневековым миниатюрам, публикуем отрывки из фильмов, пересказываем современные новости, которые, увы, слишком часто напоминают средневековые, и иногда делимся научными публикациями по медиевистике.

   Все началось на историческом факультете Высшей школы экономики, на одном из семинаров по истории Средних веков, где наш преподаватель, известный медиевист Михаил Анатольевич Бойцов, рассказывал о миниатюрах, на которых изображались адские муки грешников: «Посмотрите, они все страдают!» Так у нас появилось имя.

   Мы создали сообщество для одногруппников, где шутили про Средневековье и придумывали злободневные комментарии к миниатюрам. Но что-то пошло не так, и сегодня во всех социальных сетях у нас уже полмиллиона подписчиков.

   Игра со смыслами, перепридумывание визуальных образов характерны и для самих средневековых рукописей. На их страницах сакральные сюжеты порой соседствуют с фривольными сценками, рыцари спасаются бегством от улиток, а трактаты по церковному праву украшаются фигурками человечков с огромными фаллосами.

   С тех пор, как в XV в. итальянский гуманист Флавио Бьондо придумал само понятие «Средних веков», каждая эпоха вкладывает в него свой смысл. Средневековье – это не просто период, но и своего рода «мем», набор образов, вокруг которых не умолкают споры. Кто-то его идеализирует, восхваляя истовую веру, доблесть рыцарства и устремленные ввысь соборы; кто-то, наоборот, ассоциирует его с церковным диктатом, кострами инквизиции и постоянными междоусобицами.

   Образ Средневековья в любом случае манит. Популярность «Имени Розы» Умберто Эко не сходит на нет, премьерный показ нового сезона «Игры престолов» проходит в московском метро, «Ведьмак» берет все награды в игровой индустрии, а дети изучают историю по компьютерной стратегии Medieval Total War.

   Жак Ле Гофф, один из крупнейших медиевистов XX в., рассказывал, что его интерес к Средним векам проснулся под влиянием романа Вальтера Скотта «Айвенго». Сегодня Средневековье стучится в дверь с отрубленной головой Неда Старка – одного из главных героев «Игры престолов». И когда-нибудь (и очень скоро!) этот сериал явно породит новых великих историков.

   Играя со средневековыми образами, мы никогда не рассказывали о том, откуда они были взяты и что на самом деле означали – за это нас часто критиковали подписчики. Эта книга поможет отчасти исправить нашу ошибку.

   
    Администрация «Страдающего Средневековья»

    Юрий Сапрыкин, Константин Мефтахудинов.
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    Введение

    Страсти по Средневековью: (не)святые образы
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Крест. К нему прибита фигура мужчины в набедренной повязке. Над его головой – сияющий нимб. Над ним – табличка «INRI»: «Иисус Назарянин, царь иудейский». Обычное Распятие, если не считать того, что Христос одет в сапоги, а его лицо закрывает противогаз (1).

    Этот рисунок в 1927 г. был сделан немецким художником-экспрессионистом Георгом Гроссом как декорация для антивоенного спектакля «Похождения бравого солдата Швейка», который ставили в одном из берлинских театров. Вскоре «Христос в противогазе», вместе с другими зарисовками Гросса, был опубликован в отдельной книжке. А сам он вместе с издателем в 1928 г. попал под суд по 166-й статье УК Веймарской республики об оскорблении религии, т. е., по сути, за богохульство.

    Первый процесс Гросс проиграл. Его признали виновным в поношении в адрес Христа и Церкви. Художника и издателя приговорили к двум месяцам тюрьмы или к выплате 2000 марок с каждого. Обвинение, которое сочло богохульными три рисунка, было особенно возмущено иконографическими вольностями в сцене Распятия (сапоги и противогаз), однако главным камнем преткновения стала надпись, помещенная в углу рисунка: «Maul halten und weiter dienen» – «Заткнись и делай, что положено!»

    Но чьи это слова и к кому они обращены? Обвинение утверждало, что художник приписал этот циничный приказ Христу. Гросс парировал, что он, напротив, обращен к фигуре Иисуса, которая олицетворяет распятое человечество. Это то, что ему пришлось бы услышать, если бы он вдруг явился на фронт мировой войны с проповедью любви и братства. Суд признал правоту обвинения и постановил, что Христос, в оскорбительной интерпретации Гросса, не предлагает людям ничего, кроме циничного слогана.

    Однако в 1929 г. суд более высокой инстанции удовлетворил апелляцию художника и постановил следующее: как противогаз и сапоги не сочетаются с образом Христа, так церковная проповедь в пользу войны не сочетается с истинной христианской доктриной. Художник хотел показать, что те, кто проповедует войну, Христа отвергли. Обвинение не сдавалось, и в 1931 г. после долгих мытарств (на Гросса ополчилось и католическое, и лютеранское духовенство) дело дошло до Верховного суда, который, не сумев доказать вины художника и его издателя, все же постановил конфисковать и уничтожить тираж рисунков. В январе 1933 г., незадолго до того, как Гитлер занял пост канцлера, художник, которого нацисты давно клеймили как большевика и врага отечества, был вынужден покинуть Германию.
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1. Георг Гросс. Распятие, 1927 г.

    


    
[image: before_title]

     Копирайт на Бога
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В таких процессах, как дело Гросса (а их и до, и после было немало), ставки намного выше, чем конкретный рисунок, – и все это понимают. Споря о том, можно ли изображать Христа в противогазе и чем оскорбительны его сапоги, стороны на самом деле ставят вопросы принципиально иного порядка – где проходят пределы дозволенного в обращении с сакральными символами и кто определяет эти пределы; как примирить защиту ценностей, которые для многих святы, со свободой высказывания, которая невозможна без права их публично критиковать или над ними смеяться; какую роль религия и Церкви могут играть в светском государстве и где стоит поставить предел их влиянию. Такие дела часто сдвигают (в одних случаях – расширяют, в других – сужают) границы социально приемлемого, а потому – сколь бы, на первый взгляд, ни был анекдотичен конкретный вопрос, о котором спорят в судебном зале, – творят историю.

    Ясно, что процессы такого типа, по своей природе, не могут удержаться в строго юридических рамках. В зале суда принимаются обсуждать тонкости христианской иконографии и вспоминать о древних – чаще всего восходящих к Средневековью – канонах. Если, скажем, кто-то утверждает, что противогаз на лице Христа оскорбил его религиозные чувства, то как суд – если он стремится быть беспристрастным, а не выносит заранее проштампованное решение – может проверить, действительно ли эта маска является оскорблением? Для этого требуется какой-то эталон.

    И таким эталоном чаще всего служит традиция – иконографический канон той конфессии, чьи представители считают себя уязвленными. Это кажется естественным и логичным. Но могут ли Церкви или какие-то группы верующих претендовать на то, что им принадлежит «копирайт» на фигуры Христа или Девы Марии, либо на такие символы как крест или нимб? В современном мире большинство религиозных образов давно живет двойной жизнью – внутри тех традиций, которые их почитают, и вне их – в искусстве (которое порой говорит о вере, но на своем, непривычном для многих верующих, языке; порой критикует религию; порой вовсе ее не замечает), в карикатуре, в рекламе и т. д. Иногда такой переход из регистра в регистр происходит мирно и безболезненно, но часто он воспринимается как кощунство (или, как минимум, дурновкусие) и поднимает новые волны споров о том, как дозволено обходиться с сакральным, а как – нет.

    Это хорошо видно на примере рекламы, которая регулярно использует религиозные образы, чтобы с помощью юмора, а порой и осознанной провокации привлечь клиентов. И такие попытки не всегда остаются безнаказанными. В 2011 г. британский рекламный регулятор ASA, получив массу жалоб, запретил как неуважительную к христианству рекламу смартфонов Samsung, вышедшую незадолго до Пасхи. На ней нарисованный в комиксовом стиле Иисус радостно подмигивает покупателям и сулит им «чудесные» покупки: мол, главные чудеса – это скидки. В ЮАР в том же году Комитет по рекламным стандартам (ASASA) снял с эфира рекламный ролик дезодоранта Axe, где ангелы в облике крылатых красавиц вереницей летят на землю. Найдя юношу, от которого исходит соблазнительный аромат, они разбивают свои нимбы, т. е., видимо, готовы позабыть о небесах, чтобы ему отдаться. В конце появляется слоган Even Angels Will Fall – его можно перевести и как «даже ангелы падут», и как «даже ангелы влюбятся». В России, видимо, чтобы избежать неприятностей, этот ролик транслировали с уточняющей подписью о том, что «ангел – это фантазийный образ идеальной девушки». Такой дисклеймер – это, конечно, юридическая уловка, призванная предотвратить любые претензии. Однако образ ангела, как и рогатого черта, действительно, давно секуляризировался и превратился в визуальный мем, так что у церковной иконографии на него нет эксклюзивных прав.

    В современной России вопросы о пределах дозволенного в обращении с сакральными символами точно не выглядят умозрительно. Со времен закончившихся уголовными процессами выставок «Осторожно, религия!» (2003) и «Запретное искусство» (2006) художники, решившие поэкспериментировать с христианскими образами, и кураторы, предоставившие им площадки, регулярно сталкиваются с давлением со стороны православных радикалов и юридическим преследованием со стороны властей.

    В 2015 г. несколько активистов ворвались в выставочный зал «Манеж», где проходила выставка советских скульпторов-нонконформистов. Под раздачу попали четыре линогравюрные доски, на которых Вадим Сидур в 1971 г. изобразил распятое, а потом снятое с креста тело Иисуса. На этих работах, напоминающих кричащие от боли Распятия, которые после Первой мировой войны создавали немецкие экспрессионисты, Христос предстает полностью обнаженным, и его гениталии ничем не прикрыты. Один из атакующих тогда заявил, что эти изображения «страшно глумятся над Иисусом Христом, над Божьей Матерью, святыми». Образы, которые в советское время запрещали как религиозную пропаганду, теперь пострадали за то, что якобы оскорбляют веру.

    Такие конфликты регулярно разворачиваются не только вокруг выставок, но и вокруг спектаклей. Особенно тут, конечно, не повезло рок-опере Эндрю Ллойд Уэббера «Иисус Христос – Суперзвезда». Например, в 2012 г., когда петербургский театр «Рок-опера» в очередной раз привез ее в Ростов-на-Дону, несколько возмущенных граждан подали в областную филармонию и в местную приемную уполномоченного по правам человека заявление о том, что «образ Христа, который трактуют в опере, – неправильный с позиции христианства. Если такая постановка и имеет место быть, она должна быть согласована с патриархией. А в том виде, в котором существует данное произведение, – это профанация». В итоге продажа билетов на спектакль была временно приостановлена. Требуя запретить рок-оперу, активисты, по сути, настаивали на том, что образ Христа «принадлежит» их Церкви (в данном случае – Русской православной церкви), и его следует трактовать лишь в соответствии с принятыми в ней канонами.

    В 2017 г. в Сочи мировой суд признал местного жителя Виктора Ночевнова виновным в «оскорблении религиозных чувств верующих» и приговорил к штрафу в 50 000 рублей за то, что тот в 2014–2015 гг. опубликовал на своей странице «ВКонтакте» семь картинок с изображением Иисуса Христа. На них Спаситель висит на турнике, танцует на стадионе, занимается на спортивном снаряде и т. д. Иллюстрации Ночевнов не создавал, а «репостил», но, по словам его адвоката, некоторые из них он сопроводил собственными сатирическими, в т. ч. нецензурными, комментариями. Выступавший в суде благочинный церквей Сочи сослался на установленный в 787 г. на Втором Никейском соборе догмат об иконопочитании и назвал рисунки кощунством и провокацией «из-за сниженного использования священного образа». Вслед за его показаниями упоминание о догмате перекочевало и в судебный вердикт.

    В спорах вокруг «несанкционированного» – особенно сатирического – использования религиозных образов, само слово «кощунство» порой применяется столь широко, что под него подпадает любая непочтительность. В 2016 г. французский журнал «Charlie Hebdo», который в своей сатире не признает никаких табу, выпустил карикатуру по случаю открытия в Париже Российского православного духовно-культурного центра. На ней купола Свято-Троицкого собора, который входит в построенный комплекс, изображены с лицами президента Путина. После этого глава комитета Госдумы по образованию и науке Вячеслав Никонов назвал этот рисунок кощунственным и объяснил, что в России за него было бы возбуждено дело по статье об оскорблении чувств верующих. В его представлении, видимо, сам облик храма с золотыми куполами, уже превратился в святыню, над которой смех неуместен (и наказуем). При этом очевидно, что французские карикатуристы высмеивали не православие как таковое, а слияние церкви с властью, веру как инструмент политики.

    
     В 1559 г. Питер Брейгель Старший на своих «Фламандских пословицах» изобразил сидящего в кресле Христа. За его головой красуется золотой нимб с крестом, правая рука сложена в жесте благословения, а левой он, как повелитель мира, держит державу, увенчанную крестом. Все бы ничего, если бы склонившийся перед ним монах не прилаживал ему на подбородок белую мочалку (2). Это иллюстрация к пословице «Привязывать Христу льняную бороду», т. е. скрывать обман под личиной благочестия. Хотя Спаситель тут предстает в довольно комичной ситуации, ясно, что острие сатиры (как самой пословицы, так и ее визуального воплощения) направлено вовсе не против него самого.

    

    Часто можно услышать, что сакральные образы должны быть вознесены на недосягаемую высоту, и всякое их появление в «низких» жанрах – уже поругание. Хотя намеренное кощунство, конечно, встречается, нельзя забывать о главном – сатира неодномерна. Изображения, где сакральные персонажи и символы предстают в странном, нелепом или комичном контексте, могут критиковать конкретные верования или доктрины, а могут – тех, кто, на взгляд художника, эту веру предал и исказил. Они могут разоблачать религию как таковую, а могут ратовать за ее очищение и пытаться вернуть христианским образам эмоциональную силу, которую они растеряли. Комически переиначивая или обыгрывая ключевые сакральные сюжеты (Распятие, Тайную вечерю и т. д.), художник может критиковать Церковь, которую они олицетворяют, а может изобличать массовую культуру, где эти образы давно превратились в товар.
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2. Питер Брейгель Старший. Фламандские пословицы. Нидерланды, 1559 г. Berlin. Gemäldegalerie
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3. Эммунуэль Барсе. Как Иисус провел Сочельник. Сатирический рисунок из журнала «Assiette au beurre» (21 декабря 1907 г.)

    
Даже в антиклерикальной карикатуре XIX–XX вв. фигура Христа могла использоваться и для атаки против христианства или религии в целом, и для того, чтобы показать, что конкретные Церкви давно о Христе позабыли. На одном из рисунков, вышедших в 1907 г. в предрождественском номере французского сатирического журнала «Assiette au beurre», юный Иисус, стоя в церкви, обескураженно смотрит на разукрашеную статую Девы Марии и печально замечает: «Бедная мама, она ведь была такая красивая» (3). Это выпад против безвкусицы массового церковного искусства, благочестивого китча XIX в.: роскошно-раззолоченных статуй и умильных картинок со святыми. На следующей странице юный Иисус, войдя в церковь, спрашивает, на каком языке там поют. Служитель объясняет, что это латынь. Иисус отвечает, что говорил только по-древнееврейски. Тут же в толпе поднимается крик: «Он знает только древнееврейский… Вон отсюда, грязный жид». Этот рисунок, высмеивавший распространенный в церковной среде антисемитизм, был более чем актуален во Франции той поры. Там как раз завершилось растянувшееся на 10 лет дело Дрейфуса – спор о том, виновен или невиновен капитан еврейского происхождения, обвиненный в шпионаже в пользу Германии, буквально расколол французское общество (см. 104a).
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     Неуловимый канон
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Средневековые залы музеев порой усыпляют посетителей рядами похожих Мадонн, Распятий или святых – каждый со своим атрибутом, словно по каталогу: лысоватый апостол Павел с мечом, Петр с окладистой бородой и ключами в руках, св. Стефан с камнем, воткнутым в голову, св. Екатерина с пыточным колесом, св. Себастьян, испещренный стрелами, св. Дионисий, который держит в руках свою отрубленную голову, и т. д. Повторение одних и тех же сюжетов и персонажей создает ощущение, что средневековые мастера действовали лишь в строгих рамках канона – почтительно копировали образцы, складывали новые образы из древних «формул», перелагали на визуальный язык то, что было написано в церковных текстах, и никто бы им не позволил о чем-то самим «фантазировать» или что-то изобретать. Да и какие тут эксперименты, если их творения были призваны проповедовать истины веры и служить «Библиями для неграмотных», а сами художники или скульпторы вплоть до эпохи Возрождения по своему статусу оставались всего лишь ремесленниками? (Это, правда, не мешало некоторым из них оставлять на творениях свои имена – в виде формул «меня сотворил такой-то», – а порой даже условные автопортреты).

    Все это в целом так, но в деталях во многом иначе. Конечно, средневековое искусство, прежде всего, служило Церкви. Образы, вырезанные из дерева или камня, написанные на стенах или книжных страницах, отлитые из металла или собранные из кусочков стекла, славили христианского Бога и его святых, участвовали в богослужении, рассказывали священную историю, учили основам веры и визуализировали сложнейшие догматические тонкости, наставляли, как отличать добродетели от пороков, обещали праведникам вечную жизнь, страшили грешников преисподней, воздействовали на эмоции, изображая страдания Христа и жестокость его палачей, принимали молитвы и обещали на них ответ – чудеса. Изображения Бога, Девы Марии, ангелов и святых своим многоцветьем, ценностью материалов и искусностью исполнения не только являли могущество Церкви, но и служили одной из его важнейших опор.

    Конечно, скульпторы и художники работали не на одно духовенство, но и на светских владык, знать и богатых горожан. Те хотели, чтобы стены замков были расписаны образами, прославляющими их власть, заказывали гобелены со сценами охоты и любили разглядывать миниатюры, украшавшие рыцарские романы или куртуазные поэмы. Однако главным заказчиком изображений в Средневековье все-таки была Церковь, а их главным «сюжетом» оставалась священная история и католическая доктрина. Да и миряне тоже заказывали религиозные образы – от Псалтирей и Часословов с миниатюрами до небольших статуй для уединенной молитвы, от алтарей, которые они жертвовали храмам, до целых часовен или даже церквей со всем убранством, которые они строили во искупление грехов и чтобы там во веки веков поминали их души.

    И тем не менее, средневековая западная иконография была намного разнообразнее, изобретательнее и даже в каком-то смысле свободнее, чем это принято думать. По сравнению с Византией, где трактовка сакральных сюжетов регламентировалась иконописным каноном, на средневековом Западе у мастеров и их заказчиков поле маневра было гораздо шире. Они тоже ориентировались на авторитетные образцы и складывали новые изображения из древних «формул» (часто византийского происхождения). Однако таких «формул» было гораздо больше, они реже воспринимались как священный эталон, а потому гораздо проще варьировались и быстрее менялись со временем.

    Наверное, самым активным пространством визуальных экспериментов стал догмат о Троице – настоящая логическая головоломка. Как изобразить Бога единого, но в трех лицах; три лица нераздельных, но неслиянных; Сына, который был порожден Отцом, но при том является им же? Чтобы показать единство трех персон Троицы, при этом не позабыв и об их различиях, средневековые мастера в разных концах Европы перепробовали множество разных решений. Отец, Сын и Святой Дух могли представать в облике трех одинаковых мужских фигур; как человек с тремя головами на одном теле; как фигура с тремя «сросшимися» лицами на одной голове и т. д. (см. тут и далее) Одна и та же богословская идея могла визуализироваться множеством разных способов, и это многоголосие было вполне в порядке вещей.

    Да и само учение Церкви, конечно, не было ни монолитным, ни неизменным. Доктрины менялись со временем, богословы спорили о природе таинства евхаристии, о непорочном зачатии Девы Марии, о том, можно ли представлять Бога-Отца в антропоморфном обличье, да и вообще подобает ли изображать Троицу. Монахи и белое духовенство, традиционное монашество и нищенствующие ордена, папы и радикальные францисканцы, призывавшие Церковь и клириков к бедности, отличались друг от друга по стилю религиозной жизни, полемизировали, соперничали, а иногда и враждовали друг с другом. И эти противоречия тоже получали выход в иконографию – например, когда францисканцы, попавшие под удар со стороны Рима, изображали понтификов как предтеч Антихриста.

    Ученые богословские изображения (например, сложнейшие типологические схемы, соотносившие события Ветхого и Нового Заветов), которые явно были понятны лишь духовенству, совсем не похожи на картинки, создававшиеся для народного благочестия. Все бесконечное разнообразие образов и сюжетов, которые можно было увидеть в церквях или на иллюстрациях рукописей, подпитывалось не только Библией, житиями святых или текстами богословов, но и множеством других, порой «сомнительных», источников – от иудейских и раннехристианских апокрифов до античной мифологии и германских, кельтских или славянских верований. О средневековом религиозном образе бессмысленно говорить в единственном числе. От Испании до Польши, от Сицилии до Исландии; от сверкающих золотом мозаик, украшавших соборы и дворцовые часовни, до еле заметных граффити, выцарапанных прихожанами на стенах деревенских церквей, от гигантских витражей до крошечных амулетов, где фигуры святых соседствовали с магическими символами, – в христианской иконографии переплеталось, а порой и конкурировало множество разных традиций.

    Кроме того, сформулировать какую-то доктрину словами и выразить ее с помощью образов – это далеко не одно и то же. Изображение многозначнее, и его, порой, сложно (а то и попросту невозможно) свести к одной краткой и емкой формулировке. Потому иконография часто выводит зрителя за рамки, за которые богословы не стали бы выходить, чтобы не впасть в опасное заблуждение.

    Один из любимых приемов средневековых мастеров – это овеществление метафор. Например, в Центральной Европе с середины XIV по середину XVI вв. благая весть, которую архангел Гавриил принес Деве Марии («и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь ему имя: Иисус. Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего»), порой изображалась в виде хартии с тремя сургучными печатями (4). Конечно, в Евангелии от Луки (1:26–38), единственном, где описывается Благовещение, ни о каких документах нет речи, и никто из христианских богословов не подразумевал, что договор о новом завете между Богом (три печати – три ипостаси Троицы) и человеком был заключен в письменном виде. Однако в этой юридической метафоре, – даже если формально она противоречила тексту Евангелия или уж точно им не подтверждалась, – не было ничего необычного. Если в иконографии ангелы-вестники издревле прилетали с небес со свитками (они позволяли зримо представить речь, а порой на них, как в современном комиксе, писали реплики персонажей), то почему бы им не появиться с хартией? Да и вряд ли кому-то пришло бы в голову толковать этот образ буквально.
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4. Благовещение. Южная Германия, ок. 1440–1450 гг. New York. Metropolitan Museum of Art. № 2005.103
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     Вечность в настоящем
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Противогаз, который Гросс изобразил на своем Распятии, явно возмущал не только тем, что он, вопреки традиции, закрыл лицо Христа, фактически его обезличив. Дело было и в самом предмете – газовая маска была раздражающе нова и «приземленна». Если бы Гросс, скажем, накинул на голову Богочеловека плат (предмет гораздо более «благородный»), вряд ли бы кто-то счел себя настолько оскорбленным.

    Для консервативного взора сам перенос евангельских сюжетов в наши дни или вторжение в них современных деталей часто кажутся профанацией. Причем для этого совершенно не обязательно, чтобы изображение задумывалось как сатира. Оскорбленным кажется, что, изобразив Христа и апостолов в нынешних декорациях и переодев их из античных хитонов в костюмы или в джинсы с футболками, художник чуть ли не автоматически сводит высокое к низкому и развеивает ореол сакральности. Парадокс в том, что осовременивание часто применяется как раз для того, чтобы вернуть древним образам эмоциональную силу и помочь зрителю с ними себя идентифицировать.

    Хотя может показаться, что такая «подгонка» прошлого под настоящее – это современная выдумка, это совсем не так. В средневековой иконографии – с тех пор, как она, уходя от «чистого» символизма, с XII–XIII вв. стала все больше внимания уделять реалиям (одеждам, интерьерам, архитектуре и т. д.), – этот прием встречается повсеместно. Эпизоды священной истории одновременно воспринимались как события, однажды случившиеся в далеком прошлом (в Египте времен Моисея или в Палестине времен Христа), и как источник вневременных истин, ключ к спасению каждого человека и матрица мириад других событий, которые происходят здесь и сейчас: святые, убитые за веру, повторяют подвиг раннехристианских мучеников, а грешники своими преступлениями вновь и вновь распинают Христа. Это вечно живое прошлое часто изображалось в современных – или скорее очень похожих на современные – декорациях.

    Примерно с того же времени мастера начинают экспериментировать с пластикой, жестами и мимикой персонажей и – впервые с поздней Античности – пытаются с помощью выражения лиц передать весь сложный спектр обуревающих человека эмоций: злорадство (палачей), скорбь (Девы Марии и Иоанна Богослова, стоящих у креста), ликование (праведников в Царствии Небесном) и т. д. Благодаря этому сакральные сюжеты еще сильнее вовлекают зрителя – не только даруя ему чувство причастности к таинству, но и вызывая мощный эмоциональный отклик: сопереживание персонажам или ненависть к ним.

    Даже если бы средневековые мастера или их «консультанты» из духовенства могли выяснить, как выглядел Иерусалим I в. н. э., и как на самом деле тогда одевались еврейские рыбаки и римские воины (чего им, конечно, узнать было неоткуда), эти сведения вряд ли бы их подвигли к документальной точности на современный лад. В целом, классическому Средневековью был чужд археологический или этнографический интерес к повседневным реалиям далеких эпох, к тому, как меняется мир, который люди выстраивают вокруг себя. Хронисты и богословы, конечно, видели в истории тектонические сдвиги и делили ее на две эры (до и после воплощения Христа), на шесть «веков» (от Адама до Ноя, от Ноя до Авраама, от Авраама до Давида и т. д.) или на три эпохи («до закона», «под законом» и «под благодатью»). Однако речь шла о Божьем промысле по поводу человечества, о ключевых этапах истории спасения, а не о том, как меняются обычаи, нравы, манеры одеваться, архитектурные стили и прочие реалии. Само собой, на них обращали внимание, но в первую очередь как на знак, позволяющий прочитать скрытый, духовный, смысл конкретных событий; как на признак греховной инаковости иноверцев или как на курьез, диковину, одно из доказательств бесконечного разнообразия творений. Иллюстрируя эпизоды из священной истории – т. е. из прошлого, которое вечно здесь и проходит через судьбу каждого человека, – средневековые мастера, прежде всего, стремились раскрыть их вневременной смысл, показать их вечную современность.

    Если художник, работавший, скажем, в Париже в XIII в., должен был нарисовать армию египетского фараона, преследующую Моисея, филистимлян, сражающихся с израильтянами, или воинов царя Ирода, избивающих вифлеемских младенцев, мы, вероятно, увидим рыцарей в тех доспехах, какие были в ходу во Франции его времени. Если сюжет требовал показать штурм какого-то города, в «кадре» появлялись осадные орудия самой новой конструкции. На щитах древних израильтян и их врагов, раннехристианских святых воинов (как Георгий или Маврикий) и их преследователей часто красовались гербы – при том, что на самом деле они появились лишь в XII в. Подобный анахронизм, конечно, встречался не только в сюжетах из священной истории – древние греки, сражающиеся с троянцами, или римляне, отправившиеся на войну с карфагенянами, тоже изображались как средневековые рыцари.

    Древних врагов Христа часто представляли в обличье современных врагов христианства, чаще всего магометан. Этот обоюдоострый прием (одновременно демонизировавший иноверцев, соотнося их с палачами Спасителя, и укреплявший ненависть к палачам Спасителя через соотнесение с противниками-иноверцами) прекрасно дожил до раннего Нового времени. Например, в венецианской живописи XVI в. (скажем, у Тинторетто) гонители Христа и первых мучеников регулярно предстают в облике турок, в цветных халатах и пышных тюрбанах. Настоящее и прошлое, привычное и экзотическое переплетаются, чтобы усилить идеологический и эмоциональный посыл изображения.

    Средневековый мастер точно бы не сказал, что в священных сюжетах новейшим модам и техническим новинкам делать нечего. Св. Иеронима Стридонского – христианского эрудита, аскета-пустынника и секретаря папы, жившего в IV–V вв., а потом провозглашенного одним из Отцов Церкви, – с XIV в., чтобы подчеркнуть его высокий статус, стали изображать как кардинала – в длинном красном одеянии и широкополой шляпе того же цвета (5). Однако во времена Иеронима кардинальского сана еще не существовало, а этот наряд, перенесенный воображением в далекое прошлое, у реальных кардиналов появился лишь в том же XIV столетии.

    Примерно тогда же Отцов Церкви, евангелистов и прочих святых, причастных к ученым занятиям, стали изображать в очках для чтения (6). Этот ценный инструмент, позволявший интеллектуалам, растерявшим былую зоркость, продолжать свои штудии, был изобретен в Италии в конце XIII в. и оттуда распространился по Европе. В результате он стал восприниматься как атрибут учености и книжной культуры, а посему вошел в иконографию главных христианских мастеров слова – евангелистов и богословов (правда, со временем очки стали использоваться и в негативном смысле – как символ духовной слепоты грешников, а порой и самих демонов). Однако на первых порах мастера, которые водружали древним святым на нос очки, не могли не знать, насколько это недавнее изобретение. Представим себе, что сегодня художник, чтобы подчеркнуть мудрость того же Иеронима, решил бы изобразить его в цифровых очках Google Glass.
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5. Стефан Лохнер (?). Св. Иероним. Германия, ок. 1440 г. Raleigh. North Carolina Museum of Art. № G.52.9.139

    

     Экзотизмы

     В XIV–XV вв. мастера, конечно, не только модернизировали, но и «экзотизировали» священную историю. Чтобы продемонстрировать, что действие происходит в давние времена и на далеком Востоке, они порой наряжали ветхозаветных и новозаветных персонажей в тюрбаны и украшали их одежды и нимбы надписями, которые имитировали еврейские, арабские или даже монгольские буквы. Эти непонятные письмена усиливали ореол загадочности и сакральности образа. Их копировали (само собой, не понимая, что там написано, и с трудом отделяя одну литеру от другой) с восточных тканей, керамики, документов, бумажных денег и других экзотических предметов, которые купцы, путешественники и миссионеры привозили из арабского мира, Персии, Индии и Китая. Например, на фреске Распятия, которую Джотто в начале XIV в. написал в падуанской Капелле Скровеньи, риза Христа украшена геометрическим орнаментом, вдохновленным монгольским квадратным письмом, созданным в середине XIII в. при хане Хубилае.
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6. Ганс Гольбейн Старший. Успение Богоматери. Германия, ок. 1491 г. Budapest. Szépművészeti múzeum. № 4086

    
Конечно, эти библейско-фламандские интерьеры нельзя принимать за зарисовки с натуры и уж тем более за «портреты» реальных комнат. Многие предметы, сколь бы обыкновенными они ни казались, были овеществленными метафорами, или «скрытыми символами», как их некогда назвал искусствовед Эрвин Панофский. Лилия (в вазе, стоявшей где-нибудь на столе или на полу) издавна символизировала чистоту Богоматери; подсвечник со свечой олицетворял Марию и ее божественного Младенца и т. д.

    В подобных сценах современные интерьеры вмещают в себя богословскую символику и детали, которые ясно дают понять, что дело происходит вовсе не в Нидерландах XV в. Например, в сцене Тайной вечери стол, за которым Христос собрался с апостолами, может быть похож на тот, что стоял дома у зрителя. Однако ученики, в соответствии с текстом Евангелия (Мф. 10:10), изображались босыми, что на застольях в Генте или Брюгге вряд ли практиковалось. Тем не менее, такие изображения, где символы облекались в современную форму, явно создавали у зрителя мощное ощущение, что евангельские события разворачиваются здесь и сейчас, или в мире, очень похожем на тот, из которого он на них смотрит.

    То же самое можно сказать и о городских видах. Многие итальянские, нидерландские, французские и немецкие художники позднего Средневековья изображали Иерусалим ветхозаветных или новозаветных времен в облике знакомых им (и их заказчикам) европейских городов. Или, если подойти иначе, представляли свои города как Иерусалимы, перенося знакомые шпили и башни в сакральное пространство Рождества или Распятия. В Роскошном часослове герцога Беррийского, созданном братьями Лимбургами в 1411–1416 гг., волхвы, устремившиеся с дарами к младенцу Иисусу, собираются на фоне готического города, в котором легко узнается Париж с его собором Нотр-Дам и Сент-Шапель, а на миниатюре, добавленной к этой рукописи ближе к концу XV столетия, Иерусалимский храм, куда родители привели юную Марию, будущую мать Спасителя, изображен как готический собор, очень похожий на собор св. Стефана в Бурже (7). На алтаре, написанном в 1470-е гг. для монастыря Шоттенштифт в Вене, Святое семейство шествует мимо города, напоминающего австрийскую столицу, и т. д.

    В нидерландском искусстве XV в. многие события евангельской истории переносятся в современные – причем как никогда детально и реалистично прописанные – пространства и интерьеры. Комната, в которой архангел Гавриил возвещает Деве Марии благую весть, часто напоминает покои, где мог жить дворянин или богатый бюргер, заказавший художнику это изображение. Скамьи с подушками, ставни, камины, подсвечники, вазы, на стенах – раскрашенные гравюры (тоже недавнее изобретение) с фигурами святых, за окном – черепичные крыши соседних домов…

    Тем не менее, зритель ясно понимал, что перед ним не Франция или Австрия, а Святая земля, и не 1433, а 33 г. от Воплощения. В одном и том же изображении знаки современности (готические шпили, рыцарские доспехи, гербы…) соседствовали с какими-то архаичными (вроде античных хитонов) или экзотическими (как восточные тюрбаны на головах истязателей Христа) деталями.

    Сакральное прошлое и настоящее смыкались, но не растворялись друг в друге. Если перевести многие позднесредневековые изображения на современный лад, мы бы увидели, скажем, шествие на Голгофу на фоне сталинских высоток Москвы или манхэттенских небоскребов; римских воинов в латных доспехах и с рациями в руках; Христа в тунике до пят; толпу, снимающую происходящее на смартфоны из-за металлических ограждений.
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7 a, b. Роскошный Часослов герцога Беррийского. Франция, 1411–1416, 1485–1486 гг. Chantilly. Musée Condé. Ms. 65. Fol. 51v, 137r
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     Вольности под присмотром
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Современные споры о том, как можно, а как нельзя обращаться с религиозными символами, где – намеренное богохульство (оскорбление чувств верующих), а где – законное право художника высказываться о религии или использовать те образы, которые он сочтет нужным, часто обращаются к Средневековью. Ведь именно тогда возникло большинство сакральных образов и сюжетов, которые сегодня кто-то цитирует, переосмысляет, обыгрывает или высмеивает, а кто-то – требует огородить от любых посягательств.

    Но дело не только в этом. В спорах о визуальном кощунстве одна сторона часто ссылается на иконографические нормы, которые пришли к нам из Средних веков, как на меру и эталон. Другая, наоборот, обличает давление со стороны церковных инстанций, религиозных активистов и юридические запреты на вольное обращение с сакральными символами как возвращение в Средневековье, с его клерикальным диктатом и инквизицией.

    Однако парадокс в том, что в реальном Средневековье церковные власти или отцы-инквизиторы на ниве художественной цензуры проявили себя не слишком активно. После великих иконоборческих споров, которые в VIII–IX вв. затронули не только Византию, но и Запад, вплоть до XV в. в католическом мире мы редко услышим о том, чтобы духовенство запрещало какие-то изображения и уж тем более, чтобы Церковь применяла к их создателям репрессивные меры.

    Хотя в трактовке ключевых христианских сюжетов отступления от традиции не приветствовались, средневековые клирики порой допускали, что мастера, переводя слово в образ, должны обладать определенной свободой. В конце XIII в. французский епископ Гильом Дуранд в огромном «справочнике» по всем аспектам «божественной службы» («Rationale divinorum officiorum»), подробнейшим образом перечислив, как следует изображать Христа, пророков, евангелистов, апостолов и святых дев, одобрительно процитировал известные строки римского поэта Горация: «Знаю: все смеют поэт с живописцем – и все им возможно, что захотят». Пока фантазия не вступает в противоречие с верой и задачами проповеди, художники имеют право сами решать, как им лучше изобразить «различные истории как Нового, так и Ветхого Завета».

    В XII в. цистерцианский мистик и богослов Бернард Клервосский, ратуя за аскетичную простоту монастырской архитектуры, обличал те обители, где взгляд иноков все время утыкается в «нечестивых обезьян», «чудовищных кентавров», «полулюдей-полузверей» и прочие скульптурные суетности (см. 68–70). В XIII в. испанский клирик Лука Туйский обрушился на невиданные ранее Распятия, где Христос пригвожден к кресту не четырьмя, а тремя гвоздями, и на уродливые образы святых, с помощью которых еретики-катары, по его утверждению, стремились посеять в душах католиков сомнения по поводу культа святых и Девы Марии. В конце XIV в. канцлер Парижского университета Жан Жерсон раскритиковал «открывающиеся» статуи Девы Марии, внутри которых перед верующими представал не только Христос, но и вся Троица (см. тут).

    В середине следующего столетия архиепископ Флоренции и популярнейший проповедник Антонин Пьероцци в своей «Сумме теологии» выступил против нескольких типов изображений, которые, как он полагал, способны ввести зрителя в заблуждение. В частности, он считал вредными образы, где юный Иисус держит вощеную табличку с буквами (словно бы ему требовалось учиться, и он не обладал всей полнотой мудрости), и изображения Троицы как одного человека с тремя головами (поскольку нельзя представлять триединого Бога в виде монстра).

    Однако, сколь бы ни был велик авторитет Жерсона или Антонина Флорентийского, их сомнения и недовольства оставались частным мнением, и нам ничего не известно о том, чтобы сомнительные образы кто-то изымал или уничтожал. Конечно, в конце XV в. при бескомпромиссном моралисте Джироламо Савонароле во Флоренции публично сжигали «суетности»: светские картины и скульптуры, фривольные или просто неблагочестивые сочинения (как тома Овидия и Боккаччо), игральные карты, зеркала и музыкальные инструменты, – но это была уже совершенно другая история.

    
     В своем трактате против катаров Лука Туйский поведал о том, как на юге Франции они, чтобы отвратить католиков от почитания Богоматери, придумали одну хитрость. Еретики изготовили статую Девы Марии с единственным глазом и стали рассказывать, что смирение Христа было столь велико, что он решил родиться от такой уродины. Затем они, симулируя различные недуги, стали приходить к статуе и там кричать, что она их исцелила. Когда слух о ее чудотворной силе распространился по округе, священники из других церквей стали заказывать похожие статуи. В конце концов, еретики разоблачили собственный обман и тем изрядно смутили многие души. Хотя в этой истории нет ничего невозможного, катары известны тем, что отвергали не только культ образов, но и вообще любые изображения – людей, животных и растений (поскольку считали, что вся материя создана не Богом, а дьяволом, а потому через нее никак нельзя постигнуть Всевышнего). Потому то, что они, даже ради «контрпропаганды», решили изготовить статую, выглядит не слишком правдоподобно.

    

    Сколь бы ни была велика власть Церкви над умами, в Средние века у нее не было ни стремления, ни возможности вводить какую-то централизацию образов и массово их цензурировать. Да и сама эта задача, видимо, была не слишком актуальна. В течение многих веков большая часть изображений с религиозными сюжетами создавалась либо самими клириками (например, монахами, которые иллюстрировали рукописи в монастырских скрипториях), либо мастерами-мирянами, работавшими по заказу и под идеологическим присмотром духовенства. Потому опасность пагубных искажений доктрины или намеренного «заражения» церковной иконографии ересью была не так велика, а крупные еретические движения либо вовсе не создавали образов, либо не имели возможности развернуть визуальную пропаганду (см. тут).

    Ситуация стала меняться лишь на исходе Средневековья. Появление гравюры на дереве, позволившей тиражировать изображения, и изобретение книгопечатания наборными литерами, которое дало возможность массово издавать тексты (и быстро выпускать дешевые книги с иллюстрациями), сделали образы намного более мощным инструментом распространения идей, чем еще незадолго до этого. И это орудие, как часто бывает, оказалось обоюдоострым. Массовая визуальная пропаганда могла служить Католической церкви, а могла быть обращена против нее.

    Именно это случилось в XVI в., когда протестанты – с помощью печатного станка и сатирических гравюр – повели на Рим настоящее визуальное наступление (см. тут). Они обличали католический культ образов как идолопоклонство, а более радикальные реформаторы – прежде всего, последователи Жана Кальвина – в разных концах Европы стали очищать храмы от «идолов» и демонстративно уничтожать статуи святых, разбивать алтари и сжигать распятия. Чтобы ответить на протестантскую критику и иконоборческое насилие, Католическая церковь, конечно, принялась еще активнее пропагандировать свои чудотворные образы и создавать новые культы вокруг изображений, (якобы) пострадавших от еретиков. Однако этим дело не ограничилось. Во второй половине столетия Рим взялся и за собственную визуальную контрреформу. Дабы пресечь распространение ересей, выбить почву из-под ног критиков и дисциплинировать верующих, требовалось ввести такую иконографическую цензуру, какой средневековая Церковь не знала.

    Идеологические ориентиры были сформулированы в 1563 г. на Тридентском соборе. Он постановил, что в церквях не должно быть изображений, содержащих ложные доктрины, или настолько двусмысленных, что могут ввести «простецов» в заблуждение; что в почитании образов подобает искоренить суеверия, а верующим следует разъяснить, что сами изображения не обладают никакой силой, а чудеса творит Бог; что фигуры святых не должны быть излишне чувственны; и вообще в доме Божьем не место для суетных и мирских изображений (каких в средневековых храмах было не счесть). Эти краткие установки предстояло конкретизировать в цельную доктрину, которая бы отделила истинные и спасительные образы от вредных и еретических, а легитимные практики – от нелегитимных.

    За эту амбициозную задачу старательно взялся лувенский теолог Ян ван дер Мёлен (Иоанн Моланус), а чуть позже – болонский архиепископ Габриэле Палеотти. Оба составили огромные трактаты, в которых вознамерились классифицировать сомнительные образы по степени опасности и отделить те, что необходимо убрать, от тех, что можно оставить. Им следовало решить, как поступать с апокрифами и можно ли использовать в иконографии те детали, которых нет в канонических текстах Библии, а потом рассмотреть один за другим десятки древних и новых сюжетов – и по каждому вынести свое суждение. Подобает ли представлять Моисея с рогами, ведь рога – атрибут дьявола? (см. тут) Мог ли один из волхвов, пришедших с дарами к младенцу Иисусу, быть чернокожим, как многие привыкли его рисовать? Дозволено ли изображать раны Христа на парящих в воздухе сердце, ступнях и ладонях, словно тело богочеловека было не распято, а расчленено?

    Моланус в трактате «О святых картинах и образах» (1570 г.) настаивал на том, что сакральные сюжеты следует, насколько возможно, очистить не только от ереси, но и от апокрифических измышлений (правда, те апокрифические детали, которые способствуют благочестию, он считал вполне допустимыми), народных суеверий, всего суетного и фривольного. Потому надо быть осторожными, изображая нагого младенца Христа (даже святая нагота может ввести в искушение) или Марию Магдалину в обличье блудницы (до того, как она покаялась и стала отшельницей). Грех, даже если он предстает как грех, не должен быть соблазнительным, а изображения святых и святынь – непочтительными или насмешливыми. Например, апостола Петра в доме Марии и Марфы не следовало изображать краснолицым, словно он крепко выпил (8).

    Протестантская критика и сама ситуация религиозного противостояния сделали Католическую церковь намного более чувствительной и нетерпимой к любой насмешке в свой адрес. Если в Средневековье мастера, украшая поля Псалтирей и Часословов, а порой и интерьеры церквей, на разный лад высмеивали клириков (см. тут), теперь такой смех стал восприниматься как идеологическая диверсия. Габриэле Палеотти в своем «Рассуждении о священных и мирских образах» (1582 г.) обвинял протестантов в том, что они, будучи не в силах поколебать учение Церкви, обрушивают на нее потоки «карикатур». Подмечая в нравах духовенства только самое низкое, они изображают священников с их сожительницами, монахов, пляшущих с женщинами, или прелатов за азартными играми. Эти скандальные сцены оскорбляют верующих и веру. Однако могут быть изображения и похуже – те, что попахивают ересью или прямо ее пропагандируют. Например, если кто-то изобразит демона, который в священническом облачении крестит младенца. Такой образ, по словам Палеотти, опасен тем, что зритель может решить, будто крещение, совершенное недостойным священником, недействительно. Эта идея грозила подорвать власть духовенства над спасением душ и обрушить систему таинств. Опасными могут быть не только еретические, но и двусмысленные образы, а чтобы избежать двусмысленности, требуется контроль. И не только над иконографией, но и, что важнее, над типографским станком. В 1559 г. папа Павел IV выпустил первый «Индекс запрещенных книг», обязательный для всех католиков.
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8. Питер Артсен. Христос в доме Марфы и Марии. Нидерланды, 1553 г. Rotterdam. Museum Boijmans Van Beuningen. № 1108

    
Конечно, по меркам XX в., церковная цензура в сфере искусств не была уж столь эффективна и всеобъемлюща. Многие образы, которые богословы считали вредными или сомнительными, еще долго продолжали жить, а папские запреты (например, изображать Троицу в виде монстра с тремя лицами) исполнялись не слишком активно. Однако, по сравнению со Средневековьем, визуальной вольнице в церковной иконографии в XVI–XVII вв. постепенно настал конец. Контроль становился жестче, однако поле, на которое он распространялся, начало сужаться. Церковные заказы и христианские сюжеты, которые раньше господствовали в мастерских скульпторов и художников, вынуждены были потесниться перед новыми, мирскими, жанрами: от портрета и натюрморта до пейзажа и батальных сцен. Эти образы уже не славили Творца, а гораздо больше интересовались его творениями.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Назад в Средневековье
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Когда вспыхивает очередной спор об оскорблении религиозных чувств, часто кажется, что священное так уязвимо, что любое соседство с мирским, не говоря уже о непристойном, для него опасно и пагубно; что священные символы, стоит их поместить в какой-то смешной или слишком низкий контекст, тут же оказываются осквернены. Это понятно, поскольку сама суть сакрального состоит в том, что оно возносится (или скорее его возносят) над профанным и повседневным. Однако столь острый страх за святыни – это одновременно признак их уязвимости, попытка гарантировать им почтение во все более светском социуме, искусственно навязать возвышенный тон при всяком упоминании о божественном. В Средневековье, когда религия пронизывала все стороны жизни, священное так не боялось ни заражения миром, ни даже смеха в свой адрес.

    Потому в этой книге мы решили рассказать о странных – конечно, на современный взгляд – гранях сакрального. О том, как в средневековой иконографии легко сочетались вещи, которые со времен Реформации и Контрреформации либо вовсе стали несовместимы, либо сходятся не так часто. Это священное и комическое (пародийные маргиналии, украшавшие поля Псалтирей и Часословов); священное и «непристойное» («эксгибиционистские» фигуры, которые вырезали на стенах романских храмов, или многочисленные образы, где художники акцентировали внимание зрителя на члене младенца Иисуса); священное и монструозное (изображения Моисея с рогами или Троицы в виде человека с тремя головами); священное и приземленно-бытовое (сравнение Страстей Христа с жаркой мяса или изображения повитух, которые решили закусить в комнате, где только что родилась Дева Мария).

    Сакральное искусство Средневековья не сторонилось тем, связанных с сексуальностью. Мы расскажем о том, как отношения Иисуса с его матерью и святыми часто описывались с помощью образов земной любви, а сам Богочеловек соединял в себе мужские и женские черты. Вопреки привычному для того времени распределению мужских и женских ролей, в Святом семействе на первый план порой выдвигались женщины, которым приписывали особый авторитет и власть спасать верующих, а мужчины оставались в тени, как незаметные, а то и вовсе комичные персонажи.

    Мы предлагаем отправиться на пограничье христианской иконографии, где священные образы и символы обретают иной, уже не христианский – или, как минимум, не церковный – смысл: нимбы с голов святых переходят к куртуазным персонификациям, вроде Бога Любви, а фигуры Христа или Девы Марии на иллюстрациях к трактатам алхимиков превращаются в символы различных веществ и их трансмутаций.
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     Инструкция по чтению
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В описаниях иллюстраций (книжных миниатюр, алтарных панелей, церковных фресок и т. д.) мы стараемся уточнять, где именно – в каком монастыре, городе или королевстве – они созданы, а в скобках указываем современное государство, на чьей территории эти места находятся. Когда точное происхождение неизвестно, мы ограничиваемся страной.

    Однако, увы, здесь не все так просто. Например, немецкоязычный Страсбург в Средневековье входил в состав Священной Римской империи, но сегодня он принадлежит Франции, поэтому мы – вопреки реалиям того времени – указываем его как французский город. Еще одна сложность – с важными историческими регионами, которые в наши дни разделены между несколькими государствами. Например, исторические Нидерланды, где в XV–XVI вв. жили такие художники, как Ян ван Эйк, Рогир ван дер Вейден или Иероним Босх. Сегодня части этого большого культурного пространства принадлежат Франции, Бельгии и Нидерландам. Так что, если, скажем, какая-то работа была создана в Генте, мы подписываем его как бельгийский город, а если в Аррасе – то как французский. Там, где точное место создания неизвестно, мы указываем Нидерланды (как исторический регион, а не как современную страну с тем же названием).

    Те иллюстрации, которые пронумерованы не только арабскими, но и римскими цифрами, можно подробнее рассмотреть на цветной вклейке.
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    I. Звериное
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9 (I). Часослов. Франция, начало XIV в. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. 90. Fol. 148v

    

     Апостол Павел и зайцы

     Инициал «D» («Deus» – «Бог»). Римский воин отрубает голову св. Павлу – «апостолу язычников» и одному из столпов христианской Церкви. Тут же на полях его «близнец» – точно такой же рыцарь в кольчуге, только не в красном, а в синем плаще-«сюрко» – замахивается дубиной на зайца. Апостол, готовясь принять смерть за веру, сложил руки в молитве – справа так же сложил лапки ушастый зверь. Средневековые бестиарии утверждали, что эти пугливые существа способны менять свой пол: мужские особи становятся женскими и наоборот. Потому зайцы символизировали людей «с двоящимися мыслями», которые не тверды «во всех путях своих». Поля – это пространство пародии, где почти все позволено. Апостол-мученик, принявший смерть за веру, оборачивается трусливым зайчишкой. Однако такая пародия – не святотатство, а фамильярность со святостью. Посмеявшись, можно было и помолиться.
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     Маргиналии: Ничего святого
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Листая Часослов, заказанный в начале XIV в. для некой французской дамы, мы наткнемся на странного человечка в колпаке, напоминающем митру епископа. У него нет рук, зато есть огромный фаллос, который заканчивается ладонью, сложенной в жесте благословения. Кто-то из читателей позже наскоро зарисовал столь вызывающую наготу, но исходный рисунок все равно ясно виден сквозь запись (10). В другой рукописи той же поры – с поэмой «Обеты павлина», которой зачитывалось позднесредневековое рыцарство, – лис (или осел?) в ризе священника служит мессу перед обнаженным человеческим задом, заменившим ему алтарь. Такие сценки – не иллюстрации к текстам, которые занимали центр листа, а маргиналии (от латинского корня, означающего «край», как в английском слове «margin»), обитатели книжных окраин, визуальные маргиналы.
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10. Часослов. Камбре (Франция), 1300–1310 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 88. Fol. 86v

     
Во многих рукописях, создававшихся в разных концах Европы в XIII–XV вв. (раньше тоже, но намного реже), мы сталкиваемся с парадоксальным, – на современный взгляд, – соседством. Сакральные тексты и образы в них бывают окружены пародийными и непристойными сценками, высмеивающими почти все и вся. Причем, как ни странно, фигуры, которые пародировали духовенство или даже церковные таинства, чаще встречались не на полях рыцарских романов или куртуазных поэм, а в Псалтирях и Часословах. Знатные миряне, а порой и состоятельные клирики, заказывали их, чтобы приучиться к молитвенной дисциплине, всегда иметь под рукой тексты, с которыми следовало обращаться к высшим силам, а также спасительные образы Христа, Богоматери и святых. По этим рукописям молились, по ним учились или учили читать, их любовно рассматривали, а порой пальцами и губами касались слов или изображений, как будто книга сама по себе служила амулетом. Наконец, богато украшенные манускрипты были сокровищами, которые демонстрировали не только благочестие, но и высокое положение их обладателей.
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      Перевернутый мир
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В XIII в., сначала в Англии, Фландрии и Северной Франции, а потом и по всей Европе, книжные поля заполняют акробаты, жонглеры, музыканты, танцоры, шуты, нищие, калеки, игроки в кости и шахматы, укротители с дрессированными медведями, вспахивающие свои поля крестьяне, звери, гоняющиеся друг за другом, сцены охоты, рыцарские турниры и прочие профанные сюжеты. Во многих из этих сцен все поставлено с ног на голову: дичь охотится за охотниками, рыцари во всеоружии пасуют, столкнувшись с улиткой, женщины повелевают мужчинами, а высокое и низкое меняются местами.

     Книжные поля, окружающие миниатюры или инициалы, превращаются в пространство игры: разнообразных игр, в которые играют персонажи, и визуальной игры с формами, которой предается художник. По окраинам листа множатся монструозные существа: зверолюди и людезвери, уродцы без туловища, у которых ноги растут прямо из головы, или человеческие фигуры, переплетающиеся с растениями. Этих бесконечно разнообразных гибридов принято называть дролери́ (от фр. drôle – «смешной», «диковинный»).

     В перевернутом мире люди начинают изображаться в виде животных, а кто из животных лучше подходит на эту роль лучше обезьяны? Ведь благодаря своему сходству с человеком она олицетворяет саму идею подражания, греховного обезьянничанья. Не случайно латинское слово «обезьяна» (simia) в Средневековье часто выводили из similitudo – «подобие». Дьявола, с его претензией на равенство с Творцом, называли «обезьяной Бога», а само животное во множестве толкований выступало как один из символов Сатаны – figura diaboli. В мире маргиналий обезьяны-крестьяне вспахивают поля, обезьяны-врачи разглядывают склянки с мочой пациентов, обезьяны-епископы раздают благословения, обезьяны-монахи поют псалмы, а обезьяны-писцы корпят над рукописями. Обезьяна – это одновременно пародия на человека, его отражение в кривом зеркале и лучший мастер пародии.

     Одна из излюбленных тем маргиналий – это телесный низ: пожирание и испражнение, дерьмо и семя, фаллос и зад, непристойность и плодородие. Персонажи показывают друг другу (и нам) свои пятые точки; засовывают себе в зад палец (намек на содомию?); зад превращается в мишень, в которую пускают стрелы лучники и арбалетчики; мы видим кругооборот фекалий (обезьяна испражняется в рот дракона; мужчина собирает свои фекалии в корзину, которую подносят стоящей рядом даме, и т. д.) (11); гримасничающие мужланы выставляют свои эрегированные фаллосы, а фаллосы, отделившись от своих «хозяев», превращаются в плоды, которые собирают с дерева (12).
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11. Роман об Александре. Нидерланды, 1344 г. Oxford. Bodleian Library. Ms. Bodl 264. Fol. 56r

     

      Под миниатюрой, где Александр Македонский в облике средневекового рыцаря сражается с драконом, дама, молитвенно сложив руки, стоит на коленях перед испражняющимся задом.

     

     Сюжеты, заполнившие поля рукописей, родственны сценам и персонажам, населявшим «окраины» различных предметов и зданий. Вспомним о человеческих или звериных мордах, фантастических чудовищах или фигурках калек, которые вырезали на модильонах – небольших каменных блоках, поддерживающих карнизы снаружи или внутри многих романских и готических храмов; о гаргульях – водостоках в форме странных и страшных созданий, которые стали одной одной из визитных карточек готики; или о комичных сценах, украшавших деревянные мизерикорды – откидывающиеся сидения, куда во время изнурительно долгих служб могли присесть клирики. Большинство этих образов располагалось либо высоко над головами прихожан (а некоторые из них и вовсе были недоступны для взора), либо, наоборот, очень низко, почти у пола.

     
      Как загнать дьявола в ад? Монах Рустико соблазняет юную Алибек

      «Он убедился, что она никогда не знала мужчины и так проста, как казалось; потому он решил, каким образом, под видом служения Богу, он может склонить ее к своим желаниям. Сначала он в пространной речи показал ей, насколько дьявол враждебен Господу Богу, затем дал ей понять, что нет более приятного Богу служения, как загнать дьявола в ад, на который Господь Бог осудил его. Девушка спросила его, как это делается. […] И он начал скидывать немногие одежды, какие на нем были, и остался совсем нагим; так сделала и девушка; он стал на колени, как будто хотел молиться, а ей велел стать насупротив себя. Когда он стоял таким образом и при виде ее красот его вожделение разгорелось пуще прежнего, совершилось восстание плоти, увидев которую Алибек, изумленная, сказала: «Рустико, что это за вещь, которую я у тебя вижу, что выдается наружу, а у меня ее нет». – «Дочь моя, – говорит Рустико, – это и есть дьявол, о котором я говорил тебе, видишь ли, теперь именно он причиняет мне такое мучение, что я едва могу вынести». Тогда девушка сказала: «Хвала тебе, ибо я вижу, что мне лучше, чем тебе, потому что такого дьявола у меня нет». Сказал Рустико: «Ты правду говоришь, но у тебя другая вещь, которой у меня нет, в замену этой». – «Что ты это говоришь?» – спросила Алибек. На это Рустико сказал: «У тебя ад; и скажу тебе, я думаю, что ты послана сюда для спасения моей души, ибо если этот дьявол будет досаждать мне, а ты захочешь настолько сжалиться надо мной, что допустишь, чтобы я снова загнал его в ад, ты доставишь мне величайшее утешение».

      Джованни Боккаччо. Декамерон (день 3, новелла 10), ок. 1353 г.

      (Перевод А.Н. Веселовского)

     

     Впрочем, слово «маргиналии» не должно вводить в заблуждение. Конечно, трудно себе представить, чтобы гаргулья вдруг появилась вместо Христа в апсиде храма, а какую-нибудь сценку, помещенную под зад монаха на мизеркорде (например, женщину, оседлавшую мужа), вдруг изобразили посреди алтаря. Однако эти периферийные образы все равно находились в центре визуального мира – в рукописях, которые за немалые деньги заказывали светские и церковные сеньоры, или на стенах храмов, являвших пастве могущество Бога и духовенства, которое ему служит и принимает почести от его имени. В романских церквях XII в. вывернувшихся колесом акробатов, сирен, зверей из басен и других «маргинальных» персонажей порой можно увидеть прямо над главными вратами, через которые верующие входили в освященное пространство, а в великих готических соборах XIII в. модильоны с вырезанными на них гримасничающими мордами порой помещали в хоре – высоко над главным алтарем.
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12. Гийом де Лоррис, Жан де Мён. Роман о Розе. Париж (Франция), середина XIV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 25526. Fol. 160r

     

      На полях «Романа о Розе» (первая часть – ок. 1230 г., вторая – ок. 1275 г.) – аллегорической поэмы во славу куртуазной любви и одного из «бестселлеров» средневековой литературы – две монахини-клариссы собирают с дерева фаллосы. Этот запретный плод ничуть не менее сладок, чем тот, который их прародительница Ева сорвала с Древа познания добра и зла. Справа изображена еще более прозрачная метафора соития – монах преподносит сестре свой пенис, а еще на одном листе сестра тащит за собой того же монаха, привязав ему на пенис веревку. Все эти сцены явно символизируют женскую сексуальность и власть над мужчиной. Причем, видимо, сексуальность запретную и греховную – ведь монахини дали обет хранить свое девство. Хотя эти сцены прямо не связаны с сюжетом романа, они, видимо, навеяны монологом одного из его отрицательных персонажей – (в прошлом) любвеобильной и циничной Старухи. Она призывает женщин смело охотиться за мужчинами, ни во что не ставит монашеский обет воздержания (ведь природа все равно возьмет свое!) и высмеивает супружескую верность: «всякая жена для многих сразу создана». Если на страницах романа главный герой стремится сорвать розу, т. е. овладеть своей возлюбленной, на полях, как в перевернутом мире, женщины повелевают мужчинами и собирают с деревьев фаллический урожай.

     

     На исходе XIX в. французский искусствовед Эмиль Маль высмеивал тех коллег, которые, стремясь расшифровать послание средневековых мастеров, приписывают глубочайшие смыслы малейшим деталям любого изображения и видят тончайшую символику там, где ее вовсе искать не стоит. Он настаивал, что маргиналии – это всего лишь декор, а декор не обязан обладать смыслом. Сцены, расцвечивавшие поля, для него – это пространство игривой свободы художника, его попытка имитировать, а порой и превзойти природу в ее бескрайнем разнообразии. Потому стремление их прочитать или как-то связать с текстами, которые они окружали в рукописях, он считал бессмысленной тратой времени. Отказывая маргиналиям в скрытом значении, он не признавал их сатирой и тем более смеховым вызовом в адрес духовенства. В «бесхитростных шутках» мастеров, по его убеждению, не было ни неприличия, ни иронии по отношению к Церкви и ее ритуалам.

     Тем не менее, трудно не увидеть иронии, а то и враждебности к духовенству в изображениях священников, которые, позабыв о своем духовном сане, ласкают красоток, или в сценках, где епископ благословляет монаха с женским лицом на ягодицах, а клирик с голым задом, встав на колени перед нагим прелатом, пускает газы (13). На полях многих рукописей хитрый лис, вырядившись епископом, проповедует перед домашней птицей, которую вознамерился слопать (14–16).

     
[image: bin00000014.jpeg]
     
13. Горлестонская псалтирь. Великобритания, 1310-1324 гг. London. British Library. Ms. Add. 49622. Fol. 82r

     

      В перевернутом мире маргиналий, где высокое подменяется низким, а духовное – плотским, молитва или исповедь, исходящие из уст, легко обращаются в испражнения или газы, извергаемые из зада.

     

     Конечно, изобразить зверя в облике клирика (ведь лис – известный лицемер) – это не то же самое, что изобразить клирика в облике зверя (ведь клирики, как многие полагали, лицемерны как лисы). Однако отличить зверя-епископа от епископа-зверя зачастую оказывается не так просто (17–19).
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14. Декреталии папы Григория IX (Смитфилдские декреталии). Южная Франция, ок. 1340 г. London. British Library. Ms. Royal 10 E IV. Fol. 49v

     

      Один из любимых персонажей маргиналий – Ренар, главный (анти)герой популярнейшего «Романа о Лисе» (XII–XIII вв.). Этот пройдоха был воплощением коварства и лицемерия. Здесь он, словно епископ, проповедует домашней птице, которую хочет сожрать. Лис-епископ, регулярно встречавшийся не только на полях рукописей, но и на резьбе мизерикордов, – это потенциально двусмысленный образ. В фигуре Ренара в митре и с посохом можно было увидеть как обличение дурных пастырей, так и насмешку над всеми пастырями, приравненными к плутам.
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15. Роман об Александре. Турне (Бельгия), 1344 г. Oxford. Bodleian Library. Ms. Bodl 264. Fol. 79v

     

      Еще один сюжет из «Романа о Лисе», полюбившийся средневековым мастерам, – похороны Ренара. Звери отслужили по нему заупокойную мессу, а потом, с крестами, кадилами и свечами, выстроились в процессию и понесли гроб на кладбище. Однако Ренар лишь симулировал свою смерть и «воскрес». Похоронная процессия зверей-клириков изображалась на стенах замков, а порой – к неудовольствию церковных ригористов – даже в монастырях и храмах. В XIII в. она была вырезана на двух капителях в Страсбургском соборе. Однако в эпоху Контрреформации, когда Католическая церковь стала нетерпимее к любой насмешке или непочтительности в свой адрес, эти барельефы были уничтожены (в 1685 г.).
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16. Горлестонская псалтирь. Великобритания, 1310–1324 гг. London. British Library. Ms. Add 49622. Fol. 47r

     

      Вместо лиса Ренара проповедь стайке гусей читает обезьяна-епископ, которая уже схватила одну из птиц-слушательниц.
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17. Псалтирь и Часослов. Гент (Бельгия), ок. 1315–1325 гг. Baltimore. The Walters Art Gallery. Ms. 82. Fol. 184r

     

      Сова-епископ в окружении обезьян: одна почтительно встает перед ней на колени, а вторая вручает ей посох. У совы в средневековой традиции была дурная репутация. В бестиариях и различных аллегорических сочинениях эта ночная птица чаще всего ассоциировалась с еретиками и иудеями (поскольку и те, и другие, отвергнув Христа, тем самым презрели свет истины), а также с любым ложным учением, безумием (с совой часто изображали шутов) и шарлатанством. Вот почему сова стала одним из излюбленных персонажей Иеронима Босха. Например, в «Искушении св. Антония» (ок. 1500 г.) она сидит на голове у дьявольского музыканта со свиным рылом, который подходит к столу за спиной отшельника. Здесь же сова, окруженная верующими-обезьянами, возможно, символизирует ложное учение или ложных пастырей.
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18. Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Нидерланды, ок. 1500 г. Madrid. Museo del Prado. № P02823

     

      На адской створке «Сада земных наслаждений» Иеронима Босха свинья в чепце сестры-доминиканки лезет с нежностями к испуганному мужчине, в ужасе отворачивающемуся от ее назойливого пятачка. У него на коленях лежит документ с двумя сургучными печатями, монстр в рыцарских доспехах сует ему перо и чернильницу, а сзади стоит человек с двумя запечатанными бумагами. Многие образы Босха (и особенно «Сад земных наслаждений») настолько необычны и так сильно выбиваются из иконографических рамок его эпохи, что мы часто можем только гадать, что означает та или иная сцена либо фигура. По одной из версий, свинья заставляет грешника отписать свое имущество в пользу Церкви (что в аду, когда душу уже не спасти, несколько поздновато), а вся сцена изобличает алчность клириков.
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19. Копия с гравюры Тобиаса Штиммера «Gorgoneum caput», 1670 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-82.077

     

      Потомки маргиналий. В 1577 г. протестантский гравер Тобиас Штиммер выпустил сатирический листок, на котором папа Григорий XIII в. был изображен в облике смертоносной Горгоны Медузы. Его фигура и одеяние сложены из католической церковной утвари. Глазом папе служила гостия в чаше; вместо волос он получил индульгенцию с вислой печатью; вместо тиары – перевернутый колокол, покрытый свечами и паломническими «сувенирами» – значками и раковинами, символом пилигримов, отправлявшихся к апостолу Иакову, в Сантьяго-де-Компостела. Вокруг монструозной головы примостились звери, чей облик высмеивал пороки католического духовенства: хищный волк-епископ, вцепившийся зубами в агнца; (псевдо)ученый осел в очках, вперившийся в книгу; свинья-священник с «кадилом», полным навоза (символ похоти); и гусь, пытающийся съесть четки (алчность). Образы, которые в Средневековье можно было увидеть в т. ч. и на полях рукописей, заказанных духовенством, в эпоху Реформации превратились в сатирическое орудие, направленное против всей Католической церкви.
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      Контрастный монтаж
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Страницы многих средневековых рукописей «смонтированы» так, что священные тексты и образы оказываются окружены комичными, непристойными и пародийными сценками или фигурами. На одной из страниц Часослова, созданного во Франции в середине XV в., изображена Троица: Бог-Отец – коронованный старец с державой властителя мироздания, Бог-Сын – израненный искупитель человечества в терновом венце и Святой Дух в виде белого голубя. Взгляд Отца устремлен не на зрителя (молящегося), а вбок, на поля, где он утыкается в зад гибрида-«кентавра» (20–23). Век-полтора спустя, когда Католическая церковь, защищая культ образов от атак протестантов, принялась очищать собственную иконографию от нескромных, комичных, гротескных, морально и тем более догматически сомнительных изображений, столь контрастный монтаж уже стал немыслим.

     Михаил Бахтин в своей знаменитой книге о Франсуа Рабле и народной культуре Средневековья и Возрождения (1965 г.) утверждал, что соседство священного и предельно мирского, духовного и вызывающе плотского отражало два важнейших аспекта средневекового сознания: благоговейную серьезность официальной веры и враждебный любой иерархии смех карнавала. Как на страницах рукописей, так и на городских площадях эти два мира – культура низов (к которой господа тоже были отчасти причастны) и культура господ (светской аристократии и князей церкви) – не просто встречались, а сталкивались. Перетолковывая на непристойно-телесный лад церковные символы или переворачивая с ног на голову любые иерархии, народная культура бросала вызов культуре элит.
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20. Часослов. Пуатье (Франция), 1450–1460 гг. Частная коллекция

     
Однако важно помнить, что рукописи, украшенные маргиналиями – кем бы ни были мастера, которые их украшали, и откуда бы они ни черпали вдохновение, – создавались как раз для господ. Именно для них на страницах Псалтирей или Часословов акробаты выделывали свои фокусы, рыцари-обезьяны сражались на турнирах, а епископы со звериным телом раздавали благословения. Перевернутый мир маргиналий предназначался для взора тех, кто правил реальным миром и в нем никаких переворотов – разве что на несколько часов или дней праздника – допускать не планировал. Поля, на которых кувыркались обезьяны с молитвенниками или шествовали гибриды в епископских митрах, вряд ли стоит сравнивать с антиклерикальными плакатами. Скорее это была безопасная пародия для своих или насмешка одних господ (аристократов) над другими (клириками).
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21 (II). Часослов. Париж (Франция), ок. 1410 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig IX 5. Fol. 104v

     
Над строками 50-го псалма («Господи! Отверзи уста мои, и уста мои возвестят хвалу Твою») изображено Распятие со скорбными Девой Марией и Иоанном Богословом, а на полях стоят три гибрида, в т. ч. епископ на птичьих лапах.
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22. Часослов. Брюгге или Гент (Бельгия), ок. 1480–1490 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 438. Fol. 207r

     
В центре листа – Тайная вечеря, в ходе которой Христос учредил таинство евхаристии, а на полях среди цветов – осел в папской тиаре.
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23. Рожер Фругарди (Рожер Салернский). Практика хирургии. Амьен (Франция), первая четверть XIV в. London. British Library. Ms. Sloane 1977. Fol. 7v

     
Снятие с креста и язвы на пенисе. Столь вызывающий (опять же – на современный взгляд) монтаж – не только удел маргиналий. Около 1180 г. ученики хирурга Рожера Фругарди на материале лекций, которые он читал в Парме, составили трактат «Практика хирургии». Одна из его рукописей, созданная больше века спустя, открывается своего рода визуальным оглавлением. На девяти разворотах размещено 144 прямоугольника – по 9 на страницу. В 6 из них хирург осматривает или оперирует пациента. Однако выше, над воспалениями, переломами или ранами, полученными в бою, изображено по 3 эпизода из истории спасения: от Благовещения, когда архангел Гавриил возвестил Марии о том, что она родит Спасителя, до Страшного суда, на котором всем из когда-либо живших людей будет вынесен приговор.

     На этом листе женщины показывают хирургу язвы на груди, а мужчины – воспаления на пенисе или распухшую мошонку. Сверху слева Иосиф Аримафейский просит у Пилата отдать тело Христа, чтобы его похоронить, а справа – вместе с Никодимом снимает его с креста. До этого манускрипта столь контрастный монтаж хирургических практик и сакральных сюжетов в медицинской иллюстрации не встречался. Возможно, замысел состоял в том, что усилия хирурга, призванные исцелять тело, должны быть осенены изображениями небесного врачевания, чья цель – спасать души. Или в том, что сам Христос в таком случае предстает как целитель, Christus Medicus, исцеляющий духовные раны, оставленные у человека грехопадением его предков – Адама и Евы (см. тут). В любом случае, пенис с язвой и мертвый Христос с ранами на руках и ногах здесь без всяких проблем уживаются на одной странице.

     В украшениях рукописей соседство священного и мирского, евангельских сцен и пляшущих обезьян, алтаря и зада, видимо, было дозволено потому, что между центром листа и его окраинами существовала ясная иерархия. Вряд ли какому-то мастеру пришло бы в голову изобразить посредине листа громадного гибрида-«кентавра», а на полях, на цветочном лугу или тем более среди плясунов и жонглеров, – крошечную Троицу. Маргиналии знали свое место, и потому им столь многое дозволялось. Священные слова и образы – в центре; коловращение форм, нагота и пародия – по окраинам.
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В Средневековье смех над церковным чином звучал не только извне, но и изнутри самой Церкви. Много столетий клирики писали, читали и порой исполняли пародии на литургию (такие как «литургия пьяниц» или «литургия игроков»), на Евангелия («Евангелие игроков» или «Евангелие пьяниц»), на молитвы (существовали пародийные версии «Отче наш» и «Аве Мария»), на жития святых, монастырские уставы, постановления церковных соборов и т. д. Многие из этих текстов, как и пародии маргиналий, всячески обыгрывали темы, связанные с телесным низом.

     Возвышенные и отвлеченные материи – с помощью игры слов и случайных созвучий – переводились в предельно физиологическую, порой непристойную, плоскость. Аскеза и воздержание заменялись обжорством и выпивкой. В популярнейшем «Диалоге Соломона и Маркульфа» на слова мудрого царя, что «четыре евангелиста держат на себе мир», охальник Маркульф отвечал: «Четыре опоры держат нужник, чтобы тот, кто на нем сидит, вниз не свалился». В средневековых пародиях строки псалма «Venite adoremus» («Приидите поклониться») превращались в «Venite apotemus» («Приидите выпить»), «Pater noster» («Отче наш») – в «Potus noster» («Питие наше»), «Oremus» («Помолимся») в «Potemus» («Выпьем»), а Послание апостола Павла к евреям («ad Hebraeos») – в послание к пьяницам («ad Ebrios»).

     Во французской поэме «Диспут между Богом и его Матерью» (середина XV в.) Христос сетует на то, что Дева Мария забрала у него львиную долю наследства, оставленного Богом-Отцом. Почти все прекраснейшие дома (имелись в виду соборы), принадлежат (посвящены) Богоматери, а ему достались лишь «госпитали», т. е. дома для больных и странников («hôtels-Dieu» – «дома Господни»). Христос подает на мать в суд, и его представитель, римский понтифик, угрожает Марии, что заточит ее в темницу, пока она не вернет сыну наследство. Ответчица парирует, что это сын оставили ее без гроша, так что ей приходится, как в прошлом, зарабатывать на жизнь ткачеством. Отношения между Богочеловеком и его матерью описываются как семейная склока.

     Дьявольское Credo

     Иногда пародия использовалась для обличения еретиков. От XV в. сохранился пародийный Символ веры («Credo» – «Верую»), который якобы исповедовали чешские гуситы. Вместо веры «во единого Бога отца вседержителя, творца неба и земли, всего видимого и невидимого, и во единого Господа Иисуса Христа, сына Божия, единородного, рожденного от отца прежде всех веков» им приписывали веру в их ересиархов – Джона Уиклифа и Яна Гуса. «Верую в Уиклифа, повелителя адского, патрона Богемии, и в Гуса, сына его единородного, жившего дурно, зачатого от духа Люциферова, рожденного от матери Рахили, сделавшегося дьяволом во плоти, равного Уиклифу по злобе своей и лукавству, но превзошедшего его в гонениях, воцарившегося в школе пражской во времена запустения, когда Богемия отступила от веры; в Гуса, который для вас, еретиков, спустился в преисподнюю, никогда не воскреснет из мертвых и не обретет жизнь вечную».

     Никому помолимся

     В конце XIII в. монах по имени Радульф преподнес кардиналу Каэтани (позже тот стал папой под именем Бонифация VIII) пародийную проповедь о св. Никто («Nemo»). «Житие» этого вымышленного подвижника было собрано из библейских фраз, где фигурировало латинское слово «nemo», а таких в Ветхом и Новом Заветах, само собой, оказалось немало. Благодаря игре с цитатами фигура св. Никого приобрела воистину божественное величие. Ведь в Откровении Иоанна Богослова (3:7) сказано, что Господь «затворяет – и никто не отворит». Русский перевод не позволяет понять, в чем тут соль, но в латинском тексте нет частицы «не». Там сказано «Deux claudit et nemo aperit», т. е. Господь затворяет, и только Никто отворит. А значит, этот святой (почти) равен Всевышнему. Из фразы Евангелия от Иоанна «Никто не восходил на небо («Nemo ascendit in celum»), как только сшедший с небес Сын Человеческий» (3:13) автор проповеди точно таким же способом заключил, что св. Никто, подобно Христу, вознесся на небеса. Вся пародия, конечно, высмеивала не Библию, а формализм ее толкований и манипуляций цитатами, которые позволяли извлечь из священного текста и доказать с его помощью что угодно.

     Nemo был не только велик, но и, как предполагает его имя, невидим. Когда в начале XVI в. его житие было издано типографским способом, на первую страницу поместили точный портрет святого – пустую рамку, в которой никого не было. Или был изображен Никто. Впрочем, это одно и то же (24).
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24. О муже Никто, который был славен среди людей, 1512 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Res/P.o.lat. 1636,28

     

Средневековая пародия на священные тексты и ритуалы – сколь бы она, на современный взгляд, ни была непочтительной или даже сальной – чаще всего не отрицала их истинности и силы. Взять хотя бы «Денежное Евангелие от марки серебра» (XIII–XV вв.), чье название явно пародирует заглавие Евангелия от Марка. В одной из версий папа, наставляя кардиналов, переиначивает слова Христа из Нагорной проповеди «блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» и «блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф. 5:3, 6) в «блаженны богатые, ибо они насытятся. […] Блаженны имущие деньги, ибо их есть курия римская». Но это не атака на Евангелие, а критика папского двора с его алчностью; обвинение в адрес тех иерархов, которые нарушают Божий закон.
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Шутовские епископы, пародии на богослужение и ритуалы, где привычные нормы и иерархии переворачивались с ног на голову, существовали не только в воображении мастеров, украшавших рукописи маргиналиями, но и в реальном мире, у них за окном.

     С XII в. в разных епархиях Франции к праздникам, которые следовали за Рождеством: от дней св. Стефана (26 декабря), св. Иоанна Богослова (27 декабря) и Невинноубиенных младенцев (28 декабря) до Обрезания Господня (1 января) и Богоявления (6 января) – были приурочены пародийные действа. Самое известное из них – это «праздник иподиаконов», который также называли «праздником дураков» (festum fatuorum или festum stultorum). Изначально он, видимо, отмечался вполне чинно, а слово «дурак» означало не глупцов, безумцев или шутов, а смиренных и нищих духом, малых и юных – таких же чистых, как сам новорожденный Иисус и вифлеемские младенцы, перебитые по приказу царя Ирода. Однако со временем это празднество стало выходить из берегов и порой, по разным свидетельствам, оборачивалось развеселой пародией на богослужение.

     На время торжества младшие – по чину и по возрасту – клирики избирали из своей среды епископа, архиепископа или папу дураков. Ему вручали одежды и инсигнии настоящего прелата – митру, посох и кольцо. В самом разнузданном варианте во время мессы, которую он служил, другие клирики, напялив маски или переодевшись в женщин, устраивали в храме танцы и распевали непристойные песни. Они поедали колбасы, резались в карты и кости, а вместо ладана кидали в кадило ошметки старых подметок. Дурацкий епископ разъезжал по городу и благословлял паству. Некоторые маргиналии, изображавшие странных клириков и непотребные богослужения, могли быть отголоском таких пародийных ритуалов.

     В XV в. церковные власти – иерархи, собравшиеся на Базельский собор, и профессора парижского факультета богословия, – которые и до того периодически пытались вернуть эти действа в более чинное русло, повели против праздника дураков настоящее наступление. Постепенно они сумели его «приручить» (запретив дурацкому епископу служить мессу и благословлять народ, а клирикам – носить маски и пьянствовать во время службы) или вовсе изгнали его из храмов на городскую площадь.

     Близким родственником «праздника дураков» был «праздник осла», который устраивали в память о бегстве Святого семейства в Египет. По преданию, Дева Мария с Младенцем ехала на осле, а Иосиф шел рядом (25). В XVII в. один французский эрудит, ссылаясь на некую средневековую рукопись (до наших дней она не дошла, так что проверить его утверждения сложно), писал о том, что за пять столетий до того в городе Бове существовала следующая традиция. Девушку, которая исполняла роль Девы Марии, сажали на осла, и она с толпой клириков и мирян ехала из собора св. Петра в церковь св. Стефана – этот путь символизировал бегство в Египет. Там их с ослом ставили у алтаря и служили торжественную мессу. Однако каждую ее часть («Входную», «Господи помилуй», «Славу в вышних»…) хор завершал ослиным ржанием (hin ham). Закончив мессу, священник вместо благословения тоже трижды ревел по-ослиному, а паства вместо «аминь» отвечала ему «hin ham, hin ham, hin ham».
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25. Часослов. Западная Франция, третья четверть XV в. Genève. Bibliothèque de Genève. Ms. Latin 33. Fol. 79v

     

Святое семейство, скрываясь от царя Ирода, бежит из Палестины в Египет. Под этой сценой акробат, извернувшись, изображает осла, а оседлавшая его нагая девушка (блудница?) – Деву Марию. Единственный, кого не хватает в пародии, – это младенец Христос.

     В Горлестонской псалтири, созданной в Англии в 1310–1324 гг., над строками 77-го псалма, где говорится о том, как Господь вывел израильтян из Египта, а они, странствуя по пустыне, прогневили его, изображен дьякон, потрясающий мечом. Осел, на котором он ехал, пал, сраженный видом обезьяны, выставившей свой красный зад (26). Если пролистать рукопись дальше, до 95-го псалма, то наверху листа появится точно такой же осел, но с другим всадником – королем с флейтой и барабанами (27). Эти странные сценки очень напоминают два известных библейских сюжета – обращение волхва Валаама и обращение иудея Савла, ставшего апостолом Павлом.

     Как рассказывается в Книге Чисел (22:22–29), Валаам был волхвом, которого царь моавитян Валак призвал к себе, чтобы тот проклял израильтян, угрожавших его владениям. Хотя Господь запретил Валааму повиноваться царю, он все же отправился к Валаку:
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26, 27. Горлестонская псалтирь. Великобритания, 1310–1324 гг. London. British Library. Ms. Add. 49622. Fol. 102v, 125r

     

«И стал ангел Господень на дороге, чтобы воспрепятствовать ему. Он ехал на ослице своей и с ними двое слуг его, […] Ослица, увидев ангела Господня, легла под Валаамом. И воспылал гнев Валаама, и стал он бить ослицу палкою. И отверз Господь уста ослицы, и она сказала Валааму: что я тебе сделала, что ты бьешь меня…? Валаам сказал ослице: за то, что ты поругалась надо мною; если бы у меня в руке был меч, то я теперь же убил бы тебя».

     После этого Валаам понял, что согрешил, и обещал повиноваться Богу. В средневековой иконографии эта история обычно сводилась к ключевой сцене, где ослица, на которой сидел Валаам, замирает как вкопанная при виде ангела (28).

     Второй возможный источник пародии – это обращение апостола Павла. Как рассказывается в Деяниях апостолов (9:3–5), когда Савл, тогда еще гонитель христиан, приближался к Дамаску, с неба внезапно воссиял свет. «Он упал на землю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь меня? Он сказал: кто ты, Господи? Господь же сказал: Я Иисус, которого ты гонишь». Хотя в Деяниях ни слова не сказано о том, что Савл (так его звали, пока из смирения он не сменил имя на Павел, от «paulus» – «малый») ехал в Дамаск верхом, на многочисленных средневековых изображениях его конь, ослепленный небесным светом, падает оземь (29).
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28. Рудольф Эмский. Всемирная хроника. Цюрих (Швейцария), ок. 1300 г. St. Gallen. Kantonsbibliothek. Ms. VadSlg 302. Fol. 81r
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29. Мартиролог Узуарда. Дуэ (Франция), ок. 1325 г. Valenciennes. Bibliothèque municipale. Ms. 838. Fol. 61v

     

Мастер, иллюстрировавший Горлестонскую псалтирь, видимо, пародирует один из этих сюжетов, а может, и оба сразу. В сценке, изображенной над 77-м псалмом, осла, на котором ехал диакон с мечом, сразил не грозный ангел (как в истории Валаама) и не огонь с небес (как в истории Павла), а обезьяний зад.
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Листая очередной манускрипт, украшенный маргиналиями, нельзя не задаться вопросом, как этот причудливый мир связан с текстами, занимающими центр страницы. И ответ часто прост – никак. Персонажи, резвящиеся на полях, живут собственной жизнью и не обращают никакого внимания на слова (молитвы, псалмы, параграфы законов или строки поэм), которые они обступают со всех сторон. «Рама» отдельно, «картина» – отдельно. Однако это не всегда так. Во многих рукописях маргиналии, сколь бы они ни казались далеки от текста, на деле его иллюстрируют, комментируют, пародируют или как-то еще на него откликаются.

     С иллюстрацией яснее всего: молитва взывает к св. Павлу – на полях возникает фигура лысоватого апостола с мечом в руке. Комментарий устроен сложнее. Например, в тексте 26-го псалма царь Давид уповает на заступничество Творца: «Когда приближались ко мне злодеи, чтобы съесть плоть мою, притеснители мои и враги мои, – они сами ослабели и пали…». Рядом с этими строками в английской Псалтири Латрелла злодеи-бароны убивают архиепископа Томаса Бекета (1162–1170). Это не буквальная иллюстрация к псалму, а его актуализация – место праведного Давида занимает праведный Томас (30).

     Но для нас интереснее всего пародия. В одном Часослове из Северной Франции, созданном в 1318–1330 гг., обезьяна наливает что-то в чашу из зада безрукого человека – его взгляд упирается в строчку «во веки веков, аминь». На другом листе еще одна обезьяна испражняется в такую же чашу на глазах у стоящей за ее спиной дамы. Все было бы ничего, если не знать, что эти фривольные сценки нарисованы на листах с чином мессы и текстом евхаристической молитвы, которая призвана превратить хлеб и вино в тело и кровь Христовы. Чаша с нечистотами оказывается пародией на чашу с вином/кровью, а сами сценки, видимо, высмеивают евхаристию – важнейшее из христианских таинств.

     Часто маргиналии не иллюстрируют, комментируют или пародируют какие-то сцены или отрывки текста, а выхватывают из него отдельные слова (в тексте упоминается «ночь» – на полях возникает летучая мышь) или даже слоги. В той же Псалтири Латрелла под строками 83-го псалма «И птичка находит себе жилье (passer invenit sibi domum), и ласточка гнездо себе, где положить птенцов своих, у алтарей Твоих, Господи…» изображена игра на равновесие. Два голых мужчины (один из них сидит, второй – стоит) вытянули вперед по одной ноге и, упершись ступнями, пытаются друг друга опрокинуть. Такие же сценки (правда, игроки там обычно одеты) известны по маргиналиям из многих рукописей. Однако здесь прямо над их соединенными пятками идет латинское слово passer – «воробей». Ровно в том месте, где пятка сцепляется с пяткой, слово делится пополам (pas-ser), а pas – по-французски как раз означает «шаг» или «ногу». Видимо, именно это слово напомнило мастеру, украшавшему рукопись, об игре, не имевшей к псалму ни малейшего отношения.
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30. Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 51r

     
Перед нами один из листов знаменитой Псалтири, созданной для английского джентльмена Джеффри Латрелла. Под строками 26-го псалма злодеи прямо у алтаря убивают Томаса Бекета – архиепископа Кентерберийского и примаса английской церкви. Вступив в конфликт с королем Генрихом II, он был изгнан во Францию, примирился с монархом, в 1170 г. вернулся на родину, вновь прогневил государя и был зарублен четырьмя баронами прямо во время богослужения. Три года спустя Бекета причислили к лику святых, а его гробница в Кентербери со временем превратилась в один из самых популярных центров паломничества не только в Англии, но и во всей Европе. Однако маргиналии и есть маргиналии. В Псалтири Латрелла в сцену мученичества архиепископа с обеих сторон влезают пляшущие уродцы (альтер-эго дьявольски жестикулирующих убийц?).

     На другом листе той же рукописи синий человек спасается бегством от бородатого гибрида с широко распахнутым ртом и драконьими пастями вместо пяток. Эта сценка, похоже, «вдохновлена» строками 32-го псалма «Душа наша уповает на Господа: Он – помощь наша и защита (protector) наша…». Убегая, синий человек тянется к слову protector, словно взывая о помощи (31). Такие образы слов, помимо развлечения читателя, вероятно, могли служить визуальными «зарубками». Они помогали ориентироваться на страницах рукописи или удерживать в памяти ключевые понятия или события, фигурирующие в тексте.

     Маргиналии вступают в пародийную перекличку не только со словами, но и с изображениями (миниатюрами или сценками, заключенными в инициалы), которые занимают центр листа (32–39). Например, в одном Часослове (1488 г.) из монастыря Табор во Фризии внутри большой буквы «H» стоит Христос – Спаситель мира. Его правая ладонь сложена в жесте благословения; в левой руке он держит державу, увенчанную крестом, – символ его власти над мирозданием. Тут же на полях сидит медведь, который в левой лапе держит желтый шар – видимо, комок меда, свою державу. Этот зверь – один из излюбленных персонажей маргиналий. У него было два иконографических «амплуа». Свирепый медведь-убийца – одна из древних метафор Сатаны. Поэтому сцены, где человек борется с медведем, или тот его пожирает, явно могли толковаться не только буквально, но и аллегорически – как схватка с силами тьмы и пороком. Но прирученный медведь на привязи, медведь-музыкант (с лютней, волынкой, лирой) или медведь-«пародист», изображающий человека (в одной из рукописей он, словно писец, корпит над свитком), скорее смешон, чем страшен. Так что здесь он, вторя позе Христа, вряд ли символизировал его извечного оппонента – дьявола.
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Часто причудливые существа, населяющие поля, превращаются в зрителей, которые, словно в кино, всматриваются в мистерию, разворачивающуюся на «экране», – в миниатюре или инициале. Как и читатель, рассматривающий лист рукописи, они становятся почтительными или, наоборот, глумливыми свидетелями Рождества, Шествия на Голгофу или Воскресения (40, 41).

     31. Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 62v

     
Синий человек (аллегория души?) молит о защите.
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32. Псалтирь и Часослов. Гент (Бельгия), ок. 1315–1325 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. 82. Fol. 184r

     
В инициале «D» (Deus – Бог) изображено Рождество – вочеловечивание Бога. Мы видим самого младенца Иисуса, Деву Марию, Иосифа, вола и осла. Внизу на полях монах, взобравшись в здоровую корзину, высиживает яйца, а одно из яиц разглядывает (греет?) в лучах солнца. Этот странный сюжет встречается еще в нескольких французских и фламандских рукописях той поры, и его значение точно не ясно. Смех над безумием этого мира, где безумцы плодят безумцев? Злая сатира над соседями-англичанами, которые, как тогда говаривали, по-звериному хвостаты (coué) и годны лишь на то, чтобы высиживать (couver) яйца? Или какая-то шутка по поводу непорочного зачатия и целомудрия духовенства? Ведь монах, который должен хранить непорочность, но высиживает потомство, – это такая же невидаль, как дева-роженица. Ближе к XVI в. сценка, где мужчина высиживает яйца, превратилась в сатиру над мужьями-подкаблучниками, которые вовсе и не мужчины.
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33. Псалтирь и Часослов. Гент (Бельгия), ок. 1315–1325 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. 82. Fol. 31r

     
У оленя, играющего на волынке, в рогах изображен лик Христа. Эта странная фигура, вероятно, пародирует известный сюжет об обращении св. Евстафия – одного из военачальников римского императора Адриана (117–138). Однажды, когда он отправился на охоту, Евстафию явилось видение. Между рогами оленя, за которым он долго гнался, перед ним предстал распятый Христос, спросивший его: «Зачем ты преследуешь меня, ведь я желаю твоего спасения?» (34) Здесь олень св. Евстафия превратился в причудливого музыканта, стоящего на крылатом монстре.

     Надо иметь в виду, что игра на волынке принадлежала к разряду низкой, площадной, музыки, которая была не в чести у клириков. Хотя с волынкой часто изображали одного из пастухов, которым ангел возвестил о рождении Христа, а порой и самих ангелов, в иконографии маргиналий роль волынщиков регулярно доставалась обезьянам, шутам и гибридам – персонажам, далеким от благочестия. Кроме того, форма этого инструмента слишком напоминала зад или фаллос с мошонкой, что художники тоже любили обыгрывать. (35)
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34. Иаков Ворагинский. Золотая легенда. Париж (Франция), ок. 1327 г. Paris. Bibliothèque nationale. Ms. Français 183. Fol. 231v
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35. Горлестонская псалтирь. Великобритания, 1310–1324 гг. London. British Library. Ms. Add. 49622. Fol. 50v

     
Музыкант с волынкой между ног.
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36. Псалтирь и Часослов. Гент (Бельгия), ок. 1315–1325 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. 82. Fol. 182v

     
Под инициалом «D» (Deus – «Господь»), в котором волхвы приносят дары младенцу Иисусу, обезьяна целится из арбалета в лысого гибрида. Он похож на одного из волхвов, а еще больше на апостола Павла, которого в Средневековье изображали с точно такой же лысиной и с таким же мечом в руках. Как это часто бывало, меч, которым его обезглавили (ведь он был римским гражданином и имел право на более гуманную казнь, чем распятие), со временем превратился в его иконографический атрибут.
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37 (III). Часослов. Северная Франция, ок. 1320 г. London. British Library. Ms. Add. 36684. Fol. 125r

     
В инициале «S» каноники у гроба отпевают умершего и молят, чтобы ангелы милостиво приняли его душу, а по полям толпятся монстры и обезьяны с точно такими же литургическими рукописями.
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38 (IV). Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 88r

     
Ничто не мешает одним маргиналиям обыгрывать другие. Внизу листа изображено поклонение волхвов новорожденному Мессии, который сидит на коленях у матери. Сверху гибридная мать на звериных ногах держит за пазухой еще одного младенца в точно такой же красной тунике. И он, молитвенно сложив руки, сверху глядит на Иисуса.
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39. Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 160v

     
Христос, словно священник, вместе с ангелом соборует умирающего, помазывая его лоб и ладони освященным елеем. Эта сцена явно подсказана строками 88-го псалма, которые идут прямо справа: «Я обрел Давида, раба моего, святым елеем моим помазал его». Только вместо помазания Давида на царство, о котором шла речь в Псалтири, мастер изобразил христианское таинство елеосвящения. Но на этом он не остановился. Рядом с изображением таинства он поместил пару целующихся гибридов с точно такими же, как у ангела, крыльями.
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40. Маастрихтский часослов. Льеж (Бельгия), первая четверть XIV в. London. British Library. Ms. Stowe 17. Fol. 131r

     
В инициале «C», открывающем текст 85-го псалма («Приклони, Господи, ухо твое и услышь меня, ибо я беден и нищ»), изображены жены-мироносицы. Они пришли ко гробу Христа и обнаружили, что тот пуст, а ангел возвестил им, что Христос воскрес. По полям выстроились зрители, которые вместе с мироносицами смотрят на чудо: два ветхозаветных пророка со свитками (в них должны быть пророчества о Христе), гибрид-епископ со звериным телом и пес – правда, его, возможно, интересует не гроб Христа, а заяц, взобравшийся на инициал.
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41. Часослов. Западная Франция, третья четверть XV в. Genève. Bibliothèque de Genève. Ms. Latin 33. Fol. 60r

     
Рождество и «насмешник».
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      Фаллос, который гуляет сам по себе
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Сегодня трудно представить издание конституции или уголовного кодекса, где бы среди статей и параграфов вклинивались кривляющиеся обезьяны или фривольные сценки. Однако во многих средневековых компендиумах по римскому и церковному (каноническому) праву инициалы или поля, помимо разнообразных гибридов, украшены задницами и гениталиями. Особенно этим известны манускрипты, создававшиеся в Болонье в XIII–XIV вв.

     В них между колонками текста то тут, то там появляются мужские фигуры с выставленными напоказ фаллосами (42, 43), фантастические существа с непомерно длинными, похожими на змей, мужскими достоинствами или вытянутыми фаллическими шеями (44), наездницы, оседлавшие эрегированные пенисы, словно коней (45), и т. д. Едва ли эти фигуры требовались для того, чтобы разжечь плотские страсти у экспертов по «Кодексу» Юстиниана или «Декрету» Грациана. Скорее, чтобы развлечь юристов, уставших вгрызаться в мучительно скучный текст.
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      Сексуальный декор
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Пенисы, отделившиеся от тела, словно нос гоголевского майора Ковалева, в Средневековье не были такой уж редкостью – ни на страницах манускриптов, ни на внешних стенах храмов, а порой и внутри, в их сакральном пространстве. По изобретательности и откровенности (около)сексуальных фантазий в декоре церквей лидирует XII век. В клуатре при церкви Санта-Мария в Сантильяне-дель-Мар (Испания) мастер вырезал на капители битву между рыцарем на коне и драконом, похожим на огромный крылатый фаллос, а на расписном потолке в церкви Санкт-Мартин в швейцарской деревне Циллис среди множества фантастических гибридов нарисован зверь, плывущий верхом на фаллоподобной рыбине.
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42. Дигесты Юстиниана с комментарием Аккурсия. Болонья (Италия), начало XIV в. Oxford. Bodleian Library. Ms. Canon misc 495. Fol. 282r

     
«Эксгибиционистский» инициал «I» (Imperator) на одной из страниц «Дигест» – сборника выдержек из римских юристов. Он входил в колоссальный свод гражданского права (Corpus iuris civilis), составленный в 529–534 гг. по приказу византийского императора Юстиниана I. В середине XIII в. болонский правовед Аккурсий, суммируя труды предшественников, снабдил Corpus исчерпывающим комментарием – Glossa ordinaria. Так что с тех пор всякий юрист, изучающий римское право, должен был обладать такой рукописью или сверяться с ней в университетской библиотеке.
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43. Кодекс Юстиниана. Болонья (Италия), третья четверть XIII в. Angers. Bibliothèque municipale. Ms. 339. Fol. 260v
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44. Дигесты Юстиниана с комментарием Аккурсия. Болонья (Италия), начало XIV в. Oxford. Bodleian Library. Ms. Canon misc 495. Fol. 151r

     
Еще один инициал «I» – человечек со змеящимся фаллосом.

     В инициале «I», открывающем 64-й титул 7-й книги «Кодекса» Юстиниана (еще одной части Corpus iuris civilis), изображен клирик с извергающим семя фаллосом. Его левая (единственная?) нога превращается в красно-синий побег. А над его головой кто-то из читателей нарисовал руку с вытянутым указательным пальцем – такие значки (nota) использовались, чтобы что-то выделить в тексте. Параграф, в который вклинивается фаллос, посвящен апелляциям. Между этой фигурой и текстом закона вряд ли стоит искать какую-то связь.
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45. Декрет Грациана с комментарием Бартоломео из Брешии. Болонья (Италия), ок. 1340 г. Lyon. Bibliothèque municipale. Ms. 5128. Fol. 100r

     
Всадница на звере-пенисе, парящая на одном из листов «Декрета» Грациана – авторитетнейшего компендиума по церковному праву. Возможно, эта фигура символизировала власть женщины над мужской похотью. Во французской рукописи (1392 г.) с декреталиями папы Григория IX эта идея выражена иначе – женщина, стоящая в кроне дерева, метит стрелой в пенис с крылышками и крошечным колокольчиком. Такие изображения явно навеяны древнеримскими амулетами в виде крылатых фаллосов.

     Изображения половых органов, «эксгибиционистских» фигур, которые их выставляют, или сцен соития можно найти на романских церквях в разных концах Европы. Но особенно тут богаты те части Франции и Испании, где к мощам апостола Иакова Старшего пролегал знаменитый паломнический путь в Сантьяго-де-Компостела. Чаще всего эти сюжеты вырезали на капителях колонн и на поясах модильонов, тянущихся под крышей, высоко над головами прихожан. Где-то сохранились целые непристойные галереи – на маленькой церкви Сан-Педро в городке Серватос (в 60 км от Сантильяны-дель-Мар) на четверти из сотни модильонов изображены «эксгибиционисты» и сцены соития.

     Репертуар романских «непристойностей» был на редкость разнообразен. Мужчины и женщины, которые, раздвинув ноги, закинув их за голову или необычно вывернувшись, демонстрируют свои вульвы и фаллосы (46, 47); просто отдельные изображения фаллосов; пары, которые совокупляются во множестве разных поз: от «миссионерской», которую Церковь считала единственно допустимой, до самых акробатических вариантов (48); персонажи, которые ублажают сами себя или заняты фелляцией. Кроме гетеросексуальных пар, кое-где можно увидеть и однополые. На капители в церкви Сен-Женес в Шатомейане (Франция) обнимаются двое бородатых мужчин. Один из них левой рукой держит свой эрегированный пенис, а справа и слева их обступают змеи и звери – символ загробных мук, которыми Церковь грозила содомитам. Над их головами вырезана латинская надпись hac rusticani mixti – «так соединяются крестьяне».
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46 a. Модильоны на церкви Сан-Педро-де-Техада (Испания), XII в.

     
«Эксгибиционистские» персонажи часто изображаются парами – бок о бок (на одном или на двух соседних модильонах) либо лицом к лицу (на капителях с двух сторон от окна или по разные стороны церковного нефа). Перед нами такая пара с одной из боковых стен монастырской церкви Сан-Педро-де-Техада (XII в.) в окрестностях Бургоса. На других модильонах там можно увидеть символы зла и его наказания – нагую женщину, которой в груди впиваются змеи, и рогатого демона, попирающего человеческую фигуру. Показательно, что на таких же каменных блоках, расположенных в более «почетном» месте – над вратами храма, вырезаны более возвышенные сюжеты – ангелы и символы евангелистов.

     Поза, в которой, приспустив штаны и задрав подол платья, сидит испанская пара, напоминает семейство крестьян со знаменитой миниатюры из Роскошного Часослова герцога Беррийского. Искусствовед Эрвин Панофский когда-то назвал ее первым в истории западной живописи зимним пейзажем. Февральские холода. Мужчина и женщина, сидящие в глубине дома, греются у очага. На них нет никакого белья, так что мы видим их половые органы. В 1948 г. американский журнал Life, опубликовав эту миниатюру, прошелся у них между ног ретушью. То, что в XV в. было приемлемо для заказчика-аристократа, спустя 500 лет показалось уже непристойностью.
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46 b. Братья Лимбурги. Роскошный Часослов герцога Беррийского. Франция, 1411–1416 гг. (эта миниатюра была добавлена в 1438–1441 гг. неизвестным придворным мастером). Chantilly. Musée Condé. Ms. 65. Fol. 2r
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47. Бородач с колоссальным фаллосом. Один из модильонов на малой апсиде церкви Сен-Пьер в Шампаньоле (Франция), XII в. Часть его соседей: два обнимающихся (совокупляющихся?) мужчины (монаха?), женщина, извернувшаяся так, что отверстие ануса оказалось недалеко от отверстия рта, и сплетшиеся любовники – тоже явно связаны с грехами плоти. Бородач одной рукой держит фаллос (мастурбирует?), а другой – подносит ко рту какой-то предмет. На модильонах многих других церквей звери, монстры или людские фигуры поедают гостию – тело Христово, которое они оскверняют своими устами: «Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против тела и крови Господней» (1 Кор. 11:27). Так что эти фигуры, видимо, символизировали святотатство.

     
«Эксгибиционистские» фигуры вдобавок часто скалят зубы, высовывают язык и растягивают кончики рта руками (49; см. 41). Точное значение этих насмешливо-агрессивных жестов давно утрачено. Ясно, что они связаны с глумлением и непристойностью. Возможно, рот перекликался с вульвой и анусом (особенно когда персонаж, вывернувшись колесом, сближал эти отверстия), а торчащий язык напоминал о фаллосе. Не случайно на позднесредневековых изображениях дьявола со второй мордой в паху его высунутый язык как раз оказывался на месте члена (50).

     Многие сюжеты, которые вырезали на модильонах и капителях романских церквей, были, – по крайней мере, на первый взгляд, – далеки от священной истории, а то и вообще от христианской доктрины. Монстры (демоны?), пожирающие человеческие фигуры, там соседствуют с осклабленными или кричащими лицами (страдающие грешники?), звериными мордами, испражняющимися человечками, вывернувшимися колесом акробатами, фигурами, которые сидят, закинув ногу на ногу (это далекие потомки древнеримского «Мальчика, вытаскивающего занозу»), грузчиками, согнувшимися под весом колоссальных бочек с вином, дрессировщиками медведей, жонглерами, музыкантами и прочими маргиналами.
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48. Любовники, вырезанные на стене церкви Сен-Северин (XII в.) в городке Ньель-ле-Вируй, расположенном к северу от Бордо (Франция). Как и на многих «эксгибиционистских» фигурах, фаллос изображен колоссальным – толщиной со своего хозяина (правда, если сделать его обычных размеров, зритель, стоящий внизу, на земле или на полу храма, попросту бы его не углядел).

     
Наверно, самые известные – и породившие больше всего попыток выяснить их смысл – «эксгибиционистские» образы Средневековья родом не с континента, а из Англии и Ирландии. Там на средневековых церквях, замках, городских стенах, мостах и колодцах сохранилось множество женских фигур, которые двумя руками раздвигают свои половые губы. Их вырезали не только на небольших капителях, где-то под крышей, но и на солидных каменных плитах, которые помещали в стену на самом виду. Эти костляво-тощие создания часто бывают пугающе страшны или вовсе не похожи на человека; они гримасничают, скалят зубы или высовывают язык (52, 53). После того, как в середине XIX в. английские исследователи впервые обратили на них внимание, за ними закрепилось местное ирландское название sheela-na-gig (происхождение самого слова точно не ясно).

     Не может такого быть

     В 1840 г. английский исследователь Томас О’Коннор, обнаружив на церкви в Типперэри (Ирландия) изображение нагой женщины с раздвинутой вульвой (sheela-na-gig) (см. ниже), недоуменно вопрошал, что этот «грубо изготовленный образчик скульптуры» вообще делает на стене храма. Ведь он «вопиюще попирает сами основы морали и приличий… и прямо противоречит чувствам… народа, исповедующего христианскую веру». Фигуры, выставляющие напоказ свой срам, абсолютно не вписывались в тогдашние представление о христианском Средневековье и о том, что вообще мыслимо изображать в сакральном пространстве.

     Не только в XIX, но и часто в XX в. историки, под влиянием моралистских предрассудков, регулярно отказывались видеть в средневековых изображениях половых органов то, что там действительно было изображено, обходили их молчанием, от смущения переходили на медицинскую латынь или описывали вульвы и фаллосы столь уклончиво, что читатель вряд ли вообще понимал, о чем же ему говорят.

     На деревянных креслах каноников в церкви св. Петра в Ойрсоте (Нидерланды) в начале XVI в. был вырезан шут, держащий в руках здоровенный пенис. Как это часто случалось со столь «неудобными» изображениями, в описании убранства храма, вышедшем в 1941 г., эта фигура не проиллюстрирована, а в тексте фаллос – по невнимательности или из стыдливости? – описан как горшок или свиной мочевой пузырь.

     Что все эти фигуры значили, разобраться непросто. Ведь, в отличие от библейских сцен или эпизодов из житий святых, для таких маргиналий почти не найти текстов-«ключей», которые бы точно сказали, кто перед нами. Изображения презренных профессий, разнообразных грехов и уготованных за них мучений? Или сатирические сценки, вольная игра форм без всякого церковного морализаторства? В XIII в. примерно тот же набор персонажей из декора храмов перекочевал и на поля рукописей. Книжные маргиналии не просто родня, а потомки архитектурных (51).
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49 a. Капитель одной из колонн в клуатре собора Таррагоны (Испания), начало XIII в.

     
Звероподобная женщина (или демон с женской грудью), которая растягивает уголки рта и скалит язык, пока змея жалит ее за сосок. Вероятно, это персонификация распутства – Luxuria.
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49 b. Мастер Пфлокского алтаря. Коронование Христа терновым венцом. Германия, ок. 1520 г. Gent. Museum voor Schone Kunsten. № 1913-S

     
Тот же жест часто встречается на позднесредневековых изображениях Страстей. Римские воины или иудеи, измывающиеся над Христом, растягивают себе рты, высовывают языки или вставляют в рот один или несколько пальцев.

     Эти агрессивный жесты упминаются еещ в Библии. В Книге пророка Исайи (57:1–5) к ним, глумясь над умирающим праведником, прибегают «сыновья чародейки»: «Он отходит к миру; ходящие прямым путем будут покоиться на ложах своих. Но приблизьтесь сюда вы, сыновья чародейки, семя прелюбодея и блудницы! Над кем вы глумитесь? против кого расширяете рот, высовываете язык? не дети ли вы преступления, семя лжи?…».

     Во многих описаниях Страстей упоминается о том, как мучители Христа, насмехаясь и богохульствуя, скрежещут на него зубами и разевают на него свои рты. И скрежет зубов, и раскрытая пасть уподобляют их диким зверям и отсылают к тем строкам многих ветхозаветных книг, где говорится о земных врагах или силах тьмы, осаждающих человека:

     «Гнев Его терзает и враждует против меня, скрежещет на меня зубами своими; неприятель мой острит на меня глаза свои. Разинули на меня пасть свою; ругаясь бьют меня по щекам: все сговорились против меня» (Иов 16:10).

     «А когда я претыкался, они радовались и собирались; собирались ругатели против меня, не знаю за что, поносили и не переставали; с лицемерными насмешниками скрежетали на меня зубами своими» (Пс. 34:15–16).
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50. Виноградник Господа (Livre de la Vigne Nostre Seigneur). Франция, ок. 1450–1470 гг. Oxford. Bodleian Library. Ms. Douce 134. Fol. 67v

     
Дьявольский язык-фаллос.
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51 a. Горлестонская псалтирь. Великобритания, 1310–1324 гг. London. British Library. Ms. Add 49622. Fol. 61r

     
Этот персонаж, примостившийся над строками 44-го псалма «Все одежды твои, как смирна и алой и касия; из чертогов слоновой кости увеселяют тебя», возможно, навеян одним эпизодом из сатирического «Диалога Соломона и Маркульфа», где уродливый, но находчивый простолюдин в очередной раз посрамил мудрого государя. Как-то Соломон прогнал хитреца, заявив, что больше не желает видеть его глаз. Тот, отправившись за город, устроился спать в какой-то печи. Во время охоты люди короля, завидев его следы на снегу, решили, что их оставил какой-то дивный зверь, и Соломон погнался за ним. Обнаружив печь, он заглянул внутрь и увидал чей-то зад, яйца и пенис. На вопрос, кто перед ним и почему он так устроился, Маркульф отвечал, что это он и что государь сам ему сказал, что больше не хочет видеть его глаз – так пусть полюбуется на его анус.
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51 b. «Эксгибиционисткая» фигура, вырезанная на «Доме Адама» в Анже, XV в.

     
На исходе Средневековья фигуры, которые, извернувшись, выставляют напоказ свой голый зад с гениталиями, появляются и в декоре светских строений, например, над одним из окон «Дома Адама» в Анже (Франция). Из-за того, что фаллос этого персонажа издали напоминает одно из яичек, его прозвали «Папашей с тремя яйцами» (Père Tricouillard). Очевидно, что его поза была насмешливо-непристойной – потому на многих изображениях Страстей мучители Христа тоже показывают ему свою пятую точку. Однако историки предполагают, что некоторые из этих фигур могли играть роль апотропеев, т. е. защищать от злых сил. Коль скоро их так часто помещали на внешних стенах церквей и домов, возможно, их агрессия должна была отражать агрессию демонов, отгонять сглаз и приносить удачу.
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52. London. British Museum. № Witt.258.

     
Плита с изображением sheela-na-gig, найденная в 1859 г. на поле в Хлоране (Ирландия). Скорее всего, эта фигура (XII в.) когда-то была вмурована в стену местной церкви.
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53. Sheela-na-gig на стене церкви Сент-Дэвид в Килпеке. Вокруг вырезаны звериные (медвежьи, львиные, бараньи) или фантастические морды, человеческие лица, монстры, пожирающие людей, перевернутая голова оленя, целующаяся пара, музыкант, играющий на фиделе (прообразе скрипки), и пес, прижавшийся к зайцу. Описывая эту фигуру в 1842 г., один английский исследователь, как истинный сын викторианской поры с ее пуританскими нравами, увидел в ней шута, открывающего свое сердце дьяволу, а на рисунке, который он сделал, вместо вульвы изображен разрез на груди.
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      Языческое в христианском?
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Что же все эти «эксгибиционистские» персонажи делали на церковных стенах? Несмотря на то, что таких фигур тысячи, точно этого мы не знаем. Средневековых свидетельств почти нет, а те, что есть, слишком смутны. Главных гипотез три.

     Первая версия – самая очевидная и, как это часто бывает, видимо, самая близкая к истине. Большинство «непристойностей» в декоре храмов – это вовсе не какая-то хвала плоти, а, наоборот, ее осуждение, дидактика на службе проповеди. Эти фигуры требовались для того, чтобы напомнить пастве об опасности распутства и прочих грехов, к которым ведет потакание телу. Если так, то английские и ирландские sheela-na-gig оказываются близкими родственниками, а то и потомками Luxuria – персонификации похоти в облике нагой простоволосой женщины, какие можно увидеть во многих романских церквях Франции и Испании (54). Трудность с этой версией в том, что, в отличие от изображений Luxuria, которую чаще всего истязают змеи, жабы и демоны, во множестве «эксбиционистских» фигур нет ничего, что бы ясно указывало на их наказание (если не считать наказанием уже то, что они зажаты в блок модильона или придавлены сверху карнизом). Если такие сцены – это контр-примеры, изображения грешных органов и недозволенных сексуальных практик, то остается вопрос, почему они были столь многочисленны и натуралистичны? Как фаллос, вырезанный на модильоне, обличал грехи плоти и страшил муками преисподней?
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54. Портал церкви Сен-Пьер в аббатстве Муассак (Франция), ок. 1120 г.

     

Демоническая Luxuria и звероподобный демон, изрыгающий изо рта жабу.

     Если какой-то средневековый образ или ритуал слишком плохо вписывается в наше представление о христианстве или вовсе кажется ему чужеродным, то сразу же возникает вопрос, не был ли он пережитком язычества. В соответствии со второй версией, sheela-na-gig, а, возможно, и какие-то из родственных им фигур с континента – это отголоски древних (римских, германских и кельтских) культов плодородия и чадородия. В Средневековье они не были полностью искоренены, сохранились в бескрайнем крестьянском мире, а кое-где даже оказались «приручены» Церковью. И действительно, многие верования и ритуалы, связанные с плодородием земли и плодородием тела, сексуальностью и деторождением, были впитаны христианством или продолжили жить бок о бок с ним. Известно, что с sheela-na-gig еще в XX в. кое-где соскабливали каменную крошку для каких-то магических целей, а в некоторых из этих фигур остались пробуренные отверстия – в них что-то клали или наливали, чтобы предмет или жидкость соприкоснулись с каменным телом статуи. Однако трудно поверить в то, что средневековая Церковь, столь озабоченная борьбой с пережитками язычества, специально устанавливала этих «идолов» на своих стенах, чтобы им воздавали культ или применяли для магического целительства. И уж тем более не похоже, чтобы прихожане могли как-то взаимодействовать с «эксгибиционистскими» фигурами, вырезанными высоко над их головами на модильонах французских или испанских церквей.

     Наконец, из второй версии вытекает третья – магическая. Она гласит, что изображения фаллосов и вульв требовались для того, чтобы защищать здания от злых духов, дурного глаза и прочих опасностей. Им не воздавали культ, а видели в них амулеты, символы, способные принести удачу и благосостояние. Вот почему в средневековой Италии, как и в Античности, изображения фаллосов порой вырезали на городских источниках (ведь вода – залог жизни), а sheela-na-gig в Англии и Ирландии устанавливали над воротами и окнами церквей или замков. По многим свидетельствам, в Средневековье продолжало жить древнее представление о том, что вид женских половых органов способен прогнать любого врага, видимого и невидимого (56). В Милане в XII в. над одними из городских врат (Порта Тоза) установили рельеф, где женщина, подняв юбку, подносит к вульве ножницы. Над ее головой вырезано слово «ворота» (porta). Так что, видимо, ее жест должен был отпугнуть всякого агрессора, который в эти ворота / вагину решит без спроса проникнуть.

     Однако, если главная роль всех этих фигур и сцен состояла в том, чтобы своей непристойностью и агрессией отгонять злых духов от церквей и замков, то почему мужчины и женщины с выставленными половыми органами изображались не только снаружи, но и внутри? Например, в XIII в. в нефе церкви св. Радегонды в Пуатье (Франция) на одном из модильонов была вырезана фигура женщины с пышной грудью. Сидя на карачках, она двумя руками раздвигает свою вульву. Недалеко от нее на таком же модильоне уселся мужчина, выставивший напоказ свой фаллос.

     В XIV–XV вв. половые органы регулярно изображались на небольших металлических значках, какие археологи сотнями находят в Нидерландах, Северной Франции и Англии. На них мы видим крылатые пенисы с колокольчиками (57), вульвы на ножках, совокупляющиеся пары или женщин, которые, словно мясо на вертеле, жарят фаллосы (во французских фаблио того времени фаллос часто уподоблялся сосиске). Один из таких значков сделан в форме двустворчатой мидии, на внутренней стенке которой была выгравирована вульва. Эти изображения настолько похожи на римские амулеты и настолько далеки от того, что историки долго считали мыслимым для христианского Средневековья, что их на первых порах часто принимали за античные артефакты.
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55. Греко-римский фаллический амулет, I в. до н. э. – IV в. н. э. London. Wellcome Collection. № A97578

     

Фаллос против (с)глаза

     В Древнем Риме существовало великое множество фаллических амулетов, призванных защищать от дурного глаза и приносить удачу. В храме богини Весты хранился священный фаллос (fascinus populi Romani), который, наряду с Палладиумом (деревянной статуей богини Афины) и другими реликвиями, охранял покой государства. Дома и сады римлян защищали фигурки бога Приапа – уродца с гигантским членом. Изображения пенисов вырезали над дверными проемами или вмуровывали в полы и стены. Кроме того, в обиходе были амулеты в виде крылатых фаллов (часто на них восседал наездник) с прикрепленными к ним колокольчиками (tintinnabula) (55).

     Идея, что фаллос защищает от сглаза, буквально выражена на римских мозаиках и рельефах, где он стреляет спермой или, подобно мечу, атакует огромный глаз. От дурного глаза также должен был помочь такой непристойный жест, как фига – римляне называли его mano fico. Большой палец, просунутый между средним и указательным, символизировал пенис. Например, в римском городе Вирокониум (сейчас это Роксетер) в Англии сохранился камень, на котором вырезан фаллос на колесиках – сзади он заканчивается ладонью, сложенной в кукиш.

     Значки с эротическими сюжетами по форме и материалам ничем не отличаются от паломнических значков, которые в позднее Средневековье можно было купить при храмах, куда, – поклониться мощам или каким-то еще реликвиям, – стекались толпы верующих. На них чаще всего изображались фигуры святых или реликварии, содержащие их чудотворные останки. Такие предметы приобретали как «сувениры» – свидетельство того, что человек действительно побывал у той или иной святыни, а также как амулеты, призванные защищать от злых сил и других напастей.

     «Эротические» значки, которые, возможно, продавались вместе с паломническими, а сейчас откапывают бок о бок с ними, часто высмеивают пилигримов. На одном из них вульва предстает в обличье паломника – в широкополой шляпе, с посохом и четками в руках (58). На другом – три фаллоса несут на носилках, словно статую святого или раку с мощами, вульву в короне (59). На третьем – вульва-паломница держит в руках посох с навершием в форме фаллоса. Большинство этих сценок соединяет мужское и женское начала и с помощью разных метафор говорит о соитии. В одной из строф популярнейшего «Романа о Розе» (ок. 1275 г.) фаллос с мошонкой уподобляются паломническому посоху и суме.

     Невозможно избавиться от мысли, что эти значки высмеивали паломников и паломниц, которые под видом благочестия отправлялись на поиски сексуальных приключений. И это не какие-то современные домыслы. В конце XIV в. Джеффри Чосер в «Кентерберийских рассказах» устами обманутого мужа описывал искушения, которые для женщин таят хождения по святым местам.

     Святой Fuck

     В Средневековье римские фаллические культы ушли в прошлое. Однако запрос на сверхъестественное целительство, способное излечить от бесплодия или вернуть мужскую силу, конечно, остался. Только на смену древним богам пришли христианские святые. Например, на юге Франции почитали св. Футена (Foutin), который специализировался на помощи бесплодным женщинам и бессильным мужчинам. Сам святой, видимо, «появился на свет» из созвучия имени св. Пофина, или Фотина (Pothinus), первого епископа города Лиона (II в.), и французского глагола foutre, означавшего то же, что современный английский глагол to fuck. В одном из святилищ св. Футена в Провансе хранился объект, считавшийся его фаллосом. Женщины, надеявшиеся, что он дарует им исцеление, обливали его вином, а потом выпивали чудотворную жидкость. В другом месте, прося св. Футена об исцелении или благодаря его за помощь, ему приносили в дар восковые изображения мужских и женских половых органов, которые подвешивали к потолку часовни.
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56. Иллюстрация Шарля Эйзена к сказке Жана де Лафонтена «Дьявол с Острова папефигов», 1762 г.

     

Литературный отголосок древних верований. В одной из своих сказок Жан де Лафонтен (1621–1695) пересказал историю, которую вычитал в «Четвертой книге героических деяний и речений доблестного Пантагрюэля» (1552 г.) Франсуа Рабле. У Лафонтена находчивая Перетта прогоняет юного и неопытного дьяволенка, вздернув перед ним юбку. Все началось с того, что бес, повздорив с крестьянином Флипо за одно поле, вызвал его на поединок – кто кого исцарапает, тому и владеть землей. Чтобы вызволить Флипо из беды, Перетта, выставив напоказ свою вульву, стала причитать, что это страшная рана, которую ей нанес Флипо. Услышав это, бес в ужасе бросился наутек и больше о схватке с крестьянином не помышлял.
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57. Значок, найденный в Ньивланде (Нидерланды), 1375–1424 гг. Langbroek. Collectie Familie Van Beuningen. № 1845

     

Крылатый фаллос со всадницей.

     Фривольные сценки с фаллосами и вульвами явно должны были вызывать усмешку. Но велик шанс на то, что смехом дело не ограничивалось, и их тоже носили как амулеты. Органы, дающие жизнь, приносили удачу и прогоняли опасность, болезнь и смерть.

     Хотя к многочисленным «эксгибиционистским» образам трудно подобрать один ключ, ясно, что в Средние века, несмотря на церковную проповедь аскетизма, усмирения плоти и воздержания, фаллосы или вульвы ассоциировались не только с греховными радостями секса, но и с продолжением рода, жизненной силой, плодородием и процветанием. Они не только возбуждали желание, но и смешили, а смех, игра, бурлескные образы перевернутого мира, несмотря на недовольство ригористов, долго находили место на стенах храмов.

     Лишь в XV в. отношение к подобным образам среди церковных интеллектуалов, проповедников и иерархов стало явно меняться. В начале столетия канцлер Парижского университета Жан Жерсон обрушился с критикой на распутные изображения, которые на праздники продавали в церквях – речь, видимо, как раз шла о значках с фривольными сюжетами. Более того, источником искушения, на его взгляд, могли стать и самые святые образы. Он предостерег мужчин от чрезмерного внимания к изображениям нагих мучениц, а женщин – от дурных мыслей при рассматривании нагого Христа и его набедренной повязки.
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58. Значок, найденный недалеко от Амстердама (Нидерланды), 1375–1424 гг. Langbroek. Collectie Familie Van Beuningen. № 1324

     

Вульва в паломнической одежде.

     Через несколько десятков лет о той же опасности напомнил архиепископ Флоренции Антонин Пьероцци. По его словам, живопись может соблазнять людей догматически ложными образами (такими как монструозные Троицы в облике человека с тремя лицами или изображения, где Дева Мария учит младенца Иисуса читать, словно бы он не обладал всей полнотой мудрости), профанными сюжетами, которые неуместны в декоре церквей (как сцены, где собаки или обезьяны гоняются за зайцами), а также греховной наготой, которую следовало бы прикрыть.

     Монолог Батской ткачихи

     

      
       «Не признаю любви я робкой, скрытой,

       А голод утоляю я досыта.

       Богат иль беден, черен или бел, –

       Мне все равно, лишь бы любить умел.

       […] А то твердил мне муженек мой часто

       Заветы строгие Екклезиаста,

       Чтоб муж из дома никогда жену

       Не отпускал, особенно одну.

       А то отыщет книгу и читает:

       «Кто из лозины дом свой воздвигает,

       Кто клячу старую в соху впрягает,

       На богомолье кто жену пускает –

       Тот сам себе, простак, петлю свивает»».

      

     

     
Джеффри Чосер. Кентерберийские рассказы, ок. 1387–1400 гг.

     (Перевод И. А. Кашкина)
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59. Значок, найденный в Брюгге (Бельгия), 1375–1450 гг. Langbroek. Collectie Familie Van Beuningen. № 652

     

Эротическая процессия.

     К XV в. и в Италии, с ее увлечением античным искусством, и на Севере Европы изображения обнаженных тел – в т. ч. и страдающих тел святых – стали как никогда натуралистичны, а порой и сексуально провокативны. Потому в Церкви стали все чаще звучать голоса, обличавшие потенциально сомнительную наготу (Дева Мария с обнаженной грудью; атлетически сложенный св. Себастьян, при виде которого прихожанки краснеют) или неуместную для фигур святых суетность (мученицы, разодетые в пух и прах, словно куртизанки).

     На пороге Нового времени обнаженное тело и тем более изображение половых органов все чаще начинают ассоциироваться не со стихией жизни, продолжением рода и плодородием земли, а исключительно с греховной чувственностью.
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60 a, b. Маастрихтский Часослов. Льеж (Бельгия), первая четверть XIV в. London. British Library. Ms. Stowe 17. Fol. 156r, 162r

     

Дракон и дева

     Сверху св. Маргарита Антиохийская, которую, по преданию, в темнице поглотил дьявол, явившийся ей в виде дракона, выбирается из его утробы с помощью крестного знамения (здесь его символизирует крест в ее руках). Снизу стоит аббатиса-«кентавр», у которой нижняя половина тела звериная. Сражение человека со зверем или его сращение с ним – одна из главных метафор, позволявших продемонстрировать скрытое или вовсе невидимое – природу греха, зверя, скрывающегося в человеке. Но это не значит, что всякий средневековый гибрид задумывался как моральное наставление. Они не только страшны, но и смешны, а их противоестественные тела завораживают, как всякая невидаль или причуда природы.
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     Гибриды: От маргиналий к карикатуре
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Один из главных персонажей маргиналий – это гибрид: рыцарь с телом дракона, человечек без туловища, но со второй головой на заду, акробат, вырастающий из растительного побега, и т. д. Складывая новых существ как в конструкторе из элементов человека, зверя, птицы, рыбы или растения, средневековые мастера в своей игре форм, само собой, не щадили и духовенство.

     На полях многих рукописей появляются монахи с монахинями, епископы, а то и папы с телами зверей и рептилий (61–65). Часто фигуры клириков, словно бутоны, вырастают из стеблей, которые обрамляют текст, так что грань между персонажами и декором почти стирается. Чтобы гибрид «превратился» в клирика, его достаточно изобразить с тонзурой – выбритым на макушке кругом, водрузить ему на голову епископскую митру или вручить ему посох – один из символов аббатской или епископской власти.

     Что же все эти образы значат? Хочется найти какой-то один ответ: что гибриды – это подручные дьявола, образы грешников и олицетворение сатанинского антипорядка, призванные устрашать и напоминать об аде; что это своего рода карикатуры, которые должны были высмеивать или забавлять; что это не пародия на духовенство, а персонажи-«амулеты», которые защищали рукопись и ее владельца от злых духов; что это просто декор, в котором вовсе не следует искать смысла, и т. д. Однако ни один из этих ключей не подходит ко всем замкам, и нужно заранее смириться с тем, что единой разгадки не будет. Смыслы, которые могли быть заключены в гибридах, столь же изменчивы и подвижны, как их тела.
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      Пределы фантазии
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Начнем с того, что гибриды гибридам рознь. В каменном декоре романских церквей или на страницах бестиариев не счесть (оно)кентавров (сверху – человек, снизу – конь или осел), грифонов (орлиная голова на львином теле) или сирен (женский верх, рыбий или птичий низ). На окраинах карт мира или на иллюстрациях к описаниям чудес Востока теснится множество «рас» людей-монстров. Среди них скиаподы – одноногие люди с огромной ступней, которые могли под ней скрываться от палящего солнца; псоглавцы, чье имя говорит само за себя; циклопы с единственным глазом посреди лба и т. д. (66). Большинство из них было унаследовано христианской традицией от Античности.
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61 a (V), b, c, d. Маастрихтский Часослов. Льеж (Бельгия), первая четверть XIV в. London. British Library. Ms. Stowe 17. Fol. 42r, 157r, 160r, 171r.

     

Вереница клириков-гибридов на полях Часослова: епископ с разноцветным хвостом, похожим на ветку дерева; аббат с оранжевыми ногами и синим хвостом рептилии; еще один епископ со звериным торсом, сражающийся на мечах (что духовному лицу вовсе не подобает) с музыкантом-гибридом; епископ-«улитка», вырастающий из декоративного побега.
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62. Часослов. Нидерланды, начало XIV в. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. 90. Fol. 108v

     

Сестра-доминиканка. На конце ее хвоста – рука, сложенная в жесте благословения.
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63. Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 179v

     

Яйцеголовый гибрид в одеянии, напоминающем белую рясу монаха-цистерцианца (правда, с неподобающей золотой каймой).
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64 (VI). Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 192r

     

Рядом со строками 105-го псалма, где говорится о том, как Господь вывел израильтян из Египта, а они возроптали против него и «прилепились к Ваалфегору», т. е. стали поклоняться ложным богам, появляется гибрид-епископ. Возможно, это сам Ваалфегор в митре, похожей на епископскую.
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65. Часослов. Северная Франция, ок. 1320 г. London. British Library. Ms. Add. 36684. Fol. 67v

     

Зверочеловек с растительным хвостом, увенчанный митрой епископа.

     Все монстры – братья

     «Спрашивают, далее, возможно ли, что от сыновей Ноя, или даже от того человека, от которого и они получили свое существование, произошли некоторые чудовищные породы людей, о которых рассказывает языческая история? Говорят, например, будто некоторые имеют один глаз посередине лба; у некоторых ступни обращены назад; другие имеют природу обоих полов: правую грудь имеют мужскую, левую – женскую, и поочередно сообщаясь, и оплодотворяют, и рождают; у иных нет рта, а поддерживают они жизнь только посредством дыхания через ноздри […] Нет, впрочем, необходимости верить, чтобы существовали действительно все роды людей, о которых говорят, будто они существуют. Но какой бы и где бы ни родился человек, т. е. животное разумное и смертное, то, какой бы ни имел он непривычный для наших чувств телесный вид, цвет, движение, голос, или как бы ни отличался силой, или какой-либо частью тела, или каким бы то ни было свойством природы, никто из верующих не усомнится, что он ведет начало свое от того одного первосозданного человека. […] В Гиппоне Диарритском живет человек, имеющий серпообразные ступни, и на них только по два пальца; подобные же имеет он и руки. Если бы нашелся какой-нибудь подобный народ, он сделался бы предметом диковинной и удивительной истории. Но станем ли мы на этом основании отрицать, что он произошел от того одного, который создан был первым?»

     Августин. О граде Божьем (XVI, 8), 413–427 гг.

     Мы считаем их фантастическими созданиями, порождением мифа. Однако в Средневековье они воспринимались как вполне реальные «виды», которые обитают где-то на окраинах ойкумены. Конечно, порой христианские авторы ставили под сомнение свидетельства древних или предпочитали толковать их не буквально, а как иносказание. Например, епископ Исидор Севильский в своих знаменитых «Этимологиях» (621–636), объяснял, что сирены на самом деле были не морскими чудовищами, а блудницами:

     «Люди представляют трех сирен как наполовину девиц, наполовину птиц, с крыльями и когтями; одна из них якобы пела, вторая играла на флейте, а третья – на кифаре. Говорят, что их песни заманивали моряков, и те терпели кораблекрушение. Однако на самом деле сирены были блудницами, и, поскольку они оставляли путников без гроша, то возникло предание, что те из-за них шли ко дну. А то, что у них были крылья и когти, говорят потому, что страсть окрыляет и ранит. А то, что они жили среди волн, считается оттого, что из волн родилась Венера».

     Однако даже если одни «виды» (скажем, сирены) не существуют, ничто не мешало существовать другим (например, скиаподам). Их тела размывают границу между животным и человеком либо нарушают привычный телесный порядок, но такими их сотворил Господь. А ему подвластно и не такое.
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66. Арнштайнская Библия. Германия, ок. 1172 г. London. British Library. Ms. Harley 2799. Fol. 243r

     

На последней странице Библии, созданной ок. 1172 г. монахом Лунандом в Арнштайнском монастыре, изображен своего рода каталог народов-монстров, живущих на Востоке, в Эфиопии, Ливии, Скифии и других таинственных землях. Псоглавец; циклоп с единственным глазом посреди лба; два блемия с лицами на груди и ближе к плечам; человек без носа; амиктир с огромной нижней губой, под которой он во сне укрывается от солнца; панотий (или панотия?) с огромными ушами; человек с таким маленьким ртом, что он питается с помощью тростниковой трубочки; человек без языка, который общается только жестами; артабатит, который, словно зверь, передвигается на четвереньках; сатир или фавн с рогами, длиннющим крючковатым носом и козлиными копытами; антипод с восемью пальцами на каждой ноге (правда, нарисовано их по девять); скиапод с единственной ногой, которой он защищается от солнечного света; иопод с лошадиными копытами; гигант высотой в 12 футов, т. е. больше 3,5 метров; два крошечных пигмея.

     В средневековых бестиариях и в нравоучительных «примерах», которыми клирики оснащали свои проповеди, народы-монстры использовались как олицетворения различных пороков или (реже) добродетелей. Причем одна и та же физическая черта порой интерпретировалась противоположным образом. Например, огромные уши панотиев могли толковаться и как знак того, что они прислушиваются к злым речам, и как символ упования на слово Божье.

     В отличие от сирен или скиаподов, гибриды маргиналий – это часто не устойчивые «виды» и «расы», а существа без имени, каких не найдешь ни в одном бестиарии или космографии. Их причудливые тела, которые конкретный мастер сам скомпоновал, скопировал из другой рукописи, подсмотрел на фасаде собора или на каком-то античном амулете, пребывают в постоянных метаморфозах, словно испытывая пределы воображения. Вероятно, и владельцы тех манускриптов, где эти создания обретались, воспринимали их как невидаль, но видели в них плод фантазии человека, а не причудливое творение Бога.

     Свобода «сочинять» монстров, создавать существ, которых не видел или которых вовсе не сыщешь на свете, – чуть ли не главная из художественных свобод. Средневековые богословы порой цитировали строки Горация «все смеют поэт с живописцем – и все им возможно, что захотят». Сам римский поэт, признавая за художниками право на полет фантазии, предостерегал их от глупых нелепиц и сочетания несочетаемого:

     
Если бы женскую голову к шее коня живописец

     Вздумал приставить и, разные члены собрав отовсюду,

     Перьями их распестрил, чтоб прекрасная женщина сверху

     Кончилась снизу уродливой рыбой, – смотря на такую

     Выставку, други, могли ли бы вы удержаться от смеха?

     
Наука поэзии, ок. 19 г. до н. э.

     (Перевод М. Дмитриева)

     Однако у многих из тех, кто спустя почти полторы тысячи лет цитировал Горация, это предостережение было вынесено за скобки. В конце XIV в. итальянский художник Ченнино Ченнини открывает свой трактат о технике живописи сентенцией о том, что мастер волен изображать персонажей так, как ему заблагорассудится. Если захочет – и вовсе нарисует полуконя-получеловека. Где фантазия, там свобода.
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      Телесный (бес)порядок
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Часто фантазия мастера поступает на службу проповеди и нравоучения. В христианской традиции зверь в человеке или человек, ставший зверем, – это одна из главных метафор грехопадения. Дьявол, отец греха, с помощью искушений стремится пробудить в человеке его звериное, низменное начало. С XII–XIII вв. в западной иконографии Сатана и демоны чаще всего изображались как агрессивные гибриды. Их тела не только складывались из элементов зверя и человека, но были подчеркнуто неупорядочены. Стремясь показать, что, восстав против своего Творца, дьявол отпал от божественного порядка и сам превратился в ненасытного хищника, средневековые мастера изображали его с множеством лишних морд или пастей на животе, на ягодицах, в паху, на плечах, локтях, коленях, а иногда на спине или других частях тела, где им вовсе не место (67). Гибридизация – это прием, позволявший придать зримую форму злу, осаждающему человека извне или разъедающему его изнутри. Евангелисты в облике зверей с человеческими головами или людей со звериными – редкое исключение из этого правила. Конечно, не всякий средневековый гибрид – это демон, но почти всякий демон – гибрид.
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67 а. Житие св. Дионисия. Париж (Франция), XIV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 5286. Fol. 160r

     
Многоликий дьявол. Видение отшельника с Липарских островов о том, как демоны на лодке везут в ад душу франкского короля Дагобера (в конце концов он все-таки был спасен благодаря заступничеству св. Дионисия). Тела демонов, которые, по случаю такого праздника, устроили умершему королю адский концерт, пересекают все мыслимые видовые границы. У беса справа, словно у римского бога Януса, два сросшихся лица (человеческое и птичье), на животе – львиная морда, а ноги заканчиваются копытами.
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67 b. Архангел Михаил, попирающий дьявола. Бельмонте (Испания), вторая половина XV в.

     New York. The Metropolitan Museum of Art. № 55.120.2

     
Тело поверженного Сатаны с множеством человеческих или звериных морд вобрало в себя почти весь демонический бестиарий и настолько противоестественно, что ноги оказываются неотличимы от рук. В его плечи встроены тела рептилий, черный хвост оборачивается шеей птицы, а из ушей лезут жабы и змеи. Его главное лицо напоминает череп, а по корпусу, словно по трупу, ползают черви и пауки. Где дьявол, там смерть.

     [image: bin00000396.jpeg]
     
67 с. Зерцало человеческого спасения. Италия, вторая половина XIV в. Paris. Bibliothèque de l'Arsenal. Ms. 593. Fol. 3v

     
Дьявол, искусивший Еву, предстает в виде гибрида – змея (дракона) с девичьим лицом, напоминающим саму праматерь человечества. Такие изображения, подчеркивающие ответственность женщины за грехопадение, восходят к парижскому богослову Петру Коместору (XII в.), который писал, что Сатана вошел в змея, похожего на Еву, потому что «подобное привлекает подобное».

     Как писали Отцы Церкви, после грехопадения первые люди не только лишились бессмертия, были изгнаны из рая и потеряли власть над зверями (ведь изначально они были покорны человеку), но и утратили контроль над зверем в самих себе. Не случайно на одной французской миниатюре XIV в. Адам и Ева после грехопадения изображены как кентавры: сверху люди, а снизу – звери (кони или ослы) (71). Чтобы сделать зримой внутреннюю борьбу человека с искушениями и дьяволом, средневековые мастера часто представляли ее как поединок с хищниками, олицетворяющими силы тьмы. На изображениях гибридов противостояние двух начал переносится внутрь их тела. Такой гибрид – это человек, уже оказавшийся во власти зверя или превращающийся в него.

     Бернард Клервосский о том, почему монастырь не место для монстров (68–70)

     «Но что же предстает далее, в орнаментах крытых аркад, глазам братьев, которые погружены в чтение? Что делает здесь эта нелепая чудовищность, зачем тут уродливая красота и красивое уродство? Эти нечестивые обезьяны? Этих свирепые львы? Эти чудовищные кентавры? Эти полулюди-полузвери? Эти пятнистые тигры? Эти сражающиеся воины? Эти охотники, трубящие в рога? Здесь вы зрите несколько тел, увенчанных одной головой, там – несколько голов, венчающих одно тело. Тут – четвероногое с хвостом змеи, там – рыбу с головой четвероногого. Где-то некое существо, напоминающее спереди лошадь, а сзади – козу; где-то – рогатого зверя с лошадиным крупом. Со всех сторон вы окружены таким буйным и поразительным разнообразием форм, что куда приятнее предаваться чтению этих мраморных манускриптов и проводить дни, восхищаясь каждой подробностью орнаментов, вместо того, чтобы размышлять о божественном законе. Поистине, если зритель не краснеет от стыда, созерцая подобные нелепости, то пусть хотя бы пожалеет о напрасных расходах!»

     Бернард Клервосский. Апология к аббату Гильому из Сен-Тьерри, 1124 г.

     (Перевод М. Р. Майзульса)
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68, 69. Капители колонн из клуатра при соборе Сео-де-Уржеля (Испания), XII в.

     
Монструозный декор капителей, который бы не пришелся по вкусу св. Бернарду. Чудовища (видимо, демоны) пожирают человеческие фигуры, которые, скорее всего, олицетворяют грешников.

     Однако дьявольские ассоциации были уместны прежде всего когда человеческую фигуру скрещивали с агрессивным хищником, а среди гибридов, населяющих поля рукописей, встречается множество безобидных существ, которые скорее не страшны, а смешны. Как смешно любое сочетание несочетаемого – например, епископ с телом улитки, торжественно раздающий благословения. Историки порой называют гибридов-клириков «карикатурами» и видят в них насмешку над духовенством со стороны светской аристократии либо отголоски каких-то раздоров внутри самой церкви. Ведь рукописи, населенные такими созданиями, заказывали не только знатные миряне, но и сами клирики.
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70. Капитель колонны из церкви Сен-Пьер в Шовиньи (Франция), начало XII в.

     
«Грифон» с человеческой головой и человеческой ладонью на конце хвоста. Его тело спроецировано на две плоскости капители, так что кажется, будто перед нами два зверя, увенчанных одной головой.

     Если так, то хочется выяснить, что за конфликты: между клиром и миром, между епископами и монахами, между старыми монашескими орденами, как бенедиктинцы, и новыми нищенствующими братствами, – могли скрываться за этими образами. Почему, скажем, в одной Псалтири большинство гибридов одето в рясы доминиканцев и францисканцев, а монструозных епископов и священников почти не встретишь – не потому ли, что заказчик рукописи был связан с белым духовенством, а оно зачастую не жаловало последователей свв. Франциска и Доминика? Те переманивали у приходских церквей паству с ее пожертвованиями, заполонили университеты, взяли на себя функции инквизиторов и вообще вошли в слишком большую силу. Или, скажем, в рукописях XIV в. гибриды в папских тиарах могли быть отголосками жестокой вражды между светскими государями и понтификами: французским королем Филиппом IV Красивым (1285–1314) и папой Бонифацием VIII (1294–1303), императором Людовиком IV Баварским (1328–1347) и папой Иоанном XXII (1316–1334). Однако такие попытки привязать маргиналии к актуальной повестке дня чаще всего остаются догадками. Во многих манускриптах иллюминаторы не щадят ни клириков, ни рыцарей, ни белое духовенство, ни черное, а о том, кто – заказчик, мастер, какие-то «консультанты»? – придумывал, какими гибридами расцветить поля, мы, увы, почти ничего не знаем.
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71. Роман о Фовеле. Париж (Франция), 1316 г.

     Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. 146. Fol. 2v

     
Адам и Ева после грехопадения

     Изображения епископов с драконьими хвостами или монахинь с хищными лапами вполне могли высмеивать клириков. Однако в мире маргиналий гибридизации подвластны все – даже святые (72), а порой и сам Христос (73), и тут заподозрить пародию уже гораздо труднее. Откроем одну итальянскую Библию, созданную в середине XIII в. (74) На иллюстрации к 97-му псалму («Воспойте Господу новую песнь…») две группы нищенствующих братьев, доминиканцы и францисканцы, поют псалмы. Поскольку эта рукопись была создана для последователей св. Доминика, Христос развернут именно к ним. На многих листах по нижнему полю изображены библейские сценки, вписанные, словно в раму, в растительные завитки. Кое-где в них вплетаются тела драконов и других фантастических существ. Здесь же из побега вырастает фигура Спасителя – его синий гиматий (плащ, накинутый поверх белой туники) незаметно переходит в стебель. Все в этой сцене предельно чинно, и ничто: ни жесты Христа, ни вид певчих – не говорит о том, чтобы кто-то стремился высмеять богослужение или тем более самого Спасителя. Попадая в пространство маргиналий, персонажи (не исключая Богочеловека) начинали играть по его правилам и порой вплетались в декор. Никому бы не пришло в голову изобразить «растительного» Христа в апсиде над алтарем – это была бы невидаль, близкая к святотатству. Среди маргиналий – другое дело. Каждое изображение живет по своим законам.
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72. Маастрихтский Часослов. Льеж (Бельгия), первая четверть XIV в. London. British Library. Ms. Stowe 17. Fol. 59v

     
Святой гибрид. Напротив строк из гимна Benedicite: «Благословите, духи и души праведных, Господа, пойте и превозносите его во веки. Благословите, праведные и смиренные сердцем…» – изображен юноша-гибрид с золотым нимбом. Этот текст заимствован из ветхозаветной Книги пророка Даниила. Там описывается, как по приказу вавилонского царя Навуходоносора трех еврейских юношей, не желавших поклониться идолу, бросили в огненную печь, но они были спасены ангелом. Так что, возможно, юный гибрид как раз символизирует одного из (несостоявшихся) дохристианских мучеников.
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73. Евангелиарий. Бургундия (Франция), вторая половина XIII – начало XIV в. Sens. Bibliothèque municipale. Ms. 5. Fol. 134r

     
Христос-гибрид с телом дракона, вырастающим из декоративного побега-рамки, смотрит на первые строки 22-й главы Евангелия от Луки. В них рассказывается о предательстве Иуды: «Приближался праздник опресноков, называемый Пасхою, и искали первосвященники и книжники, как бы погубить его, потому что боялись народа. Вошел же Сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного из числа двенадцати, и он пошел, и говорил с первосвященниками и начальниками, как его предать им».
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74. Библия. Болонья (Италия), ок. 1250–1262 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 107. Fol. 224r

     
Христос, вырастающий из растительного побега, руководит хором певчих или внимает адресованным ему славословиям.
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      В когтях у орнамента
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Часто, дабы что-то увидеть, нужно знать не только куда смотреть, но и как. В Средневековье граница между «чистым» декором и образами, в которых вкладывали какое-то послание, проходила по изломанной (и не всегда уловимой) траектории. Это хорошо видно на примере звериных буквиц.

     В инициале, созданном сиенским мастером Джованни ди Паоло ок. 1440 г., коленопреклоненный царь Давид молится Богу, явившемуся ему в вышине. Правда, между ними втискивается лапа дракона, да так, что царь почти упирается в нее лбом. Гигантская бестия, выгнувшись, объяла собой и небеса с Богом, и землю с Давидом (75). На самом деле, дракон – это просто буква «А», которая открывала текст. Если этого не знать, можно подумать, что перед нами какой-то редкий сюжет, где дьявол мешает молитве или бросает вызов Всевышнему. Драконово тело всего лишь служит «рамой» для развертывающейся внутри сцены. Ни царь Давид, устремивший взор ввысь, ни Бог, обращающийся к Давиду, не замечают чудовища, которое видят только читатели. Библейский сюжет и звериное тело буквы словно существуют в разных измерениях. Но так бывает далеко не всегда.

     Дракон, изображенный Джованни ди Паоло, – далекий потомок «хищных» инициалов, какими с раннего Средневековья украшали рукописи в английских и ирландских, а позже во французских или немецких монастырях. Во множестве манускриптов – особенно тут был изобретателен XII в. – очертания букв сплетаются из цветных полос, стеблей растений и тел животных, которые закручиваются в спирали и перетекают друг в друга. Лента превращается в цветущий побег, побег переходит в хвост змея, а змей, извиваясь, врастает в геометрическое плетение. Узоры опутывают фигуры людей и зверей, а порой прорастают сквозь их тела – инициалы полны агрессии и пульсируют плотоядной жизнью. Львы, змеи или драконы пожирают друг друга, разнообразную дичь или человека; человек побеждает и попирает хищников или, наоборот, становится их добычей (76). Порой вся буква оказывается сложена из сплетенных или вцепившихся друг в друга человеческих или звериных тел.

     Что эти бесконечные сцены борьбы и пожирания делают на страницах Библий, сочинений Отцов Церкви или житий святых? Когда в инициале нет никаких узнаваемых персонажей (Христа, ангелов, святых, демонов), а хищные звери или рептилии атакуют безымянные человеческие фигуры, ответить на этот вопрос непросто, а то и вовсе невозможно. Пытаясь нащупать связь между сюжетами инициалов и текстами, которые они открывали, историки чаще всего строят песочные замки гипотез. Самая убедительная из них состоит в том, что насилие внутри букв могло символизировать судьбу человека в путах собственной грешной природы и враждебность природных стихий, перед которыми человек столь слаб; его сражение с дикими зверями: реальными хищниками и дьяволом – духовным зверем. Недаром в стольких буквах нагая фигура (душа?) прорывается сквозь дебри орнамента или вступает в схватку с драконами.
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75. Джованни ди Паоло. Инициал «А», вырезанный из Градуала. Сиена (Италия), ок. 1440 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 27

     
В этом хищном пространстве граница между орнаментом и персонажами часто оказывается призрачной. Где-то хищные изгибы, как у Джованни ди Паоло, лишь создают рамку, внутри которой разворачивается действие (77). Где-то буква начинает вплетаться в сюжет, обретает физический «вес» (персонажи через нее переступают, хватаются за нее или по ней взбираются, словно по ветке), однако она все равно остается лишь декорацией (78). Наконец, в других инициалах буква-зверь сама становится персонажем. В одной немецкой рукописи XII в. синий змей – это и буква «S», внутри которой разворачивается сцена грехопадения, и сам змей-искуситель, предложивший Еве нарушить Божий запрет и отведать плод с Древа познания добра и зла (79). На стыке между текстом и изображением буква может одновременно изображать дьявола и открывать текст мольбы о спасении от него (80).

     
[image: bin00000399.jpeg]
     
76. Августин. О Троице. Энгельберг (Швейцария), 1178–1223 гг. Engelberg. Stiftsbibliothek. Cod. 14. Fol. 50r

     
Сражение с хищной буквой «S», открывающей слово Scientia («Знание»). Буква-дракон звериной пастью и птичьим клювом впивается в плоть двух людей, а один из них, прижатый лапой к земле, вонзает в брюхо врага копье.
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77. Инициал, вырезанный из Градуала. Ломбардия (Италия), третья четверть XV в. London. British Library. Ms. Add. 39636. Fol. 28r

     
Сакральный сюжет в зверином обрамлении. Пятидесятница «внутри» инициала «S», образованного двумя сплетшимися драконами. Через пятьдесят дней после воскресения Христа Святой Дух – в облике белого голубя и расходящихся от него лучей света – нисходит на апостолов. Их взоры упираются в колоссальный узел, которым сплелись две бестии, но, как и у Джованни ди Паоло, персонажи драконов не замечают. Несмотря на свой угрожающий облик, эти бестии вряд ли символизировали дьявола, вдруг осмелившегося помешать Святому Духу.
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78. Аппенцелльский миссал. Швейцария, ок. 1160 г. Appenzell. Landesarchiv Appenzell Innerrhoden. Ms. M.03.02/PfAA A 2.1. Fol. 36r

     
Жены-мироносицы пришли ко гробу Христа с благовониями, чтобы умастить его мертвое тело. Однако гроб оказался пуст, и ангел возвестил им, что Христос восстал из мертвых. Вся эта сцена вписана в инициал «R» (Resurrexi – «Воскрес»), который частично сложен из тел рептилий. Дракон, подменяющий «ногу» «R», бесцеремонно взбирается на гроб Господень. Узор, образующий «голову» буквы, превращается в змеиный хвост. Он обвивается вокруг ее «ствола», словно змей-искуситель в Эдеме вокруг запретного Древа
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79 (VII). Жития святых. Аббатство св. Петра в Вайссенау (Германия), XII в. Cologny. Fondation Martin Bodmer. Ms. Bodmer 127. Fol. 257r

     
Змей-искуситель, изогнувшийся в букву «S».
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      Руанские метаморфозы
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Фантастические существа жили не только на полях рукописей, но и на порталах храмов, бок о бок с величественными фигурами Христа, Богоматери, пророков, апостолов и других столпов Церкви. Такое соседство обязывает и дает понять, что монстры тут вряд ли требовались для украшения, и в них, видимо, заключен какой-то назидательный урок. Над центральными вратами базилики Сен-Мадлен в Везле ок. 1125 г. был изображен Христос, который простирает руки над апостолами и отправляет их во все концы земли проповедовать новую веру: «Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святаго Духа…» (Мф. 28:19). Вокруг выстроились сами народы, которым предстояло принять Слово Божье, а среди них – несколько монструозных существ: псоглавцы, пигмеи, панотии (с огромными ушами) и скириты (без носа). Врата рая должны открыться даже для них.
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80 (VIII). Псалтирь. Северо-Восточная Франция, ок. 1205 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 66. Fol. 70v

     
В инициале 68-го псалма царь Давид взывает к Творцу о помощи: «Спаси меня, Боже, ибо воды дошли до души моей. Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; вошел во глубину вод, и быстрое течение их увлекает меня». Крутой изгиб буквы «S» (Salvum me fac – «Спаси меня»), обернувшейся синим драконом, делит изображение на две части: пучину греха, где справа от царя сидит Сатана, и небесную высь с Богом и ангелами. Драконье тело инициала – это одновременно часть текста, начало молитвы Давида, и символ тех вод греха, из которых он просит об избавлении. Не случайно у буквы точно такая же морда, как у дьявола, сидящего снизу.

     Гораздо сложнее понять, зачем потребовалась колоссальная галерея метаморфоз, которая встречала прихожан в Руанском соборе (81). Чтобы войти в него с северной стороны, нужно через узкий проулок пройти к воздвигнутому в конце XIII в. Порталу книжников. Высоко над вратами изображен Страшный суд, где грешники шествуют в ад, а праведники – в Царствие Небесное. Справа и слева от входа устроены ниши с рядами рельефов в одинаковых четырехлистниках. В верхнем ряду рассказывается о сотворении мира и о жизни первых людей: от изгнания Адама и Евы из рая до гибели Авеля от руки брата Каина. Однако под историей творения и грехопадения выстроились десятки странных сцен: женщина, сидя на льве, хлещет себя плетью; козел звонит в колокольчик; женщина со змеиным хвостом и козлиными лапами размахивает веретеном; дракон кусает себя за хвост; «мыслитель» с кабаньей головой предается раздумьям; врач с драконьим телом и крыльями рассматривает склянку с мочой пациента (82а); сирена, глядя в зеркало, расчесывает свои длинные пряди волос (83а) и т. д. В отличие от народов-монстров из Везле, эти фантастические создания вряд ли символизировали жителей каких-то далеких земель.
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81. Галерея гибридов у Портала книжников – северного входа в Руанский собор.

     
Вероятнее всего, они олицетворяли последствия грехопадения, тех моральных чудовищ, которых Адам и Ева впустили в этот мир, ослушавшись Бога и послушавшись Сатану. Сама архитектура портала противопоставляет божественный порядок, торжествующий в небесах, где вердикт Судии отделяет праведников от грешников, и бесконечные метаморфозы греха. То же движение от порядка к хаосу по мере удаления от Бога можно увидеть в одной из ниш. Там под изображением третьего дня творения вырезан человек, вонзающий меч в пасть крылатого дракона (сражение со грехом?), а прямо под ним – крылатая женщина с драконьим хвостом (грех, который уже одержал верх?) (84).
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82 a
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82 b. Псалтирь Латрелла. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 147r
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83 a
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83 b. Бестиарий. Нидерланды, ок. 1270 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig XV 3. Fol. 78r

     
В этом бестиарии сирена интерпретируется как символ тщеславия, а кентавр, у которого человеческий «верх» скрывает звериный «низ», – как воплощение лицемерия.

     Многих из этих персонажей нетрудно найти на полях манускриптов той же поры, когда строился Портал книжников, и их демоническо-морализаторская природа не вызывает особых сомнений. Например, гибриды в университетском берете, которые, как настоящие врачи, всматриваются в склянку с мочой, чтобы поставить пациенту диагноз, использовались для осмеяния ложной мудрости и шарлатанства (82 b). Еще яснее обстоит дело с сиренами. В средневековой иконографии эти создания были привычным символом распутства. Подобно тому, как сирены заманивали моряков своим пением, чтобы их погубить, грехи – прежде всего, желания плоти – манят человека, чтобы низвергнуть его душу в ад. Распущенные волосы морских чаровниц подчеркивали их греховную сексуальность. С такой же прической изображали демоническую Luxuria – персонификацию похоти в облике нагой женщины, которую истязают жабы и змеи (см. 49 a, 54). Зеркало, которая держит сирена, напоминает о тщеславии или гордыне (83 b).
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84. Руанский собор. Портал книжников.

     
Однако не все персонажи и сцены с Портала книжников столь однозначны, а некоторые – как феникс, не сгорающий в огне, и пеликан, кормящий птенцов своей собственной кровью, – ассоциировались вовсе не с силами тьмы, а с Христом. В одной из ниш под фигурой ангела, который стремглав летит вниз (Люцифер, низвергнутый с небес?), и сценой изгнания Адама и Евы вырезан крылатый человек с головой хищной птицы. Ровно так в средневековой иконографии изображали евангелиста Иоанна (см. тут). Ниже сидит пригорюнившийся «мыслитель» с кабаньей головой, а этажом ниже – еще один «Иоанн», но теперь уже с нимбом. Он то ли что-то мастерит, то ли держит в руках какой-то предмет, слегка похожий на вертикально поставленную волынку (85 а). Рельеф сохранился плохо, и точнее не разглядеть. Больше среди его соседей никого с нимбом нет, но кто он такой и что делает в столь странной компании, увы, узнать не у кого.
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85 а. «Святой» гибрид. Руанский собор. Портал книжников.
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85 b. Августин. О граде Божьем. Северная Франция или Англия, текст – XI в., инициалы – XIV в. Oxford. Bodleian Library. Ms. Bodl. 691. Fol. 11

     
Гибриды с нимбами – редкость, но не уникум. В инициале «S» сидит крылатое создание со звериным туловом и лицом старика на заду. Вокруг его «главной», женской, головы изображен нимб. Это создание открывает вторую главу трактата «О граде Божьем», где Августин сетует на неразумных, которые отказываются видеть свет истины и все время упорно спорят, вынуждая автора доказывать очевидное и приводить аргументы по малейшему поводу. Он уподобляет этих упрямцев «женщинам, о которых упоминает апостол Павел: «Всегда учащихся и никогда не могущих дойти до познания истины»» (2 Тим. 3:7). Так что, возможно, этот «святой» гибрид как раз символизирует таких неразумниц или высмеивает мнимое благочестие.
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      Папа-монстр
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Даже если епископы с телами драконов или монахи-звери, населявшие поля Псалтирей и Часословов, и задумывались как сатира на духовенство, они высмеивали не конкретных лиц, а обобщенные типажи. В них нет агрессивной хищности или каких-то дьявольских атрибутов; они никого не атакуют и не пожирают; рядом с ними не вьются демоны. Для того, чтобы действительно изобличить некоего недруга, в Средневековье существовали более сильные художественные средства.

     Самый действенный метод – это показать врага вместе с дьяволом или почти таким же, как он (86). Сатана, стоящий за спиной человека, что-то нашептывающий ему на ухо или взобравшийся к нему на плечи, сразу же демонстрировал, кому тот служит. Вместе с таким демоном – искусителем и наставником – изображали библейских архизлодеев – Каина, Ирода или Иуду; Антихриста, который воплотит в себе все зло мира, а то и просто родится от Сатаны (87); современных, т. е. собственно средневековых, еретиков. Впрочем, тот же прием мог быть развернут и против самой Римской церкви.

     Большинство еретических движений, которые возникали на средневековом Западе, видели в католическом культе образов новое идолопоклонство, не имели практической возможности развернуть визуальную проповедь и не создали собственной иконографии (либо их немногочисленные изображения просто были уничтожены). Однако на рубеже XIV–XV вв. ситуация стала меняться. Чешские гуситы, отвергнув власть римских пап как антихристову, стали использовать для пропаганды своих идей не только слово, но и изображения. На гуситских алтарях, фресках или книжных миниатюрах папы и весь католический клир регулярно предстают как слуги Сатаны (88).
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86. Свиток налоговых поступлений английского казначейства, 1233 г. London. National Archives. E 401/1565 M1

     
Исаак Трехликий. Этот рисунок на английском налоговом свитке 1233 г. – старейшая из известных нам антииудейских карикатур. Изображения, обличавшие евреев и иудаизм, на средневековом Западе существовали и ранее. Но тут впервые в демоническом духе выведен не какой-то библейский злодей или абстрактный типаж иудея, а вполне реальный современник. Коронованный персонаж в центре – это Исаак из Норича (ум. ок. 1235 г.), известный еврейский ростовщик, один из крупнейших финансистов королевства. Изобразив его с тремя «сросшимися» лицами, неизвестный автор рисунка (видимо, кто-то из клерков казначейства) уподобил его дьяволу или Антихристу, которых в Средневековье регулярно изображали трехликими.

     Для того чтобы изобличить врага как подручного дьявола, можно было не изображать их бок о бок, а совместить две фигуры, превратить самого врага в монстра (в XII в. баварский теолог Герхох Рейхерсбергский писал, что Антихрист – это не один человек, а коллективное воплощение всех врагов Церкви, «звериночеловеческих монстров»).
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87. Михаэль Вольгемут. Житие Антихриста (иллюстрация к «Нюрнбергской хронике» Гартмана Шеделя), 1493 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-2016-49-43

     
Эстафета лжи. Антихрист проповедует народу то, что ему нашептывает дьявол, стоящий у него за спиной
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88. Йенский кодекс. Прага (Чехия), 1490-1510 гг. Praha. Knihovna Národního muzea. Ms. IV B 24. Fol. 69r

     
Гуситские проповедники учили, что Антихрист уже давно явился, но это не один человек, а череда римских пап, развративших истинную веру. Они противопоставляли бедность апостолов и роскошь кардиналов; страдания мучеников, которые умирали за Христа, и распутство монахов, которые прохлаждаются с блудницами; Небесный Иерусалим и Рим Антихриста. В Йенском кодексе – самом известном из сохранившихся образцов гуситской визуальной пропаганды – дьявольская природа Католической церкви передана как объятие. В соответствии с текстом 13-й главы Апокалипсиса («…и увидел выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами: на рогах его было десять диадим, а на головах его имена богохульные»), Антихрист изображен как семиглавый зверь. Он прижимает к себе папу, кардинала и нескольких епископов. Да и у него самого на одной из голов выбрита монашеская тонзура.

     Латинское слово monstrum одновременно значит «чудовище» и «знамение». Монстры (младенцы или животные, появившиеся на свет с уродствами) воспринимались как знаки, которые Бог посылает людям, чтобы обличить их пороки, предупредить о грядущей каре и призвать к покаянию; в их телах пытались прочесть тайны будущего и спорили о том, что же они могут значить. Монстры, созданные воображением, служили для тех же целей – изобличали, предупреждали или предсказывали. Чтобы заклеймить врага как агента дьявола, его чаще всего «скрещивали» с теми животными, которые в Средневековье однозначно ассоциировались с Сатаной и силами тьмы. Самая дурная репутация, конечно, была у змей и драконов.

     В 1307 г. французский король Филипп IV Красивый, чтобы покончить с орденом тамплиеров и завладеть его богатствами, обвинил храмовников в ереси и повелел арестовать всех рыцарей ордена, которые находились в его королевстве. Часть из них была заточена в крепости Домм в Аквитании. За время заключения узники выцарапали на стенах башни множество граффити. Среди них были не только фигуры Христа и ангелов, кресты и молитвы, но и «карикатуры» на их гонителей. Например, змей, в которого ангел вонзает копье. Над змеем поднимается фигура в высокой тиаре с крестом. Один из исследователей в 1970 г. сумел прочитать на тулове змея надпись «templi destructor clemens» – «Климент, разрушитель храма». Речь явно идет о папе Клименте V, который в 1312 г. распустил орден храмовников (правда, другой историк, вскоре сделавший слепок с того же граффити, обвинил предшественника в фальсификации; по его словам, надпись была слишком повреждена и не подлежала прочтению). Неподалеку от дьявольского папы (если это действительно он) был выцарапан еще один змей, свернувшийся полукольцом. У его головы, видимо, была подпись, что это Филипп Красивый, а у хвоста – что это папа Климент. Дьявольская связка. Хотя история тамплиерских граффити довольно темная, на исходе Средневековья можно найти сотни других изображений, где папы, как предтечи Антихриста, предстают в виде чудовищ (89, 90). В отличие от безымянных гибридов маргиналий, их тела изобличают конкретных персон и часто сопровождаются подписями – врага надо знать не только в лицо, но и по имени.
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      Сатира массового поражения
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В XVI в. протестанты повели против Католической церкви настоящее визуальное наступление. Благодаря печатному станку и дешевизне гравюры на дереве их пропаганда стала по-настоящему массовой. На летучих листках или в книжицах, которые расходились по всей Европе, папы и другие церковные иерархи изображались как хищные звери (91), апокалиптические змеи или драконы (92), а демоны, которые сбрасывали их в преисподнюю, порой – благодаря выбритой на голове тонзуре или монашескому капюшону – сами напоминали католических клириков (93).
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89. Пророчества о верховных понтификах. Чехия (?), ок. 1360–1370 гг. St. Gallen. Kantonsbibliothek. Ms. VadSlg 342. Fol. 9r

     
Пророчества – это политика, опрокинутая в будущее. На исходе XIII в. среди францисканцев-спиритуалов, которые отстаивали радикальный идеал бедной Церкви, а потому не могли не навлечь на себя гонения со стороны Рима, возникла серия «Пророчеств о верховных понтификах».

     В XIV–XV вв. папы оказались в Авиньонском пленении (1309–1378) у французских королей, а потом единство Церкви потрясла Великая схизма. В 1378-1417 гг. на папском престоле одновременно находилось два, а порой и три конкурирующих понтифика. Потому и пророчества, обличающие ложных пап и взывающие к «ангелическому» папе, который наконец преобразит Церковь, активно дописывались и актуализировались.

     Перед нами антипапа Николай V (1328-1330) в виде дьявольского гибрида в папской тиаре осаждает папу Иоанна XXII (1316–1334). Николай V был поставлен на римский престол императором Людвигом IV Баварским, который враждовал с Иоанном XXII. Однако, когда императорская партия проиграла, антипапе пришлось покаяться и отказаться от претензий на престол св. Петра.

     «Узурпатор» изображен как гибрид человека с драконом. Его хищные лапы и крылья летучей мыши, с коими в те времена привыкли изображать дьявола, явно указывают на то, кому он служит.

     Впрочем, папа Иоанн XXII, который активно преследовал францисканских спиритуалов, здесь тоже не идеализируется. В одной руке он держит символ своей власти – ключ св. Петра. В другой – плеть, которой замахивается на белого голубя, олицетворявшего францисканский орден.
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90 (IX). Пророчества о верховных понтификах. Флоренция (Италия), 1431–1447 гг. London. British Library. Ms. Harley 1340. Fol. 8r

     
Как гласили «Пророчества», в последние времена за чередой антихристовых предтеч на Церковь обрушится «последний зверь» – сам Антихрист. Здесь он изображен в облике «великого дракона» из 12-й главы Апокалипсиса. Преследуя «Жену, облеченную в солнце» – в христианской традиции она отождествлялась с Девой Марией и Церковью, – Антихрист ударом хвоста увлек с неба третью часть звезд. Правда, вместо семи голов, которые описаны у Иоанна Богослова, тут у него одна голова – человеческая.

     Тексты «Пророчеств», как и многие другие прорицания, были предельно темны, а потому требовали толкования. В этой рукописи «великий дракон» отождествлен с папой Урбаном VI (1378–1389), при котором началась Великая схизма. После того, как его избрали, он своим деспотизмом так быстро настроил против себя большинство кардиналов, что они вновь собрались и выбрали его конкурента – Климента VII. Другие комментаторы «Пророчеств», наоборот, видели в «великом драконе» не Урбана, а Климента. Третьи, не переходя на личности, интерпретировали монстра как олицетворение самой схизмы, расколовшей Церковь.

     На средневековых изображениях Страшного суда, которые вырезали из камня над вратами храмов, писали на алтарных панелях или на стенах церквей, легко найти недостойных монахов, епископов и даже пап, которые мучаются в аду вместе с мирскими властителями и выходцами из других сословий (94). Церковь не пыталась уверить паству, что клирики, без которых мирянам закрыт путь к спасению, застрахованы от греха и после смерти все как один воспаряют в райские кущи. Лишь после того, как изображения преисподней, наполненной духовенством, превратились в один из инструментов протестантской пропаганды, католические государи и иерархи решили покончить с опасными вольностями. После того, как в 1550 г. император Священной Римской империи Карл V издал эдикт против «скандального» изображения святых и духовенства, власти Брюгге попросили художника Петера Пурбуса переписать «Страшный суд» (1525 г.) Яна Провоста, чтоб убрать из ада фигуры клириков.

     Его сатанейшество папа

     «Внутри папистов кишмя кишат все черти ада! Кишат, кишат, да так, что в каждом их плевке, в каждой куче дерьма – одни черти. Они выворачивают перед нами наизнанку задницу, и по этому-то признаку мы их и узнаем […] [Папа] явился на свет из чертовой задницы, а потому битком набит чертями, кощунами, враками и идолопоклонством […] [Папские указы] скреплены печатью дьяволова дерьма, а писаны ветрами, что испускает папа-осел».

     Мартин Лютер. Против римского папства, основанного дьяволом, 1545 г.

     (Перевод Е. В. Головиной)
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91. Протестантская гравюра. Нидерланды, 1566 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-78.853

     
Протестантская визуальная пропаганда не только изображала Римскую церковь и пап как слуг дьявола, но и активно высмеивала своих оппонентов, уподобляя их хищным или хитрым зверям. На этой гравюре католическая служба предстает как «месса лицемеров». Вместо епископа и клириков ее служат лисы. На алтаре слева – папа с нимбом и подписью «св. Иуда»; справа – пародия на папский герб: два ключа св. Петра, а между ними Иудин кошель с 30 сребрениками

     Как это часто случается, протестантская пропаганда обратила против Католической церкви многие из тех инструментов, которые та сама использовала для воздействия на свою паству. Например, на позднесредневековых образах преисподней (скажем, у Джотто на фреске в падуанской Капелле Скровеньи или у Иеронима Босха на триптихе «Сад земных наслаждений») Сатана – в вечном пыточном круговороте – часто пожирает и извергает из зада грешников (95). Реформаторы развернули этот образ против папства и католической иерархии, которые, на их взгляд, были порождением Сатаны. На множестве гравюр демоны производят на свет пап и монахов или испражняются ими (96). Протестантская сатира, всячески обыгрывая средневековую тему перевернутого мира (где почести оборачиваются унижением, а фимиам с ладаном – вонючими испражнениями), совсем не чуждалась фекального юмора. На иллюстрациях к памфлету Лютера «Против римского папства, основанного дьяволом» (1545 г.) клирики вываливаются из зада бесов, сторонники реформы пускают газы в лицо папе или гадят в папскую тиару, словно в огромный горшок.
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92. Гендрик Гондиус Старший. Папская пирамида (второе издание), 1612 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-78.842

     
В 1599 г. нидерландский гравер Гендрик Гондиус Старший выпустил «листовку», на которой Католическая церковь предстала в облике пирамиды, сплетенной из змеиных тел. Ссылки на Апокалипсис и «число зверя» однозначно идентифицируют папство с Антихристом, который воцарился в храме Божьем. Главная голова католического змея увенчана папской тиарой, а на других головах надеты широкополые кардинальские шляпы, епископские митры или монашеские капюшоны. Все головы – особенно та, которая обозначает основателя ордена иезуитов Игнатия Лойолу, – плюются ядом ложного учения. В ответ на змеиную ложь католической проповеди с небес по папскому монстру бьют молнии и громы Слова Божьего. У подножия дьявольской пирамиды сгрудились символы католического культа и суеверий – евхаристическая чаша, образки, четки и документы (индульгенции?) с печатями, украшенными ключами св. Петра.

     [image: bin00000413.jpeg]
     
93 a. Мартин Лютер. Против папства в Риме, основанного дьяволом, 1545 г.

     
«Царство Сатаны и папы» – демоны коронуют римского понтифика, сидящего на престоле в гигантской пасти, символизирующей преисподнюю. Родство папства с силами тьмы подчеркнуто еще тем, что у одного из бесов (в верхнем левом углу) на голове выбрита монашеская тонзура. Сам понтифик изображен с ослиными ушами. Эта деталь, видимо, призванная осмеять его псевдомудрость, была позаимствована у средневекового шутовского колпака.

     В XVI в. протестанты порой использовали ослиные уши для унижения католических «идолов». В 1524 г. в Цвиккау (Саксония) группа иконоборцев, оснастив образ св. Франциска Ассизского ослиными ушами, петушиными перьями и колокольчиками, установила его на городском фонтане, а потом сожгла.

     Ослиные уши как унизительно-дьявольский знак можно встретить и в католической иконографии. Для этого стоит присмотреться к фигуре античного царя Миноса, которого Микеланджело изобразил как привратника преисподней на фреске в Сикстинской капелле. На средневековых изображениях Страшного суда в центре ада обычно восседала колоссальная фигура его повелителя – Сатаны. Однако у Микеланджело мы видим лишь вход в преисподнюю и Миноса, который его охраняет. В греческой мифологии тот был одним из трех судий загробного мира, а в «Божественной комедии» Данте, ставшей источником для Микеланджело, превратился в демона, который сортирует души грешников на входе во второй круг ада.
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93 b. Пьер Сала. Книжица о любви. Франция, первая четверть XVI в. London. British Library. Ms. Stowe 955. Fol. 9r

     
Мудрец пишет портрет шута, а шут – мудреца. Паяц одет в колпак с ослиными ушами. Из-за его спины выглядывает марот – небольшой жезл, увенчанный головой шута в точно таком же колпаке, как у хозяина.
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93 c. Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фреска в Сикстинской капелле. Ватикан, 1536-1541 гг.

     
Одним из главных орудий атаки на Рим, конечно, стали монстры – чудовища, (якобы) появившиеся на свет и истолкованные как Божий знак, разоблачающий дьявольскую природу папства, и чудовища, созданные воображением художников, стремившихся как можно больнее уколоть ненавистных «папистов» (97–99). В эпоху Реформации и религиозных войн, которые охватили Европу в XVI–XVII вв., и католики, и протестанты буквально грезили монстрами и другими знамениями. По обе стороны баррикад восторжествовало чувство, что мир как никогда погряз во грехе, последние времена у порога, и, чтобы остановить божий гнев, который вот-вот испепелит нечестивцев и тех, кто потворствует их нечестию, нужно как можно скорее покаяться и обратиться к Богу (как именно следовало это сделать, каждая из сторон, само собой, понимала по-своему).

     
[image: bin00000416.jpeg]
     
94. Ян ван Эйк. Страшный суд. Нидерланды, ок. 1440–1441 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 33.92ab

     
Епископ (в белой митре) и кардинал (в красной шляпе) в глубине преисподней (в нижней части иллюстрации).

     Катастрофическое сознание заставляло с особым вниманием вглядываться в любые стихийные бедствия и необычные явления природы. Стихотворение, которым открывается «Трактат о чудовищах» (1567 г.) французского богослова и проповедника Арно Сорбена, утверждало, что «пока не настало время ересей, никто не видел чудовищ, обезобразивших ныне Галлию»; да и Саксония «с тех пор, как восстала против Христа вследствие козней коварного Лютера, стонет от распространения бесчисленных чудищ». Тела монстров в раннее Новое время, вслед за Средневековьем, воспринимались как «письмена», с помощью которых Господь предупреждал людей о грядущем и о тех наказаниях, которые он им уготовал.
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95. Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Нидерланды, ок. 1500 г. Madrid. Museo del Prado. № P02823

     
Птицеголовый дьявол пожирает грешников и испражняется ими в адский колодец, куда еще один узник преисподней (скупец?) извергает из зада монеты.
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96. Антипапская гравюра. Женева, ок. 1536 г. Genève. Bibliothèque publique et universitaire. № 44M 01

     
На этом летучем листке дьявол с семью головами и десятью рогами (т. е. в облике Зверя, описанного в Апокалипсисе), выдавливает из зада или рожает фигуру папы в высокой тиаре, а потом скручивает его (или другого папу) своим змеиным хвостом. Ниже бесы сжигают в печи толпу клириков. Подпись к гравюре гласила, что она воспроизводит фреску, которая была написана в доминиканском монастыре Женевы еще в 1401 г. Это, по мысли автора, подтверждало, что и до Реформации были люди, которые понимали, что папство порождено дьяволом.

     Сама фреска была вместе с монастырем уничтожена в 1535 г. По свидетельству кальвинистского реформатора Антуана Фромана, на ней был изображен Сатана, из зада которого вылезал папа, из зада папы – кардиналы, из кардиналов – епископы, а из епископов – монахи и священники. На самом деле столь радикальную критику Церкви в доминиканском монастыре представить почти невозможно. Скорее всего, речь шла об изображении Страшного суда, где из Сатаны вылезали фигуры грешников, в т. ч. и церковных иерархов. В отличие от протестантских гравюр, такие образы могли обличать грехи клириков или поразивший Церковь раскол (возможно, поэтому мы видим сразу двух римских понтификов), но не выставляли все духовенство во главе с папой как порождение ада.

     Анатомия Антихриста

     Один из самых известных пропагандистских монстров XVI в. – это «папский осел», или «ослопапа». В 1496 г., когда Тибр вышел из берегов, по Риму поползли слухи о том, что в грязи нашли мертвое чудище с женским торсом и головой осла, одной звериной и одной человечьей рукой, драконьим хвостом и лицом старика на заду. Монстр был воспринят как небесное знамение, указующее на грехи папы Александра VI из семейства Борджиа. Изображения римского осла стали расходиться по Италии, а оттуда – через чешских гуситов – попали в Германию к Мартину Лютеру. В 1523 г. его соратник Филипп Меланхтон выпустил книжечку, в которой предложил подробное разоблачительно-анатомическое толкование монстра, снабженное его «портретом», который выгравировал Лукас Кранах. Протестантские идеологи были убеждены, что гибрид символизирует дьявольскую природу папства. На гравюре позади осла слева изображен папский замок Святого Ангела, а справа – папская тюрьма Торре-ди-Нона.

     1. Ослиная голова монстра символизирует претензии папы на роль главы, венчающей тело Церкви (caput ecclesiae). И как тело подчиняется голове, так и Церковь должна подчиняться папе. Однако, возражает Меланхтон, тело истинной Церкви духовно, а единственный ее глава – Христос, который правит не в Риме, а в сердце каждого человека. Как ослиной голове нечего делать на человеческом теле, так и Церковь, где место Христа занимает папа, превращается в чудовище.

     2. Правая рука, похожая на слоновью ногу, означает духовную власть папы. Подобно слону, который все крушит на своем пути, римский понтифик навязывает христианам ложные законы, насаждает святотатство и суеверия (целибат духовенства, монашеские обеты, мессы, почитание реликвий, индульгенции) и тем самым попирает и губит души. Истинный ключ к спасению не в «добрых делах» и соблюдении ритуалов, а лишь в самой вере – уповании на Всевышнего.

     3. Левая, человеческая, рука, символизирует мирскую власть папы. По дьявольскому наущению, он, как викарий Христа на земле, претендует на то, что его власть выше, чем власть императоров, королей и прочих мирских правителей. Однако Господь сказал апостолам, что «цари господствуют над народами» (Лк. 22:25). Претензия папы на то, чтобы быть выше мирских властей, – это плод гордыни.

     4. Правая нога с раздвоенным бычьим копытом – это прислужники папы: клирики и теологи. Именно они отправляют ложные католические ритуалы, служат, как бы сейчас сказали, идеологической опорой папской власти и помогают римским понтификам их тяжелой рукой держать в подчинении души.

     5. Левая нога с когтями грифона символизирует церковных правоведов (канонистов), которые помогают папе выкачивать богатства из всей Европы.

     6. Голый живот и женские груди означают пьянство, обжорство, разврат и стяжательство, которым предаются кардиналы, епископы, священники и монахи. Иоганн Эберлин фон Гюнцбург, францисканский монах, который ушел из ордена, женился и присоединился к протестантам, писал, что стоит произнести слово Pfaff («клирик»), как тотчас на ум приходит бездушный и нечестивый пьяница, ленивый, алчный и брюзгливый развратник.

     7. Рыбья чешуя – это те государи и прочие мирские властители, которые подчиняются папам и служат для них опорой.

     8. Лицо старика на заду монстра означает, что папство стареет и само рухнет, без того, чтобы кому-то пришлось поднять на него меч, ведь «ветшающее и стареющее близко к уничтожению» (Евр. 8:13).

     9. Изрыгающая огонь драконья морда на хвосте монстра – это отравленные буллы и лживые книги, которые папство распространяет по свету, но эта ложь уже обессилела и ни для кого не опасна. Идея, что хвост символизирует ложное учение, продиктована двумя библейскими цитатами: из Книги пророка Исайи (9:15: «А пророк-лжеучитель есть хвост») и из описания Зверя (Антихриста) в Апокалиписе (13:6-7: «И отверз он уста свои для хулы на Бога, чтобы хулить имя Его, и жилище Его, и живущих на небе. И дано было ему вести войну со святыми и победить их; и дана была ему власть над всяким коленом и народом, и языком и племенем»).
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97. Лукас Кранах Старший. Папский осел (гравюра из памфлета Филиппа Меланхтона «Объяснение по поводу ослопапы, найденного в Риме»), 1523 г.

     
Летучие листки разносили по Европе известия о чудовищах, родившихся или обнаруженных в каком-то городе или деревне. Чтобы удовлетворить запросы более образованной публики, эрудиты издавали увесистые компендиумы – как «Хроника чудес и знамений» Конрада Ликостена (1557 г.) или «Удивительные истории» Пьера Боэстюо (1559 г.) – с перечислением монстров и прочих грозных знамений, явленных миру с глубокой древности до сего дня (100). Монстры одновременно страшат и манят. В них видят знак свыше и дивную невидаль; нечто, нарушающее законы природы, и ключ к ее тайнам; медицинский феномен (помимо послания, зашифрованного в телах чудовищ, интеллектуалы XVI в. все чаще начинают интересоваться биологическими механизмами, приводящими к их появлению) и политический инструмент.

     Как читать монстров

     «Варрон говорил, что чудовища рождаются вопреки природе. Однако они вовсе не противны природе, поскольку созданы Божьей волей, а воля Творца – это природа всех сотворенных вещей. Вот почему даже язычники иногда называют Бога «природой», а иногда «Богом». Чудовища рождаются не вопреки природе, а вопреки тому, что мы о ней знаем. По этой причине чудовища также называют монстрами, знамениями и знаками, поскольку они демонстрируют, знаменуют и предсказывают грядущее. […] Некоторые чудовища, похоже, созданы для того, чтобы указывать на будущие события. Ведь иногда Господь хочет указать, что грядет, с помощью уродств у новорожденных, а также через сновидения и прорицания, которыми он предвещает и обозначает бедствия, ожидающие отдельных людей или целые народы».

     Исидор Севильский. «Этимологии, или Начала, в 20 книгах» (XI, 3), 621–636 гг.

     (Перевод М. Р. Майзульса)
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98. Мельхиор Лорк. Сатирическое изображение папства, 1555 г. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 53.677.5

     
Папа как трехголовый – словно средневековый дьявол или Антихрист – монстр с одной хищной рукой и ногой, а также хвостом рептилии, виднеющимся из-под длинного одеяния. На броши, скрепляющей его плащ, изображена жаба – один из символов дьявола и иноверия, который можно увидеть во многих дьявольских сценах у Иеронима Босха.
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99 a. Ганс Брозамер. Гравюра, напечатанная на обложке книги Иоганна Кохлея «Семиглавый Лютер». Лейпциг, 1529 г.
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99 b. Семиглавый папа. Гравюра неизвестного мастера, ок. 1530 г. Berlin. Staatliche Museen – Preußischer Kulturbesitz. Kupferstichkabinett. № 282-10.

     
Семиглавый зверь из 13-й главы Апокалипсиса, которого христианское предание отождествило с Антихристом, стал матрицей для изображения религиозных противников. В 1529 г. немецкий богослов Иоганн Кохлей, стремясь разоблачить противоречия и лицемерие лютеранской доктрины, выпустил трактат, озаглавленный «Семиглавый Лютер».

     На его обложке все семь глав, олицетворявших разные личины виттенбергского реформатора и противоречия в его учении, вырастают из одного тела. Слева направо: ученый доктор; монах-августинец; неверный (на его голове магометанский тюрбан); священник (в академической шапочке, в которой Лютера изображали на официальных портретах); фанатик (Schwirmer), сеющий раздоры (с торчащими во все стороны волосами и роем пчел – Schwarm); визитатор (т. е. церковный инспектор); дикий разбойник Варавва (его Понтий Пилат помиловал вместо Христа).

     Вероятно, именно в ответ на это протестанты выпустили гравюру, на которой в виде семиглавого монстра было изображено папство. Чудовище с головами понтифика, кардиналов, епископов и монахов восседает на алтаре-сундуке, олицетворявшем алчность Римской церкви. Продавая за деньги мешок индульгенций, она набивает свои сокровищницы. Из царства Христова она оборотилась царством Сатаны – regnum diaboli.
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100 (X). Пьер Боэстюо. Удивительные истории, 1559 г. London. Wellcome Library. Ms. 136. Fol. 29v

     
В 1559 г. французский гуманист Пьер Боэстюо презентовал английской королеве Елизавете I роскошную рукопись своего трактата о монстрах и чудесах (год спустя его труд был напечатан в Париже и вскоре стал общеевропейским бестселлером). Среди описанных им чудовищ фигурирует младенец (с обезьяньими головами на груди, кошачьими глазами над пупком и мордами псов на локтях и коленях), якобы родившийся в Кракове в 1543 г. Он прожил всего четыре часа и, по отдельным свидетельствам, успел молвить: «Готовьтесь, Господь грядет». Рассказав об этом удивительном создании, похожем на многие изображения дьявола, которого также представляли с дополнительными мордами по всему телу, Боэстюо задается вопросом, может ли статься, чтобы такое чудище появилось на свет от совокупления женщины с демоном. В отличие от многих современников, он отвечает на него отрицательно. Бес-инкуб способен совокупиться с женщиной, но она не может от него зачать. Без человеческого семени родился только один человек – Христос.
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101 а. Эрхард Шён. Волынка дьявола, 1530-е гг.

     
В эпоху религиозного противостояния между протестантами и католиками обе стороны выставляли друг друга как порождения или подручных дьявола. Здесь звероподобный демон не просто что-то нашептывает Лютеру, а играет на нем как на волынке. Лживая проповедь еретиков – музыка Сатаны.

     [image: bin00000419.jpeg]
     
101 b. «Картинки – война русских с немцами» (Петроград, 1915 г.)

     
На русском пропагандистском лубке времен Первой мировой войны место Лютера заняла голова германского кайзера Вильгельма II («Чертова волынка, или почему Вильгельм так много говорит»).

     Глядя на гуситские или протестантские изображения демонических пап, мы можем не понимать, в чем конкретный подтекст сатиры, но общий посыл все равно легко считываем. И это вовсе не удивительно. Современный политический плакат или газетная карикатура, где врага часто изображают как подручного дьявола или буквально демонизируют, изображая как монстра, родом из того времени (101, 102).

     На протестантских летучих листках из ануса Сатаны вываливался папа с его присными. На одной из сатирических гравюр времен Французской революции два крылатых демона с облаком газов исторгают фигуры аббата Мори и Жан-Жака Эпремениля, которые защищали привилегии духовенства (103). В начале XIX в. английские карикатуристы, обличая Наполеона I, на разный лад изображали, как дьявол толкает его в пылающую пасть преисподней, или выводили императора змеем с человеческой головой, семиглавым апокалиптическим зверем или драконом, которого поражает св. Георгий – английский король Георг III.

     Приемы, которые в Средневековье и раннее Новое время чаще всего использовались для демонизации религиозных оппонентов, со временем превратились в политический инструмент самого широкого профиля. В какой-то момент они растеряли связь с демонологией и превратились в визуальные клише. Изображая врага как монстра или даже как демона, карикатуристы XIX–XX вв. вряд ли хотят сказать, что тот служит князю тьмы. Однако зритель все равно понимает, что змей с человеческим лицом или дракон с семью головами – это исчадье ада. Эти клише прекрасно работают даже если зритель не знает, что враг с туловом змея, которое заканчивается человеческой головой, – это далекий потомок изображений змея-искусителя, а семиглавый дракон родом из Апокалипсиса (104).
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102 a. Томас Роулендсон. Малыш дьявола, 1814 г.

     
Наполеон как младенец, которого баюкает его отец – Сатана. Окрестив Бонапарта «малышом дьявола», или «дьяволовым любимчиком» (Devil’s Darling), английский карикатурист Томас Роулендсон перенес на него насмешливое прозвание, каким в одной английской сатире XVII в. в Британии наградили римского папу.

     [image: bin00000421.jpeg]
     
102 b. «Картинки – война русских с немцами» (Петроград, 1915 г.)

     
На русском лубке, который явно срисован с английской карикатуры, дьявол баюкает не Наполеона, а «своего сына из Берлина» – немецкого кайзера Вильгельма II.
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103. «Два дьявола в бешенстве». Анонимная гравюра. Париж, ок. 1790 г.

     
Фекально-политическая сатира: «13 апреля 1790 г. два дьявола в полете поспорили о том, кто из них обгадит человеческую природу самым зловонным образом. Один из них испражнился аббатом Мори. Второй от этого побледнел и одарил нас Д’Эпременилем и всей его бандой».
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104 a. Виктор Ленепвё. Предатель (карикатура из серии «Музей ужасов»), 1899–1900 гг.

     
В 1894 г. Альфред Дрейфус, французский капитан еврейского происхождения, служивший в Генеральном штабе, был ложно обвинен в шпионаже в пользу Германии и вскоре осужден на пожизненное заключение. Когда через несколько лет появились свидетельства его невиновности, эта история превратилась в крупнейший политический кризис и страна буквально раскололась надвое. Одна сторона, «дрейфусары», требовала реабилитации невинно осужденного; вторая, в основном консервативные католики и националисты, настаивала на его виновности или считала, что, даже если он и не был шпионом, его оправдание станет ударом по престижу армии и государства, а этого допустить нельзя. Ненависть к Дрейфусу во многом питалась антисемитскими настроениями – для «антидрейфусаров» он, как еврей, по определению был изменником. На этой карикатуре Виктор Ленепвё, отстаивавший виновность Дрейфуса, изобразил его как семиглавого дракона, проткнутого шпагой с надписью «Предатель»
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104 b. Псевдо-Джакопино. Полиптих с Коронованием Девы Марии, Распятием и избранными святыми. Болонья, ок. 1340 г. Bologna. Pinacoteca Nazionale. № 213

     
Дьявол, – как дракон с одной главной и шестью маленькими головами, – бессильно лежит у ног архангела Михаила.
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105. Мартиролог Узуарда. Цвифальтен (Германия), ок. 1162 г. Stuttgart. Württembergische Landesbibliothek. Cod. hist. fol. 415. Fol. 50r

     
Святой Христофор с головой пса

     Христофор – один из самых популярных средневековых святых, покровитель путников и защитник от внезапной смерти. Копты и другие христиане восточных церквей в древности полагали, что он был выходцем из страны кинокефалов (людей с песьими головами), и изображали его соответственно. Западные легенды, описывая святого как варвара-гиганта, со временем перестали упоминать о его собачьей наружности. Однако на этом уникальном изображении, созданном в XII в., обе фантастические характеристики Христофора – колоссальный рост и звериная голова – сходятся воедино.

     В Средневековье не только дьявол, демоны и другие силы зла, но и сакральные фигуры самого высокого порядка порой представали в монструозном или полузверином обличье: тетраморфы, окружавшие престол Вседержителя, – с четырьмя головами на одном ангельском теле, пророк Моисей – с рогами, евангелисты и Христофор – со звериными ликами, а Иисус-Агнец – с множеством глаз и рогов. Эти «аномалии» не лишали их священного ореола, а, напротив, лишь подчеркивали их особый сверхъестественный статус.
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     Христианский бестиарий
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      Агнец и все-все-все
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На протяжении столетий в христианских текстах Иисус сравнивался с огромным количеством разных живых существ. Самые ранние из таких символов – это агнец и рыба. Позднее в богословских трактатах и бестиариях Христа уподобляют хищным и травоядным животным (льву, пантере, медведю, слону, верблюду, тельцу, оленю, зайцу, барану, выдре, козлу или даже ослу); птицам (орлу, пеликану, петуху, курице, сове, голубю, павлину, ласточке, лебедю, аисту); насекомым (скарабею, бабочке, мотыльку, стрекозе); рептилиям (змее); и мифическим созданиям (грифону, единорогу, гидре, сирене, птице-сироте, каладриусу, фениксу).

     Средневековые бестиарии не были похожи на зоологические справочники. Их авторов интересовали не столько реальные повадки того или иного зверя, сколько его «духовные» свойства. Каждое из животных, будь то слон или саламандра, олицетворяло какие-либо добродетели или пороки, соотносилось с Богом или с дьяволом (либо, наоборот, Бог или дьявол соотносились с тем или иным животным). Например, Христа могли уподобить пантере, поскольку она, как считалось, испускала изо рта благоухание, привлекающее добычу, – точно так же Сын Божий привлекал паству проповедью. Выдра, которая ныряет в воду за рыбой, напоминала о сошествии Христа во ад. Подобно этому зверю, Христос, «ловец душ», ради спасения грешников спустился в мрачные глубины преисподней. Существовало поверье, что выдра обмазывается грязью, чтобы создать толстую корку-«доспех», а затем погружается под воду и там убивает крокодила, прогрызая его изнутри. Поскольку крокодил служил одним из главных символов Сатаны, победа выдры над этим чудовищем стала олицетворением победы Христа, который, посрамив дьявола, вывел из его царства ветхозаветных праведников.

     Что важно, в бестиарной традиции и в других текстах, где звери использовались как символы, одно и то же животное могло наделяться противоположными характеристиками и соотноситься как с Сатаной, так и с Богом. Скажем, свирепый медведь традиционно обозначал силы зла и олицетворял вероломство. Однако благодаря сообщениям о том, что медведицы вылизывают якобы бесформенное потомство, чтобы «слепить» из него медвежат, он также стал соотноситься с Христом, ведь Спаситель при помощи языка проповеди исправлял «форму» грешников.

     [image: bin00000426.jpeg]
     
106. Псалтирь. Великобритания, ок. 1200-1225 гг. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 835. Fol. 29

     
Львы с двух сторон баррикад. Христос – вслед за текстом 90-го псалма («на аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона») – придавливает ногами дракона и льва, которые символизируют силы тьмы. Однако на льва-дьявола слева смотрит точно такой же лев, но уже с нимбом – он олицетворяет евангелиста Марка (см. ниже).

     Ярче всего эта двойственность видна в образе льва – царственного, но опасного хищника (106). Иисуса уподобляли льву, поскольку этот зверь якобы заметает свои следы хвостом (так и Сын Божий скрывал свою божественную природу от дьявола) и спит с открытыми глазами (как Спаситель, который на кресте умер как человек, но как Бог не мог умереть и продолжал «бодрствовать» во гробе). Львята рождаются мертвыми и оживают лишь спустя три дня, когда львица на них дохнет, а лев на них рыкнет (точно так же и Христос на третий день воскрес из мертвых). Одновременно лев, конечно, был одним из главных символов Сатаны – ненасытного «хищника», который стремится «пожрать» души верных. Как у льва из пасти идет зловоние, так и дьявол неустанно изрыгает богохульства. Как лев во сне не закрывает глаз, так у нечистых духов глаза всегда открыты ко злу. Вслед за текстом 21-го псалма («спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов…»), врагов Христовых постоянно сравнивали с рычащими львами, а во многих позднесредневековых сценах Страстей римляне и иудеи, которые издевались над Спасителем, изображались с лицами, похожими на львиные морды.

     «Имя льва означает Господа, ибо «победил лев от колена Иудина» (Откр. 5:5), и дьявола, ибо «попрал льва и дракона» (Пс. 90:13). Научитесь правильно понимать, когда говорится фигурально; не думайте, что камень всегда обозначает Христа, если в одном месте говорится, что камень – это Христос (1 Кор. 10:4). Одно и то же может означать разное….».

     Августин. Толкование псалмов, конец IV – начало V вв.

     (Перевод А. Е. Махова)

     Дракон, крокодил, змей и прочие рептилии в христианстве всегда ассоциировались с миром тьмы. Один из самых древних образов дьявола – змей-искуситель, соблазнивший Адама и Еву в Эдеме. На бесчисленных средневековых изображениях сам Христос, архангел Михаил или различные святые попирают змеев или драконов. Однако в некоторых контекстах змеи могли выступать и как божественный символ. Так, на иллюстрациях к раннесредневековым ирландским рукописям они, по некоторым гипотезам, олицетворяли не Сатану и грехопадение, а Христа и воскресение, поскольку, сбрасывая с себя старую шкуру, змея возрождается к новой жизни. В ветхозаветной Книге Чисел (21:6-9) рассказывается о том, как пророк Моисей спас свой народ от дождя из ядовитых змей, поместив на шест медного змия. В христианской традиции, которая толковала Ветхий Завет как провозвестие Нового, этот спасительный знак был интерпретирован как прообраз Распятия. Потому в средневековой иконографии сцены с медным змием и крестной смертью Христа часто идут бок о бок или вовсе совмещаются в одном изображении, а шест, на который был водружен медный змий, формой напоминает крест (107).

     Самым главным зооморфным образом Христа был агнец – жертвенное животное, которое символизировало жертву, принесенную Сыном Божьим во спасение человечества. Агнцем Иисуса впервые назвал Иоанн Креститель: «Вот агнец Божий, который берет на себя грех мира» (Ин. 1:29). Христа-Агнца обычно изображали как кроткого зверя (часто он держит копытцем крест или хоругвь воскресения). Однако порой, стремясь подчеркнуть, что это не просто овечка, а олицетворение Бога, художники рисовали его человекоподобным: он мог быть женихом на свадьбе или даже сражался с врагами (108). На многих иллюстрациях к Апокалипсису (или другим сюжетам, посвященным концу времен), Агнец, в соответствии с текстом этого откровения, оказывается многоглазым и многорогим (109, 110). Так что визуально он не слишком сильно отличается от многоглавых или рогатых зверей («зверя, вышедшего из моря» и «зверя вышедшего из земли» с двумя «рогами, подобными агнчим»), в которых христианские толкователи видели указание на Антихриста и Лжепророка. Однако даже в таком обличье Агнец всегда остается благим: сакральная монструозность противопоставляется монструозности дьявольской.
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107. Витраж в одной из заалтарных капелл базилики Сен-Дени (Франция), XII в.

     
На витраже из базилики Сен-Дени Моисей с красным нимбом указывает израильтянам на медного змия. Если присмотреться, то можно увидеть, что на колонне, над змеем (словно новозаветный комментарий к ветхозаветному сюжету), установлен зеленый крест с фигурой распятого Христа. Могущественный аббат Сугерий, который перестроил Сен-Дени в новом (готическом) стиле, так описывал смысл этого изображения: «Как медный змий уничтожает всех змей, так Христос, растянутый на кресте, убивает своих врагов».
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108 a. Апокалипсис. Великобритания, ок. 1255–1260 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig III 1. Fol. 39

     
Свадьба апокалиптического Агнца, которая символизировала союз Христа и Церкви. В тексте Апокалипсиса упоминается лишь одна деталь, позволяющая представить, как это торжество могло выглядеть, – ткань платья невесты: «виссон чистый и светлый». Однако художник изобразил целое брачное пиршество, где Агнец-жених вручает своей суженой кольцо, а вокруг стоят гости с дарами.

     «И слышал я как бы голос многочисленного народа, как бы шум вод многих, как бы голос громов сильных, говорящих: аллилуия! ибо воцарился Господь Бог Вседержитель. Возрадуемся и возвеселимся и воздадим Ему славу; ибо наступил брак Агнца, и жена Его приготовила себя. И дано было ей облечься в виссон чистый и светлый; виссон же есть праведность святых. И сказал мне [Ангел]: напиши: блаженны званые на брачную вечерю Агнца. И сказал мне: сии суть истинные слова Божии» (Откр. 19:6-9).
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108 b (XI). Беат из Лиебаны. Толкование к Апокалипсису. Испания, ок. 1220-1235 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 77, recto

     
Апокалиптический Агнец, символ Христа, сражается с десятью царями из войска Антихриста: «Они будут вести брань с агнцем, и агнец победит их; ибо он есть Господь господствующих и царь царей, и те, которые с ним, суть званые и избранные и верные» (Откр. 17:14).

     Интересно, что Агнец изображен на миниатюре в двух вариантах: в облике животного и как гибрид – человек с агнчей головой. На его ногах видны раны в форме крестов, крест присутствует также на его щите и нимбе, напоминая читателю рукописи, что перед ним именно Христос.
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109 a (XII). Фреска из церкви св. Климента в Тауле (Испания), ок. 1123 г. Barcelona. Museu nacional d'art de Catalunya. № 015806-000

     
«И я взглянул, и вот, посреди престола и четырех животных и посреди старцев стоял Агнец как бы закланный, имеющий семь рогов и семь очей, которые суть семь духов Божиих, посланных во всю землю» (Откр. 5: 6).

     Апокалиптический Агнец часто держит книгу с семью печатями, которую ему предстоит открыть – это напоминает, что именно Христос, который искупил страданием грехи человечества, в последние времена свершит над людьми свой суд и отделит праведников от грешников.
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109 b. Фламандский Апокалипсис. Нидерланды, начало XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Néerlandais 3. Fol. 6r
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      Тетраморфы: святые химеры
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На страницах средневековых Библий часто встречаются изображения существ с головами человека, быка, льва и орла. В их телах ноги соседствуют с лапами, а руки – с крыльями. Источник этих рисунков – ветхозаветная Книга Иезекииля, где пророк описывает явленное ему видение Бога во славе и четверовидных созданий, тетраморфов, которые окружали небесную колесницу – престол Господень:

     «Облик их был, как у человека; и у каждого четыре лица, и у каждого из них четыре крыла; а ноги их – ноги прямые, и ступни ног их – как ступня ноги у тельца, и сверкали, как блестящая медь. И руки человеческие были под крыльями их, на четырех сторонах их; и лица у них и крылья у них – у всех четырех; крылья их соприкасались одно к другому; во время шествия своего они не оборачивались, а шли каждое по направлению лица своего. Подобие лиц их – лице человека и лице льва с правой стороны у всех их четырех; а с левой стороны лице тельца у всех четырех и лице орла у всех четырех. […] И смотрел я на животных, и вот, на земле подле этих животных по одному колесу перед четырьмя лицами их. […] Когда они шли, шли на четыре свои стороны; во время шествия не оборачивались. А ободья их – высоки и страшны были они; ободья их у всех четырех вокруг полны были глаз» (Иез. 1:5-18).

     [image: bin00000255.jpeg]
     
110. Рисунок на рационале. Бамберг (Германия), ок. 1415 г. Bamberg. Diözesanmuseum. № 2728/3-34

     
Чаще всего средневековые мастера стремились изобразить семь рогов и семь глаз апокалиптического Агнца максимально «реалистично», помещая их на морду и голову животного, как если бы Агнец был редкой мутацией реального барашка. Однако на литургическом облачении (рационале) епископа Бамбергского мы видим другое, гораздо более «фантастическое», решение – глаза появляются на конце рогов, а еще один глаз (всевидящее око Божье?) – между рогов по центру. Вокруг головы зверя написано о том, что именно он откроет Книгу с семью печатями, а ниже – внутри рамки, символизирующей саму книгу, – идет Христово обетование, обращенное к праведникам: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное»

     (Мф. 5:3).

     «И подняли Херувимы крылья свои, и поднялись в глазах моих от земли; когда они уходили, то и колеса подле них; и стали у входа в восточные врата Дома Господня, и слава Бога Израилева вверху над ними. Это были те же животные, которых видел я в подножии Бога Израилева при реке Ховаре. И я узнал, что это Херувимы»

     (Иез. 10: 19-20).

     В христианской ангелологии тетраморфы считались не самостоятельным классом небесных существ, а разновидностью херувимов (их, вслед за текстом Иезекииля, было принято изображать с четырьмя крыльями либо, вслед за Откровением Иоанна Богослова, где они тоже упоминаются, – шестикрылыми). Псевдо-Дионисий Ареопагит (V–VI вв.) утверждал, что херувимы воплощают Божию премудрость, и в своей влиятельной классификации девяти ангельских чинов помещал их на второе место. Ближе них к Господу лишь огненные серафимы, которые олицетворяют пламя божественной любви.

     Поскольку «портрет» тетраморфов, нарисованный в видении Иезекииля, был чрезвычайно запутан и с трудом поддавался визуализации, христианские мастера на протяжении веков изображали их множеством разных способов. Базовая задача состояла в том, чтобы как-то соединить четыре лица, принадлежавшие к разным видам живых существ, и четыре крыла в одном теле.

     Порой мы видим не единый ангельский «организм», а пригнанные друг к другу крылья, к которым – с большей или меньшей анатомической убедительностью – крепятся человеческая (ангельская), львиная, бычья и орлиная головы, а также колеса, превращающие тетраморф в колесницу Господа (111).

     Однако чаще всего основой для изображения тетраморфа все же служила фигура ангела (с человеческой головой, руками и ногами), к которой различным образом присоединялись три остальные головы (либо к ангельской «основе» приставляли четыре головы, описанные у Иезекииля, так что всего их становилось пять) (112, 113). Иногда, стремясь подчеркнуть ангельскую природу тетраморфа и, возможно, приуменьшить его монструозность, мастера пытались замаскировать три звериные головы, скажем, рисуя их как часть прически херувима (114).
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111. Евангелие Рабулы. Загба (Сирия), 586 г. Firenze. Biblioteca Medicea Laurenziana. Cod. Plut.1.56. Fol. 13v

     
Вознесение Христово. Самое раннее из дошедших до нас изображений тетраморфа.
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112. Библия. Болонья (Италия), ок. 1280–1290 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig I 11. Fol. 356v

     
В итальянской Библии XIII в. тетраморф изображен скорее как «пентаморф». Это четырехкрылый херувим с человеческой головой и четырьмя дополнительными головами (ангела, орла, льва и тельца), которые окружают его тело: «И у каждого [из] животных четыре лица: первое лице – лице херувимово, второе лице – лице человеческое, третье лице львиное и четвертое лице орлиное» (Иез. 10:14).
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113 a. Винчестерская Библия. Винчестер (Великобритания), ок. 1160-1175 гг. Winchester. Cathedral Library. Ms. 17. Fol. 172

     
Тетраморф стоит на тельце – это отсылка к строке «ступни ног их – как ступня ноги у тельца» (Иез. 1:7).
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113 b. Библия с постиллами Николая де Лиры. Париж (Франция), XIV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 461. Fol. 135r

     
В этом образе тетраморфа звериные лица приставляются к фигуре херувима с человеческой головой (обычно ангелов изображали юными и максимально андрогинными, но здесь он предстает с бородой, поскольку символизирует человека – евангелиста Матфея). Хотя весь образ построен на строгой симметрии, ее нарушает фигура орла, которая вырастает не из тела, а из основной головы тетраморфа.
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113 c. Винанд фон Штег. Булат воюющих орлов. Германия, ок. 1419–1420 гг. Vatican. Biblioteca Apostolica. Ms. Pal. lat. 412. Fol. 52v

     
Тетраморфы вместе с небесными колесами, которые, в соответствии с текстом Иезекииля, покрыты множеством глаз.

     Однако не все тетраморфы сконструированы на основе человеческой фигуры. Существует много изображений, где они предстают в зооморфном обличии: как быкоподобные звери с четырьмя различными головами, крыльями и человеческими руками, растущими прямо из тела животного, или как крылатый гибрид о четырех ногах и четырех головах, напоминающий скорее не живое существо, а какой-то из предметов храмовой утвари (115). С XII в. тетраморфов – божественных монстров – порой стали противопоставлять монстрам дьявольским, таким как зверь с семью головами и десятью рогами, который в Откровении Иоанна Богослова служит престолом для Вавилонской блудницы (116).
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114. Сакраментарий Дрого. Мец (Франция), ок. 845–855 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 9428. Fol. 15r

     
Основой для образа этого тетраморфа стала фигура херувима, а другие, звериные, лица мастер встроил в его прическу и закрасил той же золотой краской, что его волосы и шесть крыльев.
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115. Латинская Библия с постиллами Николая де Лиры. Венеция (Италия), 1482–1483 гг.

     Cambridge. University Library. Inc.2.B.3.6d [4638]. Fol. 311r

     
Иногда тетраморфов на одном листе представляли сразу в двух вариантах: как четырех отдельных существ с одной головой и как одну «химеру» с четырьмя.
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116 a. Библия. Германия, первая четверть XIV в. Schaffhausen. Stadtbibliothek, Ministerialbibliothek. Ms. Min. 6. Fol. 274r

     
Аллегорическое изображение Церкви верхом на тетраморфе, который предстает как гибрид, соединяющий в себе элементы человека, льва, тельца и орла. Здесь он символизирует свидетельства четырех Евангелий, на которые опирается христианское учение.
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116 b. Геррада Ландсбергская. Сад утех. Монастырь Мон-Сен-Одиль (Франция), ок. 1167–1185 гг. Рукопись погибла в ходе осады Страсбурга в 1870 г., но в 1818 г. с ее миниатюр были сняты копии

     
Церковь, сидя на тетраморфе (здесь он символизирует единство четырех Евангелий), собирает кровь Христову в потир, в то время как слепая Синагога, сидящая на осле (в ее руках – жертвенный козленок, нож и скрижаль с заповедями), отвернулась от Спасителя (см. тут).

     Эта сцена символизирует торжество христианской Церкви и слепоту иудеев, распявших и отвергших Иисуса. Церковь на четырехглавом звере противопоставляется Вавилонской блуднице на семиглавом звере, которая описывается в Откровении Иоанна Богослова: «И я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее» (Откр. 17:3-4). Если в руках у блудницы чаша с нечистотами, Церковь держит потир с кровью Сына Божьего.
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116 c. Апокалипсис из Тринити-колледжа. Великобритания, ок. 1250 г. Cambridge. Trinity College Library. Ms. R.16.2. Fol. 20r

     
Вавилонская блудница на звере с семью головами и десятью рогами.

     В новозаветном Откровении Иоанна Богослова тетраморфы из видения Иезекииля переосмысляются так, что существа с четырьмя головами превращаются в четыре отдельных «животных»:

     «Посреди престола и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему. И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей; и ни днем, ни ночью не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет» (Откр. 4:6–9).

     В христианской традиции они были истолкованы как символы четырех евангелистов. По самой распространенной версии, ангел обозначал Матфея, лев – Марка, бык – Луку, а орел – Иоанна (см. ниже). При этом существовали изображения, на которых символы евангелистов, дабы зримо явить единство их свидетельств о Христе, представляли как единого тетраморфа (117, 118).

     Как появился тетраморф?

     Издревле богословы пытались понять, что же означают тетраморфы, явленные в видении пророку Иезекиилю. Еврейский философ XIIXIII вв. Давид Кимхи соотносил их с четырьмя великими царствами (вавилонским, персидским, греческим и римским), а испанский экзегет XVI в. Хуан Мальдонадо – с конкретными царями, которые в них правили.

     Но откуда в Библии вообще появились эти странные существа? Истоки божественной колесницы и тетраморфа, как считают историки, следует искать в древних религиях Месопотамии. Оттуда эти образы пришли в иудаизм, а через него – в христианство.

     В шумеро-аккадском, а потом в ассирийском искусстве богов часто изображали стоящими на колесницах. Это был атрибут, который подчеркивал величие божества: его воинскую мощь (ведь боевая колесница – своего рода танк древних армий) и царственность (простые воины такими колесницами не управляли).

     Среди развалин месопотамских храмов были найдены статуи шеду – гибридных существ (с четырьмя лапами и крыльями), соединяющих черты быка, льва, птицы и человека. Иногда они служили троном для божества или колесницей, на которой оно выезжало. Так что тетраморфы, которых Иезекииль выстроил вокруг престола Яхве, – видимо, младшие братья шеду.
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117 (XIII). Евангелиарий из Трира. Эхтернах (Люксембург), ок. 730 г. Trier. Domschatz. Cod. 61. Fol. 5v

     
Обобщенный образ четырех евангелистов в виде бородатого человека, обозначающего Матфея. Однако зооморфные мотивы также не забыты: у евангелиста пара человеческих ног, обутых в сандалии, но спереди, будто из-за ширмы, свешиваются орлиные и львиные лапы, а также бычьи ноги с копытами. Хотя на миниатюре и нарисованы евангелисты, они – из-за слияния разнородных элементов в одном теле – похожи на тетраморфа из видения Иезекииля.
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118 a, b. Евангелие. Сент-Олбанс (Великобритания), XIII в. Cambridge. Trinity College Library. Ms. B.5.3. Fol. 4v, 111v

     
Как отличить одного евангелиста от другого, если у тетраморфов четыре лица – ангельское, львиное, бычье и орлиное? Английский мастер XIII в. оригинально справился с этой задачей: каждого евангелиста он повернул к зрителю «главным» лицом: например, Матфея – человеческим, а Луку – бычьим.

     Матфей, как единственный из четырех существ, у которого есть руки, изображен с набором писца – за работой над своим Евангелием. Характерно, что эта фигура появляется в инициале «L», открывающем слово Liber – «книга», что вновь напоминает о его боговдохновенном Писании.
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      Зверинец евангелистов
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В Средневековье у каждого евангелиста был свой символ: на бессчетных изображениях вместо человеческих фигур появляются ангел, лев, телец и орел. Причем так авторов четырех Евангелий представляли едва ли не чаще, чем в людском обличье.

     Источник этих образов – толкования на Откровение Иоанна Богослова, которые, переосмыслив видение Иезекииля, «разделили» четвероглавого тетраморфа на четыре отдельные существа. Во II в. Ириней Лионский, один из влиятельнейших христианских богословов того времени, впервые интерпретировал четырех «животных» из Апокалипсиса как указание на четыре Евангелия. По его убеждению, лев соотносится с Евангелием от Иоанна, поскольку оно раскрывает царственную природу Христа; телец (жертвенное животное) – с Евангелием от Луки, так как оно начинается с рассказа о священнике Захарии, приносящем жертву Богу; человек – с Евангелием от Матфея, ведь оно повествует о земном родословии Христа и представляет его «смиренно чувствующим и кротким человеком»; а орел – с Евангелием от Марка, ибо он «указывает на дар Духа, носящегося над Церковью».

     «Каков образ действия Сына Божия, таков и вид животных, и каков вид животных, таков и характер Евангелий. Четверовидны животные, четверовидно и Евангелие и деятельность Господа».

     Ириней Лионский. Обличение и опровержение лжеименного знания (Пять книг против ересей, III), конец II в.

     (Перевод П. Н. Преображенского)

     Августин (354–430) переформатировал эту схему: у него человек олицетворяет Марка, который подробнее других описывал земную жизнь Спасителя, а лев – Матфея. Матфей, по его словам, представил «царственный лик Христа», поэтому его символом должен быть лев. Иоанна он ассоциирует с орлом, так как автор четвертого Евангелия «парит, как орел, над мраком человеческой немощи и созерцает свет неизменной истины острейшими и сильнейшими своими очами».

     Однако самой влиятельной оказалась версия, предложенная на рубеже IV–V вв. Иеронимом Стридонским, создателем самого распространенного, а потом и вовсе ставшего официальным латинского перевода Библии – Вульгаты. Он твердо обозначил все соответствия в своих комментариях к Новому Завету, которые пользовались в Средневековье большим авторитетом:

     «Первое лицо – лицо человеческое – обозначает евангелиста Матфея, который начал писать о Господе как бы о человеке: Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова. Второе лицо обозначает Марка, в Евангелии которого слышится как бы голос рыкающего в пустыне льва: Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему. Третье лицо тельца предызображает евангелиста Луку, начинающего повествование священником Захарией. Четвертое лицо относится к евангелисту Иоанну, который, приняв крылья орла и устремляясь в высоту, рассуждает о Слове Божием».

     Иероним Стридонский. Толкование на Евангелие от Матфея, IV–V вв.

     (Перевод И. Н. Голенищева-Кутузова)

     Схема, закрепленная Иеронимом, с V в. стала основой для иконографии евангелистов. На протяжении всего Средневековья четыре символа (человек / ангел, лев, телец и орел) либо заменяют собой фигуры Матфея, Марка, Луки и Иоанна (119), либо предстают бок о бок с ними. В этом случае «животные» из Апокалипсиса, словно небесные двойники, помещаются над головами «хозяев» в специальной рамке (120); изображаются в медальонах, которые те держат в руках (121); выглядывают из-за плеча евангелистов, что-то им «надиктовывают» или приносят в пасти чернильницу; словно питомцы, ложатся у их ног или у входа в келью, где они корпят над своим свидетельством о Христе (122). Порой морда соответствующего зверя просто пристраивается к голове «хозяина», словно бы символ прятался у него за спиной (123).

     Примерно с VIII в. появляются гибридные образы, в которых на человеческую фигуру водружают звериную голову, так что, к примеру, евангелист Марк предстает как человеколев (124–126). По одной из версий, такие изображения возникли в христианском Египте, где еще была жива память о древних богах со звериными головами. От местных христиан, которых арабы стали называть коптами, гибридные образы евангелистов попали к вестготам в Испанию, к франкам во Францию, а потом в Ирландию. Ирландские монахи в раннее Средневековье были активными миссионерами и создавали свои монастыри (а в них скриптории, где переписывались и украшались рукописи) во многих концах Европы. Вместе с их манускриптами фигуры евангелистов-гибридов стали известны далеко за пределами изумрудного острова.
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119. Апсида базилики Санта-Пуденциана. Рим (Италия), ок. 402–417 гг.

     
Раннехристианская иконография тяготела к аллегориям. Поэтому неудивительно, что на многих древнейших изображениях евангелистов они предстают именно в обличье своих зверей-символов. Здесь Марк изображен как лев, одетый в человеческую одежду.
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120. Евангелие из аббатства Сен-Рикье. Франция, ок. 790–800 гг. Abbeville. Bibliothèque municipale. Ms. 4. Fol. 66v

     
Во многих случаях на одном и том же листе евангелисты, как здесь Марк, изображались дважды – в своем человеческом облике и с помощью зооморфного символа.

     Еще большее разнообразие вариантов можно увидеть, если сравнить иконографию евангелистов на всех страницах манускрипта. К примеру, в знаменитой Келлской книге (ок. 800 г.), созданной ирландскими монахами в островном монастыре св. Колумбы, соседствуют «портреты» евангелистов как людей, как зверей и как людей со звериными головами.

     Однако к XV в. евангелисты со звериными головами, которые, видимо, были слишком похожи на изображения демонов, почти везде ушли в прошлое и сохранились, скажем, на изображениях т. н. «мистических мельниц» (127). В раннее Новое время художники, изображая Матфея, Марка, Луку и Иоанна, постепенно стали терять интерес и к их традиционным символам. Сначала четырех «животных» из Откровения Иоанна Богослова оттесняют на второй план (128), а потом – вместе с множеством других атрибутов святых, которые были унаследованы от средневековой иконографии, – и вовсе отправляют на иконографические задворки.
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121. Фреска из церкви св. Михаила в Энголастерсе (Андорра), ок. 1160 г. Barcelona. Museu nacional d'art de Catalunya. № 015972-000

     
Марк в образе ангела держит в руках медальон с изображением льва – своего атрибута.
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122. Реймский Часослов. Париж (Франция), ок. 1440 г. Частная коллекция

     
В позднее Средневековье звери-символы обычно не изображаются над головами евангелистов словно эмблемы, а, превратившись в полноправных персонажей, взаимодействуют со своими «хозяевами». Они то спят у их ног, то радостно набрасываются на них будто после долгой разлуки; заглядывают в окно кельи, где трудится их «хозяин», или поддерживают пюпитр, на котором лежит его рукопись. Порой зверь-символ стоит за спиной евангелиста, словно небесный секретарь, который диктует ему текст его книги. На некоторых изображениях и человек, и его «двойник» предстают с нимбами, но чаще всего сияние достается только одному из них – евангелисту в человеческом образе.
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123. Евангелиарий Уты. Регенсбург (Германия), ок. 1025 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 13601. Fol. 90

     
Евангелист Иоанн.
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124. Келлская книга. Остров Айона (Великобритания), ок. 800 г. Cambridge. Trinity College Library. Ms. IE TCD 58. Fol. 27v

     
Хотя символы Марка (лев), Луки (телец) и Иоанна (орел) здесь изображены полностью зооморфными, их фигуры, подобно Матфею (ангелу), развернуты вертикально – как человеческие.
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125 a. Гелазианский сакраментарий. Франция, ок. 780–800 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 12048. Fol. 42v

     
Евангелист Иоанн.

     Гибридные образы евангелистов зачастую выглядели агрессивно: Иоанн получал хищный клюв, Марк показывал львиный оскал, а Лука больше напоминал пса, чем тельца. На некоторых ранних изображениях голова Марка больше похожа на волчью. Видимо, дело в том, что большинство художников, рисовавших экзотических зверей (а лев на севере Европы не водился), в реальности их никогда не видело и опиралось на словесные описания или более древние образы. Монахи из аббатства Ландевеннек (Бретань, Франция) и вовсе изобразили Марка с головой лошади – возможно, это игра слов, по скольку на бретонском языке marc'h означает «лошадь».
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125 b (XIV). Ландевеннекское Евангелие. Аббатство Ландевеннек (Франция), IX–X вв. Oxford. Bodleian Library. Ms. Auct. D. 2. 16. Fol. 71v

     
Евангелист Марк.
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125 c. Ландевеннекское Евангелие. Аббатство Ландевеннек (Франция), IX в. Boulogne-sur-Mer. Bibliothèque municipale. Ms. 8. Fol. 42

     
Евангелист Лука.
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125 e. Евангелие. Сент-Олбанс (Великобритания), первая половина XII в. Hereford. Cathedral Library. Ms. 0.1.VIII. Fol. 45v

     
Евангелист Марк.
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125 d. Авильская Библия. Авила (Испания), XI в. Madrid, Biblioteca Nacional de España. Cod. Vitr. 15.1. Fol. 327r

     
Четыре евангелиста.
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126 a, b (XV). Апокалипсис с комментарием Беата из Лиебаны. Кодекс Фернандо I и королевы Санчи. Леон (Испания), ок. 1047 г. Madrid. Biblioteca nacional de España. Cod. Vitr. 14.2. Fol. 9r, 205r

     
В испанских рукописях Апокалипсиса с толкованием Беата из Лиебаны (VIII в.) евангелистов, совмещая образы из Откровения Иоанна Богослова и из Книги пророка Иезекииля, порой изображали не только с крыльями, но и с колесами, заменявшими им ноги.
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127. Мистическая мельница. Ульм (Германия), ок. 1470 г. Ulm. Ulmer Museum. № AV 2150

     
Мистическая мельница – один из немногих сюжетов, в котором гибридное изображение евангелистов сохранялось до XV в. Сверху Матфей, Марк, Лука и Иоанн сыплют из мешков зерно – Слово Божье. Два мельничных жернова олицетворяют Ветхий и Новый заветы. Их вращают двенадцать апостолов, которые проповедовали Евангелие по всей земле (в некоторых версиях сюжета мельницу приводят в движение четыре реки рая). В итоге из мельницы выходят гостии, которые в чаше для евхаристии пресуществляются в тело Христово. Чашу держат четыре Отца Церкви – Амвросий, Иероним, Августин и Григорий Великий.

     [image: bin00000263.jpeg]
     
128. Абрахам Блумарт. Четыре евангелиста. Нидерланды, ок. 1612–1615 гг. Princeton. Princeton University Art Museum. Fund y1991-41

     
Перед тем, как вовсе отказаться от зооморфных символов евангелистов, художники Нового времени постепенно вытеснили их на периферию изображения. Здесь лев Марка притаился под столом, орел Иоанна ютится на полке для посуды, а бык Луки и вовсе не поместился в кадр целиком, однако уже успел опрокинуть копытом бутыль с анализами мочи (Лука порой изображался со склянкой урины, поскольку считался патроном врачей).

     Четверичность мироздания

     Ириней Лионский во II в. утверждал, что четыре Евангелия, истинные столпы, на которых воздвигнута Церковь, соотносятся с четырьмя сторонами света. Потому «невозможно, чтобы Евангелий было числом больше или меньше, чем их есть. Ибо, так как четыре страны света, в котором мы живем, и четыре главных ветра, и так как Церковь рассеяна по всей земле, а столп и утверждение Церкви есть Евангелие и Дух жизни, то надлежит ей иметь четыре столпа, отовсюду веющих нетлением и оживляющих людей».

     Помимо евангелистов, четырех «животных» из Апокалипсиса соотносили с этапами жизни Христа (рождаясь он – человек, умирая – жертвенный телец, во время воскресения – лев, а при вознесении – орел) и с четырьмя «классами» обитателей земли: дикими зверями (лев), домашними животными (телец), птицами (орел), и, наконец, людьми.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Монстры памяти
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Если не считать евангелистов, гибридные создания, сочетающие в себе черты человека и зверя и тем нарушающие естественный, т. е., как считалось, установленный Богом, анатомический порядок, в Средневековье чаще всего ассоциировались с миром тьмы. Но порой странные гибриды или животные с необычными атрибутами, которые легко могли оказаться «портретами» Сатаны или кого-то из его подручных (папы римского – с точки зрения еретиков или еретиков – с точки Римской церкви), служили для противоположных целей – помогали запечатлеть в памяти евангельскую историю.

     Иначе говоря, они исполняли роль мнемонических образов. Средневековье унаследовало от Античности набор приемов, призванных укрепить естественную память человека. Основной принцип «искусства памяти» состоял в том, что отдельное слово, логический аргумент или целую историю с множеством деталей и персонажей легче запомнить, превратив в визуальные образы. Эти образы следовало мысленно расположить между колоннами храма, в собственной комнате или в каком-то еще хорошо знакомом пространстве. А затем, чтобы «разархивировать» информацию, предстояло внутренним взором просканировать свои «чертоги разума», переходя от одного образа к следующему.

     Чтобы накрепко запечатлеться в памяти, эти образы требовалось сделать максимально необычными – прекрасными или, наоборот, отталкивающими, устрашающими или комичными. Представим, что защитнику, выступающему в суде, нужно запомнить обстоятельства дела: обвинение утверждает, что его клиент отравил свою жертву, чтобы получить наследство, и что у преступления было много свидетелей. Один из самых влиятельных античных трактатов по «искусству памяти», известный как «Риторика для Геренния» (I в. до н. э.), рекомендовал поступить следующим образом: «Если мы лично знали человека, о котором идет речь, представим его больным и лежащим в постели. Если же мы не были знакомы с ним, выберем кого-нибудь на роль нашего больного, только не человека из низших классов, чтобы мы могли сразу его вспомнить. У края постели мы поместим подзащитного, держащего в правой руке кубок, в левой – восковые таблички, а на безымянном пальце этой руки – бараньи яички. Благодаря этому образу мы запомним человека, который был отравлен, наличие свидетелей и возможность получения наследства». Кубок напоминал бы об отравлении, таблички – о завещании, а бараньи яички (testiculos) – о свидетелях (testes)».

     В Средневековье «искусство памяти», конечно, было поставлено на службу библейских штудий и церковной проповеди. Ведь память воспринималась не просто как склад познаний, хранилище опыта и подспорье для оратора, а как активная сила, способная преобразить человека и направить его на путь спасения. Помнить и вспоминать можно (и нужно!) было не только о том, что сам человек видел, слышал и пережил, но и о страстях Христовых. Благодаря усилиям памяти, подкрепленным воображением, верующий должен был впитать в себя евангельскую историю, словно он сам был ее свидетелем. Помнить нужно было не только о прошлом, но и о будущем – о своем смертном часе, а также о рае и аде, которые ждут на том свете души умерших. Чтобы, помня об аде, уверенно выбрать рай – и жить соответственно.

     Первая из фигур, открывающих «Искусство запоминания», резюмирует шесть первых глав Евангелия от Иоанна.

     Птица, сидящая на голове орла-евангелиста, и две головы, вырастающие справа и слева, – это образ Троицы и Слова, через которое был сотворен мир: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1:1).

     Мандолина, повисшая на груди, напоминает о свадьбе в Кане Галилейской, где Иисус превратил воду в вино, а свисающие из-под нее кошельки – о том, как он изгнал торговцев из Иерусалимского храма.

     Красный овал на причинном месте орла – это указание на Никодима – одного из фарисеев, который последовал за Христом. Сам овал символизирует рану, оставленную на теле Иисуса копьем римского сотника, а рана, видимо, напоминает об участии Никодима в снятии Иисуса с креста и его погребении.

     Ведро у ног орла – это история о том, как Иисус попросил у самаритянки испить воды из колодца.

     Рыба на правом крыле евангелиста – символ купальни, где Иисус исцелил парализованного, сказав ему «встань, возьми постель твою и ходи» (Ин. 5:11).

     Наконец, «натюрморт» на левом крыле – это пять хлебов и две рыбы, которыми Христос накормил 5000 человек, а круг с крестом – символ евхаристии, хлеба, превращающегося в тело Христово – пищу спасения.

     Однако не стоит думать, что такие визуальные «ребусы» были доступны для «простецов» Чтобы использовать их для запоминания евангельской истории, ее требовалось предварительно хорошо изучить.

     Около 1470 г. в Южной Германии была напечатана книжица под названием «Искусство запоминания по фигурам евангелистов». Ее цель состояла в том, чтобы с помощью необычных гравюр и кратких подписей к ним надежно запечатлеть в памяти читателя ключевые события, описанные в четырех Евангелиях. Каждая из вех в жизни Христа обозначалась «пиктограммой», нанесенной на основную фигуру, символизировавшую одного из евангелистов (129; 130).
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129. Искусство запоминания по фигурам евангелистов. Южная Германия, ок. 1470 г. Washington. Library of Congress. Incun. X. A88. P. 9
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130 (XVI). Искусство запоминания по фигурам евангелистов, ок. 1475–1480 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Réserve des livres rares. № XYLO-15. P. 20

     
Образ, который резюмирует центральные главы Евангелия от Марка. Например, красный глаз на груди льва-евангелиста напоминает о том, как Иисус в Вифсаиде исцелил слепого; справа от глаза – семь хлебов, которыми он накормил четыре тысячи человек; слева – ключ от Царствия Небесного, дарованный Петру и указывающий на его особое положение среди апостолов.

     Солнце справа от живота льва указывает на преображение Христа, когда ему в сиянии явились Илия с Моисеем, а глас с небес изрек «Сей есть Сын Мой возлюбленный; Его слушайте» (Мк. 9:7). Демон, словно вылетающий из живота льва, символизирует изгнание «духа немого» из одержимого (когда Христос заповедал, что бесов следует изгонять постом и молитвой).

     Игла, проткнувшая нижнюю лапу льва, напоминает о словах Христа «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие» (Мк. 10:25).

     Если не знать, что все эти образы значат, многие из них можно принять за монстров из воинства дьявола. На одной из гравюр у орла на груди возникает целующаяся пара – она напоминает о женщине, уличенной в прелюбодеянии, о которой Иисус сказал: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». На другой – у тельца под хвостом появляется евхаристическая чаша с лежащей на ней гостией. Несмотря на двусмысленное местоположение сосуда, здесь никто не высмеивает святые дары – гравюра просто напоминает о Тайной вечере, где Иисус учредил таинство евхаристии.
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      Моисей: сказочно рогат
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На одной из миниатюр, украшающих немецкое сочинение под названием «Белиал», мы видим воображаемый суд под председательством царя Соломона. Сатана начал тяжбу против Иисуса Христа за то, что тот незаконно спустился в его владения – преисподнюю. Адвокатом Христа на процессе выступает пророк Моисей, а сторону обвинения представляет демон Белиал. Однако на головах противников, Моисея и Белиала, изображены одинаковые небольшие рожки (131). Как вышло, что величайший из ветхозаветных пророков, выведший еврейский народ из египетского рабства и получивший от Бога скрижали с десятью заповедями, настолько похож на подручного Сатаны?

     Это вовсе не оплошность художника или какой-то местный иконографический курьез. На знаменитой статуе Моисея, которую Микеланджело Буонарроти около 1513–1515 гг. создал для собора св. Петра в Риме (в итоге она была установлена в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи), на голове пророка тоже видны две странные «шишки», а в Средневековье рогатых «портретов» Моисея и вовсе было не счесть.
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131. Якоб де Терамо. Белиал. Аугсбург (Германия), 1473 г. Oxford. Bodleian Library. Auct. 2Q inf. 2.34. Fol. 16v

     
Моисей и Белиал перед царем Соломоном.

     По самой распространенной версии, рога на его голове появились в христианской иконографии в результате ошибки, которую сделал Иероним Стридонский (342–419/420), переводя Ветхий Завет с древнееврейского на латынь.

     Как рассказывается в Книге Исход, Моисей дважды поднимался на гору Синай. В первый раз Господь вручил ему две скрижали с заповедями. Однако, спустившись вниз, пророк обнаружил, что его народ впал в идолопоклонство и стал почитать золотого тельца. Тогда он «воспламенился гневом и бросил из рук своих скрижали и разбил их под горою» (32:19). После этого он, по повелению Господа, сам изготовил две каменные таблички и с ними во второй раз поднялся на Синай, где Господь вновь продиктовал ему заповеди, которым должен был следовать народ Израилев. Пробыв на горе 40 дней и 40 ночей, Моисей, осененный божественной благодатью, спустился вниз.
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132. Апокалипсис с комментарием Беата из Лиебаны. Кодекс Фернандо I и Доньи Санчи. Леон (Испания), ок. 1047 г. Madrid. Biblioteca nacional de España. Cod. Vitr. 14.2. Fol. 291r

     
В ветхозаветной Книге пророка Даниила (8:3-22) описывается явленное ему видение: на берегу реки появился овен с двумя рогами разного размера и козел с единственным рогом посреди глаз. Козел сломал овну оба рога, однако после победы его собственный огромный рог превратился в четыре меньших.

     Архангел Гавриил разъяснил Даниилу смысл его откровения. Большой рог овна обозначает Персидское царство, а малый – Мидянское. Рог козла – это царь Греции, чья держава потом распадется на четыре не таких сильных государства.

     На этой миниатюре над фигурой двурогого овна написано, что он символизирует царя Дария, который владел обоими царствами – Мидией и Персией.

     «В Исходе по еврейскому тексту и по изданию Авилы мы читаем: «и Моисей не знал, что вид лица его был лучистый» (Исх. 34:29), и он по справедливости мог сказать: «чрез тебя избодаю врагов моих рогом». Также в другом месте читаем: «вознесет рог людей Своих» (Псал. 148:14) и «вознесет рог Христа Своего» (1 Цар. 2:10)».

     Иероним Стридонский. Три книги толкований на пророка Амоса, IV–V вв.

     Если открыть русский синодальный перевод, сделанный в XIX в., мы прочтем, что «когда сходил Моисей с горы Синая», он «не знал, что лице его стало сиять лучами от того, что Бог говорил с ним» (34:29). Однако в латинском переводе (Вульгате), который сделал Иероним, это место выглядит совсем не так: там сказано, что Моисей «не знал, что лице его стало рогато («cornuta»)». В греческом переводе Ветхого Завета, т. н. Септуагинте (III–I вв. до н. э.), с которой потом был сделан церковнославянский перевод (а на его основе – уже современный русский), в этом месте никаких рогов нет.

     Иероним, безусловно, был знаком с греческим переводом Книги Исход. Как тогда он мог допустить такую странную ошибку? Многие полагают, что он перепутал похожие слова «сияние» и «рога», но дело обстоит не совсем так. В древнееврейском тексте в этом месте стоит уникальный глагол «каран», образованный от существительного «керен» – «рог» (что означало слово «каран» изначально, не совсем ясно, но позже его стали толковать как «сияние»). Вероятно, стремясь описать Божью славу, осенившую Моисея после того, как он во второй раз вернулся с Синая, Иероним остановился на слове «рог» вполне осознанно, и его перевод, по сути, более точен, чем Септуагинта.

     
Дело в том, что «рог» был одной из древних метафор земной и божественной власти, которая в библейском тексте относится не только к различным царствам (132), но и к самому Господу. Влиятельный богослов и энциклопедист Исидор Севильский (ок. 560–636) сравнивал с двумя рогами две части Писания – Ветхий и Новый Заветы.

     Как бы то ни было, первые образы Моисея с рогами возникают лишь в XI в. – через 600 лет после смерти Иеронима. До этого христианские мастера не разделяли первое и второе восхождение на Синай и не пытались как-то специально изобразить случившееся там с пророком преображение. По версии американского историка Рут Меллинкофф, самый древний пример рогов Моисея появляется в Англии – на иллюстрациях к одной из рукописей Шестикнижия, англосаксонского переложения первых шести книг Ветхого Завета, который был сделан ученым монахом Эльфриком Грамматиком. Отталкиваясь от латинского текста Вульгаты, он, вслед за Иеронимом, написал, что Моисей во второй раз вернулся с Синая «рогатым», а миниатюрист, иллюстрировавший его рассказ, так и нарисовал пророка (133).

     Второй кандидат на звание древнейшего изображения Моисея с рогами – это крошечная сцена Преображения Господня из немецкого Евангелиария Уты, созданного ок. 1025 г. Как рассказывается в трех из четырех Евангелий, Христос вместе с тремя учениками взошел на гору, «и преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет. И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие» (Мф. 17:2–3). На миниатюре по правую руку Спасителя выглядывает Моисей, у которого посреди лба, словно у единорога, торчит один длинный рог (134). Так в сцене, где на Христа, которого часто именовали «новым Моисеем», снизошла божественная слава, появляется и сам Моисей, который тоже некогда спустился с горы, преображенный божественным светом.

     Библейский рог

     «У антилопы два рога. Живет она около реки-океана на краю земли. Когда же захочет пить, то пьет из реки и упивается, упирается в землю и роет ее рогами своими. И есть там дерево, называемое танис, сильно напоминающее виноградную лозу широкими ветвями и густыми прутьями, – и, продираясь сквозь прутья, антилопа запутывается в них, – тогда охотник ее ловит и одолевает.

     Так и человек. Вместо рогов Бог дал ему оба Завета, Ветхий и Новый. Рога – это сопротивление силе; как говорит пророк Давид: «С тобою избодаем рогами врагов наших» (Пс. 43:6)».

     Древнерусская редакция Византийского Физиолога, XVI в.

     (Перевод О. А. Белобровой)
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133 a. Эльфрик Грамматик. Изложение Шестикнижия. Кентербери (Великобритания), вторая четверть XI в. London. British Library. Ms. Cotton Claudius B IV. Fol. 105v

     
Моисей, получив от Бога скрижали, предстает перед своим народом, закрыв лицо покрывалом (Исх. 34:33), чтобы люди не ослепли от света Господнего. Художник изобразил покрывало как ширму, висящую на перекладине в форме креста.
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133 b. Эльфрик Грамматик. Изложение Шестикнижия. Кентербери (Великобритания), вторая четверть XI в. London. British Library. Ms. Cotton Claudius B IV. Fol. 136v

     
В отличие от предыдущей миниатюры, здесь рога уже не сияюще-золотые, а красные и нарисованы так, что напоминают головной убор, имитирующий форму рогов. Рут Меллинкофф предполагает, что их необычный вид объясняется тем, что они действительно воспроизводят облик рогатой шапки – средневекового «театрального» реквизита. К тому времени, когда было создано Шестикнижие Эльфрика, в Церкви существовала традиция литургических драм, посвященных важнейшим христианским праздникам. В ходе богослужения клирики разыгрывали ключевые эпизоды из новозаветной, а порой и из ветхозаветной истории. От более поздних времен сохранилось упоминание о большой шапке с рогами, которую должен был надевать «актер», представляющий Моисея. Так что, возможно, такие уборы существовали и во времена Эльфрика.
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133 с. Эльфрик Грамматик. Изложение Шестикнижия. Кентербери (Великобритания), XI–XII вв. London. British Library. Ms. Cotton Claudius B IV. Fol. 78v

     
Позднее кто-то дорисовал Моисею небольшие черные рожки даже в тех сценах, где, если следовать тексту Вульгаты, у него никаких рогов еще не было. Видимо, в тот период, когда были сделаны эти правки, рога уже стали устойчивым атрибутом пророка и утратили жесткую сюжетную привязку к преображению на Синае (в аналогичном духе святых часто изображают с нимбами даже в сценах, где они, если следовать хронологии жития, еще не стяжали святости).
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134. Евангелиарий Уты. Регенсбург (Германия), ок. 1025 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 13601. Fol. 89v

     
Преображение Христа. Медальон на миниатюре с изображением евангелиста Иоанна.

     Рога: от Ноя к Лютеру

     Моисей был не единственным праведником, которого в Средневековье изображали с рогами. Известны миниатюры, на которых они появляются у ветхозаветных праотцов Ноя и Авраама. Отчего – точно не ясно. Вероятно, после того, как рога стали устойчивым символом избранности Моисея, к которому на горе Синай обратился сам Бог, тот же знак стали порой переносить и на других персонажей Ветхого Завета, удостоившихся общения с Господом. Однако есть и более прозаичное объяснение – ошибка: средневековые мастера могли, спутав похожие сцены, изобразить Ноя или Авраама как Моисея.

     В раннее Новое время рога появляются еще у одного «святого» – Мартина Лютера. На гравюре в книге католического проповедника Иоанна Наса изображена пародия на протестантские образы реформатора, где он порой предстает с нимбом (см. 351). Лютер нарисован на фоне окна – за его головой сияющий диск и лунный серп, кончики которого так высовываются из-за головы, что скорее напоминают рога как у демона (139). Нас предостерегает читателя от сравнений богохульного реформатора с Моисеем. По его словам, рожки луны – это «ослиные уши и турецкий герб» Лютера. Тем самым он обличает как привычку протестантских граверов рисовать Моисея с рогами несмотря на то, что в переводе Библии Лютера пророк рогатым не описывается, так и расхожее у протестантов сравнение Лютера с Моисеем. Таким образом лютеранство в очередной раз изобличается как учение ложное и полное противоречий.

     С XII в. рога превратились в стандартный атрибут Моисея, который воспроизводится на тысячах образов (135). Несмотря на то, что примерно в ту же эпоху Сатану и демонов тоже все чаще стали изображать рогатыми, сходство пророка и князя тьмы, знака избранности и знака отверженности, видимо, было в порядке вещей, и ни у кого из клириков не вызывало особых протестов. Это, правда, не исключало путаницы – на некоторых из средневековых образов рогатого Моисея его лицо было выскоблено или как-то еще повреждено, возможно, как раз потому, что кто-то из зрителей принял его за беса в человеческой «маске». Ситуация стала меняться лишь на исходе Средневековья, когда художники, стремясь исправить «ошибку» Иеронима, стали порой изображать рога как лучи (136, 137) либо пытались их «рационализировать», заменяя на вихры волос точно такой же формы (138; см. 334).

     Моисей: разные формы рогов.
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135 a. Винчестерская псалтирь. Винчестер (Великобритания), середина XII – вторая половина XIII вв. London. British Library. Ms. Cotton Nero C IV. Fol. 4v
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135 b. Псалтирь из Шефтсбери. Великобритания, XII в. London. British Library. Ms. Lansdowne 38. Fol. 15r
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135 c. Библия. Агно (Франция), ок. 1441–1449 гг. Heidelberg. Universitätsbibliothek. Cod. Pal. Germ. 19. Fol. 141v

     
На многих позднесредневековых образах Моисей предстает то с рогами, то с сиянием, либо лучи, расходящиеся от его головы, формой отчасти напоминают рога. Эта идея восходит к толкованиям на Книгу Исход еврейского ученого и богослова Раши (Рабейну Шломо Ицхаки), который жил во Франции в XI в. Он был знаком с двумя интерпретациями библейского стиха и объединил их в одну. По его словам, лучи света, исходившие от Моисея, были похожи на рога. Построения Раши повлияли на таких влиятельных христианских теологов, как Петр Коместор в XII в. и Николай де Лира в XIV в. Последний предполагал, что «рогатое» сияние было ниспослано Моисею для устрашения евреев, которые в его отсутствие стали поклоняться идолам.
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136 а (XVII). Рудольф Эмсский. Всемирная хроника. Германия, 1402 г. New York. Spencer Collection. Ms. 38. Fol. 100v

     
На одном и том же листе Моисей, общающийся с Господом и протягивающий израильтянам скрижали с десятью заповедями, показан и с рогами (слева), и с расходящимися от головы языками пламени, вокруг затылка Господа, чьего лица человеку узреть не дано (справа) (см. 340).
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136 b. Зальцбургский служебник. Т. 3. Зальцбург (Австрия), XV в. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 15710. Fol. 3r

     
Сияние с двумя острыми «пиками», напоминающими два рога.
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137 а. Рудольф Эмсский. Всемирная хроника. Цюрих (Швейцария), ок. 1300 г. St. Gallen. Kantonsbibliothek. Ms. VadSlg 302. Fol. 65r

     
Многие средневековые мастера пытались каким-то образом совместить рога и лучи. Насколько по-разному это можно было сделать, прекрасно видно по трем иллюстрациям к одному и тому же тексту – «Всемирной хронике» Рудольфа Эмсского. На первой миниатюре мы видим семь языков пламени, отчасти напоминающих формой рога; на второй – четырнадцать золотистых лучей и два изогнутых рога; на третьей – одиннадцать рогов (с огнем на концах), расходящихся в разные стороны, словно лучи.
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137 b. Рудольф Эмсский. Всемирная хроника. Регенсбург (Германия), ок. 1400–1410 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 33. Fol. 89v
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137 c. Рудольф Эмсский. Всемирная хроника. Пассау (Германия), XIII в. München. Bayerische Staatsbibliothek. Cod. Germ. Monacensis 6406. Fol. 68r
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138. Часослов семьи Спинола. Нидерланды, ок. 1510–1520 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig IX 18. Fol. 93.

     
На исходе Средневековья и в раннее Новое время появляются визуальные интерпретации рогов как завитков волос, призванные показать, что настоящих рогов у пророка все же не было.
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139. Иоанн Нас. Пятый век. Ингольштадт (Германия), 1570 г. Wolfenbüttel. Herzog August Bibliothek. Ms. 64.8° Helmst. Fol. 277r
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      Христофор-звероглавец
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У псоглавцев (кинокефалов) в Средневековье была дурная репутация. Энциклопедии, хроники и трактаты о чудесах Востока, вслед за античными авторами, описывали их как свирепых варваров с окраин земли, которые питаются человеческим мясом и не признают никакого закона (140; см. 66). В многочисленных описаниях и изображениях Страстей римские воины и иудеи, которые истязали Христа, уподоблялись рычащим псам или представали в обличье кинокефалов (141). Самих демонов, подручных дьявола, тоже порой сравнивали с нечистыми псами (особенно в тех сюжетах, где святые, преодолев их козни, обращали их в бегство) и изображали с головами, похожими на собачьи.

     Однако на немецкой миниатюре XII в., которая открывает эту главу (см. 105), мы видим великана со звериной (видимо, песьей) головой. Казалось бы, ничто не выдает в столь устрашающем создании святого – однако вокруг его головы нарисован нимб. Этот нетипичный для западной иконографии образ принадлежит св. Христофору – мученику, который родился в племени собакоголовых людоедов. На Востоке христианского мира изображения псоглавого Христофора в течение многих веков встречались чрезвычайно часто, однако на Западе так и не прижились (142). Так что эта миниатюра – возможно, единственный из дошедших от западноевропейского Средневековья образов Христофора в облике кинокефала.
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140. Пасхальный, астрономический и исторический сборник. Великобритания, XI–XII вв. London. British Library. Ms. Cotton Tiberius B V/1. Fol. 80r

     
Средневековые легенды о кинокефалах опиралась на древние описания Востока, некогда сделанные греческими путешественниками и историками. Восток (и особенно Индия) воспринимался на Западе как пространство чудесного, где почти все возможно и обитает множество самых причудливых народов-монстров. В Средние века античные «свидетельства» о кинокефалах не просто копировали, а активно дополняли новыми, часто устрашающими, подробностями. Например, им стали приписывать способность изрыгать пламя:

     «От Вавилона до города в Персии, где рождается перец, – 700 стадий, что составляет 620 лиг и половину мили. Эти места бесплодны по причине множества змей. Родятся там и кинокефалы, которых мы зовем конопенами. У них конские гривы, кабаньи зубы и собачьи головы. Дышат огнем и пламенем» (Чудеса востока, X в.; перевод С. Ксаверова).
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141. Киевская псалтирь. Киев (Украина), 1397 г. Санкт-Петербург. Российская национальная библиотека. ОЛДП. F 6. Л. 28

     
На полях греческих и славянских Псалтирей часто повторяется сцена, где Спасителя обступают вооруженные люди с собачьими головами (один из них порой изображается сразу с двумя головами – песьей и человечьей). Эти образы иллюстрируют 21-й псалом, который в христианской традиции толковали как провозвестие Страстей и Распятия Христа: «Ибо окружило меня множество псов, сборище злодеев обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. Пересчитали все кости мои, сами же наблюдали и взирали на меня. Разделили одежды мои себе и об одеянии моем бросали жребий. Ты же, Господи, не удали помощь Твою от меня, к заступлению меня обратись! Избавь от меча душу мою и из руки пса – одинокую мою. Спаси меня из пасти льва, и от рогов единорогов меня, смиренного» (Пс. 21:16-21).

     На Западе тот же стих иллюстрировали иначе. Например, в Штутгартской псалтири (IX в.) Христа атакуют сами животные (псы, львы, тельцы, единороги), олицетворяющие его мучителей. В позднесредневековых трактатах, посвященных Страстям, римляне и иудеи (включая «архизлодеев»: царя Ирода и первосвященников Анну и Каиафу), которые всячески измывались над Христом, постоянно уподобляются псам. На многих сценах Бичевания, Поругания, Шествия на Голгофу и в других эпизодах Страстей немецкие и фламандские мастера XV–XVI вв., конечно, не изображая палачей-песьеглавцев, где-то в углу все равно рисовали собаку. Даже если в ее обличье не было ничего агрессивного, она, видимо, напоминала о библейской метафоре мучителей-псов, которые скрежещут зубами на Господа.

     Культ св. Христофора зародился в Египте, а потом распространился по восточной части бывшей Римской империи: в Сирии, Палестине, Малой Азии и другим землям (143, 144). Древнейшая из известных легенд о звероголовом святом появилась в IV в. в египетском апокрифе под названием «Деяния апостолов Андрея и Варфоломея в городе парфян». В нем рассказывается о том, как Господь, дабы помочь ученикам Христа в их проповеднической миссии, отправил им в качестве помощника «человека, чье лицо походит на собачью морду». Ангел наставил этого свирепого каннибала с клыками кабана и когтями и гривой льва, что тот должен чтить единого Бога и во всем помогать апостолам, отвадил его от привычки есть людей и обучил человеческому языку, а чтобы псоглавец поверил в могущество Господа, его окружило небесное пламя. После этого он стал смиренным как агнец, однако не потерял устрашающего облика. Великан присоединился к компании миссионеров и назвал им свое имя – Хасум (т. е. «Безобразный»), которое тут же сменили на более подобающий вариант – Христиан. Когда странники прибыли в город парфян, чтобы проповедовать слово Божие, Сатана подговорил правителя схватить их и отдать на растерзание семи голодным львам, трем львятам, львице и двум тиграм. Христиан взмолился Господу, чтобы тот вернул ему прежнюю звериную свирепость и наделил необычайной силой. После этого кинокефал ринулся на диких зверей, убил всех до единого, вырвал их внутренности и пожрал плоть. Тогда жители города уверовали во Христа, а псоглавец Христиан при помощи молитвы снова был усмирен.
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142. Сборник легенд и житий святых («Манускрипт Беовульфа»). Великобритания, X–XI вв. London. British Library. Ms. Cotton Vitellius A XV. Fol. 100r

     
В т. н. Манускрипте Беовульфа житие святого псоглавца Христофора соседствует с популярной в Средние века книгой «Чудеса Востока», где, в частности, рассказывается о племени собакоголовых людоедов. Сам Христофор описывается как «самый ужасный из всех диких зверей», гигант родом «из племени, где у людей собачьи головы, и они пожирают друг друга». Познакомившись с этим святым чудовищем, читатель, перевернув несколько страниц, мог подробнее узнать о псоглавцах и увидеть изображение одного из них. Ближе к концу рукописи идет текст англосаксонской поэмы «Беовульф» (VIII–IX вв.), в которой доблестный герой сражается с гигантом-людоедом Гренделем. Исследователи полагают, что образ этого монстра был вдохновлен как раз описаниями св. Христофора.

     Многие исследователи полагают, что культ св. Христофора-псоглавца возник под влиянием древнеегипетской религии. Копты не могли не помнить о боге загробного мира Анубисе, которого изображали с головой шакала. Поскольку в течение долгого времени христианские образы существовали бок о бок с языческим наследием, египетские христиане, вероятно, перенесли на своего святого черты древнего божества.

     
[image: bin00000023.jpeg]
     
143. Икона. Египет, XVIII в. Каир. Коптский музей

     
В Египте и Эфиопии тема собакоголовых святых получила неожиданное развитие. В житии св. Меркурия Абу-Сефейна упоминается о том, что его деда съели двое каннибалов-псоглавцев. Однако отец Меркурия усмирил и крестил их – и таким образом приобрел двух верных спутников, собакоголовых христиан. Он повелел кинокефалам служить своему сыну, воину Меркурию, и на время битвы в «смиренных агнцах» вновь просыпались хищники. В эфиопской традиции до сих пор популярны изображения сцены «сражения» Меркурия Абу-Сефейна и псоглавцев с Юлианом Отступником (361-363) – последним языческим императором Рима. По легенде, когда св. Василий Великий молился о гибели злого правителя у иконы Меркурия, тот сошел с изображения и помог христианам одолеть Юлиана. Иногда спутники Меркурия, как на этой коптской иконе XVIII в., изображались и вне сюжета о битве с тираном. Над их головами надпись: «Аракас и Огани с собачьими лицами».

     Кроме того, в этом предании видятся отголоски древнего сюжета о собаке-помощнике. Пес, как самое первое одомашненное животное и самое умное из них всех, в древности часто наделялся магическими свойствами. Хотя собака и была самым верным и близким человеку из всех зверей, люди быстро подметили, что она, убежав из дома и скрещиваясь с волком, может легко одичать. Блуждая между дикой природой и человеком, чужим и домашним пространством, пес стал символическим воплощением границы. Вот почему про него сочиняли так много легенд, где он предстает в роли стражника потустороннего мира – достаточно вспомнить египетского Анубиса, греческого Цербера и скандинавского Гарма.
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144 а (XVIII). Евангелия Тороса Рослина. Ромкла (Турция), 1262 г. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 539. Fol. 379r

     
С XIII по XVII вв. в некоторых армянских и сирийских рукописях кинокефалы появляются на изображениях Пятидесятницы – нисхождения Святого Духа на апостолов, события, в котором видели краеугольный камень Вселенской Церкви.

     Псоглавцы стоят в открытых дверях вместе с другими персонажами и, судя по жестам, что-то им рассказывают. Вид кинокефалов разнится от рукописи к рукописи: у них может быть одна, две или три головы; иногда они почти полностью обнажены (не считая набедренной повязки), иногда одеты в тунику и хламиду.

     Этот сюжет, который восходит к «Деяниям апостолов Андрея и Варфоломея в городе парфян», демонстрирует, как кинокефал, обратившийся в христианство, проповедует слово Божье парфянам, мидийцам и эламитам (иногда вся эта масса народов изображается в виде монструозной химеры с тремя головами, стоящей среди апостолов). После того, как кинокефалы первыми из язычников приняли христианскую веру, порочное неистовство их собачьей природы преобразовалось в богоугодное рвение проповеди. На некоторых изображениях Пятидесятницы, помимо парфян, мидийцев и эламитов, псоглавец обращается и к другим «неверным» – чернокожим язычникам, мусульманам, иудеям и римским солдатам.
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144 b. Сцены из жития Христа с подписями на сирийском и армянском языках. Мосул (Ирак), XVI в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Syriaque 344. Fol 7r

     
Боги с собачьими головами

     В раннем Средневековье еще была жива память об эллинистическом божестве Германубисе – комбинации греческого Гермеса (римляне называли его Меркурием) и египетского Анубиса – оба они служили проводниками душ по загробному миру. В частности, о Германубисе упоминали энциклопедисты Исидор Севильский (ок. 560–636) и Рабан Мавр (ок. 780–856–857). Исидор писал, что люди некогда изображали этого бога с головой собаки оттого, что она – самое мудрое из животных. Похожие образы порой появлялись и в символике астрологии. На одних французских рисунках 1420–1430 гг. с изображением небесных тел планета Меркурий предстает в облике женщины с собачьей головой.

     Попав в Европу, легенда о св. Христофоре продолжила трансформироваться и обрастать новыми деталями. В одной из ее английских версий (VIII–XI вв.) время действия переносится в середину III в., когда римский император Деций воздвиг гонение на христиан. В это время в Северной Африке шла война, римляне взяли в плен псоглавого великана, которого звали Репроб. Его привели к Децию, и тот отправил кинокефала служить в когорту с другими пленными. Однако он не знал латыни и решил вознести молитву к Богу, чтобы тот даровал ему этот дар. Просьба Репроба была удовлетворена – Господь поднял его с колен и вдохнул в него понимание местной речи. С тех пор псоглавый чужеземец стал проповедовать слово Божие среди всех угнетенных, однако, стесняясь своего внешнего вида, закрывал лицо плащом. Когда слуги императора выяснили, что он обличает языческих божеств, они решили, что Бог христиан послал своим почитателям этого монстра, чтобы помочь им сокрушить римлян. Потому они посоветовали Децию убить Репроба, пока тот не обратил всех в христианство. Когда императору описали внешность пленника, он решил, что тот настоящий демон: «Глава его ужасающа и похожа на собачью. Волосы очень длинные и сияют словно золото. Глаза же похожи на утренние звезды, а зубы напоминают кабаньи клыки. А как он велик – словами не описать». Деций приказал схватить псоглавца, однако тот уже успел совершить несколько чудес и многих обратил в христианство. Посланные за ним стражи также уверовали во Христа и позвали священника, чтобы тот крестил и самого Репроба. При крещении он получил имя Христофор, которое в переводе с греческого означает «носящий Христа» (в данном случае имелось в виду «разносящий по всему свету весть о Христе» или просто «христианин»). Христофор сам решил отправиться к императору, чтобы вразумить его и рассказать об истинном Боге, но Деций не стал слушать святого и приказал испытать его веру: к нему привели проституток, но и они после разговора с псоглавцем приняли христианство. После этого праведного псоглавца подвергли пыткам и в конце концов обезглавили.

     Другая английская версия жития св. Христофора повествует о том, что чужеземец из народа кинокефалов прибыл в Сирию с некоего острова. После того, как ему было явлено видение Господа, он вознамерился проповедовать его слово по всей земле. Придя в город, где правил царь Дагний, Христофор начал молиться Богу, и за этим занятием его застала одна язычница. Она позвала всех людей посмотреть на диковинного псоглавца-великана, и когда они пришли, то узрели, как тот совершает чудо: его посох расцвел подобно кусту. Тогда многие приняли христианство. Царь испугался силы святого и отправил на его укрощение 400 солдат, однако вместо того, чтобы схватить его, те стали молиться вместе с Христофором. Он по своей воле встретился с Дагнием, который назвал святого «собакоголовым бунтовщиком, не поклоняющимся великим богам». Далее повторяются те же испытания, что и в предыдущем варианте легенды, однако тут Христофора не обезглавили: его пытались сжечь, расстрелять из луков, но ни одна казнь не приносила ему вреда. Одна из стрел даже сама собой полетела в сторону царя и ослепила его. Христофор рассказал Дагнию, как тот может исцелиться: для этого нужно собрать его (Христофора) кровь, сделать компресс и приложить к глазам. Святой принял мученичество, а царь вновь стал видеть и обрел христианскую веру, которую поклялся защищать и распространять.

     Моральный смысл подобных преданий о святом чудовище состоял в том, что путь к спасению открыт для всякого человека, из какого бы он ни был племени и какой бы ни был наружности. Даже самый последний язычник, приняв веру Христову, способен подчинить свою «звериную» природу.

     Более поздние западноевропейские легенды о св. Христофоре смягчили его звериные черты, и постепенно в его словесном «портрете» остался только гигантский рост, а о голове пса больше не вспоминали. В Средневековье часто случалось, что «катализатором» для создания новых преданий о святых подвижниках становилась этимология их имен. Так произошло и с Христофором. В «Золотой легенде» – популярнейшем сборнике житий, который ок. 1260 г. составил генуэзский архиепископ Иаков Ворагинский, – Христофор в самом буквальном смысле несет на себе Христа.

     По версии «Золотой легенды», которая затем стала основой для бессчетного числа других текстов и образов, Христофор был уродливым гигантом из страны Ханаан (звучание этого слова похоже на латинское слово «canis» – «пес»: видимо, так повествователь решил «рационализировать» давнее представление о том, что Христофор был псоглавцем). Он мечтал служить самому могущественному в мире господину и сначала трудился на царя Ханаана, но затем выяснил, что тот боится дьявола. Уйдя в пустыню, Христофор нашел дьявола и поступил к тому в услужение. Однако спустя некоторые время гигант обнаружил, что тот бежит от святого Распятия, и понял, что Христос еще сильнее его. Тогда Христофор вознамерился служить Иисусу и встретился с отшельником, который сказал ему, что для него лучший способ сделать богоугодное дело – это помогать людям, переправляя их через бурную реку.

     «Нужно здесь помянуть и тех, кто внушил себе глупое, но приятное убеждение, будто стоит человеку поглядеть на статую или икону Полифема-Христофора – и смерть не грозит ему в тот день; или, что, прочитав перед статуей св. Варвары некую молитву, он воротится цел и невредим с поля боя; или, что, ставя в известные дни свечки св. Эразму, он вскорости сделается богачом. Из св. Георгия люди эти создали себе нового Ипполита или Геракла, на его коня, благоговейно украшенного драгоценной попоной с кистями, они только что не молятся; стараясь заслужить его расположение, они то и дело подносят ему подарочки, а медным шлемом святого клянутся даже короли. А что сказать о тех, которые, якобы искупив свои грехи пожертвованием на церковь, безмятежно радуются и измеряют срок своего пребывания в чистилище веками, годами, месяцами, днями, часами – без малейшей ошибки, словно при помощи клепсидры или математической таблицы?».

     Эразм Роттердамский. Похвала глупости. 1509 г.

     (Перевод П. К. Губера)

     В отличие от католиков, христиане восточных церквей как в Средневековье, так и в Новое время продолжали почитать Христофора таким, каким он был описан в ранних легендах. Например, в Валахии и Молдавии (территория современной Румынии) образы святого с головой пса стали особенно популярны в середине XVIII в. Возможно, это было связано с тем, что в ту пору, помимо дворян, среди заказчиков церквей появилось много купцов и ремесленников. Их религиозная культура отличалась от элитарной, и иконописцы получили большую свободу, чем до того. В храмах стало появляться все больше образов, которые соединяли христианское предание с народными культами и местным фольклором (145–147). Популярность зооантропоморфного Христофора можно объяснить тем, что в Румынии – со времен древних даков, предков румын, – было распространено почитание волков. После христианизации образ волка в фольклоре, конечно, сменил свой знак с позитивного на негативный. Христианство превратило языческих богов в демонов: румыны стали отождествлять черта и волка, причем зачастую черт даже боялся своего младшего собрата. Да и сами румынские черти чаще всего выглядели как собаки на задних лапах или люди с песьими головами. Однако св. Христофор стал фигурой, воплотившей в себе одновременно обе характеристики персонажей-псов: дьявольскую и сакральную.

     Благодаря своему высокому росту Христофор без труда переносил путников с одного берега на другой, пока не взялся переправить одного ребенка. На середине реки малыш стал таким тяжелым, что гигант едва был в силах справиться с ношей. Когда, с великим трудом добравшись до берега, он спросил у ребенка, почему ему было так тяжело, тот ответил: «Не удивляйся, ибо ты нес того, кто создал весь мир. И имя мое – Иисус Христос». Из-за этого предания на абсолютном большинстве западноевропейских образов св. Христофор предстает как гигант с посохом, на плече у которого сидит младенец. Популярности этого святого в позднее Средневековье способствовало убеждение, что обращение к нему способно защитить от внезапной смерти, т. е. кончины без необходимых христианских приготовлений – исповеди, покаяния и последнего причастия. Скоропостижная смерть была так страшна, поскольку, не очистившись от грехов, христианин рисковал на том свете угодить в преисподнюю. Для того, чтобы заручиться поддержкой св. Христофора, следовало по меньшей мере раз в день взглянуть на его образ. Потому в позднесредневековой Европе фигуру гиганта столь часто изображали на огромных фресках внутри храмов, на их внешних стенах и на гравюрах, которые верующие вешали у себя дома.
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145. Фреска из церкви Вознесения Господня. Корну-де-Сус (Румыния), ок. 1835 г.

     
Самое невероятное из румынских изображений Христофора – это святой с человеческим лицом спереди и собачьей пастью сзади. В этом образе христианские предания переплетаются с народными верованиями.

     В румынском фольклоре существует поверье о кэпкэунах – мифических существах с двумя лицами, одно из которых смотрит вперед, а другое – назад. Лицо человека позволяет кэпкэуну скрывать свою животную сущность и поедать целиком зазевавшихся детей и домашний скот, а благодаря собачьему обонянию чудовище легко выслеживает свою добычу. Поедая жертву передней пастью, кэпкэун выплевывает кости задней.

     Как считается, поверья о кэпкэунах появились в XVII в. благодаря переводу греческого романа о легендарных странствиях Александра Македонского по восточным странам, где, среди прочих народов-монстров, упоминались и двуликие кинокефалы.

     На румынской почве образ людоеда-кэпкэуна был перенесен на св. Христофора, который, согласно разным преданиям, был уродливым великаном или псоглавцем-каннибалом. На этом изображении ангел вкладывает в пасть собаки дыхание Божье, что означает появление у Христофора речи (в другой интерпретации – обучение местному языку).

     На румынских иконах и фресках этот подвижник изображался не только с головой собаки или волка (как это следовало из его жития), но и с козлиной, ослиной, овечьей или лошадиной головами (последние два варианта также встречаются на византийских и русских иконах). Такое разнообразие связано с народной версией легенды о Христофоре: святой был очень красивым юношей, и, дабы не отвлекаться от молитвы на любовные отношения, пожелал у Бога любым способом избавиться от докучавших ему красавиц. После того, как Господь поменял его человеческую голову на морду ягненка, любовный пыл девушек ослабел, и подвижник смог спокойно заняться служением Богу. Однако такие легенды распространялись изустно, были очень изменчивы, и где-то вместо головы кроткого агнца Христофору «приставляли» головы других копытных.
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146. Лики св. Христофора на румынских фресках и иконах XVI–XVIII вв.: собачьи, волчьи, овечьи, козлиные, ослиные и лошадиные головы.
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147. Один из самых редких образов св. Христофора – с человеческой головой на плечах и второй, звериной, на блюде, которое он держит в руках. Прежде чем стать христианином, Христофор был псоглавцем-людоедом. После крещения из дикого монстра он превратился в смиренного подвижника. Голова зверя, которую Христофор держит в руках, символизирует его прошлую, земную жизнь. В Царствии Небесном он показан уже в «совершенном» обличье – с человеческой головой. На одном из подобных изображений св. Христофор держит на блюде не песью, а конскую голову. Причина такой замены может быть как в путанице, возникшей при устной передаче легенды, так и в описании самого народа кинокефалов: по одной из версий, у них были собачьи головы с конскими гривами. Образ св. Христофора с «земной» головой в руках напоминает многочисленные иконы св. Иоанна Крестителя, где тот так же держит на блюде свою голову, отсеченную из-за козней царевны Иродиады, или западные образы святых-кефалофоров – мучеников, которым отрубили головы (см. 341–343).

     Сверху – фрески из румынских монастырей Молдовица (1537 г.) и Сучевица (1601 г.), изображающие святого Христофора с головами пса и лошади.

     Снизу – святые кефалофоры Феликс, Регула и Эксуперантий, защитники Цюриха, которые предстоят Иисусу (Швейцария, 1506 г.).

     
С XVI в. образы Христофора с головами пса, барашка или коня появляются и на Руси. До наших дней они сохранились в Москве (в Архангельском соборе Кремля и в нескольких старообрядческих церквях), Ростове, Ярославле, Суздале, Свияжске, Перми, Архангельске, Череповце и других городах. Иконы, фрески, а потом и печатные лубки с изображением святого кинокефала вовсе не были свидетельствами народного двоеверия. Образ Христофора был вполне «официально» зафиксирован в иконописных подлинниках (инструкциях, предназначенных для иконописцев): «Песья голова, волосы по плечам, как у девицы: вооружен в доспехе; в правой руке крест, а в левой копье; а копье у него процвело; риза багор красен, испод лазорь». Лишь в петровские времена образы псоглавца с нимбом были сочтены неблагопристойными. В 1722 г. Христофор с «песиею главою» был запрещен указом Синода вместе с другими «измышлениями от неискусных или злокозненных иконников, которые выдумали иконы противныя естеству, истории и самой истинне». На многих изображениях звериный лик древнего мученика был замазан, а вместо него нарисована голова человека.
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    II. Человеческое
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148. Ханс Бальдунг Грин. Святое семейство со св. Анной. Германия, 1511 г. London. British Museum. № 1895,0122.233

    
Младенец-мужчина

    На гравюре Ханса Бальдунга Грина мы видим хорошо знакомых персонажей: младенца Иисуса, Деву Марию, ее мать св. Анну и св. Иосифа, мужа Марии. Но происходит что-то странное. Мария держит Иисуса на коленях, а Анна, под взглядом Иосифа, наклонившись, дотрагивается до гениталий ребенка.

    Искусствоведы объясняют происходящее на гравюре, как «бытовую сценку» или магический обряд. Но для чего художнику изображать подобные медицинские осмотры, когда речь идет не о простом ребенке, а о новорожденном Спасителе? Зачем показывать Святое семейство во власти суеверий?

    Средневековые люди были гораздо более откровенны в обсуждении сексуальных вопросов, чем это сегодня нам представляется. В частности, они прекрасно понимали, что уж если Иисус воплотился именно в мужском, а не в женском теле, то это влечет за собой определенные вопросы: был ли он в полном смысле слова мужчиной? Испытывал ли он желание? Оставался ли девственником? Мог ли стать отцом?

    Искусство не остается в стороне от этих сомнений. Сцена, где кто-то рассматривает гениталии маленького Иисуса, – это вовсе не плод извращенного воображения Бальдунга Грина. Его гравюра – лишь одно из многих произведений, в которых создатели стремились подчеркнуть пол божественного Младенца.
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     Тело Христово – мужское и женское

    

    [image: after_title]



     
[image: before_title]

      Христос как человек
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В 1983 г. американский профессор Лео Стейнберг опубликовал книгу с интригующим названием «Сексуальность Христа в искусстве Возрождения и в современном забвении». В ней он обратил внимание читателей на то, что было всем давно известно, но так привычно, что никто уже и не замечал: после 1260 г. в Италии художники начинают раздевать младенца Иисуса. Одни поднимают полы его одеяния, чтобы показать ножки, другие облачают мальчика в прозрачный хитон или полностью открывают его торс. К началу XV в. голый младенец, как в сцене Рождества, так и на изображениях, где мать держит его на руках, становится самым обычным делом. Но это еще не все – со второй половины того же столетия в европейском искусстве появляется масса приемов, которые были призваны направить внимание зрителя на половые органы маленького Иисуса (149, 150). В византийском искусстве из всего этого можно увидеть лишь обнаженные руки и ноги младенца, да и то крайне редко.

     Художники были изобретательны: то вдруг, по неясной причине, приподнимается туника младенца, то внезапно заканчивается его хитон. Иисус может сам приоткрывать покрывало или свою одежду, чтобы показать нам, что он именно мальчик, а не бесполое существо. Порой в этом ему помогает мать, Дева Мария. Иногда же, наоборот, она прикрывает гениталии сына, но этот жест все равно привлекает взгляд зрителя к этой зоне тела (151–154).
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149. Дуччо ди Буонинсенья. Мадонна Креволе. Сиена (Италия), 1283–1284 гг. Siena. Museo dell’Opera del Duomo

     
На Младенце прозрачный хитон. Но пока он целомудренно прикрыт более темным плащом.
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150. Мастер Тржебоньского алтаря. Дева Мария из Руднице. Чехия, ок. 1400 г. Praha. Národní galerie

     
Дева Мария с любовью глядит на полностью обнаженного Младенца, который тянет к ней руки. Сцена построена так, чтобы усилить контраст между ее богатой, подчеркивающей статус одеждой (корона на голове, золотое украшение на груди) и беззащитностью ребенка, на котором ничего нет.

     Хотя маленьких детей в Средневековье, так же, как и сегодня, часто (особенно летом) оставляли голыми, количество обнаженных младенцев Иисусов в европейском искусстве XIV–XVI вв. было слишком велико, чтобы подобный мотив можно было объяснить простым наблюдением за реальностью. Не все, что художники наблюдают, они изображают – тут всегда происходит сознательный выбор. Так, ни на одном средневековом образе мы не увидим, как младенец Иисус ползает, хотя младенцы обычно передвигаются именно так, и никто никогда не видел в этом ничего дурного.
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151. Бартоломео Монтанья. Святое семейство. Италия, ок. 1500 г. London. Courtauld Gallery. № P.1966.GP.278

     
Дева Мария и Иосиф благочестиво созерцают заснувшего Иисуса. Туника Младенца спадает с одного плеча, а снизу таинственный порыв ветра приподнимает ее, как будто для того, чтобы зритель мог лучше рассмотреть его гениталии.

     Потому истоки изображений нагого младенца Христа, вероятно, следует искать не в быте, а в богословии. Возможно, популярности таких образов способствовала проповедь францисканцев – ордена, который был невероятно влиятелен в XIV–XV вв. Они непрестанно подчеркивали, что Христос был не только Богом, но и человеком, а их лозунгом были слова nudus sequi nudum Christum – нагим следуй за нагим Христом.

     
[image: bin00000034.jpeg]
     
152 (XIX). Амброджо Бергоньоне. Мадонна с Младенцем. Милан (Италия), ок. 1488–1490 гг. London. National Gallery. № NG1410

     
Золотисто-желтый хитон Христа ничем не отличается от своих византийских и средневековых предшественников. Однако тут он слишком короткий и заканчивается чуть пониже пупка, не оставляя у зрителя сомнений относительно половой принадлежности ребенка.

     В религиозной жизни позднего Средневековья на первый план выходит фигура страдающего Спасителя – человека, а уж только затем Бога. О человеческом во Христе постоянно говорят и богословские трактаты, предназначенные для ученых клириков, и тексты проповедей, обращенных к мирянам. Они напоминали о том, что путь к спасению каждого верующего был открыт крестной смертью Иисуса. Однако, чтобы умереть, Бог должен был полностью стать человеком. Потому художники стремились показать не только божественную, но и земную природу Христа, демонстрировали, что он, как и прочие люди, был наделен полом и способностью размножаться.
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153. Джентиле да Фабриано. Дева Мария на троне с Младенцем, святыми и донатором. Италия, начало XV в. Berlin. Gemäldegalerie

     
Дева Мария торжественно демонстрирует святым, донатору и нам пол своего ребенка, поставив его к себе на колени и раскрыв меховую накидку.

     Связь смертности человека и его способности продолжать свой род неоднократно и с самого раннего времени отмечалась христианскими богословами. Вечный Бог не подвержен смерти и не занимается размножением. Однако, вочеловечившись, он должен быть способен умереть и оставить потомство.
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154. Мартин Шонгауэр. Младенец Христос с державой. Германия, 1469-1482 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 24.8.4

     
Младенец Иисус, одетый в развевающуюся мантию, не прикрывающую его половые органы, изображен с державой в руке как Спаситель мира. Хотя в истории искусства известны образы Спасителя мира в облике маленького ребенка, все они были созданы намного позже (особенно популярны они стали в XVII в.). Так что, возможно, Шонгауэр прибег к столь необычной для его времени иконографии, чтобы подчеркнуть связь между искуплением грехов человечества и воплощением Бога в мужском теле.

     «Ведь когда праотцы наши согрешили в раю, они лишились бессмертия, дарованного им Богом, но Господь не пожелал за этот грех истребить все племя людское. Лишив мужчину бессмертия за его проступок, Он оставил ему мужскую силу для продолжения рода».

     Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов (I, 27), ок. 731 г.

     (Перевод В. В. Эрлихмана)

     Конечно, до грехопадения Адам тоже мог иметь детей. Но эта способность приобрела решающее значение для сохранения и последующего спасения человечества лишь после того, как он был изгнан из рая. Иисус принимает именно падшую человеческую природу со всеми ее возможностями и ограничениями, и этим, вероятно, объясняются некоторые необычные детали в его изображениях (155, 156). Конечно, он, в отличие от всех остальных людей, не запятнан первородным грехом. Но последствия его – желания, боль и смерть – он добровольно принял.

     Адам и Ева до грехопадения, до того, как они стали смертны, были наги и не стеснялись своей наготы. Так же и Христос, свободный от первородного греха, может своей наготы не стыдиться. Если так, то часто встречающийся жест Мадонны, которая прикрывает рукой половые органы Иисуса, вероятно, был не уступкой благопристойности, а скорее попыткой матери защитить своего сына-человека от грядущих и неминуемых страданий и смерти. На некоторых изображениях сам младенец закрывает свои гениталии или касается их (157, 158).
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155. Мастер круга Йоса ван Клеве. Святое семейство. Нидерланды, ок. 1525 г. London. National Gallery. № NG2603

     
Член младенца Иисуса обрамлен розарием и находится в непосредственной близости к кресту. Так орган размножения и мужской силы получает христианское освящение.

     [image: bin00000038.jpeg]
     
156 (XX). Якоб Йорданс. Святое семейство с Иоанном Крестителем. Антверпен (Бельгия), ок. 1620–1625 гг. London. National Gallery. № NG164

     
Тот же мотив с пенисом, обрамленным розарием, повторяется у фламандского художника Якоба Йорданса. Если присмотреться, то можно увидеть совсем уже скандальную для современного взгляда деталь: у младенца явная, хоть и небольшая эрекция. Это редкое решение встречается и у других мастеров. Возможно, что изначально подобных изображений было гораздо больше, но в XVI–XVIII вв. многие из них были переписаны из соображений благопристойности.
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157. Джованни Беллини. Мадонна с младенцем. Венеция (Италия), конец 1480-х гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 08.183.1

     
Характерный жест Мадонны, которая кладет руку между ног сына, многократно повторяется на полотнах XV–XVI вв. Это бережное, целомудренное движение, несомненно, имело не бытовое, а богословское значение.
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158. Денис Кальверт. Мистический брак св. Екатерины Александрийской. Италия, 1590 г. Roma. Musei Capitolini

     
У Кальверта младенец Иисус касается рукой своих гениталий. Как было сказано в Библии, цель брака состоит в том, чтобы люди «плодились и размножались». Мистический брак, который происходит между Христом и Екатериной, может принести только плоды духа. Но это все равно брак между мужчиной и женщиной. Поэтому, пусть даже этот мужчина предстает в обличье ребенка, художник стремится подчеркнуть его мужское начало.

     Сомневающиеся пастухи

     Одна из самых известных женщин-мистиков позднего Средневековья – Бригитта Шведская (1303–1373). Среди ее многочисленных откровений было и видение Рождества, в котором подчеркивалось, как важно, что Христос вочеловечился именно в мужском теле. Как рассказывала Бригитта, пастухи, пришедшие поклониться божественному младенцу, хотели узнать, кто родился: девочка или мальчик. Ангелы сказали им, что на свет появился спаситель мира, а не спасительница. Выяснив это, они удалились, славя Господа (159).
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159. Джулио Кловио. Часослов Фарнезе. Рим (Италия), 1546 г. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M.69. Fol. 26v

     
Мадонна специально раскрывает младенца, чтобы пастухи могли убедиться в его половой принадлежности.

     По свидетельству Евангелия от Луки (2:21), на восьмой день после Рождества божественный младенец был обрезан, и «дали ему имя Иисус, нареченное ангелом прежде зачатия его во чреве». Уже в VI в. Церковь установила в честь этого события праздник Обрезания Господня (1 января), а богословы стали учить, что отсечение крайней плоти Иисуса было его первым «взносом» во искупление всех христиан от власти греха и смерти. Отцы Церкви утверждали, что, в отличие от других несмышленых младенцев, которые проходят обряд обрезания, Иисус в этот день впервые пролил кровь за людей добровольно; что он дал себя обрезать, дабы подать пример послушания Закону и – по словам Бернарда Клервосского (1090–1153) – чтобы получить на своем теле «доказательство истинного человечества». Таким образом, обрезание становилось первым шагом к Страстям Господним, началом жертвы.
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160. Сборник изображений из жизни Христа и святых. Франция, вторая половина XIII в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAF 16251. Fol. 23r

     
Слева изображены двое мужчин. Один, совершающий обряд обрезания, с огромным ножом, протягивает руку к Младенцу, которого держит Мария. Другой наставительно поднимает руку, напоминая о том, что Закон требует обрезания всех мальчиков. Младенец вздымает обе руки – жест, который можно трактовать как страх или даже нежелание быть обрезанным.

     Сцены обрезания Христа, редкие в раннесредневековом искусстве, в XIV–XV вв. становятся все более и более популярны (160–162). Во многих случаях это событие (огромный нож, кровь, страдание…) визуально соотносилось с Распятием. На изображениях обрезания постоянно присутствует Дева Мария. В тексте Евангелия об этом не упоминалось. И вообще ее участие прямо противоречило средневековым еврейским традициям – в соответствии с ними, матерям было запрещено присутствовать при обрезании своих сыновей (христианские богословы полагали, что такие же правила действовали у евреев и в евангельские времена). Известна даже одна миниатюра, на которой Дева Мария сама совершает обрезание Иисуса (163). Столь активную роль Богоматери можно объяснить либо тем, что художники, представляя младенца, почти «автоматически» включали в кадр его мать (ведь кто-то должен его держать на руках), либо тем, что они (вместе с «консультантами»-богословами) ориентировались на сцену Распятия, в которой Мария всегда стояла у подножия креста. Первая жертва Христа изображалась по образцу последней.
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161. Бревиарий Мартина Арагонского. Испания, первая половина XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Rothschild 2529. Fol. 141v

     
Огромный младенец Иисус восседает на алтаре (это отсылка к таинству причастия, в ходе которого хлеб и вино превращались в тело и кровь Христову) в позе распятого, что напоминает зрителю о его последней жертве.
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162. Часослов. Франция, ок. 1485 г. Angers. Bibliothèque municipale. Ms. 2048. Fol. 39v

     
Обрезание происходит над большой золотой чашей, которая заменяет алтарь. Очевидно, что этот образ устанавливает связь между первой кровью, пролитой Иисусом, и последней кровью, которую он пролил на кресте. В средневековой иконографии чаша, куда была собрана кровь распятого Христа, напоминала об основании Церкви, в которой верные причащаются крови Христовой. Кроме того, эта чаша похожа на крещальную купель, и такое сходство совсем не случайно. С точки зрения христианского богословия, крещение отменяет необходимость в обрезании. Так что эта миниатюра соотносит ветхо- и новозаветные ритуалы, через которые ребенок входил в сообщество верующих.

     Обручение с Богом

     В одном из видений Екатерины Сиенской (1347–1380), итальянской религиозной деятельницы, которую позднее признали одной из четырех женщин-учителей Церкви, Иисус духовно обручился с ней, надев ей на палец кольцо из обрезков своей крайней плоти.

     «Невестою же разумная тварь стала, когда Господь принял человеческую природу. О сладостная любовь Иисус! В знак того, что Ты взял ее в невесты, по прошествии восьми дней, во время святого Обрезания, Ты дал ей кольцо со сладостной и святейшей руки Твоей. Вы ведь знаете, моя досточтимая мать, что по прошествии восьми дней была взята плоть Его размером с ободок кольца; Бог начал с того, что выплатил нам залог, дабы мы имели твердую надежду на выплату сполна того, что получили на древе святейшего Креста, когда Супруг, непорочный Агнец, был принесен в жертву и обильно пролил кровь из всех членов тела Своего, коей смыл нечистоту и грехи невесты Своей, то есть рода человеческого. И заметьте: огонь божественной Любви дал нам не золотое кольцо, а кольцо Своей чистейшей плоти».

     Екатерина Сиенская. Письмо к Иоанне, королеве неаполитанской, 4 августа 1375 г.

     (Перевод А. В. Топоровой)
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163. Размышления о жизни Христа. Сиена (Италия), ок. 1330–1340 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Italien 115. Fol. 24v

     
Дева Мария самостоятельно обрезает своего сына. Изображая эту сцену, художник следует тексту рукописи и указаниям, сохранившимся на полях: «Здесь: как наша Госпожа обрезала младенца Иисуса». Автор не поясняет, почему он отошел от библейского описания события, и просто рассказывает о том, как Дева Мария сама совершила этот ритуал, как плакал Иисус, как мать зарыдала, видя его страдания, и как ребенок протянул руку к ее лицу, чтобы ее утешить.

     Изображения, где Христу обрезают крайнюю плоть, демонстрируют связь искупления и маскулинности. Однако очень важно, что хотя Иисус был мужчиной, он, как и его мать, остался девственен. Но это была не девственность евнуха, а девственность-триумф над грехом, так же как воскресение – триумф над смертью. Удивляющие и даже шокирующие нас детали в иконографии младенца Иисуса могут иметь под собой вполне каноничное теологическое обоснование.

     Неслучайно, что нагим Иисуса изображали не только в младенчестве, но и в смерти. Это, впрочем, требовало от художника большей смелости (ведь это уже нагота взрослого, а не младенца) и зачастую влекло за собой порицание публики (164–166).

     «Этот более совершенный Адам, Христос – более совершенный, потому что более чистый, – придя во плоти, дабы подать пример твоей немощи, предлагает тебе Себя во плоти, если только ты примешь Его, человека полностью девственного».

     Тертуллиан. О единобрачии (V), ок. 213 г.

     (Перевод Д. Д. Харман)

     «Что же Господь, истина и свет, сделал пришедши (в мир)? Он, приняв плоть, сохранил ее нерастленною – в девстве».

     Мефодий Олимпийский.

     Пир десяти дев (I, 5), конец II – начало III вв.

     «Он [Христос] девственник от Девы, от неистленной неистленный. Поскольку мы люди и не можем подражать рождению Спасителя, будем подражать по крайней мере Его жизни… Когда уничтожается различие пола и мы совлекаемся ветхого человека и облекаемся в нового, тогда возрождаемся во Христа – девственника, который и рожден девственником и возрожден чрез девственницу».

     Иероним Стридонский. Две книги против Иовиниана (I), ок. 393 г.

     Но вернемся к гравюре Бальдунга Грина. Перед нами воплощенный символ веры – Бог стал поистине человеком. Гарантом полного вочеловечивания становится св. Анна, бабушка Иисуса по плоти. Пока она ощупывает внука снизу, Иисус дотрагивается до подбородка матери. Этот почти незаметный жест для средневекового человека был наделен вполне конкретным значением. Но каким?
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164. Микеланджело. Статуя Христа Искупителя в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Рим (Италия), 1519–1521 гг.

     
Иисус был изваян полностью нагим, но затем ревнители благочестия прикрыли его бронзовой «тканью». На всех копиях и гравюрах с изображением этой скульптуры он уже представлен одетым.
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165. Микеланджело. Распятие. Церковь Санто-Спирито. Флоренция (Италия), 1493–1494 гг.

     
Еще одна работа великого мастера, изображающая нагого Христа – на этот раз распятого. Этому произведению повезло больше – сегодня оно демонстрируется в оригинальном виде. Хотя возможно, что в прошлом гениталии Христа и прикрывали тканью, изначальный замысел скульптора не пострадал.
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166. Людвиг Круг. Христос как Муж Скорбей. Германия, ок. 1510–1532 гг. London. British Museum. № 1929, 0211.3

     
С намеком на эрекцию может изображаться не только младенец, но и умерший, а потом воскресший Христос. Вероятнее всего, это было связано с идеей воскресения как жизненной силы, которую Богочеловек сохраняет и после смерти. Однако, возможно и более приземленное объяснение – известно, что у казненных действительно бывает эрекция. Не отдал ли художник в данном случае дань реализму?
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      Сын-жених и мать-невеста
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В центральной апсиде церкви Санта-Мария-ин-Трастевере в Риме находится мозаика, выполненная в 1140–1143 гг. На троне восседают Дева Мария и Иисус, причем Иисус одной рукой обнимает мать, а в другой держит книгу, раскрытую на словах Veni electa mea, ponam in te tronam meam («Приди, избранная моя, и я положу мой трон в тебе»), которые читались во время службы на праздник Успения Богородицы. Богоматерь, одетая как царица, разворачивает свиток с цитатой из Песни Песней (8:3): Leva eius sub capite meo et dextera illius amplexabit me («Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня»). Чем объяснить такую любовную тему в изображении матери и сына? (167)

     Чтобы понять смысл этого образа и символику Христа-жениха и Девы Марии-невесты, которая в нем заложена, необходимо вернуться к истокам христианского богословия. Апостол Павел писал о том, что Иисус – это «новый Адам», ведь он искупил первородный грех, который предок всех людей сотворил в Эдеме:
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167. Мозаика в церкви Санта-Мария-ин-Трастевере. Рим (Италия), 1140–1143 гг.

     
Дева Мария на троне с Иисусом Христом. Сын обнимает мать за плечи.

     «Ибо, как смерть через человека, так через человека и воскресение мертвых. Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут […] первый человек Адам стал душею живущею; а последний Адам есть дух животворящий» (1 Кор. 15:21-22, 45).

     Ириней Лионский во II в. назвал Деву Марию «новой Евой», поскольку она исправила грех своей прародительницы. Как смерть овладела родом людским после того, как Ева ослушалась Бога, так и спасение человечества стало возможно после безусловного послушания Богоматери воле Божьей.

     Эти аналогии довольно рано приводят к тому, что мать и сын – Мария и Иисус – начинают символически изображаться как муж и жена. Ведь Адам и Ева были супругами, а Иисус и Мария – новые Адам и Ева. Кроме того, Церковь часто олицетворяли в образе Богоматери. А Церковь, как говорил апостол Павел в Послании к эфесянам, есть невеста Христа. Это вновь подводит к идее любовного союза Иисуса с его матерью.

     Первым, кто прямо назвал Деву Марию «невестой Христовой», был христианский богослов и поэт Ефрем Сирин (306–373):

     «Я – сестра Твоя, потому что и Я из дома Давида, который отец Нам обоим. Я – Матерь Твоя, потому что родила Тебя. Я – невеста Твоя, потому что Тебе посвящена. Я – раба и дщерь, потому что купил Ты Меня кровью и крестил Меня в водах».

     Песнопения на Рождество Христово (VII), вторая половина IV в.

     Наконец, тут важна ассоциация Девы Марии с персонажем одной из самых эротически насыщенных книг Ветхого Завета – Песни Песней. В этом тексте любовник, описываемый как Царь или как Соломон, ищет и находит свою возлюбленную Шуламиту (Суламифь), а она, в свою очередь, тоже ищет, теряет и находит его. Песнь Песней прославляет красоту, чистоту и плодовитость Невесты.

     Богословы издавна интерпретировали эту историю, рассказанную языком снов и видений, как развернутую метафору любви Бога к своему народу, которая была описана как супружеская любовь, чтобы сделать текст понятней и ближе читателю. В этом христианское толкование опиралось на иудейское. В соответствии с ним, Песнь Песней повествовала о любви Бога к Израилю (потому эту книгу в синагогах читали во время праздника Песах, посвященного освобождению евреев из египетского рабства).

     Уже в IV в. Амвросий Медиоланский, миланский епископ и один из учителей Церкви, сравнивал Деву Марию с Шуламитой:

     «Как прекрасно и то, что под образом Церкви предречено о Марии; конечно, если только ты будешь обращать внимание не на телесные члены, а на таинства Его рождения. Вот что говорится относительно нее: Округление бедр твоих, как ожерелье, дело рук искусного художника; живот твой – круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино; чрево твое – ворох пшеницы, обставленный лилиями» (Песн. 7:2»3).

     О девстве и браке (VI), 377 г.

     Эта идея получила новую жизнь в сочинениях Бернарда Клервосского, крупнейшего цистерцианского богослова и мистика, пламенного почитателя Девы Марии. В своих 86 проповедях на Песнь Песней он постоянно идентифицирует Христа с любовником из этой книги, а Марию – с его невестой и женой.

     Первые попытки проиллюстрировать брак Иисуса и Марии делались исключительно в манускриптах, предназначенных для монашествующих, то есть для самой образованной части общества (до XIII в. большинство рукописей изготавливалось в монастырях и хранилось в их библиотеках).

     Чаще всего изображение влюбленной пары появляется в первой главе Песни Песней, в инициале «О», с которого начинается фраза Osculetur me osculo oris sui, то есть «Да лобзает он меня лобзанием уст своих!» (168–171).
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168. Библия. Реймс (Франция), ок. 1112–1140 гг. Reims. Bibliothèque municipale. Ms. 18. Fol. 149r

     
В этом инициале, открывающем текст Песни Песней, изображены Соломон (в короне) и его возлюбленная с обнаженной грудью.
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169. Библия. Аббатство Сент-Аман (Франция), 1097 г. Valenciennes. Bibliothèque municipale. Ms. 10. Fol. 1132r

     
Оба священных любовника в инициале «О» объединены одним крестообразным нимбом.

     На некоторых иллюстрациях кроме Марии-Церкви появляется и вторая женская фигура – олицетворение Синагоги. Если Церковь – общность всех верующих во Христа, Синагога – общность всех верующих иудеев, оставшихся в рамках Ветхого Завета.

     В самом тексте Песни Песней, написанном задолго до появления христианства, ни Церковь, ни Синагога, конечно, не упоминаются. Все эти истории про соперничество, принятие и отвержение были созданы средневековыми богословами-комментаторами. В частности, Амвросий Медиоланский полагал, что именно Синагога произносит слова «Дщери Иерусалимские! Черна я, но красива, как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы. Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня: сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники, – моего собственного виноградника я не стерегла» (1:4-5). По его мнению, «чернота» означает черноту неверия Синагоги. В то же время она красива, так как ей был дан ветхозаветный Закон, и, если она обратится ко Христу, то красота к ней вернется. Григорий Великий (ок. 540–604), папа римский и один из учителей Церкви, был уверен, что Синагога не только возвратится ко Христу, но и станет такой же прекрасной, как Церковь (172, 173).
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170. Библия из Сен-Бенинь. Дижон (Франция), первая половина XII в. Dijon. Bibliothèque municipale. Ms 2. Fol. 301v

     
Между ног Христа-Жениха стоит Шуламита. По правую руку к нему устремляется Церковь, по левую, в последний раз обернувшись, удаляется Синагога.

     Итак, мы видим, что в рукописях появляются изображения Христа-жениха и двух его невест, из которых одна является его матерью! Правда, если смотреть только на иллюстрации и подписи к ним, о «кровосмесительном» союзе можно и не догадаться. Для того, чтобы разобраться в символизме женской фигуры рядом с Христом, требовалось прочитать комментарии к Песни Песней.

     Возможно, эти странные и богословски насыщенные образы никогда бы не вышли за стены монастырей. Но после того, как св. Бернард Клервосский, комментатор и популяризатор Песни Песней, посетил Рим, папа Иннокентий II, вдохновленный его визитом, заказал для церкви Санта-Мария-ин-Трастевере огромную мозаику. Это была первая попытка донести образ Марии-невесты-супруги не только до ученых клириков, но и до масс верующих.
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171. Библия Стефана Хардинга. Аббатство Сито (Франция), ок. 1109–1111 гг. Dijon. Bibliothèque municipale. Ms. 14. Fol. 60r

     
Христос отталкивает от себя Синагогу – кто-то из читателей рукописи выскоблил ей лицо, как это часто делали с демонами, грешниками и прочими негативными персонажами. Рядом с невозмутимым выражением лица стоит Церковь-Мария в короне.
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172 (XXI). Гонорий Августодунский. Комментарий на Песнь Песней и другие тексты. Бавария или Австрия, вторая половина XII в. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 4550. Fol. 1v

     
Перед нами одна из сложнейших иллюстраций к Песни Песней, где, вероятнее всего, Христос изображен одновременно с Девой Марией-Церковью и Синагогой.

     Внутри укрепленного города сидят Жених (Sponsus) и Невеста (Sponsa) – оба они коронованы и окружены нимбами. Жених правой рукой обнимает Невесту – рядом с ее плечом написано «Правая рука обнимает меня» (2:6 или 8:3). У груди женщина держит книгу, где читается первый стих Песни Песней. Оба персонажа находятся в полном согласии.

     Однако левая рука жениха, из которой льется кровь, проникает в маленькое окошечко и ласкает третью фигуру, находящуюся за стенами города. Это и есть Синагога. Чтобы у нас не осталось сомнений в том, что здесь происходит, рядом с окном помещены слова «Левая рука его у меня под головою» – это первая часть стиха, который написан рядом с Девой. На свитке второй женщины видны слова «Возлюбленный мой протянул руку свою сквозь скважину, и внутренность моя взволновалась от него» (5:4). Поблизости растет высокое дерево, на котором развевается последняя надпись: «Под яблоней разбудила я тебя» (8:5).

     Вся эта сцена иллюстрирует текст Гонория Августодунского (1080–1154), который, комментируя Песнь Песней, придумал поразительную историю об императоре-Христе, его жене-Церкви и наложнице-Синагоге. И Церковь, и Синагога приносят Христу наследников, но Синагога в состоянии сделаться равной Церкви только тогда, когда обретет «сокровище послушания».
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173. Григорий Великий. Комментарий на Песнь Песней. Франция, вторая половина XII в. Troyes. Bibliothèque municipale. Ms. 1869. Fol. 177v

     
Инициал P, открывающий текст Pulchra es arnica mea suavis et decora sicut Hierusalem («Прекрасна ты, возлюбленная моя… любезна, как Иерусалим»). В этом комментарии на Песнь Песней рассказывается о том, как в будущем Синагога (символ общины иудеев) будет обращена в христианство. На изображении Христос-Жених обнимает свою вторую невесту – Синагогу, у которой даже появляется нимб. Из отверженной любовницы она превращается в законную жену – такую же, как Церковь.
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      Объятие и поцелуй
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Позднее, благодаря художнику Чимабуэ (1240–1302), возможность приобщиться к этой идее появилась у толп паломников, которые приходили поклониться св. Франциску (1182–1226). В церкви Сан-Франческо в Ассизи (в этом храме находятся мощи святого, и туда до сих пор туда каждый год приезжает от 4 до 5 миллионов паломников) он создал необычную фреску Успения, где Дева Мария и Иисус Христос изображены в одной общей мандорле. Христос обеими руками обнимает мать. Она же положила свою правую руку ему на плечо и прислонила голову к его щеке. Более того, одна из ног Девы Марии закинута на ногу Христа. К сожалению, фреска Чимабуэ сохранилась очень плохо. Однако в 1956 г. был обнаружен алтарь, в котором одна из панелей почти полностью повторяла ее сюжет (174a).

     Для средневекового зрителя закинутая нога ясно символизировала сексуальные отношения между мужем и женой (174b). При этом здесь столь фривольная поза была богословски обоснована. Речь шла не о том, что Иисус и Мария вступали в сексуальный контакт как два человека, а о мистическом браке между Церковью и Сыном Божиим.

     На многих ранних миниатюрах, где Христос-Жених предстает вместе с Богоматерью (Церковью)-Невестой, он держит ее за подбородок. Этот жест имел сексуальное значение уже в Древнем Египте, был знаком ухаживаний и телесной любви для греков и римлян. В той же роли он постоянно встречается и в средневековом искусстве, в т. ч. и на изображениях Мадонны с Младенцем.
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174 a. Маэстро ди Чези. Алтарь Стелла (центральная панель). Италия, 1308 г. Saint-Jean-Cap-Ferrat. Villa et Jardins Ephrussi de Rothschild

     
Жесты матери и сына говорят о телесной близости и направлены на то, чтобы пробудить у зрителя сексуальные ассоциации, которые, в свою очередь, напоминают ему о силе божественной любви.

     Поначалу это кажется странным, ведь, в отличие от иллюстраций к Песни Песней, в них нет символики брака. И тем не менее, мы поставлены перед фактом: средневековый богослов, да и любой простой зритель, глядя на миниатюры, алтари или скульптуры, где Дева Мария держала в руках младенца Иисуса, видел перед собой не только мать и дитя, но и мистических жениха и невесту. Недаром величайший христианский теолог и философ Августин называл Христа Младенцем-Супругом, выходящим из утробы Девы Марии как из брачной комнаты (175–177).
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174 b. Рейнская книга образцов. Рейнское аббатство (Австрия), ок. 1208–1213 гг. Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Cod. Vindob. 507. Fol. 1v

     
В «Книге образцов», которая была предназначена для художников, семейную пару предлагалось изображать так: муж и жена сидят обнявшись, муж закидывает колено на ногу жены.

     Язык человеческой сексуальности становится визуальной метафорой для описания божественной любви. Образы Христа и Марии настолько богаты символическими ассоциациями, что отношения между этими персонажами воспринимаются уже не только как отношения матери и сына. В них появляются брачные и сексуальные образы, и вот уже сын превращается в жениха, а мать – в невесту.
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175. Библия капуцинов. Шампань (Франция), ок. 1170–1180 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 16745. Fol. 112v

     
Христос-Жених держит Марию-Церковь за подбородок со всем возможным почтением, прикрыв руку тканью. Во многих религиях именно так, через покров, нужно было касаться священных предметов.
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176. Капитель в церкви Сент-Этьен. Тулуза (Франция), XII в.

     
Жест, когда мужчина держит женщину за подбородок, символизировал широкий спектр чувств: от похотливого вожделения до благорасположения к законной супруге. На этом рельефе правитель Галилеи Ирод Антипа нежно касается своей падчерицы Саломеи. Как известно, Саломея сплясала перед Иродом, и в награду за танец потребовала голову Иоанна Крестителя. Используя жест, свидетельствующий о сексуальном влечении царя, скульптор придает истории с исполнением желания девушки дополнительное измерение.
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177. Дева Мария с младенцем. Франция, ок. 1275–1300 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 17.190.296

     
Младенец Иисус касается подбородка матери, словно ее возлюбленный.
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      Этот смутный объект желания
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На одной из страниц Часослова, созданного для Бонны Люксембургской – жены наследника французского трона Жана Валуа, мы видим Arma Christi – инструменты Страстей Христовых (178). И изображение, и текст помещены в рамочку из плюща, а в его листьях сидят сова, зяблик, щегол и другие птицы. Внизу две женщины верхом на зверях держат гербы Валуа-Люксембургов, в верхнем левом углу примостился некий гибрид с лестницей (возможно, она символизирует лестницу, с помощью которой тело Христово сняли с креста), а на большой миниатюре мы видим предметы, связанные со страданиями Спасителя. Это крест с терновым венцом; губка, которую подали Иисусу, когда он захотел пить; копье, которым пронзили его бок; колонна, у которой его бичевали; гвозди и, наконец, в самом центре – огромный красный овал с узким отверстием посредине и белой каймой по краям. Это изображение одной из пяти ран Христовых – самой важной, той, которая возникла, когда ребра Богочеловека пронзило копье, и из раны вытекли вода и кровь (Ин. 19:34).

     Но почему рана отделена от тела? Почему она такая большая? Наконец, случайно ли то, что она своей формой так напоминает вагину? В искусстве XIV–XV вв. изображения ран Христа вездесущи. Это было связано с мощным культом Страстей. Ведь страдания Христа – знак того, что он полностью человек, поскольку Бог не может страдать. А если он полностью человек, то, следовательно, и умирает по-настоящему. Но умерев, воскресает, тем самым открыв всем людям путь к спасению.
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178. Жан Ле Нуар. Часослов Бонны Люксембургской. Париж (Франция), до 1349 г. New York. The Metropolitan Museum of Art. Ms. 69.86. Fol. 331r

     
К XV в. можно говорить о настоящей одержимости страданиями Христа – эта тема постоянно звучит в молитвах, проповедях, религиозных стихах и мистериях. Особую роль здесь сыграли монахи францисканского ордена, многие из которых были популярными проповедниками. Своим слушателям они внушали, что, сосредоточившись на муках Спасителя, всякий верующий получит духовную выгоду. Неудивительно, что изображения раны Христовой стали появляться в рукописях, предназначенных как для монахов и монахинь, так и для членов аристократических семей (179–181).
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179 a. Джеймс ле Палмер. «Omne Bonum» («Все благие вещи»). Лондон (Великобритания), ок. 1375 г. London. British Library. Ms. Royal 6 E VI. Fol. 15r

     
Но видели ли средневековые зрители и зрительницы в ране сходство с вагиной? На этот вопрос однозначного ответа нет. Однако изображения вагины в медицинских трактатах или на «эксгибиционистских» скульптурах (см. 52, 53), действительно, напоминают рану Христову. И это сходство – если оно было намеренным – могло иметь под собой благочестивое обоснование.
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179 b. Картузианский сборник. Северная Англия, вторая половина XV в. London. British Library. Ms. Add. 37049. Fol. 23r

     
Различные способы изображения раны: в окружении инструментов Страстей или в виде печати.

     С XIII в. в мистических трактатах и записях видений монахов и монахинь Иисус приобретает не только отеческие, но и материнские черты. Юлианна Нориджская (1342–ок. 1416), английская отшельница, мистик и богослов, пишет, что Спаситель – это наша истинная мать, в нем мы бесконечно рождаемся, и из него никогда не выходим. Кровоточащие раны – в первую очередь та, которая расположена на груди (именно ее потом начинают изображать отдельно от тела Иисуса), – делают Иисуса питателем человечества. Екатерина Сиенская проводит аналогию с детьми: когда младенец хочет есть, он находит грудь матери и сосет молоко. Мы же должны припасть к груди Христа распятого, которая является источником милосердной любви и питает нас. Описывая одно из своих видений, Екатерина рассказывает, как она пила кровь непосредственно из раны Христовой (182). То же самое происходит и с цистерцианской монахиней и визионеркой Мехтильдой из Хакеборна (1240/1241–1298):

     
[image: bin00000064.jpeg]
     
180 a. Раны Христовы с символами Страстей. Германия, ок. 1490 г. Washington. National Gallery of Art. № 1943.3.831

     
Есть и такие изображения, где рана заменяет собой тело Христово, становясь его символом, или заключает в себя сердце и все остальные раны.
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180 b (XXII). Часослов. Великобритания, начало XV в. Oxford. Bodleian library. Ms. Lat. liturg. f. 2. Fol. 4v
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181. Пассионал аббатисы Кунигунды. Прага (Чехия), ок. 1313–1321 гг. Praha. Národní knihovna České republiky. Ms. XIV. A. 17. Fol. 10v

     
Одно из первых изображений раны Христа отдельно от его тела появляется в рукописи, принадлежавшей женщине, – Пассионале аббатисы Кунигунды. Кроме того, там есть еще и миниатюра, на которой Иисус показывает свою рану заказчице.

     Текст рассказывает историю Христа словно рыцарский роман. Его невеста была похищена и изнасилована неким разбойником. После этого жених отправился на ее поиски. Он провел в скитаниях 32 года, постоянно сражаясь во славу своей любимой. Наконец, он нашел крепость, где она заточена, освободил ее и возвратил ей царство.

     Надписи рядом с Кунигундой и Христом на последней миниатюре передают их диалог. Иисус говорит: «Воззри на горькие раны и удары хлыста, от которых я пострадал». Аббатиса отвечает: «О, Христос, Сын Божий, смилуйся надо мной». Но самая интересная для нас – третья реплика, которую мог произнести как тот, так и другой участник диалога: «Я умоляю тебя, отдай себя полностью мне, чтобы я не был (-а) отделен (-а) от тебя».

     «Любовь взяла душу [Мехтильды] и привела ее к Господу. И душа склонилась над раной Христовой и сладчайшим сердцем своего единственного Спасителя, и глубокими глотками пила оттуда вкуснейшее и сладчайшее. Она также сорвала с сердца Христова бесконечно сладкий плод и поместила его в свои уста».

     Мехтильда из Хакеборна. Книга особой благодати, 1290-е гг.

     (Перевод Д. Д. Харман)

     Бернард Клервосский в письме одному из монахов своего ордена говорил, что следует приникать не только к ранам, но и к груди Распятого, как младенец приникает к груди своей матери. Так Иисус становится матерью, а верующий – его сыном.

     Для понимания этого образа очень важно, что в Средние века материнское молоко считалось преобразованной менструальной кровью. Поэтому для средневекового читателя и зрителя разница между питающим молоком и питающей кровью не была так велика, как для нас сегодня. Кроме того, молоко могло ассоциироваться и с таинством евхаристии, ведь священники и избранные миряне причащались вином, то есть кровью Христовой. Но и все остальные верующие, причащавшиеся только хлебом, тоже считали, что принимают и кровь Христову. На этот счет в Католической церкви существовало специальное учение о конкомитанции. Оно гласило, что Христос, в плоти и крови, присутствует в обоих видах причастия – и в хлебе, и в вине. Об этой вере свидетельствуют многочисленные рассказы о чудесно кровоточащих гостиях (183, 184). Более того, из многих средневековых текстов следует, что само созерцание ран Христовых и крови, стекающей по его телу, часто вызывало у верующих желание ее лизнуть или выпить, питаться ею.
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182 (XXIII). Житие св. Екатерины Сиенской. Германия, XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Allemand 34. Fol. 43v

     
В житии св. Екатерины Сиенской описывается, как Христос, чтобы отблагодарить святую за дела милосердия, предложил ей отпить из «источника жизни» в своем ребре. Екатерина приникла к ране и пила кровь Христову, «пока не достигла полного физического и духовного удовлетворения».

     На то, что рана Спасителя могла ассоциироваться с женской грудью, указывают изображения так называемых «заступничеств», где Иисус и Дева Мария предстают перед Богом-Отцом как просители за род человеческий. При этом оба они указывают на ту часть тела, которая дает им право ходатайствовать за грешников: Иисус – на свою рану в боку, а Дева Мария – на грудь. Конечно, богословский смысл этого образа состоял в том, что Христос умер во искупление грехов человечества – свидетельством тому его рана, а Дева Мария вскормила Богомладенца, о чем напоминает ее грудь. Но есть и второе значение: оба они питатели всех людей, дающие им духовную пищу (185–187).
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183. Мастер Машеко. Градуал. Дижон (Франция), ок. 1536–1537 гг. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M. 1144 (вырезанный лист)

     
Внутри инициала «C», начинающего молитвы на праздник Тела Христова, ангелы поддерживают монстранцию (вид церковной утвари, предназначенный для демонстрации верующим освященного хлеба), в которой лежит чудесная Дижонская гостия со следами крови Христовой. По легенде, в 1430 г. некая дама купила старинную монстранцию, которая, вероятно, была до того украдена, так как внутри все еще сохранялась гостия. Дама решила выковырять ее ножом, но та вдруг начала кровоточить. Женщина в ужасе отнесла хлеб с засохшей кровью своему священнику, и через некоторое время чудесная реликвия попала к папе римскому, а тот в 1433 г. подарил ее бургундскому герцогу Филиппу Доброму. С тех пор святыня находилась в Дижоне, и к ней стекались толпы паломников. В 1794 г. ее публично сожгли революционеры.

     Кроме того, через рану Христа, в соответствии с известной метафорой, в мир пришла Церковь. Августин, Иоанн Златоуст и другие раннехристианские авторы видели в строках из Евангелия от Иоанна «но один из воинов копьем пронзил Ему ребра, и тотчас истекла кровь и вода» (19:34) символическое описание рождения Церкви. Кровь и вода были для них знаками таинств причастия и крещения. Это мужские «роды»: так же, как из ребра Адама выходит Ева, из прободенного ребра Христа, «второго Адама», появляется Церковь. У мистиков зрелого и позднего Средневековья Христос, рождающий на кресте Церковь, порой приобретает черты женщины. Например, картузианская монахиня Маргерит из Уана (ок. 1240–1310) сравнивала Иисуса с матерью, его жизнь до Распятия – со схватками, а смерть на кресте – с родами.
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184. Хайме Серра. Сихенский алтарь. Испания, ок. 1367–1381 гг. Barcelona. Museu nacional d’art de Catalunya. № 015916-CJT

     
Кровоточащая гостия часто появляется в сценах, где еретики или иудеи, пытаясь ее осквернить, ее истязают. Древнейшая история такого рода появилась в конце XIII в. Она повествует о парижском еврее-ростовщике, который обещал простить долг одной из бедных клиенток-христианок, если она во время пасхальной службы не проглотит гостию, а припрячет ее и принесет ему. Женщина так и сделала, и еврей начал кромсать гостию ножом, приговаривая, что теперь-то он узнает, правы ли христиане или безумны. Из святыни полилась кровь, но она все равно осталась целой и невредимой, и тогда еврей бросил ее в котел с кипящей водой. Вода немедленно окрасилась в красный цвет, а сама гостия преобразилась в Распятие. На алтаре изображены ключевые эпизоды этой истории: притворное причастие, продажа и мучение гостии. Однако вместо Распятия в котле с кипящей водой появляется ребенок Иисус.

     Неслучайно на так называемых «родильных амулетах», т. е. рукописях-свитках, которые обматывали вокруг живота роженицы или в мешочке вешалией на шею, иногда изображалась рана Христова вместе с другими орудиями Страстей (188). Конечно, в текстах рана Христова нигде прямо не сравнивается с вагиной, но у рожениц могла возникнуть подобная ассоциация, а рана считалась могущественным амулетом именно в силу своего визуального сходства с органом, через который происходят роды. В одной из таких рукописей XV в. бесплодным женщинам советовали поместить на свое тело молитвы с изображением раны Христовой в масштабе 1:1. В другой молитве, записанной на том же свитке, родившимся под изображением раны была обещана особая защита.
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185. Часослов Екатерины Клевской. Утрехт (Нидерланды), ок. 1440 г. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M.917. P. 160

     
Идея заступничества эффектно передана в Часослове Екатерины Клевской. Прямо под Распятием Дева Мария демонстрирует грудь и призывает Сына, ради молока, которым она его кормила, смилостивиться над герцогиней – заказчицей рукописи. Умирающий Христос, не сходя с креста, просит Отца, ради нанесенных ему ран, помиловать эту женщину, а Отец отвечает: «Твои молитвы услышаны».
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186. Рупертсбергский кодекс. Рупертсберг (Германия), ок. 1175 г. (перерисовка XIX в.). Eibingen. Benedikterinnenabtei Sankt Hildegard. Ms. 2. Fol. 86r

     
Популярные изображения, где во время Распятия кровь Христову собирают в чашу, связаны с представлением о том, что Церковь – это сообщество верующих, которые вкушают плоть и кровь Христа во время причастия. На этой миниатюре чаша с кровью изображена дважды: в руках женской фигуры, олицетворяющей Церковь, и на алтаре у ног Христа, рядом с гостией-плотью.
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187 a. Мастер I.A.M из Зволле. Св. Бернард перед Мадонной с младенцем. Нидерланды, ок. 1470–1485 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-1093

     
В иконографии Девы Марии мотиву Христа-Питателя соответствуют изображения, где она кормит грудью верующих (как св. Бернард Клервосский, который однажды во время молитвы увидел Мадонну, кормящую младенца Иисуса, и тоже удостоился нескольких капель ее молока) или души в Чистилище (которые благодаря этой «пище» получают облегчение от мук).

     Итак, на уровне физиологических метафор рана Христова кровоточит, рождает и кормит «молоком» – именно эти функции ассоциировались с женским телом. Женщины могли сравнивать со Страстями Христовыми свои страдания во время деторождения и даже трудности грудного вскармливания.
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187 b. Педро Мачука. Дева Мария и души Чистилища. Испания, 1517 г. Madrid. Museo del Prado. № P02579

     
Монахиня-возлюбленная тоже может ранить Спасителя. Например, в Ancrene Riwle – книге наставлений для женщин-отшельниц, написанной в Англии в 1230-е гг., Христос описывается как благородный любовник, который «предоставил доказательства своей любви и показал своими рыцарскими деяниями, что любви достоин». На турнире его щит был пронзен любовью его дамы.
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      Мистическое соединение как совокупление
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Помимо «выхода», вагина уподоблялась и «входу». В трактате Stimulus Amoris («Стрекало любви»), написанном в конце XV в. францисканцем Джакомо да Милано, она метафорически описывается как «райские врата». Мистик XIV в. Уолтер Хилтон тоже сравнивал рану Христову с райскими вратами, местом единения и слияния невесты и жениха. Он писал, что кровоточащие раны Христа всегда открыты для верующего, который через них может войти в утробу Господа. По мнению францисканского богослова Бонавентуры (ок. 1218–1274), рана была дверью, ведущей к сердцу Христову. Он наставлял монахинь: «Пусть не будет тебе достаточно вложить руку в Его рану, но войди в дверь в его ребре и пройди прямо к сердцу Иисуса. Там, горя любовью к Христу распятому, преобразись во Христа».
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188 (XXIV). Родильный пояс. Великобритания, ок. 1500 г. London. Wellcome Library. Ms. 632

     
Надпись на «родильном поясе» обещает владельцу или владелице всевозможные блага, в т. ч. безопасные роды, а также заверение в том, что младенец доживет до крещения. Длина свитка, как заявляют его создатели, точно соответствует росту Девы Марии. Изображение креста предлагалось прикладывать к животу с началом схваток. Над раной Христовой расположен текст, в котором подсчитывается количество капель крови (547 000), вытекших из нее.

     В мистических откровениях – особенно тех, где в рану Христа вонзается (или из нее вынимается) копье или стрела, – грань между божественным и эротическим оказывается неуловимо тонка. Цистерцианка Гертруда из Хельфты (1256–ок. 1302), молясь перед причастием, попросила Господа пронзить ее сердце стрелой своей любви; приняв же святых тайн, она принялась за чтение некоей благочестивой книги. Книга содержала изображение распятого Христа, и из раны на ребре Гертруда увидела луч света с острым наконечником, как у стрелы. Этот луч на минуту высунулся из раны и вернулся обратно. Так повторилось несколько раз, и Гертруда описывает его воздействие как нежные, но глубокие уколы. После видения Христос вернулся к Гертруде, чтобы, нанеся ей рану в самое сердце, закрепить их духовный союз.

     Первые изображения женщины, которая нападает с копьем на Христа, пригвожденного к кресту, возникли под влиянием цистерцианской мистики XII в. В одной из проповедей Бернард Клервосский выстроил следующую богословскую аллегорию: Господь наделил Адама и Еву добродетелями, но прародители утратили их с грехопадением. После этого добродетели перессорились – Истина и Правосудие хотели, чтобы человечество погибло, в то время как Милосердие и Мир просили Господа помиловать людей. Бог решил, что смерти одного человека для спасения всех людей достаточно: после того, как Сын Божий умер на кресте, добродетели помирились. Из этого поучительного рассказа появились изображения, где женщины (добродетели) распинают Христа. При этом одна из них ранит его или же прикасается к ране на его груди. В таких вариантах Распятия, несомненно, есть сексуальный подтекст – тесные объятия, проникновение и т. д. (189). По крайней мере, в одном случае фигура, пронзающая Христа, прямо названа «невестой» (190, 191).
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189 a. Эбрах-Вюрцбургская псалтирь. Эбрах (Германия), ок. 1230 г. München. Universitätsbibliothek. 4° Cod. Ms. 24. Fol. 1r
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189 b. Витраж в церкви аббатства Винхаузен (Германия), ок. 1330 г.

     
Caritas (Милосердная любовь) у Распятия. Высокая женщина стоит рядом с уже умершим (о чем свидетельствуют закрытые глаза) Христом, тесно прижимается к его телу и собирает кровь из его раны в чашу. На витраже она же, не размыкая объятий (в то время, как Иисус тоже обнимает ее, спустив с креста одну руку!) глубоко вонзает в распятого кинжал.

     Означают ли такие образы, что женщина выступает в них в роли мужчины, а мужчина (Иисус Христос) – в роли женщины? Скорее речь о другом: когда дело касается любовных отношений верующих с Богом, пол не так важен. Здесь сексуальная метафора может использоваться с большей гибкостью, чем когда изображаются два земных любовника.
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190. Регенсбургский лекционарий. Регенсбург (Германия), XIII в. Oxford. Keble College Library. Ms 49. Fol. 7r

     
Как сказано в Евангелии от Иоанна (19:34), рану распятому Иисусу нанес «один из воинов». На некоторых изображениях эту роль берут на себя Любовь (Caritas) или Мир (Pax). Здесь же тело Христово пронзает женская фигура с нимбом, надписанным «Sponsa», т. е. «Супруга» из Песни Песней.

     Видимым знаком любви к Иисусу были стигматы – раны на тех же участках тела, что и у распятого Христа. Первым святым, который их удостоился, считается Франциск Ассизский. За ним последовали как мужчины, так и женщины – Иоанн Божий, Екатерина Сиенская и другие. А доминиканец Генрих Сузо зашел так далеко, что сам нанес себе на грудь подобие стигмата:

     «В пылкой решимости он отбросил спереди скапуляр, приоткрыл свою грудь, взял в руку грифель и, воззрев на свое сердце, сказал: – О, Боже всесильный, дай мне ныне силу и власть исполнить мое пожелание, ведь ныне Тебе надлежит втечь в основание моего сердца. И он начал – проткнул грифелем плоть возле самого сердца и стал тыкать туда и сюда, сверху и снизу, пока не начертал на своем сердце имя – IHS. От острых уколов из его плоти пролилось немало крови, она побежала по телу вниз к чреву. Из-за пламенной любви ему было на это столь упоительно смотреть, что он почти не ощущал боли… Так и ходил он, израненный любовью долгое, очень долгое время и потом выздоровел, а имя «IHS» осталось, как он и желал, прямо на сердце» (192, 193).

     Генрих Сузо. Жизнь Сузо (IV), 1361–1363 гг.

     (Перевод М. Ю. Реутина)

     Для средневекового образованного зрителя связь между ранами Христовыми и любовью, в т. ч. и физической, была достаточно очевидна. Любовное желание неоднократно называлось в поэзии тем же словом, что и страдания Христа – passio. А Купидон, античный бог любви, которого мы привыкли представлять в виде легкомысленного мальчика, по словам Данте, был «повелителем, устрашающим взоры». В куртуазной литературе стрела Купидона олицетворяла физическую красоту возлюбленной или возлюбленного, которая заставляет страстно желать единения с ней или с ним. В случае с божественной любовью красота невидима. Но причиняемые ею раны, физическая боль – вполне материальны. Так раны Христовы превратились в воплощение любви и стремления к единению с Богом (194, 195).
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191. Ротшильдские песнопения. Нидерланды или Германия, XIII–XIV вв. New Haven. Beinecke Rare Book & Manuscript Library. Ms. 404. Fol. 18v, 19r

     
На левой миниатюре мы сверху видим Христа (его легко узнать по нимбу с крестом), который встречает и обнимает женскую фигуру, а снизу – женщину с огромным копьем в руках. На правой миниатюре – обнаженный Христос между крестом и колонной для бичевания. Одна его нога привязана к колонне, другая пригвождена к кресту. Правой рукой он указывает на знакомую нам рану в своей груди, от которой исходят своего рода кровавые лучи.

     Текст перед этим рисунком взят из Песни Песней (4:9–10): «Пленила ты сердце мое, сестра моя, невеста! пленила ты сердце мое одним взглядом очей твоих, одним ожерельем на шее твоей. О, как любезны ласки твои, сестра моя, невеста! о, как много ласки твои лучше вина, и благовоние мастей твоих лучше всех ароматов!» Женская фигура, которая копьем наносит смертельную рану Иисусу, – это невеста из Песни Песней.

     [image: bin00000079.jpeg]
     
192. Жизнеописание Генриха Сузо. Страсбург (Франция), XIV в. Strasbourg. Bibliothèque nationale et universitaire. Ms. 2929. Fol. 1v

     
На груди Генриха Сузо, изображенного в раскрытом монашеском одеянии, хорошо видна сияющая надпись IHS – первые буквы имени «Иисус» в греческом написании. Немецкий мистик был не первым обладателем такой монограммы. По преданию, после смерти Игнатия Антиохийского (ум. 107 г.) и Клары из Монтефалько (ок. 1268–1318) инициалы Иисуса обнаружили на их сердцах – правда, у них, в отличие от Сузо, они появились чудесным образом. Фигура, стоящая напротив монаха, – это Божественная Премудрость-Соломон, а вся сцена символизирует брак между ними (в писаниях Сузо Премудрость предстает то в мужском, то в женском обличье).
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193. Джованни ди Паоло. Екатерина Сиенская меняется сердцем с Иисусом Христом. Италия, первая половина XV в. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1997.117.3

     
Одно из видений св. Екатерины Сиенской. Однажды во время молитвы она попросила Господа забрать ее слабое сердце, и он исполнил это пожелание. Взамен Бог даровал святой свое собственное.
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194. Боковая панель Буксгеймского алтаря. Германия, ок. 1510 г. Ulm. Ulmer Museum

     
В ветвях дерева развешаны орудия Страстей и сидит младенец Иисус, держащий копье, которым на кресте было пронзено его тело. Возможно, этот странный образ был вдохновлен иконографией Купидона, притаившегося на ветке, чтобы незаметно посылать в своих жертв стрелы любви.
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195. Часослов. Франция или Великобритания, ок. 1500 г. London. British Library. Ms. King’s 9. Fol. 231v

     
Эта рукопись принадлежала английскому королю Генриху VIII. На странице с изображением Христа, покрытого кровоточащими ранами, монарх счел возможным написать любовное послание своей будущей жене Анне Болейн: «Если Вы вспоминаете мою любовь в Ваших молитвах с такою же силою, с которою я обожаю Вас, то вряд ли я буду забыт, ибо я Ваш. Генри Р. навсегда». Выбор страницы не случаен – в сознании позднесредневекового человека страстная любовь и страсти Христовы были связаны.

     Во многих манускриптах миниатюры с изображениями Страстей Христовых изношены и потерты, как если бы владелицы и владельцы (не только монахини и монахи, но и миряне) часто их целовали и прикасались к ним. Образы Спасителя были для них не просто картинками, не просто окошками в другой мир, но физическими объектами, с которыми можно было взаимодействовать (196).

     Подобно тому, как хамелеон меняет свой цвет, Христос в средневековых текстах с легкостью меняет свой пол и роль. Он может быть то мужчиной, то женщиной, то матерью, то возлюбленным – в зависимости от того, что на этот раз от него требуется верующему. Этот текучий, неустойчивый образ далек от того патриархального Бога, который столь часто нам представляется при мысли о религиозном искусстве Средних веков. Конечно, мы никогда не увидим Христа-женщину, однако некоторые женские черты ему часто приписывали.
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196 a. Часослов. Нидерланды, вторая половина XV в. London. British Library. Ms. Harley 2985. Fol. 71v

     
По сравнению с остальными фигурами, тело Христа сильно потерто. Очевидно, что его многократно целовали и, возможно, поливали слезами.
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196 b.Псалтирь. Великобритания, ок. 1480–1490 гг. London. British Library. Ms. Egerton 1821. Fol. 1v–2r

     
Обе стороны разворота были покрыты черной краской, на которой ярко выступали красные капли крови. Правая страница из-за частых поцелуев и соприкосновений с руками и губами владельцев почти потеряла свой красочный слой.
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      Святые-«трансвеститы»
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Свой пол мог «менять» не только Иисус. На одной из множества капителей XII в., украшающих базилику св. Марии Магдалины в Везле (Франция), мы видим странную сцену: монах с тонзурой раскрывает свой хабит (то есть, монашеское одеяние) так, что под ним мы можем отчетливо разглядеть женскую грудь. Присутствующие при этом невольно отшатываются от столь необычного зрелища. Так что же происходит? Кто перед нами – мужчина, женщина или гермафродит? (197)

     Мастер изобразил эпизод из жития св. Евгении. Эта история гласит, что в III в. в Александрии жила прекрасная девушка из хорошей семьи. Против воли родных она приняла христианство и, скрыв свой пол, постриглась в монахи, приняв имя Евгений. Со временем она стала игуменом монастыря и своей красотой привлекла внимание вдовицы Мелании. Та сначала пыталась соблазнить Евгения, а когда это не удалось, обвинила его в изнасиловании. На суде, чтобы защитить себя, Евгению/Евгении пришлось открыть свой истинный пол, продемонстрировав грудь.

     Этот сюжет изображался в средневековом искусстве крайне редко, однако, при всей своей необычности, такая история не уникальна. Евгения была лишь одной из многих святых-«трансвеститов» (всего их насчитывают 34), то есть прославленных Церковью женщин, которые переодевались мужчинами, чтобы избежать брака, попасть в монастырь и т. д.

     В современной европейской культуре трансвестизм воспринимается прежде всего как форма сексуального поведения и сексуальной самоидентификации. Характерный для святых Средних веков трансвестизм – женский. Он не сексуальный, а скорее «асексуальный». Скрывая свой пол, женщины внешне предстают как мужчины, но внутренне ощущают себя бесполыми существами, отказываются от своего пола. Одежда – способ именно скрыть, а не продемонстрировать.

     Мужчин-святых, которые бы намеренно переодевались в женское платье, кажется, не существовало. Мужчину могли облачить в одежду противоположного пола, чтобы над ним посмеяться. Это произошло со св. Иеронимом Стридонским, которому монахи, раздраженные его обличениями, ночью подменили рясу на платье, а он, торопясь утром на службу, не заметил подмены (198). Кроме того, для женщины «превращение» в мужчину означало своего рода возвышение или совершенствование, для мужчины «превращение» в женщину подразумевало «падение» и утрату статуса.
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197. Капитель в базилике св. Марии Магдалины. Везле (Франция), XII в.
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198. Прекрасный часослов герцога Беррийского. Париж (Франция), 1405–1409 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. The Cloisters. № 54.1.1. Fol. 184v

     
Справа св. Иероним спит, а к его кровати пробирается некий монах с ярко-голубым платьем в руке. Слева святой уже облачился в это платье и входит в таком неподобающем наряде в церковь, где его встречает переглядывающаяся и перешептывающаяся братия. Художник не мог не отдавать себе отчета в комичности этой сцены и подчеркнул, как нелепо выглядит огромный бородатый мужчина в женском костюме. По легенде, после такого унижения св. Иероним покинул Рим.

     В повседневной жизни к подобным переодеваниям относились плохо, разрешая их только в исключительных случаях, например, во время карнавала, когда мир представал в перевернутом виде. Источником враждебности был библейский запрет «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие» (Втор. 22:5), который регулярно подкреплялся церковными постановлениями: канонами Гангрского собора (IV в.), «Декретом» Грациана (XII в.) и т. д.

     В изобразительном искусстве образ женщины, одетой как мужчина, ассоциировался с «дурной» женской властью, с неправильным порядком вещей. В позднее Средневековье несогласие в браке или раздоры между супругами стали символически изображать как «битву за штаны». Это был юмористический сюжет, высмеивавший сварливых жен, которые вздумали надеть этот предмет мужского костюма, т. е. претендовали на то, чтобы верховодить супругом. Однако в то же время такие изображения свидетельствовали о страхе мужчин потерять власть и авторитет – в отдельно взятой семье или в обществе в целом (199).

     Подозрительное отношение к женщинам в мужской одежде прекрасно видно по истории Жанны д’Арк – самого известного средневекового «трансвестита». Как известно, во время Столетней войны Жанна возглавила французскую армию, которая под ее началом одержала множество побед. Сражалась она в доспехах – и получила специальное разрешение богословов на их ношение. В конце концов девушка попала в руки противников-англичан. Ее судили, причем во время процесса вопрос об одежде Жанны, как зримом знаке ее еретичества, играл огромную роль. Она отказывалась надеть женское платье, по-разному объясняя свое решение – то страхом быть изнасилованной, то прямым указанием ангелов – но, когда ей пригрозили казнью, была вынуждена переодеться. Почему, несмотря на это, Жанна, будучи в тюрьме, все-таки снова надела мужской костюм, не совсем ясно. Скорее всего, это было подстроено (женскую одежду унесли, оставили мужскую), и последнее переодевание стало формальной причиной ее казни (200, 201).

     
[image: bin00000087.jpeg]
     
199. Израэль ван Мекенем. Супружеская пара. Германия, конец XV в. Wien. Albertina. № DG1926/1247

     
На этой гравюре женщина, замахиваясь на мужа прялкой, заставляет того мотать шерсть. При этом она натягивает на себя штаны (брэ – тип нижнего белья, которое носили только мужчины), то есть символически берет на себя роль главы семейства.

     Жизнь святых-«трансвеститов» – это преодоление обычного земного порядка вещей с его разделением на мужчин и женщин. Преодолеть его означает стать ближе к Христу, в котором нет никаких разделений. Апостол Павел писал:

     «Нет уже иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе» (Гал. 3:28).

     Однако такое слияние в нашем земном мире не может быть полным. Тот же Павел в другом послании увещевает каждого из своих читателей оставаться в том звании, «в котором призван» (1 Рим. 7:20). Иначе говоря, освобождение от разделений скорее следовало понимать в духовном, а не в буквальном смысле. Иллюстрируя жития святых, средневековые художники игнорировали сюжеты с переодеванием и почти никогда не изображали святых-«трансвеститов» в неподобающем костюме. К примеру, это видно на иллюстрациях к историям свв. Пелагии и Марины. В одной из рукописей «Золотой легенды» Иакова Ворагинского художник проявляет вполне понятную робость и наотрез отказывается от изображения гендерной инверсии (202).

     По преданию, Пелагия была антиохийской танцовщицей и проституткой, обращенной в христианство местным епископом. Не желая оставаться в городе, где все знали о ее прошлом, Пелагия, переодевшись мужчиной, покинула город. Она поселилась на Масличной горе в Иерусалиме, и ее святость стала известна по всей Святой земле. То, что она была женщиной, обнаружилось только после ее смерти.
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200. Клеман де Фокамберг. Рисунок и запись в судебном журнале решений, вынесенных в Парижском парламенте, 10 мая 1429 г. Paris. Centre historique des Archives nationales. AE II 447 (X1a 1481). Fol. 12r

     
На единственном прижизненном изображении Жанны д’Арк Орлеанская Дева представлена хоть и с мечом и знаменем, но в женском платье. Это прямо противоречит рассказам современников об ее одеянии во время сражений. Мы точно не знаем, какую одежду носила Жанна вне поля брани, но здесь автор явно изображает ее как командующую французской армией, «при исполнении обязанностей», то есть в тех обстоятельствах, когда она надевала мужские доспехи.
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201. Мартен ле Франк. Защитник дам. Франция, XV в. Paris. Bibliotheque nationale de France. Ms. Français 12476. Fol. 101v

     
Стремление феминизировать внешний облик Орлеанской Девы проявляется в странном изображении ее доспеха – с платьем под латами. Жанна д’Арк предстает здесь вместе с Юдифью, ветхозаветной героиней, хитростью одолевшей вражеского военачальника Олоферна и тем самым спасшей свой народ от завоевателей. Юдифь была вдовой, Жанна – девушкой. Эта разница была очень важна для создателей рукописи, которые над фигурами женщин уточнили их статус: «Дама Юдифь» и «Дева Жанна».

     Марина же оказалась в монастыре еще в детстве – ее отец, овдовев, решил стать монахом и взять с собой дочь, выдав ее за сына. Позже он умер, а девочка так и осталась жить в обители под видом мужчины. Когда ее, как и Евгению, обвинили в изнасиловании, она решила не раскрывать свой биологический пол, а вынести временное изгнание из монастыря. После окончания периода покаяния она вернулась к монашеской жизни и прославилась аскетическими подвигами. Как и в истории Пелагии, ее истинный пол выяснился только тогда, когда она умерла.

     Средневековых святых, которые являются одновременно женщинами и мужчинами (конечно, не в биологическом смысле), не стоит приравнивать к современным категориям трансвеститов и трансгендеров. Это хорошо видно по истории бородатой Вильгефортис. Она была не единственной святой женщиной с бородой (например, как минимум с XIII в. в сцене Сретения пророчицу Анны порой изображали бородатой), но, без сомнения, самой популярной.

     Девушка из хорошей семьи, ставшая христианкой, она отказалась выходить замуж, желая посвятить себя монашескому служению. Чтобы избавиться от ненужного ей мужского внимания, Вильгефортис попросила у Бога, чтобы у нее выросла борода. Ее молитва была исполнена, и именно в таком полумужском-полуженском виде она приняла мученическую смерть на кресте – по приказу разъяренного отца ее распяли. Имя Вильгефортис, видимо, произошло от heilige Vartez – старонемецкого перевода итальянских слов Volto Santo («Святой лик»). Однако эта святая была известна и под другими именами: Анкамбер в Англии, Онткоммер в Нидерландах, Кюммернис в Германии (в дополнение к уже упоминавшемуся имени), Либерата в Италии и т. д. Все они связаны с идеей освобождения от пут, причем имеются в виду узы брака – в народных верованиях Вильгефортис предстает как покровительница женщин, которых принуждали к замужеству, жертв изнасилования и инцеста.
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202. Иаков Ворагинский. Золотая легенда. Франция, ок. 1348 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 265v

     
Вместо того чтобы переодеть Пелагию в мужскую монашескую одежду, художник изображает ее как монахиню!

     Как считается, культ бородатой и распятой святой появился в результате ошибки. В Лукке с давних пор почитали «Volto Santo» – деревянное Распятие, на котором Христос одет в длинный царственный хитон (203). Такое одеяние воспринималось простыми паломниками как женское платье, и постепенно стали появляться легенды о бородатой женщине на кресте, а затем и изображения, иллюстрирующие эти легенды (204).
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203. Распятие из собора в Лукке. Италия, начало XIII в.

     
Христос на кресте в длинном хитоне, дополнительно облаченный в нарукавники и юбку из ткани, роскошную корону и богатые украшения. В евангельском тексте говорится, что его одежду при Распятии забрали воины (Ин. 19:23–24). Однако еще с раннехристианских времен, дабы подчеркнуть царское достоинство Иисуса, его порой стали изображать на кресте в длинном хитоне. Правда, такие образы встречались нечасто – обычно распятый Христос был одет в одну набедренную повязку. Так что кто-то вполне мог принять «Volto Santo» за распятую женщину.
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204. Ханс Бургкмайр. Святая Кюммернис или Святой Лик. Германия, ок. 1507 г. München. Staatliche Graphische Sammlung

     
Двусмысленное изображение: сверху написано «Святая Кюммернис», ниже – «Святой лик из Лукки». Скрипач у ног распятого/распятой присутствует как в легендах, касающихся «Volto Santo», так и в преданиях о Вильгефортис. История гласит, что некий бедный музыкант играл перед распятием, и в награду изображенный (или изображенная) сбросил(а) ему со своей ноги золотой башмачок. Бедняк радостно принял подарок, но затем его обвинили в воровстве. Чтобы снять с себя подозрения, ему пришлось вторично прийти со своей скрипкой к «Святому Лику»/Вильгефортис, снова сыграть перед распятием и при свидетелях получить в подарок второй башмачок. Здесь любопытно, что зрителю самому предоставляется решать, кого он видит перед собой: Христа или женщину.

     Получив бороду, чтобы избежать нежеланного замужества, святая не превращается в мужчину, но перестает существовать для мужчин как сексуальный объект. В то же время для верующих она остается женщиной. Вильгефортис не хочет стать мужчиной или казаться им, она желает лишь не вызывать интереса у лиц противоположного пола. При этом в иконографии она зачастую предстает вполне привлекательной девушкой с небольшой бородой, похожей на накладную (205).

     Переодевание в мужскую одежду или даже приобретение вторичных половых признаков (бороды) в историях женщин-святых всегда служит какой-то практической цели. В мужской одежде и с чудесной бородой женщине можно стать монахом, участвовать в сражениях, ее труднее изнасиловать, и никто не захочет выдать ее замуж за язычника. Однако подобные перемены во внешнем облике должны быть инициированы или одобрены Богом. В противном случае они лишь нарушают установленный им порядок.
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205. Иероним Босх. Триптих св. Вильгефортис. Нидерланды, ок. 1500–1504 гг. Venezia. Gallerie dell’Accademia

     
У Босха св. Вильгефортис довольно красива, с маленькой, нежной, почти незаметной бородкой. Кроме того, художник здесь намеренно обыгрывает традиционную иконографию Распятия Христова. Только тут на кресте – женщина, а под крестом (вместо Девы Марии) в обморок падает мужчина. К XVII в. о Вильгефортис в Италии позабыли, и составители каталогов коллекции Дворца дожей не могли понять, кого же именно изобразил Босх: мужчину или женщину. Личность святой была вновь установлена только в 1937 г.

     С XIII в. по Европе стала ходить легенда о папессе Иоанне – женщине, которая благодаря переодеванию смогла стать римским понтификом. Все версии этого предания сходны в том, что некая одаренная женщина с детства одевалась в мужскую одежду, получила образование, прославилась своей ученостью, сделалась кардиналом, а затем была избрана папой. Правда выяснилась лишь в тот момент, когда во время праздничной процессии при всем честном народе папесса родила ребенка. В самом раннем варианте этой истории возмущенные римляне забивают женщину камнями; в более поздних версиях она сама умирает на месте от стыда.

     Гильберта (так звали девушку, пока она не стала папой) надевает мужской костюм не для того, чтобы достигнуть высшей власти, а чтобы не расставаться со своим возлюбленным – клириком, выдавая себя за такого же студента, как и он. Однако мужское платье не может скрыть того, что является ее истинной сущностью, и публичные роды все расставляют по своим местам, приведя Иоанну к заслуженно (по мнению средневековых авторов) позорному концу (206). Для протестантов XVI в. история Иоанны служила одним из доказательств нравственного падения римских пап и разложения всей Католической церкви (207).

     В этой легенде Иоанна узурпировала престол первосвященника. Но и простым священником женщина не могла стать. Для католической традиции сама мысль допустить женщин до иерейства, сама возможность того, что они будут совершать таинства, казались абсурдом. Однако была одна женщина, чье право на священство в Средневековье признавали все, – это Дева Мария. Как священник во время евхаристии превращает вино и хлеб в тело и кровь Христовы, так и Богоматерь, зачав и выносив Иисуса, сделала возможным телесное воплощение Бога. Потому, славя Мадонну, богословы, а вслед за ними и художники, порой описывали и изображали ее как священника (208).
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206. Джованни Боккаччо. О знаменитых женщинах. Париж (Франция), 1403 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 598. Fol. 151r

     
Иоанна в папском облачении и с тиарой на голове стоит между кардиналом и епископом. На глазах у изумленных зрителей у нее рождается младенец, который без малейших усилий выскальзывает вниз сквозь одежду.
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207. Библия Лютера. Виттенберг (Германия), 1534 г. Weimar. Der Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Cl I: 58 (c). Fol. 195v

     
В Откровении Иоанна Богослова (17-я глава) рассказывается о Вавилонской блуднице, матери всем мерзостям земным, упоенной кровью святых, сидящей на звере с семью головами. Обычно она изображалась как привлекательная женщина, а в этой иллюстрированной Библии, созданной вскоре после разрыва Мартина Лютера с Римской церковью, на ней – папская тиара. Объединив черты блудницы и нечестивой папессы, художник стремится изобличить папство, которое Лютер неоднократно сравнивал с Антихристом.
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208. Священство Девы Марии. Амьен (Франция), 1438 г. Paris. Musée du Louvre. № R.F. 1938-63

     
Этот образ был заказан для амьенского собора купцом Жаном дю Босом, мастером поэтического братства в честь Девы Марии. Каждый год братство проводило состязание на лучшую аллегорию, посвященную Богоматери. На основе стихотворной формулы-победительницы создавали изображение. На алтарном образе 1438 г. Богоматерь, стоящая перед алтарем, предстает с непокрытыми волосами и в облачении ветхозаветного первосвященника. Рядом с ней – ребенок Иисус. За ним – два ангела, один из которых держит папскую тиару. Тут же на коленях стоит заказчик этого образа. У него в руках свиток с надписью «Digne vesture au prestre souverain» («Достойное одеяние для первосвященника»). Она означает, что Дева Мария возложила на Христа священническое облачение, а в более широком смысле – что благодаря ей он обрел человеческую плоть.
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209. Мастерская Педро Гарсиа де Бенабарре. Рождество. Испания, ок. 1475 г. Barcelona. Museu nacional d’art de Catalunya. № 114751-000

     
Чудесный Младенец, чудесные роды

     Перед лежащим на земле младенцем Иисусом на коленях стоят Богоматерь, Иосиф и повитуха. Сзади выглядывают вол и осел, за забором два пастуха, в небесах ангел возвещает благую весть. Младенец только что родился. Но где же следы усталости на лице Марии? Где ложе или стул для родов? Ни на этой алтарной панели, ни на множестве других изображений Рождества, созданных в Средневековье или в эпоху Возрождения, мы не увидим собственно родов – или их последствий.

     Непорочное зачатие Христа и его чудесное рождество – одни из важнейших истин, в которые верили люди Средневековья. Искусство показывало одновременно естественность и необычность этих событий. Образы Рождества служили моделью для подражания – причем не только для женщин, но и, как это ни удивительно, для мужчин. Как же художники изображали Богоматерь, одновременно деву и мать, в эти ключевые моменты? Как именно происходило воплощение и начиналась земная жизнь Иисуса Христа?
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     Мать или Дева? Как рождается Бог
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      Беременная Дева
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Одним из основных догматов, который исповедовали как православные, так и католики, было непорочное зачатие Иисуса Христа, описанное в Евангелии от Луки.

     «В шестой же месяц послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Назарет, к Деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же Деве: Мария. Ангел, войдя к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами. Она же, увидев его, смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие. И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. […] Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю? Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим. […] Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел» (Лк. 1:26–38).

     С идеей непорочного зачатия была связана не только вера в божественное происхождение Иисуса (сына Бога, а не земного мужчины), но и вера в особый статус Богоматери. Христианские богословы по-разному понимали значение физической любви, но признавали ее необходимость для размножения и для того, чтобы супруги могли выразить друг другу свою привязанность. Однако, несмотря на эти полезные функции, в Средние века секс считался, прежде всего, источником нечистоты и стыда. Никому, кроме Девы Марии, не удалось стать матерью, предварительно не запятнав себя совокуплением.

     Непорочное, чудесное зачатие изображается в искусстве, как правило, так: голубь, символизирующий Святого Духа, спускается на Деву Марию, а Бог-Отец сверху наблюдает за этим с небес. Однако в некоторых редких произведениях к Деве устремляется маленькая, вполне сформировавшаяся фигура ребенка, или же этот ребенок рисуется у нее на чреве – внутри миндалевидного сияния (мандорлы) или круглого медальона (210–212). С момента своего появления в западноевропейском искусстве (XIV в.) такие Благовещения вызывали критику богословов, а после Тридентского собора (1545–1563) и вовсе были запрещены. Церковь учила, что Иисус получил свою человеческую природу во чреве Марии и развивался как обычный эмбрион. Теологи опасались, что глядя на изображения Благовещения, где он подлетает к Марии в виде «готового» человека, верующие решат, что он обрел плоть не в утробе матери, а уже на небе.
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210 (XXV). Благовещение. Византия, XII в. Монастырь св. Екатерины на Синае (Египет)

     
На этой византийской иконе Дева Мария получает от архангела Гавриила благую весть о том, что у нее родится Спаситель. Пространство иконы пересекает золотой луч, в центре которого находится голубь – Святой Дух. Если присмотреться, на груди Богоматери можно увидеть полупрозрачную мандорлу, в которой уже находится младенец Иисус.

     На многих изображениях голубь устремляется к уху Мадонны. Эта деталь связана с представлением о «зачатии через ухо» (conceptio per aurem). Ведь Богоматерь зачала не обычным способом, как остальные женщины, а выслушав обращенные к ней слова архангела Гавриила. Епископ Элевтерий Турнейский (V–VI вв.) даже назвал ухо Девы Марии «женой», а ангельское приветствие – «мужем»! И в самом деле, в некоторых сценах Благовещения луч света, голубь или сформировавшийся младенец Иисус летят прямо к уху Богоматери (213). Впрочем, на других образах голубь подлетает к ее утробе (214).
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211 a, b. Пачино ди Бонагвида. Древо жизни. Флоренция (Италия), 1305–1310 гг. Firenze. Galleria dell’Accademia. № 1890, 8459

     
Иисус появляется в этой сцене Благовещения трижды: на коленях у Бога-Отца, в луче света (вместо Святого Духа) и на груди у Марии. Боговоплощение показано как переход из небесной сферы в земную, от отца к матери.
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212 (XXVI). Робер Кампен. Триптих Мероде. Турне (Бельгия), ок. 1427–1432 гг. New York. The Metropolitan Art Museum. № 56.70b

     
Полностью сформированный младенец Иисус с деревянным крестом, напоминающим о том, для чего он приходит в мир, влетает в комнату Девы Марии через окно.

     Еще один вариант Благовещения, так называемая «мистическая охота на единорога», возник в позднесредневековом искусстве Германии и Англии. Согласно поверьям того времени, свирепого единорога может приручить только девственница. К ней он безбоязненно подойдет, склонит свой рог и ляжет на колени. На Благовещениях с единорогом Мария предстает в облике девы, приманивающей единорога-Христа, а архангел Гавриил – как охотник, который его загоняет (215). В бестиариях говорилось о том, что единорог хитер, и дьявол не может поймать его. Поэтому этот зверь символизирует Христа, который, по воле Отца, проник в утробу Девы Марии. Видимо, эта метафора и послужила источником вдохновения для художников, поэтов и проповедников, описывавших или изображавших воплощение Христа как охоту на единорога. Впрочем, эта традиция просуществовала совсем недолго – после Тридентского собора подобные варианты Благовещения были запрещены, поскольку в Библии для них не было никаких оснований.
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213. Лист, вырезанный из доминиканской Книги песнопений. Швейцария, ок. 1300 г. New York. The Metropolitan Art Museum. № 1982.175

     
В этой сцене Благовещения отсутствует Бог-Отец, не видно и Бога-Сына. Только Святой Дух в виде голубя подлетает прямо к уху Богоматери, что символизирует сам момент зачатия. Инициал «R», в который помещены Гавриил и Дева Мария, начинает слова гимна «Rorate caeli desuper» («Кропите, небеса, свыше»). Он пелся на праздник Благовещения и в начале Адвента (периода, предшествующего Рождеству), и в нем как раз говорится о приходе Мессии.
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214 (XXVII). Филиппо Липпи. Благовещение. Флоренция (Италия), ок. 1450–1453 гг. London. National Gallery. № NG666

     
В то время, как архангел Гавриил возвещает Марии благую весть, Святой Дух подлетает прямо к ее утробе. Стремясь показать момент зачатия как можно наглядней, художник рисует в платье Богоматери дыру, и лучи божественного света падают прямо на ее обнаженную плоть.
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215. Миниатюра, вырезанная из неизвестной рукописи. Аугсбург (Германия), ок. 1480–1500 гг. Частная коллекция

     
Дева Мария находится внутри огороженного сада и окружена предметами, которые в богословской традиции играли роль ее символов.

     На алтаре лежит процветший жезл Аарона; в саду изображен пеликан, кормящий птенцов своей кровью; перед ним – запечатанный источник (символ непорочного зачатия и вечной девственности Богоматери); справа – золотой сосуд с манной (он хранился в Святая святых Иерусалимского храма в напоминание о том, что Господь покровительствует своему народу) и т. д.

     Процветший посох связан с историей, рассказанной в ветхозаветной Книге Чисел (17:1–8): начальники всех колен Израиля положили на ночь свои посохи в Скинию (переносное святилище), чтобы выяснить, какое колено будет избрано на служение Богу. Наутро оказалось, что расцвел именно жезл Аарона. Так же процвел и жезл Иосифа, когда посохи претендентов на руку Марии оставили на ночь в Храме.

     Пеликан, кормящий птенцов своей кровью – один из самых распространенных в Средневековье символов Христа, пожертвовавшего своими плотью и кровью ради спасения всего человечества.

     За пределами сада тоже изобилие символов: Моисей у неопалимой купины, Ноев ковчег, лев и его львята и пр. Архангел Гавриил трубит в рог, загоняя единорога в сад; зверя преследуют собаки – Истина, Правосудие, Мир и Милосердие. Единорог подскакивает к Деве Марии, и одновременно к ней с небес спускаются Святой Дух и младенец Иисус.
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216. Богоматерь Влахернитисса. Фреска в церкви св. Димитрия. Печ (Сербия), XIV в.

     
Богородица разводит руки в молитвенном жесте. У нее на груди расположен круглый медальон с ребенком Иисусом – в левой руке он держит свиток, а правая сложена в жесте благословения. Перед нами знамение (т. е. знак) будущего Спасения – это отсылка к словам пророка Исайи (7:14) «…сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына». Второе византийское название образа Богоматери с младенцем на лоне – «Платитера», что значит «более широкая, чем небо». Во время литургии Василия Великого поется о том, что чрево Богородицы пространнее небес, ведь оно вместило невмещаемого Бога.

     В византийском искусстве довольно рано, с VI в., чтобы показать беременность Богородицы, на ее груди стали изображать медальон с фигурой младенца Иисуса. Этот образ, который называется «Богоматерь Знамение», демонстрирует зрителю Богочеловека, скрытого в утробе Девы Марии (216). Европейские художники заимствовали этот прием, но постепенно переосмыслили его в физиологическом духе. У них круг с младенцем постепенно сместился с груди на чрево, указывая на реальное положение плода в теле матери (217–219).

     Аналогичным образом стали изображать и св. Елизавету, родственницу Девы Марии и мать Иоанна Крестителя, а иногда и других святых жен. В Евангелии от Луки сказано, что Елизавета узнала о том, что Мария носит Сына Господня, когда в ее собственном чреве взыграл младенец Иоанн. Поэтому в некоторых сценах встречи Марии и Елизаветы мы видим двух младенцев, которые общаются друг с другом из утроб матерей (220, 221).
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217. Джакобелло дель Фиоре. Мадонна Милосердия. Венеция (Италия), ок. 1415 г. Venezia. Gallerie dell’Accademia. № Cat. 13

     
Дева Мария раскрывает полы своего широкого плаща для того, чтобы закрыть им от невзгод всех обращающихся к ней с молитвами. Если верующие, в отличие от Христа, не могут оказаться внутри Богоматери, они, по крайней мере, находятся к ней так близко, как только это возможно.
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218 (XXVIII). Эрфуртский мастер. Мадонна с прялкой. Эрфурт (Германия), ок. 1400 г. Berlin. Gemäldegalerie. № 1874

     
Вернувшись с плотничьих работ, Иосиф обнаруживает беременность своей жены. Дева Мария сидит за прялкой, и мандорла с сияющим золотым младенцем располагается на уровне ее живота. Иосиф видит только внешние признаки беременности, зрителю же позволено проникнуть в тайну Боговоплощения.

     [image: bin00000108.jpeg]
     
219. Сборник. Италия, XV в. Lyon. Bibliothèque municipale. Ms. 168. Fol. 216r

     
«Реалистический» тип Мадонны Милосердия, которая своим плащом готова укрыть тех, кто прибегает под ее защиту. Мандорла с младенцем опускается вниз, из символа превращаясь почти что в анатомически точное изображение плода в утробе. Художник подчеркивает выдающийся вперед живот Девы Марии, чего не делали ни византийские, ни подражавшие им ранние итальянские мастера.

     «Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве ее; и Елисавета исполнилась Святаго Духа, и воскликнула громким голосом, и сказала: благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне? Ибо когда голос приветствия Твоего дошел до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моем. И блаженна Уверовавшая, потому что совершится сказанное Ей от Господа» (Лк. 1:41–45).
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220. Мастер Генрих из Констанца. Встреча Марии и Елизаветы. Монастырь Катариненталь (Швейцария), ок. 1310–1320 гг. New York. The Metropolitan Art Museum. № 17.190.724

     
В эпоху позднего Средневековья были популярны статуи беременной Девы Марии или беременных Девы Марии и Елизаветы. В их животах создавались отверстия, в которые вставляли маленькую куклу младенца Иисуса или младенца Иоанна, а затем это отверстие закрывалось прозрачной перегородкой – из слюды или горного хрусталя. Благодаря этому верующие могли увидеть сокрытое в утробе.

     Эта скульптура происходит из женского монастыря Катариненталь. Монахини стремились подражать Марии во всем, и сохранились свидетельства о том, что перед такими статуями у них случались видения, связанные с переживаниями родов и грудного вскармливания.

     Еще один популярный, но для многих сомнительный способ того, как изобразить телесное воплощение Христа – так называемые «Открывающиеся Девы» (Vierges Ouvrantes), они же «Мадонны-Святилища» (Schreinmadonnas). Это деревянные статуи Девы Марии с открывающимися дверцами, которые позволяли заглянуть внутрь ее тела. В закрытом виде это была Дева Мария с ребенком, в открытом – нарисованная или вырезанная Троица: Отец, Сын (на кресте) и Дух Святой. Этот тип изображения был распространен с XIII в. по всей Европе, но до наших дней «Мадонны-Святилища» дошли в крайне малом количестве.

     Некоторые из сохранившихся статуй достаточно велики – они предназначались для богослужебного использования в церкви (их устанавливали на алтари и открывали в дни праздников). Другие же, маленькие, явно стояли в частных домах или в монашеских кельях. Такие статуи использовались и во время небольших «театральных» представлений, которые разыгрывались в церкви. Так, «Мадонна-Святилище» из Дарема участвовала в пасхальных ритуалах Снятия с креста и Поклонения кресту: Иисуса вынимали из тела Девы, поклонялись ему, погребали его (то есть вкладывали фигурку в гроб), а потом снова помещали в утробу матери. В любом из этих ритуалов функция статуи оставалась одной и той же: помочь верующему полнее пережить чудо Воплощения. Мария буквально становилась дверью, через которую Бог приходит в мир, обретая плоть.

     Такие статуи можно сравнить с книгой, которую открывают, чтобы увидеть Христа-Слово. Действительно, с XIV в. Деву Марию уподобляли книге, в которой запечатлено Слово Божье, а в следующем столетии в Германии был написан целый трактат, где каждый из эпизодов жизни Богоматери сопоставлялся с одной из стадий подготовки и написания кодекса. Процесс открытия «Мадонн-Святилищ» символически напоминал о родах – тело матери отворяли, чтобы показать драгоценность, которая хранится внутри, явить миру Бога. Однако вместо Христа-младенца верующие видели внутри Христа распятого. Утроба становилась гробом. Так рождение Богочеловека смыкалось с его крестной мукой.
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221. Встреча Марии и Елизаветы. Австрия, ок. 1460 г. Церковь аббатства в Кремсмюнстере (Австрия)

     
В то время как Мария и Елизавета приветствуют друг друга, общение происходит и у эмбрионов: Иисус восседает в животе матери, а Иоанн, сложив молитвенно руки, встает на колени, чтобы поклониться.

     Неудивительно, что у «Мадонн-Святилищ» были и критики, например, французский богослов Жан Жерсон (1363–1429):

     «Образы, подобные тому, где вся Троица представлена внутри утробы, как если бы вся Троица обрела плоть в Деве Марии… в этих работах нет красоты и благочестия, и они могут быть причиной заблуждений и неблагочестия».

     Жан Жерсон. Проповедь на Рождество 1402 г.

     (Перевод Д. Д. Харман)

     С точки зрения Жерсона, «Открывающиеся Девы» могли ввести прихожан в заблуждение. Поскольку внутри Богоматери изображалась вся Троица, им могло прийти в голову, что она родила не только Иисуса Христа, но и Бога-Отца и Святого Духа (222). Хотя дискуссии о том, насколько опасны открывающиеся Мадонны продолжались на протяжении всего позднего Средневековья, Церковь приняла о них окончательное решение только в 1745 г., когда папа Бенедикт XIV запретил подобные изображения.

     Но что происходило с уже существовавшими статуями? Видимо, некоторые из них были уничтожены, а другим продолжили поклоняться, но только в закрытом виде. О том, что находится внутри, предпочли забыть. В 2005 г. в деревне Антаньод (Италия) совершенно случайно выяснилось, что чудотворная статуя Богоматери из местной церкви – на самом деле одна из таких «Открывающихся Дев». Об этом не знали ни прихожане, ни клирики. Так память об этом старинном культе почти целиком изгладилась.

     «Мадонны-Святилища» были не единственным свидетельством веры во всеобъемлющее материнство Марии. Существовали молитвы и мистерии (они были особенно популярны в Германии и Англии), где Дева Мария действительно называлась «матерью благородной Троицы» и где описывалось, как вся Троица входит в ее утробу. На одном из «Благовещений» Фра Анджелико под ногами ангела и Девы Марии написано «Радуйся, матерь благочестия и всей Троицы».

     В XIV в. в Тоскане появляются первые изображения Девы Марии в виде заметно беременной женщины. Это, вероятно, было связано с установкой мастеров Возрождения на все больший натурализм. Средневековое искусство было нацелено прежде всего на то, чтобы явить и прояснить догму Боговоплощения, а стремление показать беременность так, «как это бывает на самом деле», пришло позже.
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222 a, b. Открывающаяся Дева». Германия, ок. 1300 г. New York. The Metropolitan Art Museum. № 17.190.185a, b

     
Эта маленькая статуэтка в сложенном виде представляет Деву Марию, кормящую Иисуса грудью. Если ее открыть, видно то, что осталось от Троицы (фигуры распятого Христа и Святого Духа утеряны), а на внутренних створках дверец изображен цикл, связанный с Боговоплощением: от Благовещения до Сретения. Эта статуэтка хранилась в кёльнском монастыре и принадлежала монахине.

     Такие изображения получают название «Мадонна Родов» (хотя на них родов нет – только их ожидание). Образ очень прост: на нем мы видим сидящую или стоящую Деву Марию с выдающимся животом. Иногда она кладет на живот руку, как бы прислушиваясь к тому, что происходит внутри нее. Как правило, Мадонна предстает в одиночестве, иногда с ангелами или несколькими верующими (намного меньших размеров), которые стоят перед ней на коленях.

     В некоторых случаях на Деве надет пояс с длинными концами, напоминающий шнур. Возможно, это отсылка к поясу Богородицы – реликвии, на обладание которой претендуют многие храмы по всему миру, в т. ч. и Санто-Стефано в итальянском Прато. С этим поясом связана следующая легенда: при кончине и погребении Девы Марии присутствовали все апостолы, кроме Фомы, который тогда находился в Индии. Чтобы утешить Фому, прибывшего слишком поздно, Богоматерь сбросила ему с неба свой пояс. Тосканская легенда добавляет, что пояс затем был отдан апостолом на хранение одному благочестивому жителю Иерусалима. Реликвия переходила из поколения в поколение в его роде, пока, наконец, девушка из этой семьи не вышла замуж за купца Микеле Драгомари из Прато. Так в XII в. пояс попал в Италию.

     Одним из чудесных свойств пояса считалась его способность помогать при трудных родах. Поэтому, опоясывая им беременную Деву Марию, художники придавали всему образу чудодейственную силу. Скорее всего, женщины обращались к таким изображениям, прося легких родов или в надежде зачать, если у них это не удавалось. «Мадонна Родов» – это не только визуальное воплощение богословской доктрины, но и «инструмент» исцеления, образ на стыке между верой и магией (223–225).
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223. Нардо ди Чоне. Мадонна дель Парто с донатором. Италия, ок. 1355–1360 гг. Fiesole. Museo Bandini

     
В одной руке Дева Мария держит закрытую книгу, другую руку она говорящим жестом поместила себе под грудь. Ее опоясывает длинный пояс-шнур. Слева на коленях – маленькая фигурка заказчика.

     Любопытная деталь: Богоматерь стоит на черном поле, усыпанном звездами, а прямо под ней изображен полумесяц. Это говорит нам о том, что здесь она предстает как Жена, облеченная в солнце, которая описывается в Апокалипсисе (12:1–2): «…явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд. Она имела во чреве, и кричала от болей и мук рождения». Богословы очень рано увидели в этом образе, который, как можно заметить, тоже связан с родами, указание на Деву Марию и саму христианскую Церковь.

     [image: bin00000114.jpeg]
     
224. Антонио Венециано. Мадонна дель Парто. Италия, XIV в. Montefiesole. Pieve di San Lorenzo

     
Этот образ совмещает в себе черты сразу трех иконографических типов Мадонны. Во-первых, это «Мадонна Благовещения», изображенная сразу после визита архангела Гавриила, о чем свидетельствуют две вазы с лилиями (этот цветок, символизировавший чистоту Богоматери, архангел часто держит в руке). Во-вторых, «Мадонна Смирения», так как она сидит не на троне, а на подушке, положенной прямо на пол. Наконец, это «Мадонна Родов», что легко заметить по ее большому животу и поясу-шнуру.
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225. Пьеро Делла Франческа. Мадонна дель Парто. Италия, после 1457 г. Monterchi. Museo della Madonna del Parto

     
Дева Мария стоит под балдахином, занавеси которого раскрывают ангелы. Эта деталь отсылает нас к одному из ее символических наименований – «Ковчег Нового Завета» (как сказано в Ветхом Завете, занавес был важной частью первого ковчега – переносного ящика, в котором хранились каменные скрижали с 10 заповедями, данные Богом Моисею на горе Синай).

     Известно, что этому изображению долгое время молились (и продолжают молиться) женщины, чтобы получить защиту во время родов. Возможно даже, что именно с такой целью образ и создавался. Изначально он находился в маленькой церкви Санта-Мария-делла-Моментана, которая, вероятно, некогда была центром культа беременной Девы Марии. Богоматерь расстегивает платье, привлекая внимание зрителей к своей блаженной утробе, и этот жест не имеет параллелей в изображениях Мадонны.
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      Рождество без родов
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Вера в Непорочное зачатие Иисуса Христа была (да и остается) обязательной для христиан – этот догмат был утвержден в 431 г. на Вселенском соборе в Эфесе. С безболезненными родами дело обстояло сложнее. В XIV в. св. Бригитта Шведская в своих «Откровениях» подробно описала, как божественный Младенец появился на свет, без боли и какой-либо нечистоты:

     «Затем я оказалась у яслей Господа нашего в Вифлееме и узрела Деву удивительной красоты, завернутую в белый плащ и одетую в тонкую тунику, через которую видно было ее девственное тело. С ней был старик большой честности, и с ними были вол и осел. Животные вошли в пещеру, мужчина привязал их к яслям, а сам вышел, принес Деве зажженную свечу и ушел, чтобы не присутствовать при рождении ребенка. Затем Дева сняла с ног туфли, сняла плащ, в который была завернута, сняла с головы платок и положила рядом с собой. Она осталась только в своей тунике, а ее прекрасные золотые волосы свободно падали ей на плечи. […] Когда все было приготовлено, Дева встала на колени и с величайшим почтением стала молиться. Спина ее была повернута к яслям, лицо поднято к небу и направлено на Восток. […] И пока она стояла таким образом в молитве, я увидела, как Младенец шевельнулся в ее утробе. Внезапно и в одно мгновение она родила своего собственного Сына, от которого исходил такой несказанный свет и великолепие, что солнечный свет был несравним с ними […] Такими внезапными и мгновенными были эти роды, что я не смогла ни понять, ни различить, как же они произошли. Вдруг, совершенно неожиданно, я увидела Младенца Христа лежащим на земле, обнаженным и сияющим. Его тело было не запятнано грязью или любой другой нечистотой. […] И никаким образом Дева не изменилась из-за родов, цвет ее лица остался тем же самым, а сила не убавилась».

     Бригитта Шведская. Откровения, 1340-е гг.

     (Перевод Д. Д. Харман)

     Конечно, эта визионерка была далеко не первой, кто описал появление младенца на свет как мгновенное. Уже в Протоевангелии Иакова (II в.) говорится о божественной природе этого события: родив, Мария все равно осталась девой. Одна из повивальных бабок, призванных Иосифом на помощь, сразу уверовала в чудесное рождество, а другая захотела проверить эмпирическим путем, действительно ли роженица осталась девушкой, и тотчас же поплатилась за свое неверие (226).

     «И воскликнула бабка, говоря: Велик для меня день этот, ибо я узрела явление небывалое. И вышла она из пещеры, и встретила Саломею, и сказала ей: Саломея, Саломея, я хочу рассказать тебе о явлении чудном: родила дева и сохранила девство свое. И сказала Саломея: Жив Господь Бог мой, пока не протяну пальца своего и не проверю девства ее, не поверю, что дева родила. И только протянула Саломея палец, как вскрикнула и сказала: Горе моему неверию, ибо я осмелилась искушать Бога. И вот моя рука отнимается как в огне».

     Протоевангелие Иакова (XIX–XX), II в.

     (Перевод И. С. Свенцицкой)

     В другом апокрифическом тексте Дева Мария сама разрешает повитухе проверить, девственница ли она:

     «Гелома приблизилась к Марии и сказала Ей: «Позволь мне прикоснуться». И когда Мария позволила, женщина громко воскликнула: «Господи, Господи, умилосердись надо мной, я никогда не подозревала и не слышала ничего подобного; грудь Ее полна молока, и у Ней Дитя мужского пола, хотя Она девственница. Ничего нечистого не было при зачатии, и никакой болезни при рождении. Девственницей Она зачала, девственницей Она родила, и девственницей Она остается!».

     Евангелие Псевдо-Матфея (XIII), IX в.

     (Перевод М. Г. Витковской, В. Е. Витковского)

     Роды в христианской теологии понимаются двояко. С одной стороны, это последствие Божьего повеления плодиться и размножаться:

     «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею…»

     (Быт. 1:27–28).

     С другой – наказание Еве и ее дочерям (то есть всем женщинам) за грехопадение:

     «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей»

     (Быт. 3:16).

     Поскольку Дева Мария – вторая Ева, полностью искупившая грех первой, ее роды должны были быть полностью безболезненны. Еще Августин, обращаясь к Богоматери в одной из своих проповедей, писал: «Зачиная, ты была чиста, в родах у тебя не было боли». А Фома Аквинский приводил научные (конечно, по представлениям своего времени) аргументы, объяснявшие безболезненность родов Девы:

     «Боли при родах происходят от того, что младенец открывает проход из матки… Христос вышел из закрытой матки своей Матери и, следовательно, не открывал прохода. Потому в этих родах не было боли, не было никакого повреждения…».

     Фома Аквинский. Сумма Теологии (III. Q35, Ab), 1265–1274 гг.

     (Перевод Д. Д. Харман)

     Любопытный парадокс заключается в том, что хотя Рождество Христово – это главная сцена родов в средневековом искусстве, мастера всегда изображали не сам процесс, а то, что происходит после. Это и понятно, ведь роды были чудесными и, по словам Бригитты Шведской, мгновенными, так что невозможно понять, как именно они происходили. Потому в сценах Рождества нет никаких страданий, мук или физической боли – только счастливый исход (227, 228).
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226 (XXIX). Часослов. Париж (Франция), ок. 1420 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 57. Fol. 84r

     
Из легенды о Саломее-повитухе в Средние века выросла история о св. Анастасии – женщине благородного происхождения, лишенной рук. После того, как она пришла поклониться новорожденному Иисусу, Бог даровал ей исцеление. На этой миниатюре Анастасия с нимбом стоит за Девой Марией, а ангел несет ей новые кисти.
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227 (XXX). Миссал св. Гутлака. Великобритания, ок. 1020 г. Rouen. Bibliothèque municipale. Ms. 274 (Y.6). Fol. 32v

     
Ранние изображения Рождества обычно показывают Деву Марию на ложе, а младенца отдельно от нее. Здесь рядом с ним сидит св. Иосиф, а повитуха с нимбом поправляет подушку под головой Богоматери. Возможно, нимб объясняется тем, что перед нами Зелома – повитуха, которая с самого начала не сомневалась в чудесном характере Рождества.
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228. Никколо ди Томмазо. Рождество. Флоренция (Италия), ок. 1375 г. Philadelphia. Museum of Art. № Cat.120

     
В центральной части триптиха художник изобразил не только видение, явленное св. Бригитте Шведской, но и саму святую (в правом нижнем углу). На момент написания этого Рождества она еще не была канонизирована, и потому вокруг ее головы не сплошной золотой нимб, а лучи, как у блаженной (см. тут). Рядом с Богоматерью аккуратно разложены снятые туфли, плащ и платок, как и указывается в видении.
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      Схватки у креста
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Тема родов – и уже родов тяжелых, мучительных – возникает в богословских комментариях к житию Девы Марии в самый неожиданный момент. Распятие – одно из ключевых событий евангельской истории, которое средневековые мастера изображали бессчетное количество раз. Однако до XIII в. Мария обычно просто стоит у подножия креста. Ее жесты скорбны, но сдержанны, и все говорит о непоколебимой вере и силе Девы. Однако затем все чаще начинают появляться образы, где она ослабевает, закрывает глаза и даже падает в обморок, а Иоанн Евангелист или женщины поддерживают ее. В XIV–XV вв. почти все изображения голгофской казни включают фигуру скорбной Богоматери.

     Обморок Девы Марии на Голгофе напоминает о ее материнстве и о боли, которую ей пришлось испытать. Ее сострадание (compassio) – это соучастие в страданиях Христа. В свою очередь, верующие (особенно женщины), которые стремились уподобиться Богоматери и через нее приблизиться к Христу, так же подражали ее страданиям, как и страданиям ее сына (229, 230).

     При этом обморок Марии – это не только реакция на смерть Иисуса, но и напоминание о боли родов. Сцена, где Богоматерь падает в руки спутников, символически отсылает к Рождеству, где она, окруженная повитухами, рождает Спасителя. Так на Голгофе она снова становится матерью.

     В Евангелии от Иоанна (19:26–27) рассказывается о том, как перед распятием «Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил [т. е. самого Иоанна], говорит Матери Своей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе». Амвросий Медиоланский (IV в.) видел в «усыновлении» Иоанна символ Церкви, ведь она тоже мать всем верующим, которые у креста становится ее сыновьями. Конечно, у него речь скорее шла о духовном, а не о физическом материнстве. Однако бенедиктинский аббат Руперт из Дойца (ум. ок. 1135 г.) прямо уподобил муки Марии на Голгофе боли, которую женщины испытывают во время родов. Он ссылался на другой фрагмент из Евангелия от Иоанна:

     «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир. Так и вы теперь имеете печаль; но Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас…» (Ин. 16:21–22).
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229 (XXXI). Симон Бенинг. Молитвослов Альбрехта Бранденбургского. Брюгге (Бельгия), ок. 1525–1530 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig IX 19. Fol. 251v

     

В центре миниатюры – Дева Мария, на которую направлено семь мечей. Под ней маленькая фигура старца Симеона, который, когда Богоматерь с Иосифом принесли младенца Иисуса в Иерусалимский храм, предсказал, что ей придется испытать много горести: «Се, лежит Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий, – и Тебе Самой оружие пройдет душу» (Лк. 2:34–35). В сценах по периметру изображаются Семь скорбей Богоматери: Принесение во Храм, Бегство в Египет, Христос среди учителей закона (Мария с Иосифом тогда потеряли сына в Храме и долго его искали), Путь на Голгофу, Распятие, Оплакивание и Погребение Христа.
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230. Рогир ван дер Вейден. Снятие с креста. Лёвен (Бельгия), ок. 1435 г. Madrid. Museo del Prado. № P02825

     

Поза падающей в обморок Девы Марии почти повторяет позу умершего Христа. Иисус искупает своей смертью грехи человечества, а его мать соучаствует в его страданиях и становится со-искупительницей.

     По его словам, у подножия креста Мария, как настоящая женщина и настоящая мать, истинно испытала родильные муки. Когда Иисус появился на свет, она, в отличие от других матерей, не страдала, а теперь мучилась и была полна скорби, ибо ее час пришел. Так во время Страстей своего единственного сына Дева родила спасение всего рода людского; потому она мать для всего человечества.

     Богословы Альберт Великий (ок. 1200–1280) и Антоний Падуанский (1195–1231) в своих размышлениях о страданиях Девы Марии у креста опирались на фрагмент из пророчества Исаии:

     «Еще не мучилась родами, а родила; прежде нежели наступили боли ее, разрешилась сыном»

     (Ис. 66:7).

     То же самое, по их мнению, произошло и с Богоматерью: боли и мучения родов наступили у нее только спустя много лет после того, как она родила сына, т. е. были отложены. По мысли Альберта, на Голгофе природа потребовала от Марии уплатить долг, причем с процентами. Следовательно, боли у Распятия были куда худшими, чем при обычных родах. В дальнейшем эта идея превратилась в общее место во многих богословских текстах, особенно у францисканцев и доминиканцев. Несомненно, звучала она и в проповедях, откуда и нашла путь в умы и воображение мирян.

     На изображениях страдающей Девы Марии, стоящей у подножия креста, о теме родов напоминает не только то, что она падает в обморок, но и характерные жесты Иоанна и женщин-спутниц. Они поддерживают Богоматерь, как повитухи на античных и средневековых образах поддерживают рожениц и как, несомненно, поддерживали реальных средневековых рожениц во время их родов. Благодаря этим узнаваемым позам зрительницам было проще ассоциировать себя с Девой Марией, которая сострадала своему сыну (231, 232).

     Слабость или обморок Богоматери у креста не упоминаются ни в канонических Евангелиях, ни в апокрифических текстах. Откуда же тогда возникли такие изображения? Дело в том, что примерно с XIII в. богословы стали бурно обсуждать вопрос о том, могла ли Дева Мария испытывать такую же скорбь, как и другие женщины. Раннехристианские авторы были склонны подчеркивать ее стойкость и непоколебимость. Как писал Амвросий Медиоланский, в Писании упоминается, как Мария стояла у распятия, но не сказано, чтобы она рыдала. Обморок воспринимался как потеря веры, невозможная для Матери Божией, ведь она, по преданию, продолжала верить в то, что Иисус – Бог, даже, когда все его ученики и близкие засомневались. Впрочем, тот же Амвросий все же оставил за Марией право на какие-то чувства: по его словам, она с жалостью смотрела на раны своего сына.

     В позднее Средневековье, когда верующих намного активнее, чем в прошлом, поощряли размышлять о человеческой природе и страданиях Христа (считалось, что невозможно уподобиться Иисусу, не испытав того, что испытал он), отношение к страданиям Марии тоже изменилось. В многочисленных текстах муки, которые перенесла Богоматерь, уподобляются мечу, пронзившему ее душу (Лк. 2:35). Богословы и проповедники старательно «каталогизируют» ее страдания (чаще всего речь идет о семи главных скорбях: от пророчества Симеона при Введении во Храм до Погребения Иисуса). Так что и боль, которую она испытала, глядя на страдания и смерть сына (словно вновь его родила), начинает все чаще изображаться художниками.
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231. Паоло Венециано. Распятие. Венеция (Италия), ок. 1340–1345 гг. Washington. National Gallery of Art. № 1939.1.143

     

Здесь изображена финальная стадия страданий Богоматери – она в обмороке, ее глаза полузакрыты. Ее поддерживают женщины – символические повитухи. Сама Дева Мария изображена так, что угадывается большой, как у беременных, живот.
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232. Тэймаутский часослов. Великобритания, первая половина XIV в. London. British Library. Ms. Yates Thompson 13. Fol. 122v

     

Волосы Девы Марии распущены, колени согнуты. Над ее головой написано ecce filius meus («вот сын мой»). Справа под горизонтальной перекладиной креста – ecce mater tua («вот мать твоя»). Между ногами Девы Марии, словно новорожденный, помещен коленопреклоненный человек. Это римский сотник Лонгин, который уверовал у креста. Он будто бы рождается как христианин у Богоматери-Церкви, и художник изображает это духовное рождение подобно рождению физическому. На перекладине креста восседает дьявол, который намеревается забрать душу умирающего Христа. Под крестом – Адам, «оживающий» благодаря упавшим на него каплям животворящей крови Иисуса.
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      Подражание Марии: кровать и колыбель
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Образы Марии-матери, беременной, страдающей в родах или рожающей без всяких мук, были не только иконами, к которым обращались за помощью. Они служили образцами для подражания, задавали ролевые модели. При том для того, чтобы подражать Марии-матери или проникнуться ее чувствами и сострадать ее страданию, вовсе не обязательно было тоже становиться матерью. Путь духовного, визионерского материнства был открыт для незамужних девушек, для монахинь и даже для мужчин.

     С XIV в. по всей Европе, а в особенности в Германии, у женщин входит в обычай заботиться (кормить, одевать, укачивать и т. д.) о маленькой кукле, изображавшей младенца Иисуса. В Италии их называли bambino («ребенок»), и они часто входили в приданое девушек. В Германии такие куклы именовали Christkindl («младенец Христос»). Эти маленькие керамические или деревянные фигурки были раскрашены, чтобы выглядеть как настоящий ребенок, и зачастую к ним прилагались колыбельки и целый гардероб. Женщины держали таких кукол у себя в комнатах или кельях, вдали от любопытных глаз.

     «Я вижу образ Младенца, Господа нашего, в колыбели. Я столь сильно, с такой сладостью и желанием захвачена моим Господом, ибо Он сказал мне: Если ты не покормишь меня грудью, я покину тебя в тот момент, когда ты полюбишь меня больше всего. Поэтому я беру образ из колыбели и прикладываю к своей обнаженной груди с огромным желанием и сладостью и чувствую в этот момент сильнейшую благодать в присутствии нашего Господа».

     Маргарета Эбнер. Откровения. Запись от 27 декабря 1344 г.

     (Перевод Д.Д. Харман)

     Как и во многих других случаях, эта, казалось бы, типично женская практика была на самом деле инициирована мужчинами. Чтобы понять, откуда пошли куклы Иисуса, нужно вспомнить о том, как св. Франциск Ассизский на Рождество 1223 г. устроил в Греччо первые ясли – «копию» тех яслей, в которых некогда родился Иисус. Когда они были установлены, одному из пришедших на праздник явилось видение: св. Франциск поднимает из яслей крепко спящего мальчика (233). От этого Рождества в Греччо и пошла сохранившаяся до сих пор в Католической церкви традиция рождественских яслей.
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233. Мастер легенды св. Франциска. Установление вертепа в Греччо. Фреска в верхней церкви Сан-Франческо в Ассизи (Италия), 1297–1300 гг.

     
Св. Франциск достает ожившего младенца Иисуса из колыбели. Действие разворачивается в алтарной части церкви, так что мужчины могут туда войти, а женщины толпятся у входа. Огромный крест, укрепленный наверху алтарной перегородки, повернут к смотрящим на изображение оборотной стороной, так что зритель, как и мужчины на фреске, тоже находится внутри алтарного пространства, в котором происходит чудо.

     Колыбели с фигуркой младенца Иисуса бывали самых разных размеров. Большие устанавливали в церквях; маленькие – в домах, для частных молитв и духовных упражнений (234, 235). Пик популярности рождественских колыбелей приходится на XV в. Так, августинец Иоганнес Маубурнус советовал послушницам, которые хотят молитвенно созерцать Рождество, вообразить, как они раскачивают такую колыбель. Один францисканский текст начала XIV в. рекомендует сестре-клариссе подробно представить, как Дева Мария заботится о малыше. Причем сама инокиня, не ограничиваясь ролью пассивного зрителя, должна стоять наготове, чтобы помочь божественной матери или даже попросить у нее подержать младенца. Такие колыбели использовались в монастырях вплоть до XIX в. Брюссельские монахини во время Рождества выставляли свои колыбели в церкви и перед тем, как начать молиться, их раскачивали.

     Сохранилось довольно много свидетельств о видениях, которые случались у женщин, когда они размышляли о младенце Иисусе. Сейчас подобные откровения могут показаться шизофреническими галлюцинациями, однако в то время они поощрялись и были социально приемлемы. Монахини Виллиберг фон Оффинген (XIV в.) и Кристина Эбнер (1277–1356), медитируя над статуэткой Иисуса, ощутили, что сами беременны им – они даже чувствовали, как шевелится внутри них ребенок! Анна фон Констанц (1371–1402) ласкала ножки игрушечного Младенца, и они стали плотью и кровью в ее руках. Ита фон Холовей (XV в.) играла с Иисусом в мячик его державой – символом божественной власти. Маргарет фон Цюрих (начало XIII в.) готовила ему ванну, орошая ее своими слезами, и одна из слезинок превратилась в золотую пуговицу, с которой Иисус играл, утешая женщину. И подобных примеров не счесть.
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234. Колыбель. Левен (Бельгия), XV в. New York. The Metropolitan Art Museum. № 1974.121a – d

     
Колыбель из Большого бегинажа в Лёвене (одного из крупнейших поселений бегинок в тогдашних Нидерландах) выполнена так, что некоторые ее элементы напоминают готический храм. Она украшена сценами Рождества и Поклонения Волхвов. Сверху висят колокольчики, которые хозяйка колыбели задевала, доставая оттуда младенца. Это напоминало звук колокольчика, который звучал в тот момент мессы, когда священник поднимал гостию, ставшую телом Иисуса. Снизу в колыбели есть отверстие, куда могла вкладываться реликвия – например, маленький фрагмент мощей святого, – тогда колыбель приобретала окончательное сходство с алтарем.

     [image: bin00000464.jpeg]
     
235. Колыбель. Нидерланды, XV в. Antwerpen. Museum Mayer van den Bergh. №. 241 – inv. 2153

     
Самая миниатюрная из известных колыбелей такого рода (высота 12 см, длина 11 см). Внутри лежит трогательная кукла Иисуса в кружевном облачении, которая сильно пострадала от времени. По периметру – надпись Gloria in excelsis Deo («Слава в вышних Богу»).

     Велик соблазн истолковать такие видения как тоску бездетной женщины по собственному ребенку. Однако с подобными психологическими интерпретациями нужно быть осторожнее. Дело в том, что похожие откровения случались не только у монахинь. Например, Марджери Кемп (ок. 1373–после 1438), которая в видениях стелила Марии постель и пеленала божественного младенца, сама была матерью четырнадцати детей, а Доротея из Монтау (1347–1394), испытавшая опыт мистической беременности Иисусом, – матерью девятерых. Кроме того, и в монастырях были дети: некоторых девочек отдавали туда совсем маленькими, а тем монахиням, которые поступали в монастырь после смерти супруга, иногда разрешалось брать с собой отпрысков. В любом случае, в видениях, как правило, присутствует Дева Мария, которая позволяет женщинам помочь ей в уходе за ребенком (а порой и требует такой помощи!).
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236. Мария и Иисус на родильном ложе. Фрагмент алтаря XVII в. в часовне Нотр-Дам в Ле-Йоде (Франция).

     
Дева Мария, Младенец и Иосиф – эта скульптурная группа до сих пор является предметом благочестивого поклонения. На таком примере видно, как выглядели маленькие фигурки, которые стояли в частных дома и в кельях монахинь. Одеяла и занавеси делали их похожими на кукольные домики.

     Поэтому не стоит удивляться, что в позднем Средневековье изображения Марии на родильном ложе были так распространены (236). Иногда Богоматерь играет с Младенцем (237) или кормит его (238). Она может быть усталой или веселой. Но, как бы ни выглядели подобные сцены, они словно приглашали зрительниц принять участие в происходящем. Глядя на эти образы, и монахини, и мирянки могли идентифицировать себя с Марией и ощутить себя матерью младенца Иисуса. Так, Адельхайт фон Фрауэнберг (XV в.) мечтала стать для него идеальной матерью, пожертвовать свое тело, сделать так, чтобы ее кожа стала пеленками для Иисуса, вены – свивальными лентами, костный мозг – его пищей, кровь – водой для его купания, а кости – дровами для огня, согревающего Младенца.
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237. Мария на родильном ложе. Кёльн (Германия), ок. 1340 г. Nürnberg. Germanisches Nationalmuseum. № Pl.O.18

     
Довольная Мария полусидит на своем ложе со смеющимся младенцем. Это воплощение уютного материнства идеально подходило для медитаций – как монахинь, так и мирянок. Скульптура не круглая, так что с одной стороны она должна была к чему-то прислоняться (видимо, ее ставили в нишу-святилище).
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238. Дева Мария с Иисусом. Германия, вторая половина XIV в. New York. The Metropolitan Art Museum. № 17.190.182

     
Крайне редкий сюжет. Дева Мария кормит наполовину спеленутого младенца, при этом на коленях у нее лежит его колыбель. Вероятно, эта статуэтка использовалась для такого же домашнего/келейного культа, как и маленькие колыбельки. Об этом свидетельствуют и ее небольшие размеры (31,8 см в высоту).

     Благочестивые практики, которые должны были помочь женщинам ощутить мистическое единение с Марией и Иисусом или даже самим испытать божественное материнство, тем самым придавали более высокий статус и обычному материнству, с его скорбями, радостями и заботами.
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      В комнате роженицы
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Дева Мария, конечно, не была единственной матерью в средневековом искусстве (239, 240). Самая интересная (и зачастую самая незаметная для современного зрителя) метаморфоза на исходе Средневековья происходит не в сценах Рождества Христова, а на изображениях, где Анна рожает Марию, а Елизавета – Иоанна Крестителя. В них буквально вторгается огромное количество бытовых деталей – эта перемена, на первый взгляд, кажется незначительной, но на самом деле очень важна. Благодаря ей изображения священных родов сближаются с опытом реальных женщин – заказчиц манускриптов, алтарей и других произведений искусства; а этот опыт, сближаясь с сакральным, превращается в нечто ценное, встраивается в историю спасения и становится из приватного публичным.

     Как правило, такие образы заказывали дамы из знатных и состоятельных семейств. Поэтому матери Девы Марии и Иоанна Крестителя рожают их в уютных, а иногда и роскошных интерьерах: с дорогими тканями, занавесями, горящим камином и множеством служанок. Вместо кровати и колыбели, которыми чаще всего исчерпывалась обстановка на более ранних изображениях, зритель видит богато обставленные покои (241–243).
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239 (XXXII). Джон Литгейт. Жития свв. Эдмунда и Фремунда. Великобритания, ок. 1434–1439 гг. London. British Library. Ms. Harley 2278. Fol. 13v

     
Св. Эдмунд (англосаксонский король IX в., причисленный к лику святых) появляется на свет в маленькой, уютной, богато обставленной комнате. Его мать, королева Сивара, лежит в кровати с пологом, ее окружают то ли служанки, то ли придворные дамы с едой и питьем. В камине пылает огонь, перед ним сидит еще одна женщина с маленьким, едва заметным Эдмундом на коленях.
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240 a. Эгертонское Бытие. Великобритания, первая половина XIV в. London. British Library. Ms. Egerton 1894. Fol. 12v

     
В Библии рассказывается, что Ревекка, жена Исаака, родила близнецов Исава и Иакова, причем Иаков вышел из ее утробы, держась за пятку Исава (Быт. 25:24–26). Эта расстановка сохранена в обеих миниатюрах, но если в Эгертонском Бытии зритель смотрит на достаточно реалистичную картину родов (Ревекка на кровати, ее лицо искажено от боли, повитуха наклоняется и засовывает обе руки под одеяло, ассистируя во время потуг), то в Морализованной Библии и само рождение, и действия повитухи носят условно-символический характер. В нижней части страницы дается типологическое толкование родов Ревекки: она олицетворяет Мать-Церковь, Иаков – христиан, а Исав – врагов Церкви.
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240 b. Морализованная Библия. Франция, Италия, XIV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 9561. Fol. 19r

     
С родами в Средние века был связан ряд особых приготовлений и ритуалов. Они включали в себя изоляцию женщины перед этим важным событием, во время самих родов и примерно на месяц (этот период заканчивался проведением очистительной молитвы) после них. За редкими исключениями, на миниатюрах и прочих позднесредневековых изображениях роды происходят в замкнутых интерьерах без окон. Это отголосок тогдашнего обычая держать окна и ставни в покоях роженицы плотно закрытыми (как правило, они открывались только через две недели после появления ребенка на свет). Тогда полагали, что воздух и свет могут повредить женщине и даже привести к ее смерти. Конечно, такие церемонии были доступны только богатым дамам, которые имели возможность рожать в отдельной комнате и отдыхать длительное время после родов, а не крестьянкам, вынужденным сразу идти работать. Так что сцены Рождества Богоматери, Иоанна Крестителя и других святых отражают не просто женский опыт, а опыт женщин, принадлежавших к высшим сословиям.
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241 a, b. Джотто. Рождество Девы Марии. Фреска в Капелле Скровеньи, Падуя (Италия), 1304–1306 гг.

     
Джотто одним из первых художников подробно изобразил комнату роженицы. Зритель словно переносится в театральный зал, где на сцене есть три стены, а четвертую сняли, так что можно заглянуть внутрь дома. Как это часто случалось в средневековой иконографии, маленькая Дева Мария изображена дважды: мы видим, как ее передают св. Анне, которая лежит в постели, а потом – как повитуха прочищает ей носик. Интерьер еще очень прост, но в нем уже появляются бытовые детали: яркое полосатое одеяло, каркас, на котором висит занавес кровати, и т. д.

     Роды – это событие, которого одновременно ждали и боялись, ведь в Средневековье смертность при них была очень высокой. Большую часть своей жизни замужняя женщина проводила в состоянии беременности. И каждая, приближаясь ко дню появления ребенка на свет, думала не только о мучениях, которые ей придется пережить, но и о вполне вероятном исходе – смерти: своей, ребенка или обоих. Конечно, невозможно точно подсчитать, какое количество женщин в Средние века умирало при родах, но, по некоторым данным, во Флоренции в начале XV в. примерно одна пятая смертей молодых замужних женщин так или иначе была связана с беременностью или родами. Страдания на лицах св. Анны и св. Елизаветы отражали эти печальные мысли и ожидания, однако в целом такие сцены выглядели воодушевляюще: все уже кончилось, все хорошо, мать жива, ребенок жив, вокруг помощницы, семья и достаток (244–246).
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242. Жан Мансель. Букет историй. Франция, XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 297. Fol. 21r

     
Женщины собрались у кровати св. Анны, которая держит на руках Марию, а снаружи мы видим св. Иоакима, беседующего с ангелом. Эта миниатюра полна трогательных, с любовью выписанных деталей: стеганое одеяло, коврик на холодном полу, кошка и миска с кашей, столик с ценной посудой, огромный крюк в камине, сундук с пышно взбитыми подушками, трехногая табуреточка, на которой, вероятно, сидела повитуха.

     [image: bin00000468.jpeg]
     
243 (XXXIII). Прекрасный Часослов герцога Беррийского. Франция, ок. 1420 г. Torino. Museo Civico d’Arte Antica. Inv. 467/M. Fol. 93v

     
Такие изображения сцен Рождества Девы Марии и Иоанна Крестителя служат ценными источниками для историков позднесредневековой повседневности. По ним можно судить о конструкциях кроватей, предметов мебели, о тканях или общем убранстве комнат. На этой миниатюре хорошо видно, как крепится к потолку балдахин, что хранится в сундуке, как сделан столик, где вешали полки, и т. д.

     Убранство комнат богатых и знатных рожениц было одним из свидетельств их высокого статуса. Например, придворная дама Алиенора де Пуатье в своем трактате «Почести двора» (1484–1491) подробно описывает, как в 1456 г. были устроены родильные покои Изабеллы де Бурбон, второй жены Карла Смелого, будущего герцога Бургундского. Они включали целых три комнаты: комнату родов, комнату матери и комнату ребенка, убранные роскошными тканями, коврами и мехами. Алиенора упоминает и о том, что другим придворным роженицам не позволялось столь богато украшать свои родильные покои, и иерархия соблюдалась довольно строго. Тех, кто позволял себе лишнее, осуждали. Так, французская писательница Кристина Пизанская (1364/1365–1430) в «Книге трех добродетелей» смеется над женой купца, у которой в родильных покоях стояли три кровати – уж не вздумала ли она сравняться с королевой Франции?
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244. Житие Иисуса Христа. Великобритания, ок. 1190–1200 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 101. Fol. 21r

     
Одно из самых ранних изображений, где мы можем ясно увидеть страдания роженицы. Св. Анна с распущенными волосами прикладывает руку к лицу – этот жест обозначал скорбь. Она полусидит на кровати и второй, свободной, рукой принимает у служанки чашу с напитком. Интересно, что рядом с ней стоит пустая колыбель, а ее дочь, Мария, лежит в некоем подобии яслей.
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245. Мастер триптиха Распятия. Рождество Девы Марии. Вена (Австрия), конец XV в. Частная коллекция

     
Занавесь на кровати откинута наверх, чтобы зритель мог лучше разглядеть происходящее: бледная Анна с закрытыми глазами лежит без движения, а служанка бережно поправляет ее платок. Все говорит о только что перенесенных страданиях. Женское пространство отделено от мужского: Иоаким сидит в дальней комнате и спокойно читает книгу, не принимая участия в заботах о жене. Необычно, что прямо из родильной комнаты открывается вид на пустынные улицы города, на шпиль венского собора св. Стефана и крепость Кайзербург – как правило, комнату роженицы изображали в виде замкнутого пространства с закрытыми окнами. Эти детали, видимо, появились по указанию заказчика, который хотел, чтобы Святая земля предстала в облике его родной Вены.

     Вместо одной-двух повитух, которые изображались в сценах Рождества раньше, теперь в комнате вместе с матерью и ребенком появляется целый рой прислужниц – их количество тоже свидетельствует о стремлении заказчика/заказчицы видеть «роскошные» роды. Одни заботятся о матери и кормят ее, чтобы укрепить ее силы; другие заняты ребенком, а третьи не забывают и о себе – на некоторых поздних вариантах Рождества комично выглядящие повитухи тоже спешат подкрепиться после трудов праведных (247–249).

     Иногда в ту же комнату заглядывают посетительницы. Конечно, женщины – родственницы или подруги – всегда навещали роженицу. Трудно найти эпоху или общество, в котором бы не соблюдалось это простейшее правило взаимопомощи. Однако только в период зрелого и позднего Средневековья мы видим, что такие гостьи появляются и на изображениях родов Девы Марии, Иоанна Крестителя и многих святых. Это можно объяснить как тем, что художники в тот период стали намного больше внимания уделять бытовым деталям и прочим реалиям, так и тем, что заказчики сцен Рождества прямо просили нарисовать такие визиты.
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246. Псевдо-Жакмар де Эсден. Часослов. Франция, ок. 1410 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 36. Fol. 71v

     
Здесь о перенесенных мучениях свидетельствует не только поза Анны, которая прикладывает руку к лицу, но и то, как она отворачивается от служанок. Она все еще сосредоточена на своей боли и не в силах пока никого видеть. Одна из повитух сострадает ей – об этом говорит ее жест, который повторяет скорбный жест роженицы.
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247. Николас и Мартин де Заортига. Рождество Девы Марии. Испания, ок. 1460 г. Borja. Museo Diocesano

     
Все женщины, окружающие Анну, стремятся накормить ее. Она держит в одной руке то ли маленькую рюмочку, то ли яйцо, в другой – печенье; прямо на кровати стоит блюдо с закусками, а служанки приносят бульон, курицу и напитки. Как будто этого мало: на маленькой жаровне в ногах кровати еще одна служанка поджаривает птицу и помешивает что-то в горшочке. Эта сцена должна была порадовать зрительниц и внушить им уверенность в удачном исходе их собственных родов.
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248. Мастер Синкторрес. Рождество Девы Марии. Тортоза (Испания), ок. 1400 г. Barcelona. Museu nacional d’art de Catalunya. № 015853-000

     
Яйца и птица часто использовались, чтобы укрепить силы роженицы, а потому регулярно изображаются в сценах Рождества Девы Марии и Иоанна Крестителя. Маленькая жаровня, стоящая у кровати, здесь служит для сушки пеленок. В правой части композиции мы видим, как Анна и Иоаким приводят Марию в Иерусалимский храм.
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249. Альбрехт Дюрер. Рождество Девы Марии. Германия, ок. 1503 г. New York. The Metropolitan Art Museum. № 19.73.211

     
Пока обессиленная Анна лежит на постели в глубине комнаты, повитухи на переднем плане занимаются своими делами: кто пьет (это, судя по ключам, экономка), кто болтает, к кому пришел ребенок, а кто прикорнул, облокотившись на кровать своей госпожи. И никто, поглощенный земными заботами, не обращает внимания на ангела, парящего над родильной комнатой.

     Дело в том, что рождение ребенка (особенно мальчика) в знатной семье – это событие, которое играет важнейшую роль для продолжения династии/рода и передачи наследства. Женщины-гостьи приносят с собой дары – не только от себя, но и от тех семейств, которые они представляют. Комнаты самих рожениц украшаются фамильными гербами. Роды изображаются как публичное событие, важное не только для конкретного рода, но и для функционирования всего общества в целом.

     Все эти практики и обычаи переносились на изображения Рождества Девы Марии, Иоанна Крестителя и других святых, которые благодаря этому становились ближе и понятней верующим.
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250. Геертген тот синт Янс. Святое родство. Нидерланды, ок. 1495 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № SK-A-500

     
Матриархи в церкви

     На картине Геертгена тот синт Янса множество персонажей привольно разместились в церковном зале. Есть здесь и матери с младенцами, и дети, и мужчины, и пожилые люди. В глубине, на алтаре – позолоченная раскрашенная скульптура, изображающая жертвоприношение Исаака. Спиной к нам стоит мальчик с длинной палкой, которой он гасит свечи на алтарной перегородке, но в остальном все заняты не церковными, а своими, мирскими делами – разговаривают, играют, читают.

     Что происходит, и кто все эти люди? Почему на первом плане женщины и дети, а мужчины оттеснены назад? Мы привыкли считать средневековое общество патриархальным, а искусство – отражением его устремлений и идеалов. Тем не менее, существует довольно много изображений, на которых мужчины остаются в тени, а главную роль играют женщины и дети, или же мужчины и женщины меняются местами: женщины получают власть и авторитет, которые в патриархальном обществе принадлежат мужчинам, а мужчины оказываются в подчиненном положении.
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Геертген тот синт Янс изобразил популярный средневековый сюжет, известный под названием «Святое родство». На подобных картинах, рельефах и миниатюрах младенец Иисус и его мать предстают в окружении своих родственников – св. Анны, матери Марии, ее трех мужей и двух дочерей, а также ее внуков и зятьев. Кроме того, среди родни – как на этом образе – часто фигурирует св. Елизавета, двоюродная сестра Марии, и ее сын – Иоанн Креститель.

     Интерес к происхождению и генеалогии Христа виден уже в текстах канонических Евангелий – Матфей (1-я глава) и Лука (3-я глава) перечисляют предков Иисуса, прародителей Иосифа, его приемного отца. На основе евангельских родословий в сочетании с пророчеством Исайи (11:1) «И произойдет отрасль от корня Иессеева, и цветок [в синодальном переводе – «ветвь»] произрастет от корня его (Et egredietur virga de radice Iesse, et flos de radice eius ascendet) в XII в. в изобразительном искусстве появляется необычный мотив – «Древо Иессеево».

     Иессей был отцом царя Давида, предком как Иосифа, так и Марии. Со времен раннехристианского богослова Тертуллиана (155/165–220/240) в слове «отрасль» (virga) видели указание на Деву (Virgo) Марию, происходящую от Давида, а «цветок» (flos) интерпретировали как Иисуса.

     «Если Мария носила Иисуса во чреве не как Сына, а как чужое, то почему она [Елизавета] говорит: Благословен плод чрева Твоего? Что это за плод чрева, который произошел не из чрева, который не имеет в нем корня и не принадлежит Той, Чье это чрево? И вообще, кто есть плод этого чрева? Христос. Не потому ли именно, что Сам Он есть цвет ветви, произросшей из корня Иессеева? Но корень Иессеев есть род Давидов; ветвь из корня есть Мария, происшедшая от Давида, цвет от ветви есть Сын Марии, именуемый Иисус Христос. Он будет и плодом, ибо цвет и есть плод: ибо благодаря цвету и из цвета всякий плод становится плодом».

     Тертуллиан. О плоти Христовой, 208–212 гг.

     (Перевод А. В. Столярова)

     Во всех видах искусства повторяется одна и та же композиция: из спящего (реже – бодрствующего) Иессея вырастает настоящее дерево, увенчанное фигурами Богородицы и Иисуса. На ветвях древа сидят цари Израиля, королевские предки Христа, но из женщин изображается только одна – Дева Мария (несмотря на то, что Матфей упоминает еще четырех: Фамарь, Рахаву, Руфь и Вирсавию). Так выстраивается четкая мужская преемственность: мужчина-основатель – Иессей, мужчины-предки – цари, мужчина-ребенок – Иисус (251).

     Интерес к генеалогии Спасителя стал особенно интенсивен в XI–XII вв., когда в европейской системе наследования произошли важные перемены. Если до того существовали разные варианты, теперь имущество все чаще стало передаваться лишь по мужской линии. Потому родословия знатных семейств уделяли особое внимание предкам-мужчинам, то есть роду отца, а не матери. В ту же эпоху изображения «Древа Иессеева» сделались вездесущи. Они были особенно распространены в богато иллюстрированных рукописях, которые изготавливали для знатных заказчиков. Благодаря таким родословным схемам Иисус как будто становился одним из них – аристократом и потомком королей (252).
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251. Библия. Болонья (Италия), конец XIII в. London. British Library. Ms. Add. 18720. Fol. 410r

     
Начало Евангелия от Матфея, где излагается генеалогия Христа, украшено огромным инициалом L (iber). В основании буквы лежит Иессей, из которого вырастают предки Богочеловека. Внизу в медальонах – сцены Благовещения, Рождества и Сретения.
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252. Бедфордская псалтирь и часослов. Вестминстер или Лондон (Великобритания), ок. 1414–1422 гг. London. British Library. Ms. Add. 42131. Fol. 73r

     
Древо Иессеево образует рамку, внутри которой написан текст первого псалма. В инициале B (eatus) – помазание Давида на царство. На нижнем поле, под Иессеем, – герб Уильяма Кейтсби, на поле справа – герб Джона, герцога Бедфордского. Генеалогия Иисуса появляется на странице, где изображено помазание на царство его предка; на той же странице художник решил поместить гербы владельцев манускрипта.

     Однако в это же самое время в искусстве появляются и первые изображения предков Иисуса по материнской линии – родителей Девы Марии свв. Иоакима и Анны, ее сестер и племянников. Сначала это простые схемы и рисунки на полях, но с XIV в., возникают и развернутые композиции, иногда расположенные так, чтобы составлять параллель «мужской» генеалогии. И в них главную роль играют уже не мужчины, а женщины (253). Изменения происходят и в изображении «Древа Иессеева» – все чаще на первый план там выходит фигура Девы Марии, которая изображается гораздо бóльшей по размерам, чем предки-мужчины (254).

     Историю Анны и Иоакима, родителей Марии, благочестивой бездетной пары, которым на старости лет Господь дал дочь, в Новом Завете не найти. О них рассказывается в популярном апокрифе, известном как Протоевангелие Иакова (II в.). Еще позднее возникают легенды о двух последующих мужьях Анны – Саломии и Клеопе, а также о ее дочерях от этих браков – Марии Клеоповой и Марии Саломиевой. Эти персонажи появились на свет потому, что богословам требовалось объяснить один не совсем ясный евангельский фрагмент:

     «И пришли Матерь и братья Его и, стоя вне дома, послали к Нему звать Его. Около Него сидел народ. И сказали Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои и сестры Твои, вне дома, спрашивают Тебя.» (Мк 3:31–32).
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253 a, b. Псалтирь королевы Марии. Великобритания, ок. 1310–1320 гг. London. British Library. Ms Royal 2 B VII. Fol. 67v, 68r

     
В Псалтири королевы Марии соседствуют две полностраничные миниатюры. Слева показано «мужское» Древо Иессея. Справа – Святое родство, включающее в себя изображение многих женщин. Противопоставление или дополнение? Решать зрителю. В нижнем регистре «женской» версии художник написал трех мужей Анны, в следующем – браки ее трех дочерей, а в двух верхних – Мадонну с младенцем, взрослого Христа и пять апостолов.

     Иероним Стридонский в своем труде «О приснодевстве блаженной приснодевы Марии» (конец IV в.) яростно нападает на Елвидия, осмелившегося утверждать, что Дева Мария после рождения Иисуса стала настоящей женой Иосифу и родила ему сыновей и дочерей. Он многословно доказывает, что братьями Господа в Евангелиях называются сыновья его тетки Марии, и Иерониму вторят все средневековые богословы.

     В IX в. история кузенов Иисуса получает новое развитие. Бенедиктинский монах Эймон Осерский (ум. ок. 865 г.) вводит понятие «тринубиума», то есть трехбрачия св. Анны. Он пишет не только о том, что «братья» Иисуса в Новом Завете – его двоюродные братья, но и называет их матерей, двух разных Марий. Обе эти Марии упоминаются в Евангелиях (как Мария Клеопова и Мария, мать Иакова и Иосии, и мать сыновей Зеведеевых), но мельком и без всяких пояснений. У Эймона обе они – дочери Анны, дважды выходившей замуж после смерти Иоакима. Эта версия укоренилась, и автор «Золотой легенды» Иаков Ворагинский уже уверенно пишет, что «братья» Иисуса, упоминающиеся в Евангелии, – это на самом деле внуки св. Анны, дети ее дочерей от второго и третьего браков.

     Надо сказать, что три брака св. Анны были для средневековых людей как источником вдохновения, так и поводом для смущения. Св. Колетта из Корби (1381–1447) отказывалась молиться св. Анне, так как была возмущена самой идеей трех замужеств, ассоциировавшейся для нее с сексуальной распущенностью. Однако после того, как Анна явилась ей в окружении своего славного потомства, Колетта раскаялась (255). Миряне же, как аристократы, так и представители иных классов, видели в трех замужествах Анны возможность оправдать и свои повторные браки. Видимо, потому эта святая со временем стала покровительницей всех женатых и замужних (впервые она предстает в этой роли в XIV в. в видениях Бригитты Шведской).
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254. Библия Фуртмейра. Германия, 1468–1472 гг. Augsburg. Universitätsbibliothek. Cod. I.3.2.III. Fol. 2v

     
Предки-мужчины расположились на маленьких боковых цветах древа, а Дева Мария с младенцем – на гигантском центральном цветке (причем ее одеяние изображено так, словно вырастает из синих лепестков).

     Среди всех браков Анны важнейшим считалось замужество с Иоакимом – и дело было не только в том, что он был ее первым супругом. Многие богословы полагали, что Дева Мария, так же, как и ее сын, была зачата без греха, то есть неплотским образом. Символически неплотское зачатие Девы Марии изображалось как объятия Иоакима и Анны у Золотых ворот Иерусалима, и во многих позднесредневековых рукописях эта сцена расположена рядом с Благовещением – непорочным зачатием Иисуса Христа (256). В 1677 г. вера в чудесное зачатие матери Иисуса была осуждена Католической церковью. Позднее, в 1854 г., Рим провозгласил догмат о непорочном зачатии Девы Марии, однако он говорил совсем о другом: Богоматерь уже во чреве Анны была очищена от первородного греха и родилась незапятнанной им, однако ее зачали самым обычным путем, как и всех остальных людей, кроме богочеловека Христа.
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255. Пьер де Во. Житие св. Колетты из Корби. Гент (Бельгия), ок. 1468–1477 гг. Ghent. Monasterium Bethlehem de Zusters Clarissen. Ms 8. Fol. 40v

     
Св. Колетта из Корби стоит перед алтарем, над которым ей в видении является Святое родство. За ее спиной – св. Франциск Ассизский, а в глубине – бургундский герцог Карл Смелый и его жена Маргарита Йоркская, заказчики рукописи. Для них культ Святого родства играл особую роль: Карл был женат уже в третий раз (как и Анна), а Маргарита никак не могла произвести потомство и надеялась на помощь плодовитой Анны.

     В отличие от «Древа Иессеева», в «Святом родстве» Иисус показан не в окружении своих предков, а среди непосредственных родственников. Здесь художников волнует не столько вопрос о происхождении сына Божьего, сколько связи и отношения внутри его большого семейства. Многие изображения «Святого родства» выдвигают на первый план женщин и детей, мужчины же находятся позади, отделены от переднего плана перегородкой, почти незаметны, а то и вовсе отсутствуют (257, 258). Часто мастер старается помочь зрителю и располагает членов семей группами, так, чтобы сразу же было ясно, кто чей муж и где чьи дети. И в этих случаях центром семьи неизменно оказывается женщина, а муж и дети как бы прилагаются к ней.

     В чем причина таких странных и подчеркнуто «матриархальных» решений, мы точно сказать не можем. Подобные образы заказывали как женщины, так и мужчины, а также целые религиозные братства со смешанным составом верующих. Поэтому сюжет «Святого родства» не стоит связывать с каким-то исключительно женским видом благочестия, средневековым аналогом girl power. Очевидно, что подобные изображения были призваны подчеркнуть значение и ответственность материнства, роль матери как воспитательницы детей.
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256. Часослов. Франция, ок. 1485–1490 гг. Carpentras. Bibliothèque municipale. Ms. 59. Fol. 14v,15r

     
Слева – встреча Анны и Иоакима у Золотых ворот Иерусалима (момент непорочного зачатия Девы Марии). Справа – Благовещение (момент непорочного зачатия Иисуса Христа). Эти миниатюры расположены на одном развороте в начале утренних молитв, посвященных Деве Марии.
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257. Фрагмент Ортенбергского алтаря. Майнц (Германия), ок. 1430 г. Darmstadt. Hessisches Landesmuseum. № GK4

     
На этой нидерландской алтарной панели мужчины явно в меньшинстве. Крайний справа – местный святой Серватий Маастрихтский, чей дедушка Элиуд был, по легенде, братом Елизаветы – матери Иоанна Крестителя. Благодаря этому нидерландский подвижник попадает на некоторые изображения Святого родства в качестве хотя и отдаленного, но все же родственника. Второго мужчину, находящегося на заднем плане, между Девой Марией и Анной, труднее идентифицировать. Это может быть как Иосиф, муж Марии, так и Иоаким, ее отец. В отличие от остальных персонажей, у него нет нимба – это свидетельствует о его более низком статусе.

     Тридентский собор в 1563 гг. осудил все сюжеты, не соответствующие библейским рассказам или трактующие их слишком вольно. Католические богословы применили этот запрет и к изображениям Святого родства – ведь св. Анна (и тем более трое ее мужей) в канонических Евангелиях и других книгах Нового Завета вообще не упоминаются.

     Последние вариации этого сюжета мы находим в искусстве Реформации, где с ним происходят важные изменения: отцы и мужья перебираются обратно в центр пространства (иногда их представляют с чертами лица заказчиков конкретного образа – (259). Они уже не просто стоят позади семейства, а взаимодействуют с детьми и активно участвуют в воспитании своего потомства (260). Эти сдвиги в иконографии соответствуют новому идеалу семьи, возникшему в период Реформации. Как известно, Мартин Лютер и его последователи придавали огромное значение браку и семейной жизни. Отрицая ценность целибата, они полагали, что именно брак – лучшая форма жизни для христианина (хотя он и не является больше таинством). Муж и жена в христианской мысли никогда не были равны (об этом пишет еще апостол Павел в Послании к эфесянам) и не стали равны после Реформации, однако Лютер призывал отцов больше заниматься своими детьми: «Когда отец… меняет пеленки или выполняет какое-либо другое низкое дело для своего ребенка… Бог со всеми своими ангелами и творениями улыбается» («О браке», 1522 г.). Это, конечно, не значит, что мужья сразу же разделили с женами все домашние хлопоты. Однако воспитание детей стало важной частью мужского призвания, а не только женской обязанностью.
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258. Жан Фуке. Часослов Этьена Шевалье. Франция, ок. 1452–1460 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAL 1416. Fol. 2r

     
Анна и три ее дочери с детьми изображены внутри сада, отделенного от города двумя оградами – легкой изгородью и каменной стеной. К ним приближается бородатый мужчина – очевидно, это один из родственников, и, хотя формально он находится внутри сада, композиционно он отделен от группы женщин. Здесь мы снова видим, что мужчины играют второстепенную роль, а женщины выходят на первый план. Любопытно, что «Святое родство» изображено не просто на фоне города, но между городом (цивилизацией) и дикими людьми (первобытное состояние человека), держащими гербы с именем заказчика.
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259 (XXXIV). Лукас Кранах Старший. Алтарь Святого родства из Торгау. Германия, 1509 г. Frankfurt am Main. Städel Museum

     
В 1509 г. курфюрст Саксонии Фридрих Мудрый (1463–1525) заказал Лукасу Кранаху алтарный образ Святого родства. Алфей (муж Марии Клеоповой) – это портрет Фридриха, Зеведей (муж Марии Саломиевой) – его сына, а на балконе со своим капелланом Вольфгангом фон Маном сидит император Максимилиан I. Не забыл художник и про себя – свои черты он придал Иоакиму.
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260. Лукас Кранах Старший. Святое родство. Германия, 1509–1510 гг. London. British Museum. № 1895, 0122.248

     
Женщины заняты только младенцами, а дети постарше переходят в ведение мужчин: Алфей и Зеведей учат своих отпрысков читать.
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      Женская троица
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Самым важным, после Девы Марии и Иисуса, персонажем в сюжете «Святого родства» была, безусловно, св. Анна. Из всех женщин-родственниц Иисуса только у нее и у Девы Марии был свой собственный культ, свои храмы, алтари и службы. Анна была особенно популярна в Германии, где со второй половины XV в. появились ее жития, а в самых разных городах стали возникать посвященные ей братства.

     Рассказы о жизни св. Анны, которые создавались, главным образом, для богатых горожан, задавали новые стандарты женского поведения, ограничивая сферу влияния женщины домашними делами и воспитанием детей. Контроль над светским благочестием был для клириков очень важной задачей – ведь добившаяся политических и финансовых успехов буржуазия могла вступить на независимый путь и в отношении собственных духовных нужд. Особенно опасными Католической церкви казались женские полумонашеские движения – бегинки. За братствами св. Анны, во главе которых стояли клирики, и надзирать было легче. Они задумывались так, чтобы привлекать большое количество мирян возможностью гарантированного спасения души. Братства предлагали им индульгенции, а после смерти – молитвы на помин души, которые, как считалось, могли облегчить их загробную участь.

     Не стоит списывать со счетов и экономические интересы – доходы братств, которые были весьма велики, как правило, делились между клириками и городскими властями. Например, в Аугсбурге, в 1480-е гг. кармелиты, отчаянно нуждавшиеся в деньгах, переименовали монастырскую церковь в честь св. Анны и основали одноименное братство, после чего их дела пошли в гору. Но почему такие братства создавали именно в честь матери Девы Марии?

     Дело в том, что в позднесредневековой Германии и Нидерландах (другие регионы Европы тут остались в стороне) заступничеству св. Анны приписывали особую силу. Она объяснялась не исключительной святостью Анны, а ее физическим родством с Иисусом и Девой Марией. Рассказы о сотворенных ею чудесах ясно ставили ее выше обычных святых.

     Уставы братств св. Анны обычно требовали от своих членов регулярного посещения часовен и молитв перед алтарями братства, где находились изображения их покровительницы. Это привело к тому, что со второй половины XV в. иконография Анны пережила настоящий расцвет. Среди ее образов особенно привлекают внимание т. н. «Анна Зельбдритт» («Анна Втроем»), то есть группы из Анны, Марии и Иисуса.

     «Анна Зельбдритт» – это своего рода земная Троица. Если в изображении Троицы небесной мы видим Бога-Отца, Бога-Сына и Бога-Святого Духа (в виде голубя), то здесь тоже три персонажа – бабушка, мать и ребенок. И тут, и там есть Иисус, Анна занимает место Отца, а Мария – Святого Духа. Образы небесной Троицы подчеркивают божественную природу Христа, а «Анна Зельбдритт» – его человеческую природу. В некоторых случаях небесная и земная Троицы объединяются в одном изображении (261).

     Многие образы св. Анны строятся так, чтобы подчеркнуть ее роль как источника спасения. Она предстает в виде грандиозной фигуры, по сравнению с которой и Мария и Иисус – всего лишь маленькие дети, физически зависящие от нее (262, 263). Естественный порядок поколений – бабушка, мать, внук – «нарушается», чтобы показать Анну в роли матери. В немецких средневековых молитвах, обращенных к Анне, Дева Мария и Иисус порой оба называются ее детьми. Эта тенденция не исключает появления интимных, почти жанровых сценок, в которых Анна предстает именно как любящая бабушка (264).
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261. Франкфуртский мастер. Св. Анна с Девой Марией и Младенцем Христом. Германия, ок. 1511–1515 гг. Washington. National Gallery. № 1976.67.1

     
Внизу – Анна, Младенец и Мария, наверху – Бог-Отец и Святой Дух. Младенец становится точкой пересечения земной (человеческой) горизонтали и небесной (божественной) вертикали, которые вместе образуют крест.
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262. «Анна Зельбдритт». Нидерланды, ок. 1500–1525 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 41.100.151

     
Огромная св. Анна держит на руках и Деву Марию, и Младенца Иисуса. Хотя Мария изображена совсем девочкой, она уже кормит своего сына грудью.

     Еще один вариант – Дева Мария и Анна могут быть одинакового размера, но Мария расположена ниже, чем мать. Наконец, третий тип расположения фигур в «Анна Зельбдритт» уравнивает мать и дочь, а Иисус находится между ними, касаясь как матери, так и бабушки (265). Зачастую Анна не улыбается и не смотрит ни на Марию, ни на Иисуса. Она, как и Дева Мария, – соискупительница (то есть принимает участие в деле спасения человечества Христом) и знает о крестной смерти, которая ждет ее внука. Южнее, в Италии, св. Анне не приписывали никакой особой спасительной силы. Там сюжет «Анна втроем» был известен под названием Metterza (букв. «Поставлена третьей»), но изображался совсем не так часто – и лишь по особым случаям. Так, во Флоренции существовал культ св. Анны как покровительницы города. Он возник после того, как бунт флорентийцев против наместника неаполитанского короля Готье де Бриенна, вспыхнувший в день св. Анны 26 июля 1343 г., увенчался успехом. Именно поэтому флорентийские художники – в том числе и Леонардо да Винчи (266) – изображали Анну с Марией и Иисусом чаще, чем другие итальянцы.
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263. Герард Давид. Потомство св. Анны. Нидерланды, ок. 1490–1500 гг. Lyon. Musée des beaux arts. № B 540

     
Поместив Анну, Марию и Иисуса у подножия «Древа Иессеева», мастер стремится объединить мужскую и женскую генеалогии Богочеловека. При этом Мария и Христос изображены дважды: один раз у подножия дерева, второй – на его вершине.
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264. Альбрехт Альтдорфер. Мария с Иисусом и Анной. Германия, ок. 1506–1538 гг. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-2938

     
Анна, Мария и Иисус в домашнем интерьере. Мария с Иисусом на руках ждет, когда бабушка закончит поправлять постель младенцу.
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265. Даниэль Маух. «Анна Зельбдритт». Ульм (Германия), ок. 1510–1515 гг. Nürnberg. Germanisches Nationalmuseum. № PI.O.199

     
Младенец между бабушкой и мамой – это может показаться невинной, даже реалистичной сценой. Однако крестообразно разведенные руки Иисуса и виноградная гроздь (символ смерти, воскресения и таинства причастия) напоминают о грядущей муке Спасителя.
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266 (XXXV). Леонардо да Винчи. Дева Мария с Младенцем, св. Анной и Иоанном Крестителем. Италия, ок. 1499–1508 гг. London. National Gallery. № NG6337

     
Одна из нескольких работ, созданных Леонардо да Винчи на сюжет «Анна Втроем». Кажется, что тело Марии (слева) вырастает из тела Анны, а младенец Иисус словно становится продолжением их обеих. Создавая такой эффект, художник стремится подчеркнуть плотское единство и родство бабушки, матери и сына.

     После Тридентского собора образы «Анны Втроем» тоже постепенно исчезли. Теперь земная Троица состояла уже не из Марии, Анны и Иисуса, а из Марии, Иосифа и Иисуса (267). Так семью, где главную роль играют две женщины, замещает более привычная нам «полная» семья, состоящая из мужа, жены и ребенка.
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267. Иероним Вирикс. Земная и небесная троица. Антверпен (Бельгия), до 1619 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-1904-834

     
По горизонтальной линии выстроилась земная троица – Мария, Иисус и Иосиф. По вертикали – небесная (Отец, Святой Дух, Сын). Иисус – единственный из персонажей, который входит в обе троицы.
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      Долой неграмотность!
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Анна и Мария – особые женщины, ближайшие родственницы Христа. Чтобы подчеркнуть их исключительность, средневековые мастера часто изображали их с мужским атрибутом – книгой. Изначально в христианском искусстве книга была знаком пророков (в виде свитка), евангелистов, богословов и церковных иерархов – то есть тех, кто каким-то образом связан со словом, с Писанием. Почему же она попадает в руки Девы Марии и ее матери?

     Первой книгу получает Мария – в сценах Благовещения. В канонических Евангелиях явление ангела будущей матери Божьей описывает только Лука. Но он не упоминает о том, чем именно занималась Мария в тот момент, когда к ней вошел архангел Гавриил. В апокрифическом Протоевангелии Иакова сказано, что во время Благовещения Дева Мария пряла:

     «…и, взяв пурпур, стала прясть его. И тогда предстал перед нею ангел Господень и сказал: «Не бойся, Мария, ибо ты обрела благодать у Бога и зачнешь по слову Его».

     Протоевангелие Иакова (XI), II в.

     (Перевод И. С. Свенцицкой)

     Там же говорится, что еще до этого Гавриил обратился к Деве, когда она набирала воду из колодца, но она испугалась и подумала, что ей мерещится. Вслед за этими текстами, почти на всех ранних изображениях Благовещения Мария стоит у колодца или прядет (268).
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268. Шпейерский евангелиарий. Германия, ок. 1220 г. Karlsruhe. Badische Landesbibliothek. Cod. Bruchsal 1. Fol. 5r

     
Классическое для раннего Средневековья изображение Благовещения – Дева Мария с прялкой занята подготовкой шерсти для завесы Иерусалимского храма (которая будет разодрана в момент смерти Иисуса на кресте – Мф. 27: 51).

     С XIII в. этот сюжет стали представлять по-другому – теперь Богоматерь молится или читает книгу (269), которая обычно раскрыта на словах пророка Исайи (7:14): «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил». Скорее всего, художники ориентировались на описание юности Марии в еще одном апокрифе – Евангелии Псевдо-Матфея (IX в.): «Она всегда была занята молитвой или размышлением о Законе Божием». Но и то, и другое занятие, в принципе, можно было изобразить и без книги. То, что Дева Мария в переломный момент своей жизни в иконографии предстает именно как читательница, напоминало зрителям о том, что благочестие требует грамотности. В XIII в. в обиходе знатных мирян – особенно женщин из королевских и аристократических семейств – впервые появляются собственные молитвенные «ежедневники» – Псалтири и Часословы. Так что дамы должны были подражать Богоматери, а Богоматерь изображали как благочестивую даму.
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269. Часослов. Нидерланды, ок. 1475 г. Chapel Hill. University of North Carolina Library. Ms. 10. Fol. 29v

     
Архангел Гавриил появляется в тот момент, когда Дева Мария читает книгу. Еще два тома лежат у нее на столике.

     Книга оказывается в руках Девы Марии даже в сцене Рождества! (270) Евангелист Иоанн пишет о воплощении Христа: «и слово стало плотью» (1:14). Комментируя этот стих, средневековые богословы сравнивали Богоматерь с книгой. Подобно тому, как книга содержит внутри себя слова, так и Мария, зачав Спасителя, вместила в себя Христа-Слово. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» – пишет евангелист Иоанн, используя греческий философский термин «Логос», означающий как разум, так и слово. Поэтому книга в руках Богоматери – не бытовая деталь, а атрибут, исполненный богословской символики.

     C образами св. Анны подобные превращения происходят несколько позже – в XV в. Ее культ становится все популярнее, вера в ее спасительные силы все сильнее – как результат, в руках Анны (и на изображениях «Анны Втроем», и в сценах, где собрано все Святое родство) тоже появляется раскрытая книга. Анна что-то сама в ней читает, демонстрирует ее младенцу Иисусу либо передает книгу Деве Марии, а та уже показывает сыну (271, 272). При этом не существует никаких текстов, в которых бы рассказывалось об учености Анны или о том, что ее занятия выходили за рамки обычных для женщины того времени домашних хлопот. Остается предположить, что книга в руках Анны символизировала ее близость к источнику мудрости и особую набожность.
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270. Часослов. Реймс (Франция), 1296–1311 гг. Cambrai. Bibliothèque municipale. Ms. 87. Fol. 155r

     
Одной рукой Дева Мария поправляет пеленку, другой держит в руках книгу. Книга в этой сцене символизировала саму Богоматерь, которая только что родила Божественное слово – Логос.

     C XIV в. в западном искусстве появляется новый сюжет – так называемое «Обучение Девы Марии». Ни в каноническом тексте Евангелий, ни в апокрифах не встретить упоминаний о том, что Дева Мария получила образование. Однако в иконографии мы часто видим сцены, где она учится. Первый по времени, но не очень популярный вариант – Дева Мария в школе (273). Второй – Анна сама обучает Марию чтению. Иногда к уроку присоединяются и другие девушки. Причем если первый – школьный – сюжет можно объяснить, исходя из апокрифического рассказа (возможно, что при Иерусалимском храме была школа, в которой учились как мальчики, так и девочки), то вторая версия вступает с апокрифом в полное противоречие. В Протоевангелии Иакова рассказывается, что в три года Мария была отдана на воспитание в Храм – получается, что Анна никак не могла принять участие в ее обучении чтению.
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271. Симон Бенинг. Лист из Часослова Альбрехта Бранденбургского. Брюгге (Бельгия), 1522–1523 гг. Cambridge. The Fitzwilliam Museum. Ms. 294с

     
По краю главной миниатюры мы видим сцену Рождества Девы Марии, где Анна показана в окружении предметов домашнего обихода. В центре совсем другой образ: сильная и могущественная Анна сидит на фоне завесы, словно на троне. Дева Мария с Младенцем скромно примостились у ее ног, и Анна даже использует голову дочери в качестве подставки для своей книги!
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272. Мастер алтаря св. Варфоломея. Св. Анна с Девой Марией и младенцем Иисусом. Германия, ок. 1480 г. München. Alte Pinakothek. № 10738

     
На изображениях Мадонны с младенцем Иисус часто держит книгу – символ своей мудрости и закона. Однако тут его роль иная: он сидит на коленях у бабушки, и та с удовольствием дает ему полистать свою «книжку с картинками». Дева Мария вообще не принимает участия в сцене передачи знания и сидит рядом с цветком в руках.
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273 (XXXVI). Витраж. Собор Нотр-Дам в Шартре, XIII в.

     
Школа при Иерусалимском храме. Дева Мария с книгой, первая среди учеников, сидит перед учителем. В его руках плеть – постоянный атрибут средневекового педагога. Конечно, это не означает, что знания в Деву Марию, так же как и в обычных детей, вколачивались с помощью грубой силы. Художники просто привыкли так изображать наставников.

     «Шли месяцы за месяцами, и исполнилось ребенку два года. И сказал Иоаким: Отведем ее во храм Господень, чтобы исполнить обет обещанный, чтобы Господь вдруг не отверг нас и не сделался бы наш дар Ему неугоден. И сказала Анна: дождемся третьего года ее, чтобы ребенок не стал искать отца или мать. И сказал Иоаким: Дождемся. И вот исполнилось ребенку три года, и сказал Иоаким: позовите непорочных дочерей иудейских, и пусть они возьмут светильники и будут стоять с зажженными (светильниками), чтобы дитя не воротилось назад и чтобы полюбила она в сердце своем храм Господень. И сделали так по дороге к храму Господню. И жрец принял ее и, поцеловав, дал благословение, сказав: Господь возвеличит имя твое во всех родах, ибо через тебя явит Господь в последние дни сынам Израиля искупление. И посадил ее на третьей ступени у жертвенника, и сошла на нее благодать Господня, и она прыгала от радости, и полюбил ее весь народ Израиля».

     Протоевангелие Иакова (VII), II в.

     (Перевод И. С. Свенцицкой)

     Однако художники игнорировали этот факт и продолжали создавать все новые и новые образы, где мать и дочь вместе сидят над книгой.

     И это была не просто жанровая сценка, а важнейший эпизод, непосредственно связанный с судьбой Девы Марии, которой было суждено стать матерью Спасителя и тем самым принести спасение всем людям. Грамотность, умение читать становятся залогом понимания божественного замысла, разумения в широком смысле слова и, в конце концов, благочестия. Недаром в зрелом и позднем Средневековье аристократические заказчицы манускриптов так часто изображались с книгой – Псалтирью или Часословом (274, 275). В женских завещаниях XIV–XV вв. все чаще встречаются упоминания о книгах и, что особенно важно, матери оставляют свои книги дочерям, а не сыновьям.
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274. Бедфордский часослов. Париж (Франция), ок. 1410–1430 гг. London. British Library. Ms. Add. 18850. Fol. 257v

     
Герцогиня Анна Бургундская стоит на коленях перед Анной, Марией и Иисусом, и книга есть как у ее небесной покровительницы Анны (она листает ее вместе с Марией), так и у нее самой. Скорее всего, это Псалтирь или Часослов. Благодаря чтению записанных в книге молитв, герцогиня способна «увидеть» Деву Марию и Младенца очами своей души.
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275. Букварь Клод Французской. Франция, ок. 1505 г. Cambridge. The Fitzwilliam Museum. Ms. 159. Fol. 9r

     
Юная Дева Мария стоит рядом с матерью и читает. На минуту она отрывается от книги, чтобы ободрить стоящую на коленях другую девочку, тоже с книгой, которую к ней подводит епископ. Это Клод, дочь французского короля Людовика XII, а миниатюра находится в принадлежащем ей букваре.

     Возможно, что сцены с обучением Девы Марии возникли под влиянием обычая, принятого в аристократических домах, где именно мать брала на себя ответственность за образование дочерей. Удивительно другое – за грамотность мальчика Иисуса в средневековом искусстве тоже отвечает мать – Дева Мария, а не приемный отец – Иосиф. Об этом свидетельствуют изображения Иисуса, идущего в школу, которые получили распространение с XIV в. и были особенно популярны в немецкоязычных регионах. Почти на всех известных образах такого рода в школу Христа ведет Мария (276, 277).
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276. Витраж в Фрауэнкирхе в Эсслингене (Германия), ок. 1320 г.

     
Дева Мария, крепко сжимая руку маленького Иисуса, ведет его на учебу – об этом свидетельствует книга в руках ребенка.
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277. Роспись церкви в Тузе (Дания), 1460–1480-е гг.

     
Мария подводит Иисуса к зданию школы. В руках у него открытая книга, и он готов присоединиться к ученикам.

     Помимо изображений Богоматери-читательницы существовали образы, где она занимается традиционными домашними делами, прежде всего рукоделием. Иногда Дева Мария-рукодельница изображается рядом со сценой Благовещения (278), порой она – в одиночестве или в окружении подруг – прядет или вяжет в Иерусалимском храме, но чаще всего мы видим ее за работой дома, рядом с Иосифом и ребенком Иисусом.
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278. Часослов Рене Анжуйского. Франция, XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 1156A. Fol. 23r

     
В верхней части миниатюры изображено Благовещение. Богоматерь стоит перед алтарем в похожем на церковь пространстве. Центральная часть фона над ней усыпана лилиями – символом чистоты и геральдическим знаком французских королей. Здесь Мария – одновременно царица и священник. В нижней части листа, перед ткацким станком (на фоне, украшенном монограммами IHC – от греческого написания имени «Иисус») она просто женщина.

     Такие образы призваны подчеркнуть нормативное распределение семейных ролей, где мать выполняет «женскую» работу, а отец – «мужскую». Дева Мария ткет, вяжет, вышивает, купает и кормит младенца, возится с ним, стирает – все это, с точки зрения людей того времени, чисто женские занятия. Предаваясь им, Богоматерь как бы становится примером всем остальным женщинам, очерчивая и ограничивая их сферу деятельности (279–282).

     Изображая Деву Марию как пример для подражания, средневековые мастера преследовали две разные цели. Первая состояла в том, чтобы прославить женщину превыше всех женщин. Как и мужчины, она связана со словом, с письменностью – потому она предстает с книгой. Более того, она сама в какой-то степени является книгой – как сосуд, в котором содержалось Слово-Логос. Вторая цель – показать Богоматерь такой же, как и все женщины, как образец для своего пола (оттого на изображениях она часто занята обычными домашними делами). Конечно, и до этого женщинам необходимо было заниматься хозяйством, но до XIV–XV вв. никому и в голову не приходило изобразить за этим занятием Деву Марию.
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279. Мастер Бертрам. Фрагмент Алтаря Букстехуде. Германия, ок. 1400–1410 гг. Hamburg. Kunsthalle

     
К вяжущей Мадонне и читающему Иисусу приходят ангелы с орудиями Страстей – провозвестники будущих страданий. Будничные, привычные занятия, так же, как игрушки рядом с Иисусом, должны, по замыслу художника, контрастировать с крестом, терновым венцом и гвоздями.
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280. Часослов Екатерины Клевской. Нидерланды, ок. 1440 г. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M.917. Fol.135r.

     
Мария и Иосиф за работой. Деревянный брус, который строгает муж Марии, напоминает о крестной муке, уготованной Христу. Изображение Иисуса в ходунках может отсылать зрителя к его будущим Страстям – так же, как в младенчестве он плохо держится на ногах, он будет спотыкаться под тяжестью креста, шагая на Голгофу.
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281. Часослов Рене Анжуйского. Франция, XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 1156A. Fol. 48r

     
Дева Мария пробует рукой воду для купания своего сына. Обычно на изображениях эту работу делает повитуха, но здесь художник решил особо подчеркнуть нежность и заботливость Богоматери.
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282. Холкхэмская Библия. Великобритания, ок. 1327–1335 гг. London. British Library. Ms. Add. 47682. Fol. 15v

     
Дева Мария орудует вальком, стирая рубашку Иисуса. Это иллюстрация к апокрифическому эпизоду, где Иисус в пустыне чудесным образом заставляет воду пойти из-под земли, чтобы мать могла постирать его одежду.

     Начиная с XIV в. в средневековом обществе и искусстве усиливается интерес к семье Иисуса Христа, к его происхождению, земным родственникам и отношениям между ними. В них ищут модели для подражания, а в изображениях и богословских текстах, посвященных большому Святому семейству, намечается любопытный парадокс: гендерные роли смещаются, и мужчине, Иосифу, достаются некоторые женские функции. Одновременно Мария и Анна берут на себя мужские – учат Иисуса читать и принимаются проповедовать.

     Двойственность образа Богоматери влияет и на изображения Иосифа. В средневековой системе ценностей сильной женщине мог соответствовать только муж-подкаблучник, ведь брак представлялся не как союз равных, а как отношения, в которых один должен повелевать, а другой – слушаться. И правильным порядком, естественно, считался такой, в котором подчиняется женщина. Однако подобная схема не могла быть применена к освященному самим Богом браку Девы Марии и Иосифа. Поэтому, хотя в богословской традиции муж Богоматери был окружен почтением, в искусстве его фигура часто выглядит комичной или даже прямо высмеивается.
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      Подставной муж
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Сегодня в Католической церкви Иосиф – один из самых почитаемых святых. С 1870 г. он объявлен покровителем Вселенской церкви и носит гордые титулы Sponsus Mariae («Супруг Марии») и Nutritor Domini («Кормилец Господень»). Но так было не всегда. До XIV в. св. Иосиф изображался в тени Девы Марии и не играл сколько-нибудь активной роли в изображаемых событиях. Его праздник вплоть до XVII в. не был обязательным для соблюдения (все праздники у католиков делятся на обязательные, когда необходимо пойти в церковь, и на те, которые отмечаются не везде и не всеми). Нельзя сказать, что св. Иосифа совсем не замечали или пренебрегали им, но у него не было собственного полноценного культа.

     В иконографии он, как правило, присутствует в сценах Рождества, Поклонения волхвов и Бегства в Египет, Сретения и Поисков Иисуса (когда родители потеряли его в Иерусалимском храме), а затем, в полном соответствии с евангельскими текстами, исчезает. Кроме того, он появляется на иллюстрациях к апокрифическим преданиям о браке Девы Марии – в сценах с выбором жениха и самой свадьбой.

     «Находилась же Мария в храме Господнем как голубка и пищу принимала из руки ангела. Когда же ей исполнилось двенадцать лет, стали советоваться жрецы, говоря: вот исполнилось Марии двенадцать лет в храме Божием, что будем делать с нею, чтобы она каким-либо образом не осквернила святынь? И сказали первосвященнику: ты стоишь у алтаря Господа, войди и вознеси молитву о ней, и что Господь объявит тебе, то и сделаем. И первосвященник, надев додекакодон, вошел в Святая святых и возносил молитву о ней, и вот явился ангел Господень и сказал: Захария, Захария, пойди и созови вдовцов из народа, и пусть они принесут посохи, и, кому Господь явит знамение, тому она станет женою… Иосиф, оставив топор, тоже пришел на место, где собирались. И, собравшись, отправились к первосвященнику, неся посохи. Он же, собрав посохи, вошел в святилище и стал молиться. Помолившись, он взял посохи, вышел, раздал каждому его посох, но знамения не было на них. Последним посох взял Иосиф, и тут голубка вылетела из посоха и взлетела Иосифу во славу. И сказал жрец Иосифу: Ты избран, чтобы принять к себе и блюсти деву Господа. Но Иосиф возражал, говоря: у меня уже есть сыновья, и я стар, а она молода, не хочу быть посмешищем у сынов Израиля. И сказал жрец Иосифу: Побойся Бога, вспомни, как наказал Бог Датана, Абирона и Корея, как земля разверзлась, и они были поглощены за ослушание. И, испугавшись, Иосиф взял Марию, чтобы блюсти ее. И сказал Иосиф Марии: Я взял тебя из храма Господня, и теперь ты остаешься в моем доме, я же ухожу для плотничьих работ, а потом вернусь к тебе (когда Господу будет угодно): Бог да сохранит тебя!»

     Протоевангелие Иакова (VIII–IX), II в.

     (Перевод М. Г. Витковской, В. Е. Витковского)

     Иосиф упоминается в двух из четырех канонических Евангелий (Матфея и Луки), и из них ясно, что он не был ни мучеником, ни чудотворцем. Собственно, о нем почти ничего не говорится – он просто был рядом с Марией. В апокрифах (Протоевангелие Иакова, Евангелие Псевдо-Матфея) его образ прописан более детально. В частности, там рассказывается о его подозрениях по поводу беременности Девы (в начале он полагал, что она забеременела от любовника) и о последовавшем за ними испытании горькой водой, которую Иосиф и Мария должны были выпить в Храме, чтобы отвести от себя сомнения в том, что они все-таки познали друг друга в браке (283, 284).

     «И Иосиф был призван, чтобы подняться к жертвеннику, и ему дали пить воду свидетельства Господня. Когда человек виновный выпивал ее, после того как он семь раз обходил вокруг жертвенника Господня, на лице его проявлялся какой-нибудь знак. Когда Иосиф выпил спокойно и обошел семь раз вокруг жертвенника Господня, никакого греха не показалось на лице его. Тогда все священники, и служители храма, и все присутствующие оправдали его, говоря: счастлив ты, ибо ты не признан виновным. И, подозвав Марию, они сказали Ей: Ты, какое извинение можешь Ты привести, или какой больший знак может проявиться в Тебе, когда зачатие чрева Твоего свидетельствует о вине Твоей? Так как Иосиф оправдан, – мы требуем, чтобы Ты открыла: кто тот, кто обманул Тебя? Ибо лучше Тебе признанием сохранить Себе жизнь, чем если гнев Божий проявится каким-нибудь знаком на лице Твоем и сделает явным Твой позор. Тогда Мария ответила без страха: если была во Мне какая-нибудь скверна, или какая-нибудь нечистая плоть, то пусть Бог накажет Меня перед всем народом, дабы Я послужила примером кары за ложь. И Она смело подошла к жертвеннику Господа, и выпила воду свидетельства, и обошла семь раз вокруг жертвенника, и не оказалось на Ней никакого пятна».

     Евангелие Псевдо-Матфея (XII), IX в.

     (Перевод М. Г. Витковской, В. Е. Витковского)

     Как рассказывалось в апокрифах, сомнения Иосифа развеялись еще когда его жена была беременна. Однако в художественной традиции его продолжали изображать грустным даже в момент Рождества. На ранних вариантах этой сцены Иосиф отворачивается от младенца и Девы или же сидит, подперев голову рукой, – этот жест в средневековом искусстве обозначал скорбь. На византийских и русских иконах Рождества к грустному Иосифу иногда подходит странная фигура старика, облаченного в козлиные шкуры. Существовало мнение (сейчас, впрочем, опровергнутое), что он олицетворяет демона сомнений, обуревавших мужа Богородицы (285).
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283 (XXXVII). Фреска в церкви Санта-Мария-Форис-Портас в Кастельсеприо (Италия), VII–VIII вв.

     
Изображения, где было бы показано испытание горькой водой, чрезвычайно редки. На тех, что дошли до наших дней, всегда предстает испытание Девы Марии, а не Иосифа. Возможно, здесь он стоял позади жены, но, к сожалению, от фигуры осталась только нижняя часть.
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284 a, b. Художник круга Робера Кампена. Жизнь св. Иосифа. Нидерланды, ок. 1415–1440 гг. Церковь св. Катарины в Хогстратене (Бельгия)

     
На этом алтарном образе последовательно изображается история отношений Иосифа и Марии – с кульминацией (Рождеством) в центре. Две маленькие сценки наверху показывают упреки Иосифа своей жене и явление ему ангела, который развеял все подозрения. Справа – нетипичная сцена: Иосиф просит прощения у Марии. Он стоит перед ней на коленях, как бы признавая ее новый, высокий статус матери Божией (рядом с ним лежат атрибуты его плотницкого мастерства, а некоторые инструменты заткнуты за пояс). Во всех сценах у Марии есть нимб, а у Иосифа – нет.

     Судя по эпизоду в одной из новелл итальянского писателя Франко Саккетти (ум. ок. 1400 г.), грустный вид Иосифа мог наводить средневекового зрителя на мысль, что тот чувствовал себя обманутым мужем:

     «На обратном пути, когда они проходили мимо св. Марка и братства «Слуг девы Марии» и рассматривали по обычаю живопись, один из спутников Джотто, увидев находившееся там в стороне изображение Богоматери и Иосифа, спросил художника: «Скажи, Джотто, почему это Иосифу придают всегда такой печальный вид?» Джотто ответил на это: «Разве у него нет к тому оснований? Он видит жену свою беременной, и не знает, от кого она забеременела».

     Франко Саккетти. Новеллы (LXXV), ок. 1385–1392 гг.

     (Перевод В. Ф. Шишмарева)

     Это немного снисходительное отношение к Иосифу как человеку, лишь для проформы исполняющему роль мужа, и не совсем понимающему, что происходит, начинает меняться в позднее Средневековье. Причем сразу по нескольким направлениям.
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285. Маэстро Даддеско. Рождество. Флоренция (Италия), ок. 1320–1340 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1975.1.60

     
Хотя Иосиф здесь изображен с большим золотым нимбом, он единственный персонаж, не принимающий участия в праздновании Рождества. Остальные – включая собаку и овец! – смотрят на младенца. Иосиф же сидит, отвернувшись от яслей, погруженный в грустные размышления, словно чужой на этом празднике.
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      Смешной и жалкий старик
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Со второй половины XIV в. в Северной Европе появляются изображения Иосифа в откровенно смешном, даже сатирическом виде. Их количество за два последних столетия Средневековья невелико – всего 10–15 % от общего числа сцен, где фигурировал муж Марии. Однако, помимо изобразительного искусства, Иосиф-подкаблучник и даже Иосиф-рогоносец стал персонажем театральных представлений и проповедей.

     Такая практика шла вразрез с официальной позицией Церкви, где как раз с XIV в. началось активное продвижение культа Иосифа. Жан Жерсон, один из богословов, которые активнее всего ратовали за его почитание, упрекал художников в том, что они изображают супруга Марии в виде немощного старца. А еще через полтора века Иоанн Моланус посвятил иконографии Иосифа целую главу в своем трактате «О святых картинах и образах» (1570 г.). По его словам, тот столь часто предстает в искусстве в виде простака, что всех недалеких людей стали называть «иосифами».

     Создалась любопытная ситуация: Церковь подогревала интерес прихожан к Иосифу, но они понимали его роль в новозаветной истории исходя из привычных для них отношений в семье. Что это за муж, который не знает, от кого у его жены ребенок, да еще сам явно с ней не спит? Конечно, это старик-импотент и рогоносец. Потому-то и возникло так много изображений Иосифа, которые подчеркивают его старческую немощь (286–288).

     Однако чтобы еще активнее высмеять Иосифа, на него возлагают самые приземленные обязанности. В сценах Рождества, Поклонения волхвов или Бегства в Египет он с 1370-х гг. становится своего рода прислугой. Иосиф занимается домашним хозяйством и уходом за ребенком – всем, что, в сущности, должна была бы делать Мария. Однако Богоматерь лежит с младенцем или молится, а Иосифу приходится выполнять ее, традиционно женскую, работу. Именно он подготавливает и сушит пеленки или моет Иисуса (289–291).
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286. Рогир ван дер Вейден. Боковая панель Алтаря Мирафлорес. Нидерланды, 1442–1445 гг. Berlin. Gemäldegalerie. № 534A

     
В то время как Дева, смиренно сидя на земле, поклоняется младенцу, Иосиф просто дремлет в углу. Это не очень благообразный, беззубый старичок с посохом, явно не отдающий себе отчета в происходящем.
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287. Часослов. Франция, ок. 1415–1420 гг. Bruxelles. Bibliothèque royale de Belgique. Ms. IV 179. Fol. 52r

     
На этой миниатюре мы даже не видим лица Иосифа. Это просто согбенная старческая фигура, скорчившаяся на переднем плане перед жаровней. Его голова полностью закрыта капюшоном. Даже сидя, он опирается на посох. Цвета его одежды (красный и синий) повторяют цвета одеяния Богоматери – он словно растворяется в ее величии.
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288. Библия Оттхайнриха. Германия, ок. 1430 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. 8010 (Vol. 1). Fol. 11v

     
Крошечный старик Иосиф дремлет у ног Девы Марии, которая вместе с Младенцем принимает дары волхвов.
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289. Иероним Босх. Алтарь поклонения волхвов. Нидерланды, ок. 1494 г. Madrid. Museo del Prado. № P02048

     
Самый одинокий Иосиф с пеленками. Он изгнан на боковую панель алтаря, в то время как остальное семейство находится в центре. Иосиф повернут спиной не только к главной сцене, но и к зрителю. Над входом во дворик, где он сидит, высечена перевернутая жаба – знак того, что это место нечистое и угрожающее.
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290. Мастер Вышебродского алтаря. Рождество. Чехия, ок. 1345–1350 гг. Praha. Národní Galerie

     
Иосиф не просто помогает повитухе, когда наливает воду в купель для купания ребенка, но и находится у нее в подчинении! Она останавливает его, делая знак, что больше лить воды не надо.
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291. Мастер Франке. Поклонение волхвов (панель Алтаря св. Фомы). Германия, ок. 1424 г. Hamburg. Kunsthalle

     
Пока Дева Мария и Младенец принимают дары, Иосиф проявляет хозяйственную жилку. Не дожидаясь, пока Иисус насмотрится на подарки, он открывает сундук и требовательно протягивает руку, чтобы припрятать неожиданно свалившееся богатство. Средневековые богословы обсуждали, что Мария сделала с дарами волхвов (среди ответов – как немедленная раздача бедным, так и прозорливое сохранение их для грядущего семилетнего пребывания в Египте), но роль Иосифа в этом подчеркивали только художники.

     Еще один комический прием – заставить Иосифа варить кашу. Например, на алтарном образе из Бад-Вильдунгена, изображающем Рождество, рядом с Девой Марией, обнимающей младенца Иисуса, мы видим забавную по средневековым меркам сцену: пожилой человек, встав на колени, изо всех сил дует на готовящуюся кашку. Рядом уже приготовлены миска и ложка (292).

     Иосиф, готовящий еду для младенца по указанию Девы Марии, – популярный персонаж немецких пьес с XVI по XIX вв. Йоханн Эк (1486–1543), противник Лютера, возмущался тем, что во время театральных представлений Иосиф вскакивает, чтобы приготовить еду. Немецкий писатель Георг Викрам (ум. ок. 1562 г.) передает безумный рассказ об Иосифе, который обжег младенцу Иисусу рот кашей, тот стал бить его, Иосиф – младенца, но последний оказался сильней, и Иосиф был побежден. Конечно, это история не о настоящих Иосифе и Иисусе, а об актерах, которые исполняли их роли в кёльнской постановке, но она дает хорошее представление об ассоциациях, которые могли возникать у смотрящих на изображения Иосифа с кашей.

     Еще один немецкий автор, Якоб Фрей (писал в 1550-е гг.), рассказывает о проповеди некоего деревенского священника. В ней описывается, как св. Иосиф, чтобы Иисус не замерз, завернул его в свои старые чулки и сварил ему хорошую порцию швабской овсянки. Так Младенец вырос и стал очень сильным, и никогда не болел, до того дня, как евреи его распяли – тут уж ему пришлось умереть.
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292. Конрад Зёст. Рождество. Панель Вильдунгенского алтаря в церкви св. Николая в Бад-Вильдунгене (Германия), 1403 г.

     
Все эти анекдоты эпохи Реформации были направлены против диких суеверий и народных верований, и каша Иосифа – лишь один из случаев огрубления, бытового «принижения» евангельской истории. В реальности каша для новорожденных не имеет никакого смысла – ведь они могут питаться только молоком. Но для создания комического эффекта эта деталь подходила прекрасно. Иосиф, ненастоящий отец, на побегушках у своей жены, не очень хорошо выполняет домашнюю работу – просто повод для бесконечных шуток! (293, 294)
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293 (XXXVIII). Ханс Мульчер. Панель Вурцахского алтаря. Германия, 1435 г. Berlin. Gemäldegalerie. № 1621

     
Процессия, состоящая из волхвов и их слуг, подходит, чтобы поклониться младенцу. Иосиф со своей сковородкой (ее содержимое похоже на яичницу или кашу) тут совершенно неуместен. Кажется, что он как раз собирался поесть, и тут ему помешали!
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294. Мастерская Гильбера де Меца. Часослов Иоанна Бесстрашного. Гент (Бельгия), ок. 1409–1419 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAL 3955. Fol. 89v

     
Нетипичное изображение Рождества Христова – дело происходит не в хлеву, а в обычной комнате. Дева Мария лежит на кровати, повитухи заняты купанием младенца, а Иосиф подносит еду жене. Эпизод, где роженица подкрепляется едой и напитками, часто встречается в изображениях Рождества Девы Марии и Рождества Иоанна Крестителя, но крайне редок в сценах Рождества Христова.
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      Пеленки из чулок
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Одним из самых необычных занятий Иосифа было раздирание собственных чулок на пеленки для младенца. Этот сюжет не раз встречается в позднесредневековом искусстве и представляет собой нечто большее, чем курьезную деталь. В действительности, художники напоминали зрителю об одной из самых знаменитых в Европе реликвий. В XIV в. Ахенский собор приобрел, среди прочих святынь, чулки св. Иосифа, которые, по преданию, последний не пожалел и пустил на пеленки для маленького Иисуса. Каждые семь лет они выставлялись вместе с рубашкой Девы Марии, полотном, на которое положили тело мертвого Христа, и тканью, в которую была когда-то завернута голова Иоанна Крестителя. К ним устремлялись толпы паломников – к примеру, только в 1496 г. на реликвии пришло посмотреть 142 000 пилигримов. Они покупали памятные медали, фляжки и значки с изображением чулок, привозили их домой – так о существовании святыни узнавали даже те, кто никуда не ездил.

     Популярности чулок св. Иосифа не помешали ни альтернативная версия св. Бригитты Шведской (в своем видении она описывает новые сияющие пеленки, которые Дева Мария привезла с собой в Вифлеем), ни более поздние нападки протестантов. Впрочем, в XVI в. ахенцы – чтобы избежать ненужных ассоциаций с низменными элементами костюма – переименовали эту реликвию в «пелены св. Иосифа».

     История с чулками не только свидетельствовала о бедности Иосифа и Марии, которым не во что было завернуть младенца, но несла в себе символический смысл: Иосиф обнажает свои ноги в присутствии Бога, как это сделал Моисей на горе Синай, когда пошел посмотреть на неопалимую купину.

     «Моисей сказал: пойду и посмотрю на сие великое явление, отчего куст не сгорает. Господь увидел, что он идет смотреть, и воззвал к нему Бог из среды куста, и сказал: Моисей! Моисей! Он сказал: вот я! И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая»

     (Исх. 3:3–5).

     От аналогии с Моисеем тут не уйти, однако изображения с чулками все-таки скорее принижали, чем возвышали Иосифа. Чулки – слишком бытовая деталь, и если, рассказывая эту историю, ее приземленность можно было как-то затушевать, в иконографии это было сделать гораздо сложнее. Иосиф, в отличие от Моисея, в таких сюжетах не только не приобретает ореола святости, но становится еще смешнее, чем раньше, так как предмет его мужского наряда превращается в пеленки для маленького ребенка (295–297).
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295 (XXXIX). Рождество. Панель Алтаря Балтимор-Майер ван ден Берг. Нидерланды, 1390–1400 гг. Antwerpen. Museum Mayer van den Bergh. № MMB.0001.1-2

     
Иосиф сидит в одном чулке и сосредоточенно разрезает другой. Композиция выстроена таким образом, что муж-старик находится ниже Марии, а Мария – ниже младенца. Выше всех в небесах изображен благословляющий Бог-Отец. Иосиф здесь – самая скромная фигура, и сидит он прямо на земле.
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296 (XL). Ханс Мульчер. Рождество. Панель Вурцахского алтаря. Германия, 1435 г. Berlin. Gemäldegalerie. № 1621

     
Одно из самых странных в немецкой живописи XV в. изображений Рождества. Дева Мария, младенец Иисус и Иосиф находятся в огороженном пространстве, а из-за забора на них глядят непонятные персонажи, похожие на средневековых зрителей, собравшихся посмотреть мистерию на сюжет Рождества. Вдалеке видно Благовещение пастухам. Иосиф стоит на коленях, простирая в сторону Младенца руки, почему-то в варежках (возможно, потому, что к священным телам и предметам не прикасаются голыми руками, или чтобы показать, что дело происходило зимой). В колыбели лежат фиолетовые чулки. Один положен поверх Младенца, завернутого в сияющие белые пеленки, другой находится под его головой. В этом случае чулки не играют никакой практической роли, а напоминают о том, чем Иосиф пожертвовал ради Иисуса.
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297. Псалтирь. Брюгге (Бельгия), начало XIII в. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 14. Fol. 3r

     
Искусствовед Миллард Мисс в свое время предположил, что фигура старика Иосифа, греющегося у костра, была позаимствована художниками из средневековых календарей. Во многих из них на иллюстрациях к январю и февралю мы видим мужчину с частично спущенными чулками или в одном ботинке, который сидит у огня.
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      Иосиф – подкаблучник или кормилец?
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Не стоит думать, что все изображения земного отца Иисуса были настолько комичны. По мере того, как складывался его культ, «кормилец Господень» со второй половины XV в. стал приобретать все более возвышенные и благородные черты. Его «женские» (кормление и уход за ребенком) занятия все чаще переосмысляются в мистическом духе, становятся все благообразнее, пока, наконец, комизм ситуации, связанный с переменой гендерных ролей, не исчезает окончательно. Иосиф делает все то же самое, что и раньше, но показываются его действия по-другому, и сам его образ меняется (298). Особенно ясно возвышение Иосифа видно в сценах Рождества, где, вместо того, чтобы дремать или заниматься хозяйством, муж Девы Марии вместе с женой поклоняется Младенцу (299, 300).
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298. Мастер Дрезденского молитвослова. Часослов Кроэн-Ла Фонтен. Брюгге (Бельгия), ок. 1480–1485 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 23. Fol. 114v

     
Обычно Бегство в Египет выглядит так: Дева Мария на осле с Младенцем, Иосиф идет впереди с вещами. Однако здесь вещи несет осел, Дева Мария и Иосиф идут рядом, причем младенец Иисус лежит на руках у Иосифа. Последняя деталь хотя и достаточно редкая, но не уникальная: она демонстрирует, насколько важным для позднесредневекового искусства стал образ Иосифа как заботливого отца.

     Стремление представить Иосифа истинным «кормильцем» Иисуса приводит к тому, что на многих изображениях события развиваются не совсем так, как в текстах. Например, в популярном Евангелии Псевдо-Матфея и в сочинениях, которые на него опирались, рассказывается, что во время бегства в Египет пищу и питье путники получили благодаря чудесам Христа. В то же время, в позднесредневековой иконографии мы часто видим, что их добывает Иосиф (301, 302).

     Наконец, сцены, в которых Иосиф кормит Иисуса, начинают изображать и без всякой связи с Рождеством или Бегством в Египет. В самых разных контекстах мы видим, как отец подает младенцу пищу – как правило, это все та же кашка или фрукт, чаще всего яблоко или груша (303, 304). Если художник представляет Иосифа как подателя земных благ и кормящего отца, значит, именно такой святой нужен и близок его заказчику.
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299. Золотая легенда. Франция, XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 244. Fol. 24r

     
В «Золотой легенде» Иакова Ворагинского начало рассказа о Рождестве иллюстрируют три сценки. Наверху мы видим поклонение Младенцу, перед которым Иосиф и Мария стоят на коленях, а внизу – домашние хлопоты земных родителей Христа. В тексте «Золотой легенды» об этих повседневных занятиях ни словом не сказано, так что их изображение – плод фантазии художника и заказчика. Слева внизу Дева Мария купает сына, а Иосиф несет воду и дрова. В котелке варится каша, и в данном случае неважно, кто за нее отвечает. Правее Богородица кормит Иисуса грудью, а Иосиф подходит к ним с распростертыми объятиями. Его жест ясно свидетельствует о желании отца взять сына на руки, о нежности, которая на миниатюрах того времени обычно связывалась лишь с отношениями ребенка и матери.
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300. Мастер Алтаря святого Варфоломея. Святое семейство. Германия, ок. 1500 г. Frankfurt am Main. Städel Museum

     
Два сюжета: поклонение Младенцу и его кормление – сливаются воедино. Зритель оказывается словно за одной трапезой с Богоматерью, Иосифом и Христом. На столе стоит очень реалистично выписанная мисочка с кашей, рядом с ней посажен Иисус, которого бережно придерживает Иосиф, а Мария, молитвенно сложив руки, с улыбкой смотрит на своего ребенка. Чего здесь больше – бытовой сценки или религиозного образа? Сакральное и земное сливаются до полной неразличимости, а Иосиф предстает в роли уже не грустного и смешного персонажа, а как на редкость любящий отец.
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301 (XLI). Мельхиор Брёдерлам. Бегство в Египет (фрагмент Дижонского алтаря). Франция, 1393–1399 гг. Dijon. Musée des beaux-arts

     
В этой сцене Бегства в Египет Иосиф не только не пытается решить проблему пропитания, но и вовсе никак не занят заботой о семье. Некоторые искусствоведы даже полагали, что Иосиф выведен здесь в виде пьяницы, однако это не так – он пьет воду.
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302. Зальцбургский миссал. Германия, вторая половина XV в. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm. 15708. Fol. 45r

     
Бегство в Египет. Действие происходит на фоне пальмы, которая упоминалась в Евангелии Псевдо-Матфея. В полном несоответствии с текстом, Иисус не играет никакой роли в пропитании семейства. Он спокойно лежит на руках у матери, а плоды с пальмы достают Иосиф и ангел.

     Не стоит думать, что «мужское», плотницкое, ремесло Иосифа в XV–XVI вв. исчезает из его изображений. Напротив, оно становится заметно более популярным. Две стороны личности Иосифа как бы уравновешиваются, не мешая друг другу. И так же, как с кормлением, плотничество приобретает богословский, иногда мистический оттенок. Здесь полностью раскрывается характерный для позднего Средневековья «скрытый символизм», когда тщательно и реалистично выписанные предметы, принадлежащие, казалось бы, сфере повседневной жизни – цветы, утварь, рабочие инструменты и т. д. – на самом деле являются символами, подводящими зрителя к более глубокому пониманию изображенного (305, 306).
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303 (XLII). Жан Пуайе. Часослов Генриха VIII. Тур (Франция), ок. 1500 г. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. H.8. Fol. 21v

     
Эта миниатюра иллюстрирует молитву «Obsecro te» («Взываю к тебе»), которая обращена к Богоматери. В ней верующий просит Деву Марию о помощи, вспоминая 15 радостей Девы и 5 ран ее сына. Иосиф в тексте не упоминается, однако на изображении он стоит рядом с женой и Иисусом, которому протягивает грушу.
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304. Святое семейство. Нидерланды, вторая половина XVI в. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1975.1.121

     
C XVI в. кормление младенца Иисуса на многих изображениях превращается в совместную трапезу идеальной семьи – Иосифа, Марии и ребенка. Вероятно, такие образы повлияли на появление протестантской традиции семейного портрета, где отец, мать и дети сидят за накрытым столом и молятся перед едой.
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305. Андрес Марцаль де Сас. Благовещение. Испания, ок. 1393–1410 гг. Museo de Zaragoza. № 10016

     
Во время Благовещения Иосиф находится в соседней комнате. Не видя того, что происходит, он усердно трудится, обтесывая деревяшку. Присутствие Иосифа в сцене непорочного зачатия как бы подчеркивает его статус «настоящего мужа», а само его занятие и инструменты напоминают о грядущих Страстях Христовых и о кресте, который также сделан из дерева.
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306. Святое семейство с ангелами. Германия, ок. 1425 г. Berlin. Gemäldegalerie

     
Здесь Иосиф «освобожден» от домашней работы – ее выполняют ангелы и повитуха. Они таскают воду, чинят крышу, сушат пеленки, поправляют подушку Богоматери. Ее земной муж стоит перед верстаком и держит в руках две груши. Что самое удивительное, Младенец предпочитает получить эти груши из рук Иосифа, а не есть кашу, которой его пытается накормить мать. Иисус, с хитрым видом придерживая пеленку, убегает от Марии. Здесь Иосиф предстает и как любящий отец, и как ремесленник – кормилец семьи.
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    III. Божественное
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307 (XLIII). Николай де Лира. Комментарий на книги Иеремии, Даниила, Маккавеев и Юдифи. Фрайбург-им-Брайсгау (Германия), 1393 г. Basel. Universitätsbibliothek. Ms. A II 5. Fol. 117v

    
Узурпатор святости

    Антихрист в императорской короне с крестом подкупает христиан – в т. ч. папу и короля – своими пагубными дарами (вверху) и заставляет народы поклоняться идолу, т. е. своему «отцу» – дьяволу (снизу). Антихрист предстает как орудие Сатаны – фигурка демона, которая прячется у него за спиной или вьется над его головой, символизирует ту силу, которой он служит. Тем не менее, вокруг головы лжемессии изображен золотой нимб, неотличимый от нимбов, с какими мы привыкли видеть святых. Что же это за странная святость?
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     Нимбы: от Христа к Антихристу
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      Украденный нимб
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31 декабря 2015 г. на телеканале «Россия 1» в который раз показали комедию Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968 г.). Однако на этот раз трансляция обернулась скандалом – (чересчур) внимательные зрители обвинили телевизионное начальство в цензуре.

     В одной из сцен контрабандист Козодоев, которого играл Андрей Миронов, очутился на крошечной отмели в Черном море. Принявшись звать на помощь, он вдруг увидел мальчика, который, словно Христос по волнам Тивериадского озера, шел по воде аки посуху. За кадром церковный хор затянул «Господу помолимся, Господи, помилуй…», зазвенели колокола, над головой отрока возник сияющий нимб, Козодоев зашагал по воде за своим спасителем – и через несколько шагов угодил в яму. Отмель себя исчерпала.

     Однако в версии, показанной по «России 1», вместо нимба над головой мальчика было видно лишь размытое белое пятно. В прессе сразу же зазвучала версия о том, что телевизионщики специально затерли этот знак святости, чтобы не задевать чувства верующих и не дразнить РПЦ; на телеканале призвали подозрительных зрителей «в новогоднюю ночь поменьше пить и побольше закусывать», а технически подкованные комментаторы предположили, что нимб мог «размазаться» без всякого заговора – из-за некорректного сжатия цифровой картинки. Версия с браком выглядит правдоподобнее умысла – весь эпизод открыто высмеивает религиозность Козодоева. Как только он попал в беду, камера тотчас же показала зрителю висящий у него на груди крестик. Так что, убрав сияющий круг, едкую иронию из кадра все равно не вытравишь.

     Что бы там ни случилось на самом деле, в такую цензуру было несложно поверить. Для многих золотой ореол – это не только христианский символ, но и почти что «собственность» Церкви. Раз так, то его несанкционированное использование (не обязательно в сатирических или пародийных целях) воспринимается если не как кощунство, то как нарушение копирайта. О нимбе либо хорошо, либо никак.

     Нимб в христианской иконографии – это, конечно, печать божественного. Он демонстрирует сакральный статус его обладателей: Бога-Отца, Христа, Девы Марии, ангелов и святых – и отделяет их от остальных персонажей, действующих на том же изображении. Однако история этого знака началась задолго до христианства, да и в самой христианской иконографии нимб не всегда был так свят: в поздней Античности и в Средневековье с ним порой представляли Люцифера или Антихриста, а также земных властителей с такой дурной репутацией, что их бы святыми точно никто не назвал.
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      Круг избранных
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В христианском искусстве нимб, какой бы он ни был формы, символизировал небесную славу, духовный свет, который изливается от Бога и «отражается» теми творениями, которые осенены его благодатью. Ведь Господь – это свет, пришедший в мир, «чтобы всякий верующий… не оставался во тьме» (Ин. 12:46). Потому с нимбами изображали и сам источник сияния (Бога), и его посланцев – ангелов (308), и тех особых умерших (святых), которые, по убеждению Церкви, не только пребывают в раю, но и могут служить заступниками за живых и ходатайствовать за них перед Богом (309). При этом сияющий ореол Христа издревле отличался от прочих помещенным на него крестом – символом его муки и смерти во спасение мира (310).
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308. Конвеневоле да Прато. Королевская песнь (поэма, адресованная королю Неаполя Роберту Анжуйскому. Прато (Италия), ок. 1335–1340 гг. London. British Library. Ms. Royal 6 E IX. Fol. 6v

     
Ангелы из шестого чина («силы»), изображенные как крылатые рыцари с нимбами, скручивают демонов.

     С нимбами изображали не только антропоморфные фигуры (святых, ангелов в виде юношей с крыльями или Бога в облике человека), но и зверей, которые их олицетворяли. С нимбом можно увидеть Агнца – древний символ Христа как жертвы, принесшей себя во искупление человечества; льва, тельца и орла, которые обозначали евангелистов Марка, Луку и Иоанна (за Матфеем закрепили ангела) (см. тут). Нимб иногда рисовали вокруг Божьей длани – этот символ, чаще всего использовавшийся в ветхозаветных сюжетах, позволял указать на активное присутствие Бога, не показывая его лица (ведь в христианской иконографии Бог-Отец долго оставался неизобразимым или представал в облике Сына – Христа, «который есть образ Бога невидимого, рожденный прежде всякой твари» – 1 Кол. 1:15) (311; ср. 405b). Порой похожее сияние окружало даже неодушевленные предметы, к примеру, образ Святого гвоздя – одной из величайших христианских реликвий.
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309. Часослов Луи де Лаваля. Франция, 1470–1485 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 920. Fol. 180r

     
Толпа святых – толпа нимбов. В первом ряду мученики – диакон Стефан, папы Лин и Климент, а также гигант Христофор.
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310 (XLIV). Фра Беато Анджелико. Христос в терновом венце. Италия, 1430–1440-е гг. Livorno. Museo civico Giovanni Fattori

     
Главный цвет здесь – красный. Кровь стекает из-под тернового венца Христа; кровью налиты его губы и белки глаз. Такого же цвета и крест – знак страдания и инструмент искупления. Вглядываясь в изображения израненного или уже умершего Христа, позднесредневековые верующие должны были мысленно перенестись в евангельские события, как можно подробнее и ярче представить каждый из эпизодов Страстей и ощутить тяжесть жертвы, которую Спаситель принес за них.

     Однако нимб вовсе не был христианским изобретением, да и в Средневековье у католических и православных мастеров не было на него монополии. В индуистском, буддистском или исламском искусстве божества, подвижники, правители, а порой и простые смертные тоже изображались с сиянием вокруг головы (312, 313).
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311. Градуал Прюмского монастыря. Лотарингия (Франция), конец X в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 9448. Fol. 10v

     
Иудеи забрасывают камнями св. Стефана, которого с небес благословляет Господня длань с крещатым, как у Христа, нимбом.

     Идея божественного начала как света или огня и сама форма нимба была унаследована христианством у языческого – греко-римского и восточного – искусства. Во множестве культур (от Египта и Ассирии до Ирана и Индии) некоторых богов изображали с сияющим диском, короной лучей, расходящихся во все стороны, либо с лучами, вписанными в круг. Прежде всего это, конечно, касалось божеств, связанных с небесными светилами и, главное, Солнцем: пальмирского Малакбела, греческого Гелиоса, римского Аполлона или Непобедимого Солнца (Sol Invictus), чей культ процветал в поздней Римской империи. Однако со временем такой ореол, превратившийся в универсальный знак божественного могущества, стали получать и другие боги, вне зависимости от их специализации.

     Где власть небесная, там и власть земная. Во многих культурах этот атрибут сверхъестественной силы стали переносить и на земных владык, которые объявлялись богами, воспринимались как воплощения богов или получали нимбы «по должности» (314). В последние века Римской империи на изображениях языческих, а потом и христианских императоров нимб символизировал не их личную добродетель, а незыблемость императорского достоинства (315).
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312. Тибетская танка с изображением Ваджрапутры, XV в. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1992.198

     
Ваджрапутра – один из архатов (буддистских святых), человек, вышедший из колеса перерождений и достигший нирваны. Его правая рука сложена в жесте учительства, а от головы расходится сияние.
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313. Мухаммад аль-Харири. Макамы. Ирак или Сирия, ок. 1240 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Arabe 3929. Fol. 122r

     
Прощание аль-Хариса ибн Хаммама и Абу Зейда из Серуджа – героев плутовских новелл (макам) арабского писателя Мухаммада аль-Харири из Басры (1054–1122). В средневековых арабских рукописях, куда золотые нимбы, возможно, пришли из христианской иконографии, с ними порой представляли не избранных, а всех персонажей – вне зависимости от их личной праведности.

     В более позднем персидском искусстве, чтобы продемонстрировать особый статус персонажа – прежде всего, конечно, пророка Мухаммада – вокруг его фигуры часто рисовали ореол из языков пламени.
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314. Пайяг. Портрет Джахана I. Индия, ок. 1630 г. New York. The Metropolitan Art Museum. № 55.121.10.21

     
Могольский шах Джахан I (1627–1658), строитель Тадж-Махала, с огромным золотым нимбом с сердцевиной сине-небесного цвета. Хотя в классическом индийском искусстве, как и в христианской иконографии, нимб был символом святости, в державе Великих моголов с ним стали изображать шахов – носителей высшей власти.
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315. Миссорий Феодосия I (церемониальное блюдо, изготовленное в честь десятилетия его правления), 388 г. Madrid. Academia de la Historia

     
Последний император единой Римской империи Феодосий I (379-375) и его соправители Аркадий и Валентиниан с «политическими» нимбами.

     Круглый ореол служил своего рода печатью вечности. Потому в римском искусстве с ним часто изображали фигуры, олицетворяющие абстрактные понятия, стихии природы или политические сущности (например, римские провинции или города) (316). Эта традиция сохранилась и в Средневековье. Копируя позднеантичные модели или создавая новые образы на древний лад, западные мастера снабжали нимбами персонификации небесных светил (317, 318), добродетелей (Веры, Мужества, Благоразумия и др.), Философии или Церкви (см. 190).

     
[image: bin00000307.jpeg]
     
316. Notitia dignitatum. Шпайер (Германия), 1550–1551 гг. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 10291. Fol. 189r

     
Перед нами не лики мучениц, а персонификации римских провинций (Палестины, Сирии, Аравии, Киликии и др.) на одном из листов Notitia Dignitatum. Это каталог военных и гражданских должностей, а также административных частей Римской империи, который был составлен в IV или V вв. Текст, снабженный множеством иллюстраций (эмблемами чиновников, значками легионов, схематичными видами городов и т. д.), сохранился только в рукописях XV–XVI вв., однако их миниатюры, видимо, восходят к позднеантичным образцам.
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317. Арат из Сол. Явления. Аббатство Сен-Бертен (Франция), начало XI в. Bern. Burgerbibliothek. Ms. 88. Fol. 10v

     
На средневековой иллюстрации к астрономической поэме «Явления» Арата из Сол (ок. 315 г. до н. э. – 240 г. до н. э.) Солнце, как греческий бог Гелиос, предстает в облике возничего на колеснице. Его фигура вписана в сияющий диск, вокруг головы изображен еще один диск, неотличимый от нимбов святых, а третий диск он держит в руке.
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318. Арат из Сол. Явления. Санкт-Гал ленский монастырь (Швейцария), IX в. St. Gallen. Stiftsbibliothek. Ms. Sang. 902. P. 94

     
Созвездие Пса, в котором сияет ярчайшая из видимых с Земли звезд – Сириус.
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      От портрета к иконе
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В IV в. христиане, позаимствовав в имперской иконографии нимб как знак высшей власти, стали регулярно изображать с ним своего смиренного Бога, которого считали истинным светом мира. Лишь со временем, в V–VI вв., нимбы превратились в постоянный атрибут не только Христа, но и Богоматери, а также других святых.

     В это время на востоке бывшей Римской империи рождается культ икон. Изображения Христа, Девы Марии, мучеников, монахов или епископов из свидетельств веры и поминальных портретов превратились в объект почитания. Образы стали восприниматься как зримое воплощение невидимых прообразов; как материальный объект, исполненный их силы, а потому способный слышать молитвы, исцелять, вызволять из беды, защищать от демонов или прогонять врагов. До того христиане, рисуя в катакомбах Христа в виде Доброго пастыря или философа, окруженного учениками, ничего подобного от этих изображений не ждали. Они обличали молитвы перед статуями, подношение им даров и рассказы о сотворенных ими чудесах как идолопоклонство. Иначе говоря, культ пустоты (мертвых истуканов, созданных руками ремесленников) или почитание демонов, скрывающихся в идолах.

     Однако со временем и в новой религии восторжествовала потребность увидеть невидимое, «приручить» сакральные силы с помощью образов, узреть небесных заступников лицом к лицу. Хотя христианская теория образа и подчеркивала, что между культом икон и идолопоклонством язычников нет ничего общего, почитание образов Христа, Богоматери и святых стало выполнять те же функции, которые раньше возлагались на изображения богов, населявших многоликую Римскую империю. Когда «портрет» умершего праведника превратился в икону святого (написанную на доске или на стене храма), верующие должны были точно знать, каким изображениям надлежит молиться, а каким – нет, где лик святого, а где – поминальный портрет «простого» монаха или епископа. Нимб снимал подобную неопределенность. Однако и политическая роль нимба тоже не была позабыта. Традиция представлять императоров с сияющим ореолом еще долго жила в Восточно-Римской империи, которую мы знаем под именем Византии (319).
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      Не только золото, не только круг
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Самый известный вариант нимба – это золотой (желтый) или, реже, серебряный (белый) диск. Однако в Средневековье в палитре святости, помимо металлов, было много цветов. В раннехристианские времена – до того, как главным атрибутом сакрального стало золото, – на нимбах Христа и ангелов господствовал небесно-синий. Позже нимбы изображались почти что любых оттенков – красными, зелеными, фиолетовыми, а порой многоцветными (320). Принято считать, что в средневековой иконографии, особенно на изображениях сакральных персон, каждая деталь, включая цвета, должна что-то значить. Тем не менее, охота за символами не всегда оказывается успешной.
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319. Мозаика в базилике Сан-Витале. Равенна (Италия), 547 г.

     
Византийский император Юстиниан (527–565) еще при жизни изображен с нимбом. Василевс, стоящий в окружении церковных иерархов и высших сановников империи, выступает как земной представитель Царя небесного – Христа. Юстиниан держит дискос (литургический сосуд для просфоры), а его жена Феодора, изображенная напротив, – чашу с вином. Императорская чета словно участвуют в литургии, которая разворачивалась под мозаикой, в алтарной части храма.

     Часто самое важное кроется не в самих цветах, а в их чередовании и контрасте. Например, нимб Христа по цвету отличался от нимбов апостолов, дабы «приподнять» фигуру Учителя над его учениками, подчеркнуть дистанцию между ними. Кроме того, цвета варьировали, чтобы подчеркнуть красоту симметрии (321) или создать в изображении ритм (скажем, у апостолов, собравшихся вокруг Христа за столом Тайной вечери, цвета нимбов чередовались через одного: зеленый, синий, зеленый…).
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320 (XLV). Житие св. Альбина Анжерского. Анже (Франция), конец XI в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAL 1390. Fol. 2r

     
Альбин, епископ Анже (VI в.), под давлением церковного собора вынужден благословить гостии, которые будут посланы в дар одному магнату. Тот заключил инцестуозный брак и потому был отлучен Альбином от Церкви (на следующей миниатюре мы видим, чем вся история кончилась, – получив вытребованный подарок, грешник тотчас же испустил дух). В этой небольшой рукописи, где сохранились только иллюстрации и нет никакого текста, цвет и орнаментация нимба Альбина меняются с каждой сценой: от просто салатового к разнообразным узорам, а затем, в сцене успения святого, – к золоту.

     Нимб – это не только печать святости, но и визитная карточка святого. Потому на ореолах часто писали имя их обладателя (Sanctus Rochus, Sanctus Sebastianus и т. д.), его «чин» (B – beatus, «блаженный», M – martyr, «мученик» и т. д.), а порой и текст обращенной к нему молитвы (Sanctus Paulus, ora pro… – «Святой Павел, молись за…») (322).
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321. Фронталь алтаря. Регион Сео-де-Уржеля (Испания), вторая четверть XII в. Barcelona. Museu Nacional d'Art de Catalunya. № 15803-000

     
Нимбы двенадцати апостолов, стоящих по обе стороны от Христа, выстроены почти симметрично. В верхнем ряду они красные. Ниже по центру – красновато-оранжевых оттенков, а по краям – синие. В нижнем ряду по бокам – красные, а в середине – желтые. Симметрию нарушают только две основные фигуры – апостол Петр (с красным нимбом), который изображен по правую руку Христа и держит в руках ключ от Царствия Небесного, и апостол Павел (с синим нимбом), стоящий напротив.

     Для итальянских художников Возрождения нимб, завещанный древней традицией и необходимый, чтобы верующие точно знали, кому подобает молиться, а кому – нет, превратился в вызов и поле для эксперимента. Стремясь показать глубину изображаемого пространства и придать своим персонажам, будь то ангелы или святые, максимальное живоподобие, мастера XIV–XV вв. стали создавать новые формы нимбов. Привычные золотые диски неуклюже смотрелись в движении, а в многофигурных сценах перекрывали часть персонажей – потому на изображениях Тайной вечери тех апостолов, что сидели с более близкой к зрителю стороны стола, часто вовсе оставляли без нимбов.

     
[image: bin00000520.jpeg]
     
322 (XLVI). Ганс Гольбейн Старший. Успениe Богоматери. Германия, ок. 1491 г. Budapest. Szépművészeti múzeum. № 4086

     
Апостолы, собравшиеся у смертного одра Девы Марии, изображены с ажурными, словно проволочными, нимбами. Внутрь вписаны либо их обращения к Богоматери («О, Матерь Божья, помилуй мя»), либо обращения к самим апостолам – от имени молящихся перед этим образом («О, св. Филипп, молись [за меня]»).

     Самые необычные нимбы – если их вообще можно назвать этим словом – складывались из предметов (например, из алхимической посуды – см. 439) или фигур. Одна из главных тем католического искусства позднего Средневековья – это страдание: страдание Христа, который своей болью и смертью открыл человеку путь в рай; страдание Девы Марии, видевшей страдания сына; страдание мучеников, подражавших Христу. На бесчисленных изображениях израненного или уже умершего Иисуса как Мужа скорбей (Imago pietatis) его окружали орудия и символы Страстей, известные как Arma Christi. Флорентийский художник Сандро Боттичелли вместо того, чтобы поместить за головой Христа сияющий диск или ореол, выстроил вокруг нее вереницу скорбных ангелов с инструментами Страстей. Они держат в руках крест и гвозди, с помощью которых распяли Спасителя; колонну, к которой Христа привязывали во время бичевания; губку с уксусом, которую ему издевательски протянул один из воинов, когда он страдал от жажды; копье, которым центурион пробил его бок; клещи и лестницу, с помощью которых его мертвое тело было снято с креста (328).

     В самом начале XIV в. Джотто, а потом и другие художники стали изображать нимб не как диск, словно приклеенный к фону за головой святого, а как объемный предмет, подчиняющийся принципам перспективы и поворачивающийся вместе со своим обладателем. Такие нимбы, похожие на тарелку, зависшую над или за головой святого, задолго до этого можно было увидеть в скульптуре. Теперь же, когда живопись поставила перед собой амбициозную цель создать на плоскости правдоподобную иллюзию трехмерного пространства, это решение пригодилось и художникам (323).

     В своих экспериментах с нимбами они шли по двум, отчасти противоположным, путям. У одних мастеров нимбы – увесистые золотые диски или венцы, покрытые драгоценными камнями (324), – стали как никогда реальными и осязаемыми, из условного знака превратились в тяжелое украшение. Другие, наоборот, стремились сделать их максимально легкими, эфемерными и похожими на поток света. Сияние святости могли представлять как звезду (325), огненную окружность (326), стеклянный диск (327), ажурное золотое плетение, тончайший, еле заметный, обруч, корону лучей или лунный свет, пробивающийся сквозь туман.
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323. Джованни Беллини. Пьета. Венеция (Италия), ок. 1453–1455 гг. Venezia. Museo Correr. № Cl. I n. 39

     
Нимб Христа изображен как золотой диск, зависший за его затылком. Он отбрасывает тень, по его краям, словно гравировка, идет псевдоарабская надпись, которая служит экзотическим украшением, а в середине виден крест из двух красных линий. Они символизируют крестную муку Христа и кровь, которую он пролил во искупление грехов человечества (см. 310).
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324. Карло Кривелли. Мадонна с Младенцем. Италия, ок. 1480 г. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 49.7.5
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325. Филиппо Липпи. Благовещение. Флоренция (Италия), ок. 1435–1440 г. Washington. National Gallery of Art. № 1943.4.35

     
Один из древних эпитетов Девы Марии – «Звезда моря» (Stella maris). Ее уподобляли путеводной звезде, которая в море мирских искушений ведет к Христу и спасению.
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326. Доменико Гирландайо. Св. Стефан. Фрагмент алтарного образа из церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции (Италия), 1490–1494 гг. Budapest. Szépművészeti Múzeum. № 4914
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327. Марко Зоппо. Мертвый Христос между двумя святыми. Венеция (Италия), ок. 1465 г. London. National Gallery. № NG 590

     
Нимбы в виде стеклянных дисков появились у венецианских мастеров в середине XV в. Именно тогда их соотечественник Анджело Баровьер придумал, как делать полностью прозрачное стекло, без желтых или зеленых оттенков. Венецианцы страшно гордились cristallo, которое было таким же чистым, как горный хрусталь, и стали изображать ореолы святости как драгоценные стекла, порой в тончайшей золотой оправе.

     Пока одни мастера экспериментировали с формой нимбов, другие – прежде всего, фламандцы – с XV в. пошли более радикальным путем. Многие из них, как Ян ван Эйк, вовсе отказались от ореолов святости, либо свели их применение к минимуму – особенно, в тех сценах, где Христос, Дева Мария и святые представали не на небесах, а в земном, повседневном пространстве. Стремясь сделать изображенный мир максимально правдоподобным, фламандцы добились непревзойденной точности в «копировании» предметов, интерьеров и городских видов. Они перенесли множество сакральных сюжетов в знакомые зрителю современные декорации – архангел Гавриил возвещал Деве Марии благую весть в комнате богатого фламандского дома, а вдали за Христом, который нес крест на Голгофу, возвышались готические шпили, напоминающие Гент или Брюгге (см. тут). Сияющие ореолы, не говоря уже о золотых дисках, слишком нарушали иллюзию реальности, которой фламандские мастера так гордились. Они стремились заменить явные символы (вроде атрибутов святых) на «скрытые» – реальные (часто повседневные) предметы, которые были вполне уместны в конкретном интерьере или пейзаже. Скажем, на изображении св. Варвары вместо башни, которую она держала в руках (в напоминание о высокой темнице, куда ее заточил отец-язычник), могли изобразить реальную башню, стоящую где-то вдали. С нимбом это было сделать сложнее – сияющий ореол вокруг головы трудно заменить на что-то более «правдоподобное».
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328 (XLVII). Сандро Боттичелли. Муж скорбей. Флоренция (Италия), 1495–1505 гг. Частная коллекция

     
[image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Тень от нимба

     

     [image: after_title]

Нимб, какой бы он ни был формы, – это все равно знак, условное обозначение божественного света и причастности к нему. Вряд ли кто-то считал, что святые на небесах и уж тем более при жизни ходят с сияющими кругами вокруг головы. Однако в пространстве изображения знак порой слишком напоминает вещь, а вещи, как известно, отбрасывают тени.

     Средневековые мастера, которые изображали символические пространства, где свет льется со всех сторон, все предметы одинаково освещены и расположены на условном золотом или узорчатом фоне, о них долго не вспоминали. Однако в XIV–XV вв., впервые со времен Античности, тени – вместе с интересом к перспективе и световым эффектам – вновь появились в европейском искусстве. Представляя нимбы как вполне материальные диски из золота или стекла, художники стали рисовать на них блики, тени, которые на них падают от других предметов, и тени, которые отбрасывают они сами.

     На одной из миниатюр в сборнике чудес Богоматери, который был преподнесен бургундскому герцогу Филиппу III Доброму, мы видим, как Дева Мария представляет Богу душу умершего священника (329). Он, по своему невежеству, умел служить всего одну мессу – в честь Царицы Небес. В благодарность за столь искреннее благочестие она не дала епископу отстранить его от служения из-за профнепригодности. За спиной Богоматери изображена тень, причем не только от ее фигуры, но и от нимба. Знак стал вещью. Впрочем, идея изобразить саму Деву Марию с нимбом, а ее тень – без, видимо, была бы слишком смелой.
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329. Жан Миело. Житие и чудеса Богоматери. Нидерланды, 1456 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 9198. Fol. 49r
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Не всякий персонаж с нимбом – святой, но и святых часто оставляли без нимбов. Например, в присутствии Христа апостолы и тем более «простые» праведники могли изображаться без небесных знаков отличия, словно на фоне источника божественного сияния их отраженный свет просто не был заметен. В таких случаях отсутствие нимба подчеркивало иерархию изображенных, но, конечно, не подразумевало сомнений в их святости.

     С XII–XIII вв. папы, стремясь выстроить в Церкви жесткую вертикаль власти и пресечь сомнительные народные культы, стали отбирать у епархий право самим пополнять список святых. Канонизация постепенно превратилась в бюрократическую процедуру, контролировавшуюся из Рима. До его окончательного решения умерший, которого на местах считали святым, мог рассчитывать лишь на локальное почитание – как «слуга Божий» (servus Dei) или «блаженный» (beatus). Лишь после официальной канонизации папой новый святой попадал в общецерковный календарь и получал право на то, чтобы ему посвящали алтари и целые храмы. В Италии с XIV в., чтобы отличить полноправных святых (sanctus) от блаженных, их порой стали изображать с разными видами ореолов.

     Иерархия нимбов, например, хорошо видна по иконографической карьере знаменитого францисканского проповедника Бернардина Сиенского (ум. в 1444 г.), который был канонизирован всего через шесть лет после смерти. Художник Сано ди Пьетро оставил несколько изображений Бернардина: на первом, созданном еще при его жизни, тот показан без всяких знаков избранности; затем, в 1444 г. вокруг его головы появляется сияющий ореол, который свидетельствовал о его народном почитании; наконец, после того, как Бернардин был официально причислен к лику святых, Сано ди Пьетро изобразил его вновь – на этот раз с полноправным золотым нимбом.

     Правда, строгость этой системы не стоит преувеличивать. В Италии блаженных, которые еще не были официально канонизированы, тоже порой представляли с круглыми нимбами, «дотягивая» их до желанного для художника – или скорее для его заказчиков – статуса. Точно так же умерших, чей культ еще вовсе не был одобрен Церковью, изображали с сиянием, чтобы поторопить Рим с официальным прославлением. Так случилось с первым патриархом Венеции Лоренцо Джустиниани. Вскоре после его кончины в 1456 г. венецианцы, которые еще при жизни его почитали, стали, без всякой церковной санкции, рисовать вокруг его головы сияние. Лишь в 1524 г. он был формально причислен к лику блаженных, а канонизирован и вовсе в 1690 г. Его нимб долго оставался «неофициальным».
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330. Библия Оттхайнриха. Германия, ок. 1430 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. 8010 (Vol. 1). Fol. 40v

     
Иерархия нимбов. На этом изображении Тайной вечери у Христа огромный золотой диск, а у апостолов – «простые» короны лучей. Свой нимб достался даже предателю Иуде Искариоту. Правда, он единственный из учеников изображен с рыжими волосами, а рыжий в средневековой Германии пользовался дурной славой и считался цветом предательства.

     В других концах Европы разница в форме нимбов тоже активно использовалась, чтобы показать иерархию святости. Только где-то золотой диск «котировался» выше, чем сияние (330), а где-то – наоборот (331). Одни и те же знаки можно было выстроить в разном порядке – суть иерархии от этого не менялась.
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331 (XLVIII). Мастер Бартоломе. Тайная вечеря (часть высокого алтаря из Сьюдад-Родриго, Испания), 1480–1488 гг. Tucson. The University of Arizona Museum of Art. № 1961.013.043

     
Еще одна Тайная вечеря, только здесь иерархия нимбов выстроена противоположным образом: Христос изображен с четырехугольной короной лучей, а апостолы – со сплошными круглыми нимбами. Единственный из учеников, кто остался без нимба, – это Иуда.
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От раннего Средневековья на христианском Востоке и в Италии сохранилось много изображений квадратных или прямоугольных нимбов (332). Они окружали головы пап, епископов, аббатов… Это были не ореолы святости, а знаки высокого церковного достоинства, своего рода торжественная рама вокруг портрета. С такими несвятыми нимбами часто можно увидеть ктиторов – основателей и благодетелей храмов, которые на момент создания образа еще были живы. В конце XIII в. французский богослов Гильом Дуранд объяснял выбор именно этого знака тем, что квадрат символизирует четыре кардинальные добродетели – благоразумие, справедливость, умеренность и мужество.

     Итальянские и испанские мастера XIV–XV вв. регулярно использовали шести-, восьми- или многоугольные нимбы. В Италии они чаще всего доставались персонификациям добродетелей (333). Например, Андреа Пизано в 1330-х гг. на вратах флорентийского баптистерия изобразил с шестиугольными ореолами Веру, Надежду, Любовь, Смирение, Мужество, Умеренность, Справедливость и Благоразумие в облике крылатых, словно ангелы, дев. Их остроугольные нимбы подчеркивали особый, надмирный, статус этих фигур, но не давали их спутать с подлинными святыми, которым молились и воздавали культ. Кроме того, с многоугольными нимбами часто представляли ветхозаветных праведников (праотцов или пророков – Авраама, Моисея, Исайю и др.), которых требовалось отличить от «полноправных» святых христианской поры (334–336).
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332. Мозаика в апсиде церкви Санта-Мария-ин-Домника в Риме (Италия), 817–824 гг.

     
Папа Пасхалий I (817–824) опустился на колени перед Богоматерью с Младенцем. Нимбы выстроены в иерархию: крещатый золотой нимб Христа; золотые нимбы Девы Марии и ангелов, стоящих в первом ряду; голубые нимбы остальных ангелов и голубой квадрат вокруг головы римского понтифика.
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333. Джованни ди сер Джованни Гуиди. Триумф Славы. Флоренция (Италия), ок. 1449 г. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1995.7

     
В Италии в XIV в. возникла традиция преподносить женщине в честь рождения ребенка расписной поднос. После того, как в богатейшем флорентийском семействе Медичи появился сын Лоренцо – будущий правитель города – его мать получила такой «поднос для роженицы» с изображением триумфа Славы (Fama). Слава, девушка с черным восьмиугольным нимбом, держит в руках меч, символ воинских побед, и фигурку Купидона, который предвещал ребенку победы в любви.
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334. Жоан Гаско. Фрагмент алтарного образа из церкви св. Стефана в Гранольерс (Испания), ок. 1500 г. Barcelona. Museu nacional d'art de Catalunya. № 24149-000

     
Ветхозаветный пророк Моисей с восьмиугольным нимбом и двумя вихрами, которые исполняют обязанности рогов (см. тут).
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335. Доминго Рам. Фрагмент алтарного образа Иоанна Крестителя. Арагон (Испания), вторая половина XV в. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 25.120.929

     
Ангел возвещает престарелому священнику Захарии, пришедшему кадить в Иерусалимский храм, что у него и его столь же немолодой жены Елизаветы родится сын – Иоанн (Креститель), который «многих из сынов Израилевых обратит к Господу Богу» (Лк. 1:16). Если ангел изображен с «полноправным» круглым нимбом, то дохристианский праведник Захария – с многоугольным.
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336. Пьетро Лоренцетти. Распятие. Сиена (Италия), 1340-е гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 2002.436

     
Иерархия праведности. Святые (Дева Мария, Иоанн Евангелист и один из разбойников, который уверовал в Христа) изображены с круглыми нимбами. Неподалеку в толпе видны два персонажа с шестиугольными ореолами. Один из них – это сотник, который пронзил мертвому Христу бок копьем (Ин. 19:34). По средневековому преданию, он был слеп (или страдал от какой-то болезни глаз), кровь Христа его исцелила, и после этого он тоже уверовал в то, что перед ним распятый Спаситель.

     Упомянув о сложных геометрических формах, нельзя обойти стороной и простой треугольник. В христианской традиции он, конечно, напоминает о Троице. Ведь мир, как учила Церковь, сотворен и управляется Богом единым в трех ипостасях: Отца, Сына и Святого Духа. Потому на некоторых изображениях Господа как владыки мироздания он предстает не с круглым, а с треугольным нимбом (337).
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В средневековой иконографии можно увидеть даже, как нимб выглядит «сзади». Чаще всего так выходит, когда художник, выстраивая композицию, по какой-то причине не может или не хочет разместить всех святых лицом к зрителю и показывает нимб вокруг их затылка (338, 339).

     Гораздо более интересный случай – это изображения затылка Бога. Они связаны с ветхозаветным представлением о том, что человек не может увидеть Всевышнего (340 a), и христианскими спорами о том, можно ли изображать Бога-Отца в антропоморфном обличье, ведь он, в отличие от Сына-Христа, не воплощался в человеческом теле.
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337. Франческо Райболини. Предвечный Отец. Болонья (Италия), ок. 1500 г. Bologna. Pinacoteca Nazionale. № 576

     
[image: bin00000530.jpeg]
     
338. Зерцало человеческого спасения. Италия, вторая половина XIV в. Paris. Bibliothèque de l'Arsenal. Ms. 593. Fol. 37r

     
Тайная вечеря. Четыре апостола, словно упершиеся лицом в нимбы, и единственный апостол без нимба – Иуда.
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339. Апокалипсис с комментарием Беренгауда. Великобритания, ок. 1250 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 10474. Fol. 14r

     
«Четвертый ангел вострубил, и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд, так что затмилась третья часть их, и третья часть дня не светла была – так, как и ночи». На иллюстрации к этой сцене из Откровения Иоанна Богослова (8:12) ангел с трубой изображен со спины, так что мы видим лишь его золотой нимб с цветочной розеткой в центре. Как гласит комментарий, приписывавшийся монаху Беренгауду (IX в.), этот ангел означает Христа, а Солнце, Луна и звезды – тех иудеев и иудейских первосвященников, которые уверовали в него – помрачившись для своей веры, они воссияли в истине.

     В ветхозаветной Книге Исход рассказывается история о том, как Господь, обещав Моисею, что поведет его народ в Ханаан, отказался явить ему свое лицо: «Человек не может увидеть меня и остаться в живых… Когда же будет проходить слава моя, я поставлю тебя в расселине скалы и покрою тебя рукою моею, доколе не пройду; и когда сниму руку мою, ты увидишь меня сзади, а лице мое не будет видимо» (Исх. 33:20, 22–23). На средневековых иллюстрациях к этому сюжету, мастера, буквально следуя за текстом, порой представляли затылок Бога, окруженный небесной славой – в виде облачного ореола или короны лучей (340 b).
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340 a. Зерцало человеческого спасения. Германия, ок. 1440 г. St. Gallen. Kantonsbibliothek. Ms. VadSlg 3521-2. Fol. 15r
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340 b (XLIX). Рудольф Эмский. Всемирная хроника. Цюрих (Швейцария), ок. 1300 г. St. Gallen. Kantonsbibliothek. Ms. VadSlg 302. Fol. 65

     
В ветхозаветной Книге Исход (3:2–6) рассказывается история о том, как Моисей в пламени неопалимой купины (не) увидел Бога: «И явился ему ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает […] Господь увидел, что он идет смотреть, и воззвал к нему Бог из среды куста, и сказал: Моисей! Моисей! Он сказал: вот я! И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая. И сказал: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова. Моисей закрыл лице свое, потому что боялся воззреть на Бога».

     Если Моисей закрыл свое лицо, то как изобразить неизобразимое – Бога-Отца, которого он (да и, как считалось, никто) не видел и не мог увидеть? Средневековые мастера решали эту задачу по-разному. Можно было ограничиться пылающим кустом, без какой-либо фигуры внутри; указать на присутствие Бога, не изображая его лица, скажем, нарисовав его длань, указующую с небес; представить Бога-Отца в облике Сына – Христа, который, воплотившись в человека, перестал быть неизобразимым. Наконец, можно было все-таки поместить в неопалимую купину самого Бога-Отца, которого на исходе Средневековья все чаще стали изображать как почтенного старца. Еще один, более концептуальный вариант, состоял в том, чтобы не бежать от неизобразимости, а сыграть на ней, показав фигуру Бога со спины.
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Бывают святые головы, не увенчанные нимбами, а бывают нимбы, оставшиеся без головы. Их легко встретить на изображениях многочисленных святых-кефалофоров («головоносцев»). Самый известный из них – св. Дионисий, считающийся первым епископом Парижа.

     Этот Дионисий, о котором мы мало что достоверно знаем, ок. 250 г. вместе с товарищами – священником Рустиком и дьяконом Элевтерием – был обезглавлен. По преданию, после казни он взял свою голову в руки и через Монмартр («Холм мучеников») пошел на север. В месте, где он упал, его и похоронили. В VII в., при франкском короле Дагобере, на этом месте возник монастырь Сен-Дени, который со временем стал усыпальницей французских монархов.

     У многих святых с XII–XIII вв. был свой иконографический атрибут, позволявший их тотчас узнать среди других мучеников, исповедников или дев. Часто эту роль на себя брал инструмент их казни (меч св. Павла, колесо св. Екатерины, раскаленная решетка св. Лаврентия) или тот орган, которого их лишили во время пыток и казни (глаза св. Луции или груди св. Агаты). Так что св. Дионисия стали изображать с собственной головой в руках. На некоторых образах он держит не голову целиком, а лишь верхнюю часть черепа – различие преданий со временем стало поводом для раздора. В 1410 г. монахи Сен-Дени, утверждавшие, что у них хранится весь череп их святого патрона, сошлись в судебном процессе с канониками собора Нотр-Дам, которые уверяли, что владеют верхом его черепной коробки.

     Но если святой остался без головы, что делать с нимбом? На одних «портретах» Дионисия золотой диск оставляли над плечами, где теперь не было головы (341), на других, наоборот, сдвигали вместе с головой, которая лежала у него на ладонях. Порой нимб удваивался и появлялся и там, и там (342).
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341. Житие св. Дионисия. Аббатство Сен-Дени (Франция), 1317 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 2092. Fol. 48v

     
Св. Дионисий (по центру – в епископской митре) держит в руках свою отрубленную голову. Слева и справа его товарищи – Рустик и Элевтерий.
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342 (L). Часослов. Франция или Великобритания, ок. 1430–1440 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 5. Fol. 35v

     
Обезглавленный Дионисий с двумя нимбами.

     Иногда святых-кефалофоров даже представляли с двумя головами, как Альбана Майнцского (ум. в 406 г.) на тирольской алтарной панели начала XVI в. (343). Это, конечно, не означало, что на месте отрубленной головы у святого выросла новая. Такие изображения не рассказывали историю мученичества, а представляли фигуру мученика в его вечной славе, в совершенном, не изуродованном, теле. Вдобавок важно, что эти образы предназначались для того, чтобы к ним обращались с молитвой, а молитва подразумевала встречу двух взглядов: верующего и святого. Аналогичным образом св. Луцию Сиракузскую, – которая, в соответствии с поздним преданием, в 304 г. вырвала себе глаза, чтобы не достаться язычнику (по другой версии легенды, глаза ей выкололи палачи) – стали с XIV в. изображать с двумя парами глаз: в ее глазницах и, например, на блюде, которое она держала в руках (344).
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343. Алтарная панель с изображением св. Альбана Майнцского. Тироль (Австрия), ок. 1500–1525 гг. Washington. National Gallery of Art. № 1972.73.1.

     
Св. Альбан, по преданию, был обезглавлен в Майнце в 406 г. еретиками-арианами. На этом изображении живой святой держит в руках свою отрубленную мертвую голову.
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344. Карло Кривелли. Св. Луция (фрагмент полиптиха для церкви Сан-Доменико в Асколи-Пичено). Италия, 1476 г. London. The National Gallery. № NG788.12

     
Св. Луция Сиракузская держит на подносе свои глаза.
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Почтение, которое явно требовалось в обращении с нимбами, не исключало визуальных экспериментов. Самый известный пример – это, конечно, многочисленные изображения, где круглое блюдо, на котором Саломее и Иродиаде принесли отрубленную голову Иоанна Крестителя (Мф. 14:11; Мк. 6:25, 28), заменяло собой его нимб (345). Однако на этом список предметов, которые могли подменять собой ореол святости или напоминать о нем, не заканчивается. Среди них – круглые шляпы (346, 347), подушки и даже каминный экран (348).
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345 (LI). Альберт Баутс. Голова Иоанна Крестителя на блюде. Нидерланды, ок. 1500 г. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 60.55.2
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346. Житие Христа. Великобритания, ок. 1190–1200 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms 101. Fol. 87r.

     
Как рассказывается в Евангелии от Луки (24:13-31), Христос, воскреснув, явился двум ученикам, когда те шли в селение Эммаус. Они приняли его за такого же путника, как они сами, и пригласили вместе переночевать. На миниатюре из английского «Жития Христа» Христос и оба апостола одеты в широкополые высокие шляпы, в каких часто представляли паломников. На других миниатюрах этой рукописи нимб Христа, в соответствии с давней традицией, изображен крещатым. Здесь же роль креста берут на себя поля и тулья шляпы.
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347. Псалтирь. Великобритания, конец XIV в. London. British Library. Ms. Add. 44949. Fol. 6

     
Тайная вечеря. Апостолы, сидящие ближе к зрителю, изображены без нимбов. Вероятно, потому, что те заслонили бы стол, где стоит чаша с вином, символизирующая евхаристию. Однако за спиной у них висят круглые шляпы – их форма и цвет точно перекликаются с ореолами других апостолов, так что, скорее всего, они были задуманы как своего рода альтернатива нимбам.
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348 (LII). Последователь Робера Кампена. Мария с Младенцем. Нидерланды, ок. 1440 г. London. National Gallery. № NG2609

     
Дева Мария с младенцем Иисусом сидит перед круглым каминным экраном из желтоватой соломки – он помещен за ее головой, словно сияющий ореол. Вместо условного иконографического знака (нимба) мастер изобразил реальный предмет, встроенный в логику изображенного пространства – богатого фламандского дома.
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      Блуждающие атрибуты
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Во многих рукописях популярнейшего «Романа о Розе» (XIII в.), где на языке аллегорий описывается любовное томление и испытания, которые ждут влюбленного, прежде чем он овладеет дамой (сорвет цветок), изображен коронованный юноша – Бог любви (Dieu Amour). Дальний потомок античного Эрота (Купидона), он вооружен луком со стрелами, а за его спиной, словно у ангела, сложены крылья. Порой вокруг его головы появляется цветной нимб, словно полагавшийся ему по божественному статусу (349).

     Куртуазный бог, олицетворявший могущество любви и ее власть над смертными, конечно, не был конкурентом Христу. Эта была ожившая аллегория, каких немало в средневековой литературе и иконографии. Хотя, в отличие от аллегорий Смирения или Церкви, у Dieu Amour были языческие корни, он, как и многие другие обломки античного мифа, давно был религиозно нейтрализован. Потому иллюстраторы «Романа о Розе» могли, не страшась обвинений в кощунстве, представлять это аллегорическое божество с нимбом.

     [image: bin00000321.jpeg]
     
349. Гийом де Лоррис, Жан де Мён. Роман о Розе. Северная Франция, ок. 1340 г. London. British Library. Ms. Royal 20 A XVII. Fol. 16r

     
Бог любви, словно античный Эрот (Купидон), отправляет стрелу в сердце поэта – главного героя «Романа о Розе».

     
«И Бог Любви был в хороводе, – в его капризах, как в погоде, нам ничего не угадать.

     Стрелою любит попадать внезапно в жертву.

     Не исправит никто его каприз, и правит он всеми […]

     Послушны все, любого чина, ему – хоть дама, хоть мужчина.

     В служанку даму превратив, заносчивость ей воспретив, он, против всех порядков света, сеньора сделает валетом»

     
(Перевод И. Б. Смирновой)

     Христианская традиция издавна противопоставляла чистую любовь к Богу и ближнему (caritas) и плотскую страсть, чувственное вожделение (cupiditas). Однако в куртуазной поэзии XII–XIII вв., прославлявшей томление по прекрасной Даме, земная любовь была реабилитирована и одухотворена, превратившись почти что в религиозное чувство, а любовь к Господу и Деве Марии в ту же эпоху часто стали описывать с помощью чувственных и даже сексуальных метафор (см. тут и далее). В одной рукописи со стихами провансальских трубадуров, созданной в Падуе в конце XIII в., Бог любви был изображен не просто как юноша, пусть и с нимбом, а как шестикрылый серафим в короне. Огненные серафимы считались высшим из ангельских чинов, который горит пламенем любви к Господу. Они окружают его престол и вечно славят «Свят, Свят, Свят» (Ис. 6:3). Согласно францисканскому преданию, именно в облике серафима Христос в 1224 г. на горе Алверно явился Франциску Ассизскому, чтобы даровать ему стигматы – vulnera amoris, такие же раны, как у Христа, награду за его любовь к Распятому. В провансальском песеннике серафический Бог любви предстает без нимба (видимо, чтобы его не спутали с настоящим серафимом). У него три сросшихся друг с другом лица – в таком монструозном обличье в средневековой иконографии можно было увидеть как Сатану с Антихристом, так и Троицу.
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В 1415 г. на Констанцском соборе сожгли чешского проповедника Яна Гуса. Сожгли, водрузив ему на голову позорный бумажный колпак (т. н. «митру») с изображением чертей – тех, кому он (якобы) служил.

     Если для Католической церкви Гус был архиеретиком, отправившимся из костра прямиком в преисподнюю, для его последователей, гуситов, он, конечно, стал величайшим святым – таким же, как раннехристианские мученики, которых сжигали, травили зверями или пытали до смерти язычники-римляне.

     При этом на многих гуситских изображениях констанцской казни еретический колпак с демонами вовсе не стали вымарывать, а сохранили, но переосмыслили. Из знака позора он трансформировался в мученическую корону св. Яна и один из его опознавательных атрибутов (аналогично для ранних христиан крест, который в Римской империи был инструментом позорной казни, превратился в главный символ спасения и триумфа над смертью).

     В инициале из Смысловского градуала, богослужебной рукописи, которая была заказана одним семейством дворян-гуситов, Гус изображен одновременно и в своем колпаке с чертями, и с золотым нимбом (350). По обе стороны от него стоят предшественники – иерусалимский диакон Стефан (I в.), которого почитали как первого христианского мученика, и римский диакон Лаврентий (III в.), которого, по преданию, за отказ поклониться идолам заживо изжарили на железной решетке. Смысл этого соседства ясен: Гус – это новый мученик, а Римская церковь, которая его сожгла, – новый мучитель, царство Антихриста.

     Спустя век после констанцской казни единство католической Европы потрясла Реформация. Начавшись в германских землях с проповеди Мартина Лютера и других критиков Римской церкви, она в XVI в. прокатилась по большей части Европы. Протестанты упразднили культ святых и объявили почитание их образов идолопоклонством. Более радикальные иконоборцы – прежде всего, последователи французского богослова Жана Кальвина – полностью очистили свои храмы от изображений. Лютеране, придерживаясь более мягкой линии, создали собственную иконографию, однако роль образов у них ограничивалась назиданием в вере – им не молились и не ждали от них чудес.
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350. Смысловский градуал. Чехия, ок. 1490-1495 гг. Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Ms. Suppl. mus. sam. 15492. Fol. 285r

     
Однако в 1521 г., когда Лютер уже порвал с Римом, но первые волны протестантского иконоборчества еще не поднялись, Ганс Бальдунг Грин выгравировал его портрет с сияющим ореолом и голубем Святого Духа (351). Суть послания была проста – труды виттенбергского доктора столь же боговдохновенны, как и писания древних Отцов Церкви. Например, св. Августина или св. Григория Великого издавна представляли с голубем, «диктующим» их творения. На гравюре Лютер, враг культа святых, сам предстает как святой, причем, что особенно важно, еще при жизни. Позже отца немецкой Реформации часто изображали как пророка – нового Моисея, ведущего христиан из египетской тьмы к свету Евангелия, или как нового Геракла, который с легкостью побеждает католических теологов. По Германии даже стали ходить легенды о том, что его портреты не сгорают в огне (такие же истории в течение многих веков рассказывали о католических образах святых, которые протестанты приравнивали к идолам). Однако нимб вокруг головы Лютера появлялся уже крайне редко.
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351. Ганс Бальдунг Грин. Титульная страница книги «Деяния доктора Мартина Лютера» (Страсбург, 1521 г.). На одном из экземпляров этого портрета, который хранится в университетской библиотеке Марбурга, кто-то из читателей (почти наверняка, католик) в XVII в. пририсовал реформатору бороду и усы и выколол ему правый глаз.
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      Нимбы зла
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На мозаиках триумфальной арки в римской базилике Санта-Мария-Маджоре (432–440) с нимбами предстают не только Христос или ангелы, но и, как ни удивительно, царь Ирод Великий, которого христианское предание считало злодеем и точно не жаловало. Причем он изображен там аж дважды, оба раза на престоле в каменьях и в окружении вооруженной свиты. Сначала он принимает трех волхвов, которые искали новорожденного Царя иудейского, т. е. Христа. Вокруг головы Ирода бело-голубой нимб – точно такой же, как выше у ангелов. Затем он, страшась за свой трон, приказывает перебить в Вифлееме всех «младенцев… от двух лет и ниже» (Мф. 2:16). Здесь у него уже золотой нимб – такой же (только без вписанного внутрь креста), как у юного Иисуса, восседающего на престоле в другом регистре мозаики. Само собой, сияние вокруг головы Ирода вовсе не делает его святым – нимб положен ему «по чину» как государю.

     500 лет спустя константинопольский книжный мастер, видимо, копируя какие-то позднеантичные образцы, изобразил с золотым нимбом не только пророка Моисея, который вел израильтян из египетского рабства в Землю обетованную, но и преследовавшего их фараона, которого Господь вместе с войском потопил в водах Красного моря (Исх. 14:26–28) (352).

     Сияющий ореол долго был знаком божественного могущества и высшей власти. Христианство, превратив нимб в атрибут всеблагого Бога и его святых, придало ему мощный этический вектор. Однако древние функции нимба все же полностью не забылись – оттого порой он появлялся на изображениях того же Ирода и, конечно, Люцифера, Антихриста и других «монархов» из мира зла (353).
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352. Парижская псалтирь. Византия, вторая половина X в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. 139. Fol. 419v

     
Аваддон – предводитель демонической «саранчи», которая, как описывается в Апокалипсисе (9:1–11), в конце времен выйдет из кладезя бездны. Хотя комментарий испанского монаха Беата из Лиебаны (VIII в.) прямо идентифицирует Аваддона с дьяволом, здесь «ангел бездны» изображается как обычный ангел, только в короне (что подчеркивает его «монарший» статус), и получает такой же, как у прочих ангелов, золотой нимб.
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353. Апокалипсис с комментарием Беата из Лиебаны. Наварра (Испания), конец XII в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAL 1366. Fol. 92r
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      Дьявол – бывших ангелов не бывает?
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Если в средневековой иконографии дьявол и демоны – в великом множестве «масок» – вездесущи, в раннехристианские времена их почти не найти. Силы зла долго изображали лишь иносказательно, например, по мотивам 90-го псалма («на аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона»), – как змея и льва под ногами Христа (см. 106). Первые попытки показать Сатану в его «собственном» облике, как падшего ангела, датируется VI в.

     Самый известный кандидат на звание древнейшего портрета дьявола – это синий ангел, стоящий слева от Христа на мозаике в церкви Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне (ок. 520 г.) (354). На ней мы видим символическое изображение Страшного суда, где Христос отделяет праведников от грешников: «Когда же приидет Сын человеческий во славе своей и все святые ангелы с ним, тогда сядет на престоле славы своей, и соберутся пред ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую свою сторону, а козлов – по левую» (Мф. 25:31–33). Справа от Судии, т. е. со стороны избранных, стоит огненно-красный ангел с красным нимбом. Слева, со стороны проклятых, – синий ангел с нимбом синего цвета. В остальном они почти идентичны. Правда, у красного ангела ноги телесного цвета, а у синего – такие же синие, как и вся остальная фигура. Хотя в синем ангеле нет ничего демонического (ни змеящихся или пламенеющих волос, ни каких-то звериных черт), многие исследователи предполагают, что раз вся сцена построена на противопоставлении праведников и грешников, то фигура, стоящая слева, должна принадлежать к силам тьмы. Если это действительно дьявол, то нимб вокруг его головы символизирует не святость, а его ангельскую – пусть и падшую – природу.
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354. Мозаика в церкви Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне (Италия), ок. 520 г.

     
Один из аргументов в пользу того, что синий ангел из Сант-Аполлинаре-Нуово обозначал дьявола, как раз связан с его цветом. В соседних сценах вокруг Богоматери и Христа нетрудно найти других – уже несомненно благих – ангелов с синими нимбами (и вообще на позднеантичных мозаиках сам Иисус регулярно изображался с голубым или бело-голубым ореолом). Однако ни у кого из них нет частично синего тела, синих крыл и синего одеяния – их хитоны белы, а лица, ладони и ступни такого же цвета, как у людей. Эти детали явно противопоставляли левого ангела всем остальным и, возможно, изобличали его как мятежного Люцифера.
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355. Псалтирь Людовика IX и Бланки Кастильской. Франция, ок. 1230 г. Paris. Bibliothèque de l’Arsenal. Ms. 1186. Fol. 9v

     
Низвержение падших ангелов в начале времен. В центре миниатюры мятежники, которые вслед за Люцифером восстали против Бога, изгоняются с небес. Здесь они еще в ангельских хитонах и с разноцветными нимбами. Внизу они, уже в облике зооморфных бесов, проваливаются в звериную пасть, символизирующую преисподнюю. Разделив сцену падения на два «акта», средневековый мастер сумел показать фатальную трансформацию ангелов в демонов – узников ада и палачей грешников.

     В Средние века нимбы на голове дьявола или рядовых бесов встречаются редко – чаще всего в сюжетах, где мятежные ангелы света превращаются в ангелов тьмы (355), или там, где демоны, стремясь навредить человеку, пытаются скрыть свою истинную сущность (356).
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356. Августин. О Граде Божьем (во французском переводе Рауля де Преля). Нидерланды, конец XV в. London. British Library. Ms. Royal 14 D I. Fol. 376v

     
На иллюстрации к трактату Августина «О Граде Божием» сам автор обращается к толпе звероподобных бесов, среди которых затесался странный монах. Это римский писатель Апулей (ок. 124–ок. 170), автор романа «Золотой осел». Августин критиковал его за то, что он слишком лестно интерпретировал природу демонов, тогда как на самом деле все падшие ангелы злы, в них нет ни капли добра, и они никак не могут помогать человеку. На миниатюре все бесы снабжены одинаковыми круглыми нимбами, которые делают их похожими на толпу странных святых. Вероятно, эти нимбы напоминают об их ангельском происхождении или о ложной претензии на роль посредников между богами, ангелами и людьми, которую им приписывал Апулей.
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      Саморазоблачающаяся иллюзия
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Во множестве средневековых житий или в назидательных примерах (exempla), которыми клирики оснащали свои проповеди, демоны, стремясь искусить, соблазнить и в конечном счете погубить человека, принимают облик ангелов, святых, Девы Марии или самого Христа.

     Визуализируя эти истории, мастера должны были показать призрачную маску, которую примерил дьявол, и одновременно вскрыть иллюзию – продемонстрировать зрителю, кто на самом деле под ней скрывался. Одним из возможных решений было изобразить гибридный образ – ангела или святого с какими-то демоническими чертами (рогами, хищными лапами, крыльями летучей мыши), нарушающими благолепие его облика.
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357. Жан Миело. Житие и чудеса Богоматери. Франция, 1456 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 9198. Fol. 47r

     
В 1456 г. фламандский мастер Жан ле Тавернье изобразил дьявольского псевдоапостола (слева) одновременно и с нимбом, и с рогами. Справа подлинный апостол Иаков ходатайствует за душу паломника-самоубийцы перед престолом Богоматери. С помощью совмещения двух противоположных знаков дьявол саморазоблачается – но не перед несчастным пилигримом (тот-то, как подразумевается, видел перед собой апостола и не понимал, что попал в западню), а перед зрителем миниатюры.

     Героем одной из таких историй был монах, который, подобно тысячам других паломников, отправился поклониться мощам апостола Иакова в Сантьяго-де-Компостела (Испания). Однако, перед тем, как тронуться в путь, он провел ночь со своей возлюбленной (в других версиях – с проституткой). По дороге дьявол, приняв облик апостола Иакова, предстал перед монахом и приказал, чтобы тот, дабы искупить грех, отрезал себе пенис, а потом покончил с собой. Так несчастный и поступил. Когда он умер, и бесы попытались утащить его душу в ад, настоящий Иаков, которого он так почитал, вместе с верховным апостолом Петром вымолил у Девы Марии его прощение. Незадачливый паломник восстал из мертвых и получил возможность искупить свой грех. Правда, отрезанные гениталии ему возвращены не были (357).
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      Всадник по имени Смерть

     

     [image: after_title]

Наверное, самый известный образ из Апокалипсиса, который давно вошел в массовое сознание и прекрасно известен даже тем, кто никогда не открывал последней книги Нового Завета, – это кавалькада четырех всадников: на белом, рыжем, вороном и бледном конях. За последним из них, «которому имя Смерть», как сказано в тексте Откровения Иоанна Богослова (6:1–8), по пятам следует ад. Мы привыкли воспринимать всех четырех как метафору для череды бедствий: голода, мора, войн и т. д. Однако в богословской традиции толкования этих туманных образов были гораздо менее однозначны.

     Как и прочие эпизоды Апокалипсиса, четверку всадников интерпретировали как предсказание грядущего и описание последних времен, как толкование прошлого, как своего рода ключ к пониманию событий, вновь и вновь повторяющихся в истории Церкви, или как вневременной моральный урок. Их отождествляли то с дьяволом, то с Христом, и по-разному разбивали на группы, связывая одних с царством света, а других – с царством тьмы. Например, в IX в. Хаймо Хальберштадтский в своем комментарии к Откровению утверждал, что рыжий, вороной и бледный кони символизируют нечестивцев, которых ожидает вечная смерть, а всадник по имени смерть – это дьявол. Напротив, Беренгауд (комментарий, известный под его именем, был написан то ли в IX, то ли в XII в.) интерпретировал всадника на бледном коне вовсе не как Сатану, а как Христа, который дарует жизнь праведникам и карает смертью грешников.

     Испанский монах Беат из Лиебаны (VIII в.), живший вскоре после того, как почти весь Пиренейский полуостров был захвачен арабами, писал, что четвертый всадник означает дьявола и духовную смерть, которую он, развратитель церкви, несет многим душам. До наших дней сохранилось множество иллюстрированных рукописей с комментариями Беата. Их миниатюры, поражающие контрастом цветов и геометрическим экспрессионизмом, свидетельствуют о влиянии мусульманского искусства.

     В одних Апокалипсисах Беата четвертый всадник предстает как демоническое создание, в других же, наоборот, – как благообразный воин. Например, в рукописи, вышедшей из Сен-Северского монастыря в Аквитании, Смерть изображена со вздыбленными волосами, которые напоминают языки пламени (358). Эта прическа встречается на бессчетных «портретах» дьявола и ясно приписывает всадника к его воинству. Однако в другом Апокалипсисе, который чуть позже создали монахи испанского аббатства Санто-Доминго-де-Силос, три последних всадника, в т. ч. Смерть, украшены золотыми нимбами (359). Такие же нимбы получили воины, оседлавшие демоническую «саранчу», поднявшуюся из кладезя бездны: «И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы. […] По виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее – как лица человеческие; […] у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была – вредить людям пять месяцев» (Откр. 9:3–10) (360). На головах «саранчи» золотые или цветные диски, видимо, символизируют венцы, однако в описании четырех всадников (Откр. 6: 2-8) никакие венцы не упоминались. На миниатюрах испанских Апокалипсисов нимбы явно не всегда были печатью святости. Они могли демонстрировать сверхъестественное могущество своих обладателей, даже если его источником был не Бог, а дьявол.
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358. Сен-Северский апокалипсис. Франция, середина XI в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 8878. Fol. 109r
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359 (LIII). Силосский апокалипсис. Испания, конец XI – начало XII вв. London. British Library. Ms. Add. 11695. Fol. 102v
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360. Силосский апокалипсис. Испания, конец XI – начало XII вв. London. British Library. Ms. Additional 11695. Fol. 136v

     
«Саранча», по виду почти неотличимая от четырех всадников.

     Большинство богословов постепенно сошлось на том, что Антихрист будет не демоном или эманацией дьявола, а человеком из плоти и крови – выходцем из иудейского колена Данова. Правда, чтобы подчеркнуть его пагубную натуру, ему приписывали самое греховное происхождение, например, от кровосмесительной связи между отцом и дочерью. В соответствии с другой версией, он – как противоположность Христа, которого Дева зачала от Бога, – появится на свет от блудницы, которая зачнет от дьявола (либо она зачнет от мужчины, но дьявол тотчас же вселится в их плод).
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      Его Антихристово святейшество
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Антихрист – главный антигерой христианского эсхатологического мифа, ложный мессия, воплощение зла и орудие, а во многих версиях – сын Сатаны. Хотя в Средневековье звучало множество разноречивых пророчеств о последних временах, они были едины в том, что на земле установится тирания Антихриста, он станет жестоко преследовать праведников, но в конце концов будет убит, а его царство падет. Вскоре после этого последует Второе пришествие Христа, а за ним Страшный суд – финальный аккорд земной истории человечества.

     Благодаря этому эсхатология легко встает на службу политике и пропаганде. Например, в ходе конфликтов между римскими папами и императорами Священной Римской империи обе стороны изобличали друг друга в связях с Антихристом, тем самым изображая себя как бастион на пути сатанинских сил. В XIII–XIV вв. Католическую церковь раздирал конфликт между папским престолом и радикальным крылом ордена францисканцев – спиритуалами. Они отстаивали идею, что Христос не владел никаким имуществом, был абсолютно беден, а потому бедной должна быть и Церковь. Когда папы развернули против них репрессии, среди спиритуалов укоренилась мысль, что понтифики-гонители (Бонифаций VIII, Бенедикт XI, Иоанн XXII) – это предтечи Антихриста или его воплощения.

     Антихрист и соратники

     «Тотчас вступает Антихрист в панцире под своей одеждой, сопровождаемый справа Лицемерием и слева Расколом, который поет:

     

      
       Власть моя явилась скоро,

       Ибо вы моя опора.

       Стоит на престоле царском мне воссесть,

       Властелины мира воздадут мне честь […]

      

     

     
Лицемерию: На тебе моя основа.

     Расколу: Ты ее усилишь снова.

     Лицемерию: Дай скорее счастье ты для всех мирян.

     Расколу: Ты же всем духовным нанеси изъян.

     Лицемерие и Раскол вместе: Мир в тебя чрез нас поверит,

     Во Христа не станет верить.

     Лицемерие: За меня наверно постоит весь мир.

     Раскол: Христа отвергнет сам церковный клир».

     «Действо об Антихристе», ок. 1160 г.

     (Перевод Ф. А. Петровского)

     Хотя «сын погибели» еще не пришел в этот мир, все его злодеяния были «запрограммированы» заранее. Поскольку в нем видели дьявольскую пародию на Христа, его биографии – самой известной из них был краткий трактат «О рождении и временах Антихриста» Адсона из Монтье-ан-Дера (X в.) – обычно строились как анти-жития. Вместо смирения – гордыня, вместо подлинных чудес – ложные, вместо вознесения на небеса – падение в ад.

     Наряду с представлением об Антихристе как о конкретном лжемессии, который должен явиться в конце времен, существовала концепция коллективного Антихриста, воплощенного в череде тиранов, стремившихся искоренить истинную веру, лжепастырей, развращавших ее изнутри, либо в целых народах – евреях, сарацинах, турках… С XII в. все чаще стали говорить о предтечах Антихриста или о том, что до «великого» Антихриста, который вот-вот родится либо уже пришел, миру угрожает «мистический» Антихрист – проходящая сквозь века цепочка врагов истинной Церкви. Антихрист оказывается не только в будущем, но и в прошлом и, что важнее всего, в настоящем.

     Если спиритуалы изобличали лишь конкретных пап, но не ставили под сомнение святость папства как института, то английский богослов Джон Уиклиф, а затем чешские еретики-гуситы в конце XIV и в XV вв. сделали следующий шаг. Они отождествили с коллективным Антихристом все разложившееся папство или Римскую церковь как таковую. В XVI в. эта идея была подхвачена протестантами. По убеждению Мартина Лютера, череда римских пап, которые за века извратили евангельское послание и развратили Церковь Христову, – это и есть Антихрист.

     Средневековая иконография «сына погибели» была настолько же сложна, как и его биография. Он предстает в великом множестве разных ролей и символических масок – большая часть из них была почерпнута из Апокалипсиса. Мы видим его как зверя, поднимающегося из бездны (Откр. 11:7), семиглавого зверя с десятью рогами, вышедшего из моря (Откр. 13:1–8), или багряного зверя (тоже с семью головами и десятью рогами), на котором восседала Вавилонская блудница (Откр. 17:3–4); как человека – вооруженного гиганта, убивающего последних пророков (Илию и Еноха), восставших против его власти, тирана, восседающего на престоле, псевдо-Христа, творящего ложные чудеса, лжеепископа, которым верховодит дьявол, спрятавшийся у него за спиной, лжемонаха в рясе и просто как юношу самой невинной наружности. Наконец, он предстает как монстр – человек с тремя сросшимися лицами или гибрид человека и зверя, почти неотличимый от аналогичных изображений дьявола. Демонические черты ясно показывали, кто Антихриста породил и кому он служит.

     Тем не менее, Антихриста время от времени изображали с нимбами разной формы и цвета. На иллюстрациях к английским, французским или немецким Апокалипсисам XIII–XV вв., где «сын погибели» чаще всего представал в облике зверя, каждая из его семи голов порой получала свой маленький ореол (361, 362). Как и на изображениях дьявола, они символизировали не святость, а сверхчеловеческую, пусть и пагубную, силу и власть.
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361. Апокалипсис с комментарием Беренгауда. Великобритания, ок. 1250 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 403. Fol. 22v

     
Дракон-Дьявол передает «силу свою и престол свой» (Откр. 13:2–3) в виде короны и скипетра Зверю-Антихристу с семью головами и десятью рогами. Дракон изображен с зелеными нимбами, а Антихрист – с золотыми, которые отличаются от «подлинного» нимба Иоанна Богослова (слева) только отсутствием каймы. На главной голове Антихриста, на которую Дракон возложил свою корону, нимб окрашен в тот же цвет, что у него. Скорее всего, эта деталь символизирует саму эстафету власти.
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362 (LIV). Апокалипсис. Нидерланды, начало XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Néerlandais 3. Fol. 14r

     
В 13-й главе Апокалипсиса рассказывается о том, как двурогий Зверь-Лжепророк повелит живущим на земле сотворить образ семиглавого и десятирогого Зверя-Антихриста и вложит в него дух, так что тот сможет действовать и говорить, а все, кто откажутся ему поклониться, будут убиты. В средневековых иллюминированных Апокалипсисах «оживший» образ Антихриста изображали либо как изваяние, стоящее на колонне или на алтаре, либо как Зверя, взгромоздившегося на алтарь или колонну. Здесь Лжепророк в монашеском облачении приводит людей поклониться истукану Антихриста, установленному в небольшой часовенке, словно статуя Богоматери или кого-то из святых.

     На «портретах» Антихриста в облике человека нимб появляется гораздо реже, и тут это скорее часть его маскировки – претензии на то, что он и есть Мессия. Например, на одной из миниатюр Апокалипсиса, заказанного в 1428 г. савойским герцогом Амадеем VIII, Антихрист появляется в двух обличьях: как псевдомонах, стоящий за кафедрой, и как зверь, выходящий из моря. Вокруг головы проповедника, который на самом деле не спасает, а губит души, изображен крещатый нимб, обычно зарезервированный за Христом.

     Антихрист – это анти-Христос, который соблазняет людей ложными чудесами: от мнимого воскресения умерших до попытки имитировать собственное воскрешение и вознесение на небеса. Поэтому антихристовы нимбы, часто не отличающиеся по цвету и форме от нимбов Христа и святых, демонстрировали его претензию на святость (363). Порой «сын погибели», словно Господь во славе, даже представал в мандорле – ореоле небесной славы (364).
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      Иуда – антиапостол
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Как изобразить Иуду Искариота – апостола-предателя, главного антигероя евангельской истории: с нимбом или без? Этот вопрос был особенно актуален на бесчисленных сценах Тайной вечери – последней трапезы Христа с двенадцатью учениками, на которой он установил таинство евхаристии и предсказал собравшимся, что будет предан одним из них, но прямо не сказал кем, а его намека другие ученики не поняли.

     [image: bin00000325.jpeg]
     
363. Всемирная хроника. Бавария (Германия), ок. 1450 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 426. Fol. 77v

     
Подражая Христу, Антихрист с помощью бесов пытается симулировать свое вознесение на небеса с Елеонской (Масличной) горы в Иерусалиме. Однако архангел Михаил, за которым изображен сам Господь, убивает его и низвергает на землю. Как емко сформулировал в XIII в. доминиканский богослов Жан Парижский, «и так он низвергся туда, откуда Христос вознесся». В протестантской визуальной пропаганде – например, в памфлете Мартина Лютера «Пассионал Христа и Антихриста» (1521 г.), который снабдил гравюрами Лукас Кранах, – этот сюжет ждало большое будущее. Слева на развороте читатель видел Христа, возносящегося на небеса, а справа – его дьявольскую противоположность – папу римского в тройной тиаре, который вместе с бесами летел в огонь преисподней.

     На раннесредневековых изображениях Тайной вечери Иуда по своему внешнему облику почти никак не выделялся из числа других апостолов. В пасхальной трапезе учеников вокруг Христа видели, прежде всего, первую евхаристию и символ Церкви – сообщества верных, вкушающих тело и кровь Богочеловека. На этом фоне изобличение Иуды отходило на второй план.

     Главное, что выдавало отступника, – это его жесты. В Евангелии от Иоанна (13:26) Христос говорит, что его предаст тот, кому он подаст кусок, а у Матфея (26:23) и Марка (14:20) – что тот, кто вместе с ним обмакнет кусок в одно блюдо. Поэтому, если на изображении Тайной вечери зритель видел апостола, тянущегося к тарелке с хлебом (символом евхаристии) или рыбой (символом Христа), он, зная евангельский текст, сразу же мог понять, что перед ним предатель. Кроме того, Искариота отсаживали по другую сторону стола или на его край; изображали всех остальных фронтально или в три четверти, а его – в профиль или показывали, как ему в рот в облике черной птицы влетает дьявол (365).

     К позднему Средневековью и сам облик Иуды приобрел откровенно демонические черты. Свою роль тут сыграли и изменения самого визуального языка, который стал намного внимательнее к внешнему облику и физиогномике персонажей, а потому стремился сделать злодейство зримым через их черты лица и жестикуляцию; и пламенный культ Страстей Христовых, который не мог обойтись без максимально отталкивающих фигур палачей – тех, кто предал, высмеивал, истязал и распял Иисуса; и мощный всплеск церковного антииудаизма – клирики преподносили Иуду как воплощение «иудейства», а евреев обвиняли в алчности, коварстве и духовной слепоте. Потому иконография Иуды превратилась в матрицу юдофобской карикатуры.
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364. Богослужебная рукопись. Монастырь Шайерн (Германия), ок. 1215–1230 гг. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 17401. Fol. 18v

     
Антихрист как государь на престоле – без нимба, но зато в сияющей мандорле, которая по форме напоминает восьмерку. Такой ореол чаще всего изображался как вытянутый овал. Поэтому его стали называть «мандорлой» – от итальянского слова, означающего «миндаль». Мандорла в форме восьмерки была атрибутом Бога, восседающего на небесах как Повелитель мира («Maiestas Domini») (см. 321). Ее два круга означали небо и землю, т. е. все мироздание, которое он сотворил и которым правит: «Небо – престол мой, а земля – подножие ног моих» (Ис. 66:1).

     Вслед за Христом право на мандорлу получили и императоры (например, Оттон II на миниатюре из Ахенского Евангелия, созданного ок. 996 г.). Благодаря такой «раме» фигура императора, которого провозглашали земным образом Христа, возносилась над остальными монархами и тем более над простыми смертными.

     На протяжении многих веков величие небесной власти изображали через символы власти земной (роскошные одеяния, диадемы, престолы…), а земная власть, претендуя на то, что она воплощает здесь власть небес, заимствовала атрибуты богов. Так что на этой миниатюре «сын погибели», в котором видели одновременно анти-Христа и анти-императора, логично узурпирует символы, общие для земной и для небесной власти: престол, корону и сияющую мандорлу.
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365. Евангелиарий. Южная Германия, первая четверть XII в. London. British Library. Ms. Egerton 809. Fol. 1r

     
Иуда, которым овладевает нечистый дух, изображен с золотым нимбом. Однако он отсажен от других апостолов и единственный показан в профиль. Предатель композиционно противопоставлен не только Христу, который протягивает ему хлеб (причастие), но и юному Иоанну Богослову, прильнувшему к груди Учителя.

     В Англии, Франции, Германии и Нидерландах (в Италии это было не так заметно) Иуду стали изображать максимально уродливым – с крючковатым носом, оттопыренными губами и бугристой кожей; с рыжими волосами (в рыжих видели лжецов, предателей, колдунов, убийц и т. д.; см. 330); в агрессивных или непристойных позах; одетым в желтое (этот цвет с XIII в. приобрел дурную репутацию и стал ассоциироваться с лицемерием, ересью, любым иноверием и, прежде всего, с иудаизмом; см. 331).

     Чаще всего Иуда был единственным из апостолов, кого оставляли без нимба (366; см. 331, 338). Время от времени отступнику доставался нимб, но не такой, как у других учеников, а дьявольский. Джотто ок. 1305 г. в Капелле Скровеньи (Падуя) изобразил Христа с золотым диском за головой, всех апостолов – с темными нимбами, пересеченными золотыми лучами (возможно, раньше они были целиком золотыми, но со временем потемнели), а Искариота – с ореолом черного цвета (367, 368). Иногда цвета оказывается мало. В инициале одной итальянской рукописи конца XIV в. у всех апостолов, сидящих за пасхальным столом, нимбы золотые, а у Иуды – не просто черный, а с фигурками скорпионов внутри (369). Скорпион, с его коварным жалом, был одним из символов дьявола и активно использовался в антииудейской пропаганде – как олицетворение коварства евреев, не признавших и предавших Спасителя.
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366. Часослов. Брюгге (Бельгия), 1440-1450 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W.246. Fol. 41v

     
10 апостолов с нимбами, Иуда, держащий мешочек с 30 сребрениками, и Христос в тройной тиаре, как у папы римского, и с кубком, изображенным как потир. Благодаря этим деталям сам Христос предстает как священник, а Тайная вечеря, в ходе которой он учредил таинство евхаристии, – как своего рода месса. Без нимбов остались только два персонажа – Иуда и юный Иоанн Богослов, который заснул на груди у Учителя. Однако отсутствие отсутствию рознь. Если Иуда лишен ореола, чтобы подчеркнуть его отступничество, Иоанн показан без нимба, так как его пришлось бы изображать поверх фигуры Христа.

     Сам по себе темный или даже черный нимб не обязательно изобличал своего обладателя. Порой с ним изображали даже Богоматерь (370). Благочестивая Дева с молитвенником, даже если ее нимб черный, – святая. Апостол с черным нимбом, когда нимбы всех остальных учеников сияют золотом, – предатель. Смысл знака не абсолютен, а зависит от контекста.
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367. Джотто. Тайная вечеря. Фрагмент фрески в Капелле Скровеньи. Падуя (Италия), ок. 1305 г.

     
Христос; апостол Петр, стоящий у него за спиной; Иоанн Богослов, спящий на груди учителя; Иуда Искариот, который тянет руку к блюду. Джотто изображает нимбы не как эфемерные знаки, а как вполне осязаемые предметы. Стоит апостолу повернуться, как нимб, зависший за его затылком, поворачивается вместе с ним.
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368. Зерцало души. Валенсия (Испания), конец XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Espagnol 544. Fol. 13v

     
Христос и апостолы в доме у Марфы, Марии и Лазаря. Иуда, единственный из учеников, одет в желтое и изображен с черным нимбом.
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369 (LV). Лист из Градуала. Флоренция (Италия), ок. 1392–1399 гг. New York. The Morgan Library and Museum. M. 653.4 (№ 4)
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370. Часослов Шарля Ангулемского. Франция, 1480-е гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 1173. Fol. 10r
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371. Деревянная скульптура с изображением Троицы. Южная Германия, начало XVII в. Köln. Kolumba Museum

     
Три лица Бога

     Четыре глаза, три носа и три рта. Деревянная статуя из Германии представляет собой настоящего монстра с тремя лицами на одной голове. В Средневековье похожим образом изображали языческих богов – например, Януса или Святовита, а также Антихриста и самого Сатану. Однако в данном случае перед нами священный лик Троицы.

     Когда сегодня нам говорят слово «Троица», то перед внутренним взором возникает икона Рублева с тремя одинаковыми ангелами или известный западный образ: бородатый старец, рядом с которым сидит Иисус, а где-то между ними парит голубь Святого Духа. Однако в Средневековье и раннее Новое время Троицу – чуть ли не главную головоломку христианской иконографии – изображали множеством разных (часто, на современный взгляд, странных) способов.

     Чтобы показать единство трех ипостасей и в то же время продемонстрировать их различия, мастера порой представляли триединого Бога как монстра: с двумя или тремя головами на одной шее, с тремя лицами, смотрящими в разные стороны, или с тремя телами, слитыми воедино. В 1628 г. папа Урбан VIII официально запретил изображать Бога с тремя лицами на одной голове. Однако в течение нескольких веков такие образы были в порядке вещей, и почти никому не казались чем-то сомнительным и тем более еретическим.
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     (Не)святая Троица: изображая неизобразимое
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Учение о Троице – один из важнейших и в то же время один из самых сложных для понимания догматов христианства. Он был утвержден в IV в. на Втором Вселенском соборе в Константинополе и зафиксирован в Никео-Константинопольском Символе веры. Догмат гласит, что три ипостаси Троицы – Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух – существуют в нераздельной полноте, равны, едины и неделимы. Сын Божий был рожден Отцом до создания мира и единосущен ему, а на Земле он воплотился в человека через Деву Марию. Святой Дух также предвечно изошел от Отца. Спустя семь веков учение о Троице окажется в центре ожесточенных богословских споров. Идейные противоречия двух крупнейших частей христианского мира в конечном итоге приведут к разделению Церкви на католическую и православную.

     Никео-Константинопольский символ веры

     «Верую во единого Бога Отца Вседержителя, Творца неба и земли, всего видимого и невидимого. И во единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия, единородного, рожденного от Отца прежде всех веков, Света от Света, Бога истинного от Бога истинного, рожденного, не сотворенного, одного существа со Отцом, через Которого все сотворено; для нас людей и для нашего спасения сошедшего с небес, принявшего плоть от Духа Святого и Марии Девы и сделавшегося человеком, распятого за нас при Понтии Пилате, страдавшего и погребенного, воскресшего в третий день согласно с Писаниями (пророческими), восшедшего на небеса и сидящего одесную Отца, и снова грядущего со славою судить живых и мертвых, Царству Его не будет конца. И в Святого Духа, Господа, дающего жизнь, исходящего от Отца, поклоняемого и прославляемого равночестно с Отцем и Сыном, говорившего чрез пророков. И во единую, Святую, Вселенскую и Апостольскую Церковь. Исповедую единое крещение во оставление грехов. Ожидаю воскресения мертвых и жизнь будущую. Аминь».

     Слишком абстрактный и далекий от постигаемой человеком реальности, образ Троицы нуждался в наглядном объяснении. Но не все ипостаси могли быть визуально представлены. Христианские мастера с ранних времен в разных сюжетах изображали Сына, так как он воплотился в человеческой плоти, и Святого Духа, который, как говорилось в Писании, являлся людям в виде голубя или языков пламени. Однако как можно изобразить Бога-Отца, если он, как следовало из Библии, принципиально непредставим? И, что еще сложнее – как визуализировать всю Троицу, продемонстрировав одновременно и тождество, и различие ипостасей? По мнению французского историка искусства Андрея Грабара, за всю историю Церкви так и не возникло какого-то одного визуального воплощения догмата о Троице, которое было бы сочтено окончательным: «лучшим доказательством этого служит тот факт, что все предлагаемые иконографические модели отвергались, а затем сменялись новыми – столь же спорными и недолговечными».

     Иконография Троицы всегда оставалась полем визуальных экспериментов. Триединого Бога представляли в виде трех ангелов (373) или трех (почти) идентичных мужских фигур (374, 375). Иногда их объединяла общая мантия (376, 377) или сияние (378 a), а порой у божественных ипостасей оказывалась одна на троих пара ног (378 b, 379).

     На других изображениях Троицы ипостаси явно отличаются друг от друга: Отец чаще всего предстает как зрелый муж или седовласый старец; Сын – в привычном облике Христа, как отрок (Эммануил) или с помощью символа – как жертвенный агнец (см. тут); Святой Дух – как голубь. Образы триединого Бога, создававшиеся на протяжении веков, по-разному комбинируют эти элементы. Один из самых распространенных вариантов – это «Престол Благодати»: Бог-Отец, который держит на коленях крест с распятым Сыном, а рядом парит (вылетает из их уст) голубь Святого Духа. На других изображениях Бог-Отец держит в руках медальоны с фигурками Агнца и голубя (или только медальон с агнцем, а голубь летит над ними). На некоторых образах мы видим не всю Троицу, а своего рода «Двоицу»: Сына, сидящего рядом с Отцом (380), – а то и одну фигуру, которая олицетворяет все три лица Бога, Троицу в ее совокупности.

     Порой, дабы показать единосущие ипостасей, их изображали в виде двух человеческих туловищ, вырастающих из общей нижней части тела (381), или как сочленение птицы Святого Духа с фигурами Отца и Сына (382). И в католических, и в православных землях существовали образы Троицы как человека с двумя или тремя головами (387–392) либо с двумя или тремя сросшимися лицами (393–395, 398). Некоторые художники, не пытаясь изобразить неизобразимое, представляли Троицу с помощью различных схем (403–407) или «монограмм» (408) либо создавали сложнейшие аллегории, где человеческие фигуры растворялись в орнаменте и абстракции (410–413).

     Возможно, что важную роль в формировании «монструозной» иконографии Троицы сыграла мысль Псевдо-Дионисия Ареопагита. Этого богослова, жившего в V–VI вв., в Средние века отождествляли с Дионисием из Афин – учеником апостола Павла. Ареопагит подчеркивал, что божественный абсолют непознаваем. Но как тогда изображать Господа? «Подобные», то есть ожидаемые человеком, образы, могут не привести верующих к Богу, а, напротив, увести от него, поскольку золото, короны или царственные престолы соблазняют разум, заставляя думать, что во всем этом великолепии и состоит сущность божества. Тут недалеко до идолопоклонства, так презираемого христианством. Чтобы не вводить людей в заблуждение, Дионисий предлагал использовать так называемые «неподобные подобия» – необычные, приземленные или уродливые образы, которые позволяют продемонстрировать, что Господь непознаваем. Например, Бога можно изобразить не в облике благородного мужа в роскошных одеяниях, восседающего на троне, а как земляного червя:

     «Он Сам Себя представляет под видом червя (Пс. 31:7), как предали нам мужи, постигшие тайны Божии. Таким образом, все Богомудрые мужи и истолкователи тайн откровения отличают Святая Святых от предметов несовершенных и неосвященных, и вместе благоговейно приемлют священные изображения, хотя они и не точны, так что для несовершенных Божественное делается недоступным, а любящие созерцать Божественные красоты не останавливаются на сих изображениях, как бы на подлинных. Притом более воздается славы Божественным предметам, когда они описываются точными отрицательными чертами и представляются в несходных изображениях, заимствованных от вещей низких. Следовательно, не будет никакой несообразности, если по вышесказанным причинам и употребляются при описании небесных существ совершенно несходные с ними подобия».

     Псевдо-Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии, V–VI вв.

     (Перевод монаха Моисея, XVIII в.).

     Низкий, странный и ужасный образ, предельно далекий от величия, которого обычно ожидают от изображений Господа, поражает разум и вызывает вопрос – как божество может быть столь нелепым? Именно этот эффект и позволяет понять, что Бог не равен своему визуальному «подобию» – он бесплотен, невидим и непредставим.
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      Три тела Бога: тождество и различия
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Иконография христианской Троицы не возникла из ниоткуда. Божественные троицы были известны в искусстве древних культур, в недрах которых сформировалась христианская иконография: сохранились египетские амулеты с тремя божествами и римские образы двух или трех сопрестольных императоров (двоица иногда сопровождалась птицей – Викторией) с коронами или нимбами. Иногда рядом с императором восседало божество, и их лики были неотличимы друг от друга. Такие троицы перекочевали на донца христианских сосудов, только место римских императоров и божеств заняли Христос с мучениками. «Небесное» воплощение Христа на них порой коронует Христа «земного» – совсем как на росписях в египетских храмах фараон, божество на земле, поклонялся своей же небесной инкарнации.

     Рассматривая раннехристианские фрески в катакомбах Рима, можно заметить, что классическая сцена Тайной вечери напоминает пир древнегреческих философов во главе с Сократом, апостолы на барельефах саркофагов стоят в тех же позах, что и римские политики, а жесты античных риторов и Христа или святых идентичны. Одно из самых первых изображений Троицы тоже появляется в Риме. На так называемом Догматическом саркофаге начала IV в. мы видим сотворение Богом Евы. Причем, чтобы показать, что в процессе творения участвовала вся Троица, скульптор изобразил три почти одинаковые бородатые фигуры (372). Августин, один из влиятельнейших латинских богословов, интерпретировал множественную форму глагола «сотворим» как указание на то, что в творении принимали участие все три ипостаси Бога. Хотя мужчины на саркофаге очень похожи друг на друга, черты их лиц нельзя назвать идентичными. Центральная фигура, Бог-Отец, восседает на троне: это подчеркивает его главенство и напоминает о том, что изображения небесного царя в позднеримском искусстве строились по тем же принципам, что и образы императора.

     На этом рельефе Сын «помогает» Отцу в творении Евы – эта деталь чрезвычайно важна. Она напоминает о новой доктрине, которая незадолго до создания саркофага была утверждена на Первом Вселенском соборе в Никее (325 г.). Он провозгласил догмат о том, что природа Христа тождественна природе Бога-Отца. Эта доктрина была обращена против могущественной в то время арианской ереси. Ариане считали, что Сын не единосущен с Отцом, а сотворен им, и поэтому уступает Отцу в божественности.

     В течение долгого времени самым распространенным вариантом изображения триединого Бога были три (почти) идентичных ангела. Этот образ («Ветхозаветная Троица»), который известен в иконографии с IV в., восходит к библейской истории о гостеприимстве Авраама (373). Как рассказывается в Книге Бытия (18:1–15), Бог в облике трех путников явился старику Аврааму, который привел их к себе домой. Они сообщили ему, что его жена Сарра скоро будет ждать сына. Сарре показалось невероятным, что она сможет зачать в столь почтенном возрасте, но предсказанное сбылось, и она родила сына Исаака. В следующей главе Бытия загадочные мужи прямо называются ангелами. Августин, интерпретируя Ветхий Завет в свете Нового, увидел в этой истории зримое воплощение и предвозвестие догмата о Троице.

     В Средневековье Троица стала изображаться не только в виде трех ангелов, но и как три фигуры, похожие на Христа. Однако, чем больше между ними было сходства (ведь Бог в трех ипостасях един), тем важнее было показать и различия (поскольку единый Бог троичен). Для этого использовались разные по цвету и форме нимбы, похожие, но не тождественные одежды, небольшая разница в чертах лица или жестах. Чтобы передать парадокс, заключенный в таинстве Троицы, художники намеренно играли на визуальной неопределенности и многозначности: три фигуры неуловимо отличались друг от друга, однако зритель далеко не всегда мог понять, где какая из ипостасей.
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372. Догматический саркофаг (саркофаг Троицы). Рим (Италия), ок. 320–350 гг. Vaticano. Musei Vaticani. Sarc. № 104
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373 a. Часослов Генриха II. Франция, ок. 1547–1559 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 1429. Fol. 38v

     

Два варианта Ветхозаветной Троицы: в виде трех мужей-ангелов и как три христоподобные фигуры. На второй миниатюре Отец, Сын и Святой Дух изображены с одинаковыми крещатыми нимбами. Как правило, крест, символ распятия, отличал нимб Христа от нимбов ангелов и святых (см. 310). Однако порой такие кресты, чтобы подчеркнуть единство Троицы, получали все три ипостаси.
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373 b. Рудольф Эмсский. Всемирная хроника. Чехия, ок. 1350–1375 гг. Fulda. Hochschul- und Landesbibliothek. Ms. Aa 88. Fol. 44v
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374 (LVI). Жан Фуке. Часослов Этьена Шевалье. Тур (Франция), ок. 1452–1460 гг. Chantilly. Musée Condé. Ms. 71

     

Троица в виде трех идентичных христоподобных образов. Похожие как три капли воды, ипостаси получают одинаковые атрибуты (крещатый нимб и державу – символ мира) и оказываются (практически) неразличимы. Однако можно предположить, что Деву Марию коронует после вознесения на небо именно ее Сын – Христос, в центре на троне сидит Бог-Отец, а справа от него – Святой Дух.
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375. Данте Алигьери. Божественная комедия. Сиена (Италия), ок. 1444–1450 гг. London. British Library. Ms. Yates Thompson 36. Fol. 177r

     

Различия ипостасей могли маркироваться разной формой нимбов. На иллюстрации к «Божественной комедии» Бог-Отец единственный из ипостасей изображен с круглым нимбом, своей формой отсылающим к полноте небесной гармонии; помимо этого, его главенство подчеркивает головной убор, напоминающий корону императора Священной Римской империи.

     В центре композиции, как можно угадать по свечению божественного пламени (Деян. 2:3), находится Святой Дух (обычно в центре располагался Отец или Сын). Христос и Бог-Отец симметрично развернуты друг к другу и дотрагиваются до Святого Духа, что символизирует католическую доктрину о его исхождении одновременно от Отца и от Сына («Filioque» – «филиокве», букв. «и от Сына»), а не только от Отца, как учила Православная церковь.
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376. Часослов семьи Спинола. Брюгге или Гент (Бельгия), ок. 1510–1520 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig IX 18. Fol. 10v

     

Один из самых распространенных приемов, позволяющих продемонстрировать единство лиц Троицы, – это общие атрибуты или одежды. Здесь все три ипостаси изображены не просто в одинаковых одеяниях, а в общей мантии из единого куска ткани. У персон Троицы идентичные скипетры и короны, а руки покоятся на одной державе – символе власти над мирозданием. Единственное, что их отличает, – это жест центральной фигуры, которая благословляет того, кто смотрит на эту миниатюру.
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377 (LVII). Часослов Филибера де Вири. Лион (Франция), ок. 1511 г. Genève. Bibliothèque de Genève. Ms. Latin 367. Fol. 164v

     

У трех ипостасей Троицы общая мантия, корона и держава. На короне изображена лилия – символ Троицы (т. к. у этого цветка три лепестка), да и сам венец формой напоминает трилистник. Несмотря на все сходство трех фигур (одинаковые бороды, нимбы…), главенство центрального персонажа – видимо, это Бог-Отец – знаменует большой круглый рубин, украшающий его часть короны.
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378 a. Часослов. Великобритания, ок. 1501–1510 гг. London. British Library. Ms. Royal 2 B XV. Fol. 10v
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378 b. Часослов графа Ормонда. Великобритания, ок. 1460 г. London. British Library. Ms. Harley 2887. Fol. 33v

     

На миниатюрах из двух английских Часословов Троица изображена очень необычным образом. Левая ипостась, Христос, нарисована «человеческими» красками, в то время как Бог-Отец и Святой Дух – золотого цвета, что напоминает об их небесной сущности. Все три персоны Троицы обнажены, и их наготу прикрывает сияние исходящего от них божественного света. В одном случае они одеты в одну общую корону, в другом – в три отдельных; на первом изображении ноги видны у всех ипостасей Троицы, на втором – только у Христа, а Бог-Отец и Святой Дух будто бы парят в воздухе.
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379. Фреска в странноприимном доме. Мелле (Италия), XV в.

     

В Италии сохранилось несколько фресок, где три ипостаси нарисованы как одинаковые фигуры, вырастающие из общего основания. Здесь два боковых туловища словно парят в воздухе и никак не соединены с нижней частью тела. Возможно, в центр помещен Бог-Сын, поскольку он единственный из персон Троицы вочеловечился и, подобно потомкам Адама, ходил по земле. Если так, то Бог-Отец и Святой Дух изображены парящими, чтобы подчеркнуть их небесную сущность. Не исключено, впрочем, что в центре Бог-Отец, а два боковых тела зависли в воздухе просто потому, что не очень умелый мастер просто не придумал, как нарисовать три торса на одной паре ног. Такие фрески, которые сегодня остались лишь в отдаленной сельской глубинке, в Новое время казались образованным клирикам крайне сомнительными.
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380 a. Псалтирь Харли. Кентербери (Великобритания), XI в. London. British Library. Ms. Harley 603. Fol. 56v
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380 b. Псалтирь Латтрела. Великобритания, ок. 1325–1340 гг. London. British Library. Ms. Add. 42130. Fol. 203r

     

Святая «Двоица». Существует тип изображения Троицы, на котором присутствуют только две антропоморфные фигуры. Его источник – это 109-й псалом Давида: «Сказал Господь Господу моему: “Сиди справа от Меня, доколе не положу врагов Твоих подножием ног Твоих”».

     Из-за сложностей в толковании этих слов (Бог-Отец обращается то ли к Христу, то ли к царю Давиду) художники изображали сидящим рядом с Богом-Отцом то Сына, то, реже, Давида, считавшегося автором Псалтири.

     На первой иллюстрации Святой Дух отсутствует, юный Отец восседает на шаре – символе мироздания, а по его правую руку изображен столь же юный Христос – его можно узнать по нимбу с крестом и по фигурам «врагов», которых он попирает.

     Согласно альтернативной интерпретации, которая восходит к комментарию Иеронима Стридонского (IV–V вв.) к словам «Сказал Господь Господу моему», перед нами не Отец и Сын, а две природы Христа – божественная и человеческая.

     На второй миниатюре мы видим другую «Двоицу». Персонаж в короне, восседающий справа от христоподобного Бога-Отца – это, видимо, царь Давид, который считался не только предком Христа, но и его ветхозаветным прообразом.
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381. Лотианская Библия. Оксфорд (Великобритания), ок. 1220 г. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M. 791. Fol. 4v

     

В английских иллюминированных рукописях встречается уникальный тип изображения Троицы: она состоит из двух фигур, Бога-Сына и Бога-Отца, склеившихся будто сиамские близнецы, и голубя Святого Духа, парящего между ними. У них две общие ноги, но при этом четыре руки и две головы с отдельными нимбами.

     На этой миниатюре, представляющей Троицу как творца мироздания, мастер явно пытался «рационализировать» этот причудливый образ. Здесь отрок Иисус стоит на троне рядом с Богом-Отцом. Однако по тому, как построена эта сцена, видно, что она скопирована с изображений, где обе фигуры были соединены воедино. Вокруг триединого Бога, на отдельных небесных «полках», выстроились девять ангельских чинов. Десятая «полка» пуста в напоминание о Люцифере и тех ангелах, которые вместе с ним восстали против Господа и были низвергнуты в преисподнюю.
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382 (LVIII). О семи планетах, их влиянии на дни недели и часы, а также об их домах. Ульм (Германия), ок. 1464 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig XII 8. Fol. 52r

     

Троица в виде трех слитых воедино фигур. Святой Дух изображен в виде огромного голубя, а Христос – как младенец с крестом и чашей в руках. У каждой ипостаси крещатый нимб, но цвета нимбов разные. Хотя птица внешне больше напоминает орла, традиционным символом Святого Духа был голубь, и, видимо, здесь все же подразумевается он. Единство лиц Троицы композиционно могли подчеркивать и переплетающиеся кольца, обозначающие движение планет.
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      «Четверица»: Богоматерь как часть Троицы
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С XIV в. появляются изображения Троицы, на которых одна из ипостасей, а иногда и все три напоминают не мужчин, а женщин (392). Несмотря на предположения о том, что существовали некие полностью «женские» Троицы, или что кто-то считал Деву Марию частью триединого божества, на самом деле перед нами вовсе не женщины, а фигуры без пола, поскольку у Господа его нет.

     Тем не менее, на некоторых образах Дева Мария, не входя в Троицу, максимально сближается с ней, приобретая особый, полубожественный статус. В христианской традиции Марию, мать Бога, метафорически также именовали его невестой, соотнося с ней строки из Песни Песней: «запертый сад – сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник» (4:12) (см. тут). Римский поэт Пруденций (IV–V вв.) говорил о Деве как о невесте Святого Духа, а Иоанн Дамаскин (VII–VIII вв.) – как о невесте Бога-Отца. Немецкая монахиня Мехтильда Магдебургская (XIII в.), стремясь прославить Мадонну, даже называла ее «богиней» («Ее сын – Бог, а она – Богиня»), а немецкий миннезингер Генрих Мейсенский (XIII в.) подчеркивал ее равенство с лицами Троицы:

     
«Я Бог, он – Бог, и Бог – она, скажу я наконец:

     Я – Отцемать, а он – мой Матереотец».

     
Генрих Мейсенский (Фрауэнлоб). Песнь о Марии, ок. 1300 г.

     (Перевод С. О. Зотова)

     Отношения Троицы и Девы Марии у него приобретают предельно физиологический характер:

     
«Сказать могу не утая,

     Спала я со всеми Тремя».

     
Генрих Мейсенский (Фрауэнлоб). Песнь о Марии, ок. 1300 г.

     (Перевод С. О. Зотова)

     Даже без всякой связи с богословски сомнительными утверждениями о божественности Девы Марии, некоторые образы Троицы, где она восседает рядом с тремя ипостасями, напоминают «семейный портрет» (383–385). Причем иногда Богоматерь сидит не в стороне, а в самом центре, окруженная Троицей (386). Стремясь прославить Деву, средневековые мастера порой создавали потенциально двусмысленные изображения, которые, если интерпретировать их буквально, можно было счесть еретическими.
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383. Псалтирь Харли. Кентербери (Великобритания), XI в. London. British Library. Ms. Harley 603. Fol. 1r

     
Троица как «Отечество». Бог-Отец держит на коленях Иисуса и нежно прислоняется щекой к его щеке: «Господь сказал Мне: Ты Сын Мой; Я ныне родил Тебя» (Пс. 2: 7); «Единородный Сын, сущий в недре Отчем» (Ин. 1: 18). Эта сцена построена так же, как многочисленные византийские иконы, где Дева Мария прижимается к щеке Младенца, который сидит у нее на руках (Богоматерь Умиление). К уху Отца устремляет свой клюв голубь, который символизирует третью ипостась – Святого Духа.
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384. Бревиарий Эльфвина Винчестерского. Великобритания, ок. 980–1041 гг. London. British Library. Ms. Cotton Titus D XXVII. Fol. 75v

     
Святая «Пятерица» – настоящий иконографический курьез. На радуге, Престоле Господнем, сидят пятеро: Богородица с Иисусом на коленях, Святой Дух, Бог-Сын и Бог-Отец. Причем Иисус изображен дважды – младенцем и взрослым. Судя по жесту, Младенец принимает участие в «обсуждении», развернувшимся между Иисусом и Богом-Отцом.

     Художник объединил две распространенных в его время сцены: сопрестольных Иисуса и Бога-Отца и Деву Марию с Младенцем и Святым Духом (в облике голубя), подходящую к небесному трону.

     Иллюстрируя 109-й псалом, художник стремился одновременно показать двойную природу Христа и явить всю Троицу. Поэтому, вместо того, чтобы просто добавить к «Двоице» голубя, он дважды изобразил Христа – не символически, но буквально, а также нарисо вал Богоматерь для того, чтобы она держала Младенца (ведь не мог же он ходить сам по себе!).

     Мастер мог бы не рисовать взрослого Иисуса, однако ему было важно показать не только «земную», но и «небесную» ипостась Христа, так как еретики-ариане, интерпретируя 109-й псалом, отрицали равенство Сына Отцу. Поэтому на миниатюре Иисус попирает ногами не только скованного Иуду, но даже самого Ария, защищая и человечество, и доктрину Боговоплощения.
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385. Фреска в церкви св. Иакова. Уршаллинг (Германия), XIV в.

     
На этой фреске из Германии в центре Троицы под общей мантией изображена женская или женоподобная фигура. Существует несколько версий того, как интерпретировать этот необычный сюжет.

     Некоторые ученые полагают, что в подобном обличье мог предстать Святой Дух, поскольку на древнееврейском и в сирийском языках слово «дух» женского рода. Дух определялся как женщина и в некоторых апокрифических сочинениях гностиков. В памятнике христианского права «Наставление апостольское» (III в.) звучат отголоски этих представлений: там сказано, что епископ – это земное воплощение Бога-Отца, дьякон – Сына, а диаконисса – Святого Духа.

     Однако средневековые мастера вряд ли что-то слышали о текстах гностиков. Скорее всего, дело совсем в другом. Как сформулировал Иероним Стридонский, «у божества нет пола». Так что, вероятно, создатели этой фрески стремились показать андрогинную природу Святого Духа.

     Наконец, существует еще одна теория: художники просто изобразили его очень юным, и сходство с женщиной вышло случайно.
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386. Часослов Жана Бесстрашного. Нидерланды, ок. 1409–1419 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAL 3055. Fol. 195v

     
Образ Святой «Четверицы». На миниатюре из часослова Жана Бесстрашного Мария не стоит на коленях, принимая корону, но восседает наравне с Отцом и Сыном на небесном троне. Единство семейственной троицы – Отца, Сына и Матери – показано с помощью золотого обруча. Ранее исследователи считали, что он как раз и обозначает Святого Духа. Однако, если внимательно присмотреться, видно, что на правой части обруча сидит едва заметный голубь. Как считается, первое подобное изображение появляется в алхимическом трактате «Книга святой Троицы» (см. тут). Оттуда такие образы могли попасть и в традиционную церковную иконографию.

     Существуют свидетельства о том, что различные «Четверицы» существовали и в русской иконописи: четвертой персоной оказывался то любимый народом св. Николай Угодник, то Богородица. По сообщению российского этнографа XIX в. Сергея Максимова, подобный мотив он видел на одной белорусской иконе XVI в.: «Богородица в виде Царицы Небесной покрывает своей мантией Духа, парящего у нее на груди, под Духом изображен Бог-Отец, прилепившийся к ее «лону», у ее ног притулился распятый Христос».
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      Многоглавый Бог: языческие корни
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Приезжая в Азию, европейские путешественники XIII–XVI вв. неизменно удивлялись местным изображениям богов. Многоликие, многорукие и многоглавые идолы разительно отличались от знакомых им образов святых, Девы Марии или Христа и казались христианам дьявольскими чудовищами. Однако и само христианское искусство порой представляло сакральных персон в монструозном обличье.

     С XII–XIII вв. Троицу иногда стали изображать как человека с тремя головами на одном торсе (387–392); чуть позже, с XIII в., появились и трехликие Троицы – с тремя ртами, четырьмя (393–394) или двумя (395) глазами на одной голове. Откуда же взялись эти изображения, которые сегодня трудно было бы представить в католическом или православном храме?

     Многие ученые считают, что истоки монструозных изображений Троицы следует искать исключительно в самой тринитарной доктрине. Три ипостаси единого Бога было логично визуализировать как три лица на одной голове или три головы на одной шее. Именно в такой форме Троица упоминается уже в IV в. в видении патриарха Александрии Петра, а в V–VI в. – у африканского епископа Вигилия Тапсийского, критиковавшего «нелепые» изображения Троицы в виде треугольника, четырехугольника или трехглавого существа.

     Однако можно ли объяснить появление монструозных образов Троицы лишь через богословие? Трехликие божества были известны во многих языческих традициях, искусство которых питало христианскую иконографию. Невозможно не принимать в расчет, что церковные мастера, изображая Троицу, могли придавать ей форму тех трехглавых или трехликих божеств, которые были им хорошо известны.

     Мнения исследователей разнятся: одни ищут истоки трехголовых и трехликих изображений Троицы в Риме, другие – у кельтов, третьи – в культе трехглавого божества, который якобы в раннем Средневековье был популярен по всей Европе.

     Неясно, насколько сильно на изображение Троицы в виде фигуры с тремя лицами или головами могли повлиять отголоски древнегреческого политеизма. Задолго до появления христианства были известны статуи триединой богини Гекаты-Селены-Артемиды в виде женщины с тремя головами – в первые века нашей эры они распространились в мультикультурном пространстве Римской империи (396). Еще одно божество со сросшимися лицами – это двуликий Янус, римский бог дверей, переходов и времени (один его лик обращен в прошлое, а второй – в будущее). В Средневековье эта фигура служила олицетворением месяца января – оба слова происходят от общего корня, обозначающего «начало» (397, 398). Кроме того, с такими же, как у Януса, сочлененными головами изображали многие другие персонификации – Фортуну, Благоразумие, Обман, Время и т. д. Первые известные примеры трехглавой Троицы были связаны именно с античным наследием. В 1154 г. архиепископ Йорка использовал для своей печати древнюю гемму, на которой была изображена трехглавая химера. Для того, чтобы христианизировать этот образ, мастера приделали к ней круговую надпись: «Сие есть глава наша – Троица».
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387. Капитель колонны в церкви св. Марии Великой. Аббатство Алькесар (Испания), XII в.

     
Одно из древнейших изображений трехголовой Троицы сохранилось на капители в арагонском аббатстве Алькесар. Мы видим Бога-Творца с тремя головами, который готовится вдохнуть жизнь в Адама, лежащего у него на руках (вместе их фигуры образуют крест). Однако, так как нимб просматривается только вокруг центральной головы, некоторые исследователи считают, что возможно, перед нами не трехглавый Бог, а Творец с двумя головами ангелов по бокам.
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388 а (LIX). Фреска на своде нартекса в церкви св. Георгия. Кастория (Греция), XIII в.
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388 b. Миссал. Экс-ан-Прованс (Франция), 1423 г. Aix-en-Provence. Bibliothèque municipale. Ms. 11. P. 462

     
Многоликие Троицы с птицей вместо третьей головы. Этот необычный вариант изначально возник не в Западной Европе, а в православной Охридской архиепископии, откуда затем попал во Францию и Италию (правда, особого распространения не получил). Некоторые исследователи связывали этот образ с сообщениями византийских историков о том, что богомилы, – гностическая христианская секта, – поклонялись трехглавому богу.
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389. Псалтирь. Великобритания, ок. 1270-1280 гг. (изображения), ок. 1397–1400 гг. (текст). Cambridge. St. John's College. Ms. K 26. Fol. 9r, 9v

     
Авраам принимает у себя Троицу. В центре триединого Бога – седобородый Отец. По его левую руку, видимо, юный безбородый Христос, а по правую – огненный Святой Дух. У гостя три головы, вырастающие из общего торса, и четыре руки. Их «распределение» между ипостасями изображено максимально двусмысленно: можно сказать, что на столе лежат руки Отца, а Сын и Дух сзади приобнимают друг друга, а можно решить, что Отец сзади держит Сына и Духа за плечи, а на столе мы видим правую руку Духа и левую руку Сына. У персон Троицы общий нимб, сложенный из трех совмещенных окружностей. На столе и в одном из блюд в руках Авраама – круглые хлеба, которые напоминают гостии – тело Христово.

     В сцене гостеприимства Авраама в кембриджской Псалтири вместо трех мужей, в облике которых праотцу явился Господь, мы видим царственную фигуру Троицы с тремя головами, вырастающими из одного тела.
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390. Янсен Эникель. Всемирная хроника. Германия, ок. 1370 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 5. Fol. 35r
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391. Фреска в церкви Успения Пресвятой Богородицы. Армено (Италия), XV в.
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392. Фреска в церкви аббатства св. Петра. Перуджа (Италия), XIV в.

     
Изображение трехглавой Троицы с необычайно женоподобными ипостасями, вероятно, связано со стремлением показать, что у Бога нет и не может быть пола.
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393. Антифонарий. Италия, XV в. Museo di San Gemignano

     
Помимо трехглавой Троицы существовала и трехликая. Чаще всего такие изображения представляли собой Иисуса с четырьмя глазами и тремя носами, расположенными на одной голове. В России этот тип назывался «смесоипостасным» и регулярно встречался в старообрядческой иконе.
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394. Историческая Библия. Швабия (Германия), ок. 1375–1400 гг. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M.0268. Fol. 1v

     
Три соединенные воедино лика Троицы не всегда оказывались одинаковыми. Например, здесь по центру явно изображен Бог-Отец (с седой бородой), слева – Бог-Сын (с бородой покороче), а справа – «юный» Святой Дух (вовсе без бороды).
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395. Нидерландская школа, ок. 1500 г. Частная коллекция

     
Менее распространенный вариант трехликой Троицы – образ с двумя глазами и тремя носами. Ипостаси, находящиеся по бокам, изображены в профиль, а центральная – анфас, что подчеркивает их иерархию.

     Теория о всеобщем европейском культе трехглавого бога основана на археологических находках и письменных свидетельствах древних историков о том, что у германских, славянских и балканских племен были свои версии многоголовых божеств. Среди самых известных изображений – рог из Галлехуса (V в.), где изображен германский трехголовый бог с топором (предположительно, Тор); славянский Збручский идол (X в.), у которого имеется четыре лица, направленные по четырем сторонам света; балканские барельефы т. н. «Фракийского всадника» (IV в. до н. э. – IV в. н. э) – на некоторых из них у всадника три головы («Фракийский всадник» стал образцом для христианских изображений Георгия Победоносца, побеждающего змия) (399). Судя по сохранившимся описаниям, под Радомышлем стоял восточнославянский идол Четыребога, у балтийских славян был бог по имени Триглав, а в религиозном центре полабских славян Арконе с IX по XII вв. находился четырехглавый идол бога Святовита.
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396. Скульптура богини Гекаты. Анталья (Турция), III в. Antalya Müzesi
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397 а. Часослов. Франция, ок. 1156–1157 гг. Charleville. Bibliothèque municipale. Ms. 246 B. Fol. 138v

     
Двуликий Янус с нимбом.
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397 b. Часослов Бедфорда. Париж (Франция), 1423 г. London. British Library. Ms. Add. 18850. Fol. 1r

     
Двуликий Январь-Янус и Моисей.
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397 c. Августин. О Граде Божьем. Париж (Франция), ок. 1475 г. Den Haag. Museum Meermanno. Ms. 10 A 11. Fol. 321r

     
Персонификация сторон света в форме четырехликого Януса (видимо, подразумевается, что один лик скрыт от зрителя). Янус обнимает мир, словно христианский Бог, который на многих изображениях обхватывает руками сотворенную им Землю.
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398. Часослов Бедфорда. Париж (Франция), 1423 г. London. British Library. Ms. Add. 18850. Fol. 14r

     
В Часослове Бедфорда есть изображения и двуликого Януса, и двуликой же ветхозаветной Троицы. Но почему христианский Бог, с его тремя ипостасями, предстает двуликим? Некоторые исследователи считают, что на невидимой зрителю стороне головы подразумевался и третий лик. Однако логично предположить, что эта фигура все же двулика, так как Бога-Отца и Бога-Сына было принято изображать в виде людей, а Святой Дух тут предстает в виде языка пламени над головой двуликого Бога, так же, как в сценах Пятидесятницы – над головами апостолов. Косвенно это доказывают изображения Троицы, которые можно назвать одновременно и двуликими, и трехликими – на них Святой Дух в образе голубя вылетает из головы Троицы (388).
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399. Изображения языческих трехглавых богов. Слева – фрагмент развертки малого рога из Галлехуса, в центре – развертка Збручского идола, справа – фотография барельефа с Фракийским всадником.
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      Дьявольская триада
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Несмотря на то, что в Средневековье образы трехголовой и трехликой Троицы были гораздо более распространены, чем сегодня принято думать, трехликость и трехглавость в иконографии часто были атрибутом дьявола и его слуг. Вероятно, что именно из-за этих сомнительных параллелей подобные изображения Троицы были в конце концов запрещены.

     Например, на шведском гобелене XII в., висевшем в церкви в местечке Ског, дьявол предстает в виде трехголового монстра, сидящего верхом на льве. Гобелен создавался вскоре после принятия Швецией христианства, и его языческие элементы видны невооруженным глазом: слева изображена то ли Троица, то ли скандинавские боги Один, Тор и Фрейр, а рядом дьявол – с тремя головами (400).

     Первое надежное свидетельство о трехглавом дьяволе появляется в Житии св. Норберта, которое было написано в XII в. Когда Норберт основал в Премонтре свое аббатство, Сатана, который не мог стерпеть, что послушники и монахи там живут столь праведно, принялся их преследовать. Однажды ночью один из послушников, размышляя о природе святой Троицы, узрел видение божества. Господь похвалил его за благочестие и в награду явил ему свой трехглавый образ. Однако визионер не стал торопиться с выводами: хотя он и был исполнен восхищения, вокруг чувствовалось зловоние, которое, несомненно, указывало на присутствие дьявола – ведь древний враг рода человеческого часто являлся верующим под видом святых или самого Бога, чтобы смутить их и заставить ступить на неправедный путь. Тогда послушник ответил владыке ада, что раскусил его план, и дьявол исчез. Эти видения ясно говорят о том, что в XII в. образ трехглавой Троицы уже был известен – иначе зачем дьяволу было являться именно в этом странном и монструозном обличье?
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400. Гобелен из Скога. Швеция, XII в. Stockholm. Statens historiska museum
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      Портрет Люцифера
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«И я от изумленья стал безгласен,

     Когда увидел три лица на нем;

     Одно – над грудью; цвет его был красен;

     А над одним и над другим плечом

     Два смежных с этим в стороны грозило,

     Смыкаясь на затылке под хохлом.

     Лицо направо – бело-желтым было;

     Окраска же у левого была,

     Как у пришедших с водопадов Нила […].

     Струи Коцита леденя до дна.

     Шесть глаз точило слезы, и стекала

     Из трех пастей кровавая слюна.

     Они все три терзали, как трепала,

     По грешнику; так, с каждой стороны

     По одному, в них трое изнывало».

     
Данте Алигьери. Божественная комедия (Ад, XXXIV, 37–45, 52–57), ок. 1308–1321 гг.

     (Перевод М. Л. Лозинского)

     На средневековых изображениях постоянно встречался не только трехглавый, но и двух- или семиглавый Сатана или Антихрист (см. тут). Однако именно три головы ярче всего демонстрировали их коварство. Ведь благодаря им повелители зла пародировали саму Троицу. На то, что трехликий монстр – все же не триединый Бог, а Антихрист или дьявол, в иконографии указывают многочисленные демонические атрибуты: вздыбленные или похожие на языки пламени волосы, змеи, которых он держит в руках, торчащие из пастей растения и т. д. (401). Во французских морализованных Библиях XIII в. и более поздних рукописях трехликий Сатана или Антихрист часто восседает на троне, обнажив громадный меч, а его королевская корона ощетинивается шипами, разоблачая истинную природу неправедного царя (402).
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401. Барельеф на фасаде церкви св. Петра. Тускания (Италия), XII в.

     

На фасаде церкви св. Петра дьявольская фигура с тремя сросшимися лицами повторяется дважды: над и под оконным проемом. Снизу Сатана, который держит в руках змею, изображен с пламенеющими волосами, сверху у него на голове небольшие рога. Обе фигуры связаны растительными побегами, которые выходят из их боковых ртов. В завитки, которые они образуют с двух сторон от окна, вплетены фантастические гибриды.
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402 a. Морализованная Библия. Париж (Франция), вторая четверть XIII в. London. British Library. Ms. Harley 1527. Fol. 128v

     

Трехглавый Антихрист. Последователи «сына погибели» со своими лживыми книгами и кошелями отстаивают пагубную доктрину перед монахом с боговдохновенным писанием в руках.
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402 b. Морализованная Библия. Париж (Франция), вторая четверть XIII в. London. British Library. Ms. Harley 1526. Fol. 29r

     

Трехликий Антихрист приказывает убить пророков Еноха и Илию.
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402 с (LX). История Мерлина. Анже (Франция), ок. 1450–1455 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 96. Fol. 61

     

Трехликий Сатана и его придворные демоны.
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      Папство против Троицы
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Трехголовые или трехликие Троицы, изображавшиеся практически таким же образом, как языческие боги или даже сам дьявол, в раннее Новое время попали под подозрения богословов. Первая серьезная волна иконографических запретов поднялась после Тридентского собора (1545–1563), где, помимо прочих сюжетов, обсуждались суеверия, которые множатся вокруг культа образов, и изображения, дискредитирующие Католическую церковь. К этому католиков подталкивала Реформация: лютеране объявили войну культам святых и Девы Марии, которые они считали новым идолопоклонством. Французский реформатор Жан Кальвин (1509–1564) также критиковал неподобающие изображения, в т. ч. и трехликую Троицу. Наряду с этим, среди протестантов существовали и группы антитринитариев, которые вовсе отрицали догмат о Троице. К примеру, испанский естествоиспытатель Мигель Сервет (1511–1553) считал, что христианин не должен поклоняться «трехглавому Церберу», так как в Библии о Троице ничего не сказано. За подобные взгляды он навлек на себя преследования и со стороны католиков, и со стороны протестантов, и в итоге, по инициативе Кальвина, был отправлен на костер.

     Чтобы пресечь критику, которую вызывали догматически сомнительные, полные суеверий или «нелепые» образы, Тридентский собор в 1563 г. принял специальный декрет, касавшийся почитания святых и их изображений. Однако он не перечислял конкретные образы, которые следовало запретить, и за эту работу взялись многие католические богословы. Так, фламандский профессор теологии Иоанн Моланус в трактате «О священных картинах и образах» (1570) подробнейше перечисляет спорные, ложные и откровенно опасные трактовки сакральных сюжетов. Впрочем, говоря о Троице с тремя лицами как об образе, который рискует ввести верующих в заблужение, Моланус тут же его оправдывает, поскольку тот удачно передает идею единства Бога в трех ипостасях. Защищал трехликую Троицу и испанский гуманист Григорий Валенсийский (1550–1603). В то же время, теологов, выступающих против неоднозначного изображения, в XVI в. было еще больше. К примеру, венгр Стефан Чазмай написал для сборника «Об истинных и ложных представлениях о единстве Отца, Сына и Святого Духа» (1568 г.) главу под названием «О чудовищных идолах, изображающих тройного и единого Бога». В ней он собрал курьезные изображения Троиц, в т. ч. двухглавые и трехликие, и даже подписал их именами античных богов и чудовищ: Януса, Гериона, Цербера. Постепенно большинство богословов сошлось на том, что трехликие образы Троицы – это монстры, несовместимые с достоинством Господа.

     Однако рассуждения теологов, несмотря на их высокий авторитет, оставались всего лишь мнением, и не имели обязательной силы. Настоящие, официальные запреты начались только в следующем столетии. Сначала изображения Троицы с двумя или тремя лицами (в т. ч. с голубиным «ликом») запретила инквизиция (1625 г.). Затем, 11 августа 1628 г., аналогичный запрет на трехликие образы Бога выпустил папа Урбан VIII, а в 1745 г. тот же запрет повторил папа Бенедикт XIV. Он поделил все изображения Троицы на три категории – разрешенные, допустимые и запрещенные. К последним относились трехголовые и трехликие Троицы, а Троицу в виде трех идентичных фигур он относил к категории допустимых.

     В православном мире папские распоряжения, разумеется, не имели силы, и там изображения трехликих Троиц просуществовали еще несколько столетий. В 1692 г. переписчик церковных книг священник Урсу из Котиглета (Трансильвания, территория современной Румынии, где такие иконы были особенно распространены) прямо указывал, что триединого Бога можно писать трехликим. В России 21 мая 1722 г. вышел указ Синода о запрете икон, «противныя естеству, истории и самой истине» (как изображения св. Христофора с песьей головой или Богородицы с тремя руками). Однако трехликие Троицы там не упоминались. Они были настолько популярны, что императрице Екатерине II даже подарили такую во время путешествия по Волге. На местах их все же порой запрещали – к примеру, известны указы Тобольской консистории 1748 и 1770 гг. против «неприличного иконописания» смесоипостасного образа Святой Троицы, выпущенные специально для одного тюменского монастыря. Несмотря на такие меры, в русской иконописи трехликая Троица дожила до начала XX в. Упорство, свойственное не только деревенским богомазам, но и профессиональным иконописцам, показывает, насколько плотно укоренился этот образ в сознании российских клириков и мирян.
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      Тринитарная инфографика
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Стремясь не только «показать» Троицу, но и разъяснить суть догмата, средневековые богословы и художники порой отказывались от антропоморфных изображений триединого Бога в пользу геометрических схем.

     Впервые такую попытку предпринял в XII в. Петр Альфонси – крещеный испанский еврей, врач, астроном и богослов. На рисунке к своему «Диалогу против иудеев» он изобразил тетраграмматон – четырехбуквенное имя Бога (IEVE, т. е. «Иегова»), которое в иудейской традиции не произносится и почитается как священное. Однако Альфонси, интерпретируя его в новом, христианском, духе, вписал его в схему, символизировавшую Троицу. Она выглядит как треугольник с тремя окружностями, в которые вписаны части тетраграмматона (IE, EV и VE). Они олицетворяют три ипостаси Троицы, а по центру – на «табличке», которую держат в зубах странные зооморфные существа, – имя Бога написано целиком. Известно, что Альфонси придавал догмату о Троице большое значение и занимался поисками тринитарных символов в Священном Писании и в современных ему иудейских ритуалах. Итальянский мистик Иоахим Флорский в схемах, вошедших в его «Книгу фигур» (1202 г.), также пытался разъяснить суть догмата о Троице с помощью диаграмм и различных геометрических операций с элементами тетраграмматона (403).
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403. Иоахим Флорский. Книга фигур. Италия, XIII в. Oxford. Corpus Christi College. Ms. 255A. Fol. 7v

     
Одна из страниц книги Иоахима Флорского полностью посвящена различным схемам Троицы. Слева мы видим уже знакомый вариант Альфонси – треугольник с тетраграмматоном, который вписан в букву «А». Внизу – тетраграмматон Троицы уже в букве «W». Вместе «A» и «W», т. е. альфа и омега, первая и последняя буквы греческого алфавита, образуют распространенный в христианстве символ Бога, корни которого уходят в библейский стих: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Откр. 22:13).

     В центре изображены три сцепленных друг с другом кольца, символизирующие неразделимую Троицу: зеленый круг обозначает Отца, синий – Сына, красный – Святого Духа. Тетраграмматон вписан в эту сложную фигуру, и даже повторению буквы «Е» придается особый смысл: оно означает исхождение Святого Духа и от Отца, и от Сына – филиокве.

     Схемы Петра Альфонси и Иоахима Флорского, как считают многие историки, лежат в основе традиции так называемых «щитов веры» (404). На этих изображениях, призванных объяснить, что три ипостаси одновременно тождественны и различны, углы треугольника связаны дополнительными звеньями, на которых подписано «есть» и «не есть». С XIII в. богословская схема со щитов веры стала использоваться как герб Троицы (405 а).

     В то время на волне увлечения геральдикой гербы стали придумывать не только для реальных родов, городов или гильдий, но и для персонажей из далекого прошлого (от Иисуса Навина до Александра Македонского и Карла Великого), для героев рыцарских романов (как рыцари Круглого стола), для святых (как Георгий, Маврикий и другие воины-мученики) и даже для самого Христа (с орудиями его Страстей) или Сатаны (с тремя жабами или с его собственным рогатым «портретом») (405b). Такие воображаемые гербы порой включали в гербовники наряду с реальными, «земными», эмблемами.

     На исходе Средневековья и в раннее Новое время отношения между ипостасями Троицы стали все чаще визуализировать с помощью различных пиктограмм (406, 407) или переплетенных вместе букв – «монограмм», обозначавших свойства трех божественных персон (408).

     
[image: bin00000148.jpeg]
     
404. Джон Уоллингфордский. Хроника понтификов и императоров римских. Аббатство св. Альбана (Великобритания), ок. 1247–1258 гг. London. British Library. Ms. Cotton Julius D. VII. Fol. 3v

     
Одно из первых изображений щита веры, на котором начертано: «Отец не есть Сын, но есть Бог; Сын не есть Святой Дух, но есть Бог; Святой Дух не есть Отец, но есть Бог». Внутри него расположено распятие, в которое с обеих сторон метят стрелами демоны и еретики. В позднее Средневековье и раннее Новое время щиты с этой схемой часто изображались в руках самой Троицы в облике трехликого человека. Такие образы были популярны не только в Европе, но и в испанских колониях в Новом свете.
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405 a (LXI). Вильгельм Перальдус. Сумма о пороках. Великобритания, ок. 1236-1250 гг. London. British Library. Ms. Harley 3244. Fol. 28r

     
Рыцарь, борющийся с семью смертными грехами, несет щит с геральдическим знаком Троицы. Детали его амуниции, а также части тела коня символизируют пятнадцать духовных даров (к примеру, копье – это терпение, меч – слово Господне, шпоры – дисциплина, а круп лошади – добрая воля). Поскольку в ту эпоху, когда была создана эта миниатюра, Христа часто аллегорически уподобляли рыцарю (см. тут), можно предполагать, что здесь с дьяволом, воплощенным в семи смертных грехах, сражается сам Господь.
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405 b. Сборник для духовного паломничества. Германия, XV в. Paris. Bibliothèque de l'Arsenal. Ms. 212. Fol. 9v

     
Герб Христа с символами его Страстей (Arma Christi): крестом, на котором запечатлены его раны; сердцем с раной от копья, пронзившего его бок; фигурой Иуды с предательским кошельком; гвоздями и пр. На шлеме, венчающем щит, надет терновый венец, а сверху (вместо нашлемника) закреплены копье, губка с уксусом, розги и бичи, которыми Христа истязали, а между ними – его благословляющая длань с крещатым нимбом. Такой герб был инструментом благочестивой медитации о Страстях Христовых. Напротив него идут тексты молитв, обещавшие тому, кто их произнесет, индульгенции на определенное число лет.
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406. Дирк ван Дельф. Скрижаль христианской веры герцога Альбрехта. Утрехт (Нидерланды), ок. 1400–1404 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W.171. Fol. 2r

     
Усовершенствованная схема Троицы, выражающая единство ипостасей без всяких слов, с помощью своего рода средневековых «эмодзи»: креста (Христос), благословляющей длани (Бог-Отец) и голубя (Святой Дух). В центре – изображение неделимой Троицы в образе Иисуса Христа.
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407. Григорий IX. Декреталии. Болонья (Италия), 1343 г. Angers. Bibliothèque municipale. Ms. 378. Fol. 2r

     
На этой миниатюре, изображающей небесный трибунал, в роли Судии выступает сразу вся Троица. В окружении сонма ангелов сияет круг, разделенный на три цветных доли. В золотом секторе изображено сияющее светило – символ Бога-Отца; в белом – ребенок с нимбом, символ Христа; в красном – птица с нимбом, символ Святого Духа.
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408 а, b. Псалтирь. Венеция (Италия), ок. 1648 г. Dijon. Bibliothèque municipale. Ms. 2974. Fol. 95v

     
Более поздние «монограммы» Троицы устроены тем же образом, что и кольца Иоахима Флорского, – каждая буква опутывает две соседние.

     В первом случае «монограмму» образуют буквы S, U и перевернутая U, с которых начинаются слова «unus et sanctus» (в пер. с лат. – «единый и священный»). Во втором – S, T и U, что означает «sanctus, trinus et unus» («священный, тройственный и единый»).

     Композиция второго изображения усложнена перевитыми геометрическими фигурами: круги символизируют три персоны Троицы, четыре треугольника – евангелистов, а в промежутки между ними вписаны имена девяти ангельских чинов.
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      Троица там, где ее нет
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Как показать Троицу, если Бог-Отец принципиально неизобразим? Ответов на этот вопрос было множество. Если одни художники шли по пути «неподобных подобий», создавая ужасающие своей необычностью образы, другие пытались отказаться от привычного антропоморфного Бога в пользу безóбразности и рисовали различные схемы. Однако были мастера, которые пытались совместить привычный антропоморфизм с его отрицанием (409).

     Возможно, самым необычным экспериментом с иконографией Троицы стал цикл миниатюр в иллюминированном манускрипте конца XIII в., который известен под названием «Ротшильдские песнопения». Эта небольшая книжечка – богато украшенный сборник гимнов, библейских и богословских изречений, которые были призваны служить опорой для мистической медитации. Среди ее иллюстраций можно увидеть как традиционные образы Троицы, так и уникальные изображения, где триединое божество скрывается за сиянием Солнца (410), занавесями (411, 413) и геометрическими фигурами (412).

     Иконографические эксперименты по сокрытию облика Троицы опирались на рассуждения о том, что Бога можно познать, лишь отрицая все его возможные определения. Этот метод мышления о Боге назывался апофатической (негативной) теологией, а разрабатывали ее такие гиганты богословия, как Августин (IV–V вв.) и Псевдо-Дионисий Ареопагит (V–VI вв.), Бонавентура (XIII в.) и Майстер Экхарт (XIII–XIV вв.).
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409. Псалтирь. Йорк (?) (Великобритания), ок. 1240–1270 гг. Cambridge. Trinity College Library. Ms. B.11.4. Fol. 119r

     
Уникальное изображение Троицы, на котором лицо Бога-Отца скрыто узором в форме золотого четырехлистника. Правда, неясно, был ли этот образ изначально так нарисован, либо его позже «отцензурировали». Французский историк Жан Вирт предполагает, что узор мог быть добавлен позже, в XIV в., когда среди теологов вновь обострились споры о том, можно ли вообще придавать Богу-Отцу человеческий облик.
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410. Ротшильдские песнопения. Нидерланды или Германия, XIII–XIV вв. New Haven. Yale University Library. Ms. Beinecke 404. Fol. 40r

     
Первые изображения Троицы в «Ротшильдских песнопениях» традиционно антропоморфны. Однако потом с каждой миниатюрой художник все дальше отходит от привычного образа Троицы как Отца и Сына в человеческих обличиях с голубем (Святым Духом) между ними.

     Уже на одной из первых иллюстраций Троица предстает в облике человека, держащего три Солнца, которые явно указывают на три ипостаси. Его лицо закрыто лучами, что напоминает о непознаваемости Бога. На другом листе божественный свет, показанный как огромное Солнце, загораживает всю верхнюю часть туловища Господа, оставляя видимым лишь конечности. По сути, Троицу заслоняет ее же нимб.
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411 а, b. Ротшильдские песнопения. Нидерланды или Германия, XIII–XIV вв. New Haven. Beinecke Rare Book & Manuscript Library. Ms. 404. Fol. 92r, 88r

     
Иллюстратор «Ротшильдских песнопений», постепенно скрывая Троицу, пытается провести сознание визионера от простых, антропоморфных, символов Бога к осознанию того, что увидеть его невозможно.

     Слева мы видим, как Троица, воплощенная в образе Иисуса с тремя Солнцами, окружающими его фигуру, будто бы заворачивает себя в покрывала. Бог не только защищает себя от профанного взгляда, но и дозволяет зрителю-«визионеру» видеть часть изображения, играя с ним в прятки.

     Люди, изображенные внизу, прикасаются к покрывалу божества. Эта сцена либо отсылает к библейскому изречению о том, что даже край одежды Бога способен исцелить («Коснулась края одежды Его; и тотчас течение крови у ней остановилось» – Лк. 8:44), либо символизирует попытки познания Троицы.

     На иллюстрации справа Троица в облике Христа полностью завернута в покрывало. Так иллюминатор, после череды Троиц из трех фигур, хотел показать, что божество едино и неделимо, и подписал изображение: «Господь Бог наш есть Господь единый» (Мк. 12:29).

     Странный образ Христа в узелке из покрывал объясняется цитатой из Книги Иова, также помещенной на листе: «И говорил я: в гнезде моем скончаюсь, и дни мои будут многи, как песок» (29:18).
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412 а, b, c. Ротшильдские песнопения. Нидерланды или Германия, XIII–XIV вв. New Haven. Beinecke Rare Book & Manuscript Library. Ms. 404. Fol. 96r, 100r, 104r

     
Первое изображение вдохновлено цитатой из Библии, которая приводится рядом с ним: «Я одна обошла круг небесный» (Сир. 24:5). Хотя в тексте небесный круг обходит Премудрость, художник ставит на ее место Бога, который охватывает окружность широко расставленными руками и ногами. При этом божество наполовину скрыто светом трех Солнц. Зритель вынужден наблюдать Троицу как бы сквозь перегородку с небольшими отверстиями, что означает неполноту человеческого познания и непостижимость Бога.

     На двух других иллюстрациях мы также видим только части тела Троицы, на этот раз представленной тремя фигурами. На второй миниатюре гигантское Солнце, составленное из семи космических сфер, полностью заслоняет Троицу, и зрителю видны только три ноги и три руки, указывающие на присутствие божества.

     На третьей иллюстрации применяются сразу два способа отказа от изображения. Один из них, когда видны лишь части Троицы, нам уже знаком: на этот раз три ипостаси прячутся за Солнцем как за ширмой, и зрителю видны только части их спин и конечностей. Бог, находясь и внутри окружности, и снаружи, тем самым показывает, что он пребывает и в мире, и вне мира. Второй способ – это геометризация образа Троицы: голубь приближается крыльями к рукам Отца и Сына, а они, будто заправские акробаты, соприкасаются ногами, замыкая круговую композицию.
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413. Ротшильдские песнопения. Нидерланды или Германия, XIII–XIV вв. New Haven. Beinecke Rare Book & Manuscript Library. Ms. 404. Fol. 106r

     
На последних изображениях Троицы в ней не остается уже никакого сходства с человеческой фигурой. Мы видим лишь совершенную сферу – Солнце, сияющее божественным светом. Лучи Солнца-Троицы охватывают окружность Вселенной, показывая ничтожность мира пред ликом Господа. Этот образ также, возможно, напоминает о том, что «Бог – это бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность – нигде».

     Постепенно заслоняемая облаками, покрывалами и лучами света, сначала понемногу, а затем почти полностью, неизобразимая Троица в конечном итоге предстает в облике Солнца. Этот образ столь же далек от подлинного Бога, как и человеческий, но уже не столь опасен, поскольку не вводит в соблазн антропоморфизма. Облака и покрывала, распахивающиеся словно занавес в театре, больше не способны скрывать Троицу и бессильно расступаются.
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414 (LXII). Алтарный образ из прихода св. Иакова. Ауфхам (Германия), 1853 г.

     
Иисус Христос – аптекарь

     Спаситель изображен за аптекарским столом, он держит в руках весы, а рядом с ним стоят баночки со снадобьями. В центре композиции – евхаристическая чаша, напоминающая об истинном лекарстве для души – Слове Божьем. Весы, которые в руках Христа традиционно ассоциировались со Страшным судом и «взвешиванием» грехов, здесь превратились в ремесленный инструмент, отмеряющий дозы духовного лекарства.

     В отличие от изображений Христа за работой, иллюстрировавших его земную биографию, как она была изложена в Евангелиях или в апокрифах, подобные «профессиональные» аллегории, каких в Средневековье было не счесть, никак не связаны с тем, чем Иисус занимался при жизни. Они требовались для того, чтобы с помощью ярких – часто взятых из повседневности – образов как можно доходчивее разъяснить верующим суть учения Церкви и тем самым помочь им спасти свои души.
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     «Профессии» Иисуса Христа
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В Средневековье, когда профессия чаще всего передавалась по наследству, она намного сильнее, чем в другие эпохи, определяла социальный статус человека; некоторые занятия считались особо угодными Богу, а другие, наоборот, грешными и презренными. Неудивительно, что и рассказывая о Богочеловеке, популярные в Средневековье апокрифы повествовали о ремеслах, которыми занимался Христос и его родственники. Все знают, что Иосиф, муж Марии и приемный отец Христа, был плотником. Во многих апокрифических историях говорится о том, что Иисус ему помогал и тоже работал с деревом. Но откуда тогда взялись средневековые изображения, где он давит виноград, работает красильщиком, выступает в роли воина или палача, купца или аптекаря? Что это за странные для Богочеловека профессии?

     Несмотря на то, что образ Христа, который господствовал в средневековом искусстве, был предельно возвышен и далек от всего повседневного, многие мастера, вслед за апокрифами, рассказывают не просто о детстве Иисуса, а о его проказах, о том, как он ходил в школу, помогал родителям по дому, работал у красильщика и пр. Даже те роли, которые традиционно отводились Христу в Евангелии – проповедника, чудотворца или судии – с помощью разных бытовых деталей осовременивались, чтобы стать ближе и понятнее верующим. Кроме того, стремясь донести суть евангельского послания, художники, вслед за богословами, активно использовали «профессиональные» аллегории. В них Спаситель предстает в облике воина, поражающего врагов; крестьянина, просеивающего пшеницу; врача, рассматривающего колбу с мочой пациента, и т. д. Иногда само тело Христа становилось метафорой, и он представал уже не как работник, а как результат чьего-то труда: вино, корабль, пергамен или даже кусок жареного мяса… Все эти образы не только приближали божественное к жизни людей, но и показывали, что Бог присутствует повсюду, покровительствуя труду и даруя его плоды.
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      Иисус: работник с детства
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Новый Завет был фундаментом, на котором строилась биография Христа, но о многом (например, о его детстве) он вовсе не говорил или рассказывал слишком кратко. Пробелы, оставленные в Писании, заполняли многочисленные апокрифы. Они играли ту же роль, что в современном кино сиквелы и приквелы, и повествовали о том, что было до или после событий, о которых можно было прочесть в канонических Евангелиях. На некоторые из апокрифических преданий, которые в чем-то противоречили «официальной» версии событий или были полны фантастических подробностей, не внушавших доверия клирикам, Церковь смотрела неодобрительно и прямо запрещала их распространение. Однако другие апокрифы – скажем, те, где говорилось о жизни Святого семейства, – пользовались большой популярностью. Многие сюжеты христианской иконографии (например, Сошествие Христа во ад) и даже церковные праздники (как Вознесение Девы Марии) возникли под влиянием апокрифических преданий, для которых в Новом Завете трудно найти опору.

     Одним из самых востребованных апокрифических сюжетов стала история детства и юности Иисуса. В II–VI вв. появляются т. н. «Евангелия детства Спасителя». В них Христа стремились изобразить похожим на обычного ребенка: он помогал родителям по дому, ходил в школу и даже подавался в ученики к ремесленнику. Однако эта повседневность, конечно, была проникнута чудесами, которые неустанно творил Иисус – истинный человек и истинный Бог.

     Как и было заведено, он уже с детства начинает работать – сперва вместе с отцом. В рассказе о жизни Христа гностика Иустина (II в.) упоминается, что тот в двенадцать лет был подпаском и следил за стадом овец. Эта история, вероятно, родилась из привычного обозначения Иисуса как «доброго пастыря». Ведь в Евангелии он, наставляя на добрый путь все «стадо», всех без исключения людей, включая грешников – «заблудших овец», говорил о себе: «Я есмь пастырь добрый […] Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь» (Ин. 10:13–16). У Иустина эта аллегория переосмысляется в буквальном духе, и юный Иисус становится пастушком. В Арабском Евангелии детства Спасителя Сын Божий превращает спрятавшихся от него детей в козлят, а их матери, убоявшись его могущества, молят его о пощаде и называют «истинным пастырем».

     В гностическом тексте III–IV вв. «Пистис София» упоминается, что юный Спаситель помогал отцу ставить подпорки в винограднике. Этот эпизод из жизни Христа мог толковаться в аллегорическом смысле. Вслед за словами, с которыми Сын Божий обратился к ученикам, протянув им чашу («пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета» – Мф. 26:27), Церковь соотносила евхаристическое вино с кровью Христовой. Вот почему устроение им виноградников символизировало его работу по спасению человечества. В похожем духе интерпретировался и чудесный урожай, который маленький Иисус, как рассказывалось в апокрифах, вырастил всего из одного зернышка: даже в юном возрасте Спаситель выступает сеятелем веры.
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415 а. Клостернойбургское Евангелие. Австрия, ок. 1340 г. Schaffhausen. Stadtbibliothek. Cod. Gen. 8. Fol. 26r

     
Иисус распиливает бревно вместе с подмастерьем отца: мальчик сам не справился с этой работой, и юный Спаситель решил ему помочь.

     В Евангелии от Матфея сказано, что Иосиф был плотником (13:55), а евангелист Марк (6:3) называет плотником и самого Иисуса. Апокрифы рассказывали, что, пойдя по стопам отчима, он уже с самых младых ногтей преуспел в его ремесле (415). В «Арабском Евангелии детства» Спасителя говорится даже о том, что Иосиф был плохим работником по той причине, что «всякий раз, как Иосифу нужно было что-то сделать – размером в локоть иль в три четверти локтя, длиннее того иль короче, шире иль уже, – Господь Иисус лишь протягивал руку к той вещи, и она становилась такой, как требовалось Иосифу». Однажды Христос помог приемному отцу исправить ошибку в чертежах трона, который оказался недостаточно широк: ребенок схватился за него, потянул, и трон сделался нужного размера.
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415 b (LXIII). Мастерская плотника в Назарете. Боливия, XVIII в. New York. Brooklyn Museum. Frank L. Babbott Fund. № 43.112

     
Иисус вместе с отчимом пилит доску, в то время как ангелы заняты другими плотницкими работами. Такие изображения, видимо, прославляли не только Святое семейство, но и те ремесла, которые на них доверялись ангелам или святым.

     На некоторых средневековых иллюстрациях к раннехристианским апокрифам о детстве Спасителя он помогает родителям с домашней работой, стирает белье, разжигает очаг или подает на стол (416). Традиция таких изображений, где юный Иисус занят домашней работой, дожила до недавнего времени. На них Святое семейство предстает как идеал для всякой семьи, а прилежный отрок Иисус (который, например, подметает полы) становится образцом поведения для любого ребенка.

     В одном из апокрифов рассказывалось о том, что семилетнего Иисуса отдали в подмастерья к тивериадскому красильщику. С этим связана весьма комичная история. Однажды мальчику не терпелось скорее уйти домой от ненавистной работы, и он со злости бросил все ткани в чан с индиго. Расстроенный красильщик начал было ругать непослушного ученика, однако Христос, вытаскивая ткани обратно, чудесным образом поменял их цвета на необходимые (в некоторых версиях его об этом просит раздосадованная Дева Мария) (417). Эпизод с чаном особенно полюбился средневековому цеху красильщиков, которые считали Иисуса одним из святых покровителей своего ремесла.
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416. Холкхэмская Библия. Великобритания, ок. 1327–1335 гг. London. British Library. Ms. Add. 47682. Fol. 18r
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417. Деяния Спасителя в детстве. Великобритания, ок. 1315–1325 гг. Oxford. Bodleian Library. Ms. Selden Supra 38, pt. 1. Fol. 26v, 27r

     
Иисус в роли подмастерья красильщика.

     В апокрифах Христос предстает способным работником, однако нельзя сказать, что он всегда был примерным учеником. Как рассказывается в Евангелии детства от Фомы, Спасителя трижды отдавали в школу, и трижды это кончалось полным провалом. Учителя пытались наставлять ребенка грамоте, но Иисус выводил их из себя своими познаниями, несвойственными для столь малого возраста. Когда один из наставников ударил божественного ученика по голове, тот сразу же его умертвил (418).
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418. Клостернойбургское Евангелие. Австрия, ок. 1340 г. Schaffhausen. Stadtbibliothek. Cod. Gen. 8. Fol. 28v

     
Учитель с розгами в руках собирается побить Христа за неповиновение. Через мгновение наставник умрет.
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      Профессиональные атрибуты Бога
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Изображая деяния Бога – демиурга, чудотворца, проповедника, судии и т. д. – христианские мастера часто вручали ему современные (для их эпохи) инструменты и атрибуты. В искусстве поздней Античности, дабы зрителю было понятно, что Иисус творил чудеса, его иногда рисовали с волшебной палочкой – орудием мага (419). В Средневековье Бог-Творец, который из ничего создает мироздание, часто держит в руках циркуль – инструмент архитектора и геометра (420); Христос, проповедующий перед народом, стоит за кафедрой в готическом храме, словно средневековый клирик, обращающийся к своей пастве (421), а трибунал Христа-Судии на некоторых изображениях обустроен так же, как обычный городской суд (422).

     Иисус-«маг»

     В III–IV вв. Иисус-чудотворец порой изображается с чем-то, напоминающим волшебную палочку или посох. С помощью этого предмета он умножает хлеба, превращает воду в вино, исцеляет больных или воскрешает Лазаря.

     [image: bin00000169.jpeg]
     
419 a. Фреска в катакомбах Петра и Марцеллина. Рим (Италия), III–IV вв.

     
Христос воскрешает праведного Лазаря.

     Одни исследователи считают, что такие образы – рудименты языческой иконографии, а сам Христос был для недавних многобожников кем-то вроде мага. Однако американский историк религии Ли Джефферсон убежден, что прообразом для изображений Иисуса с посохом был пророк Моисей. Богословская традиция того времени толковала Новый Завет как своего рода «актуализацию» событий Ветхого, и Христос выступал в роли нового Моисея. А в его истории жезл, как известно, играл важную роль: сначала Господь, чтобы продемонстрировать свое могущество, превратил посох Моисея в змею (Исх. 4:1–5), а потом Моисей, спасая свой народ от войска фараона, поднял посох, и воды Красного моря разошлись перед израильтянами (Исх. 14:16). Все эти события были отражены в раннехристианской иконографии, и, изображая Иисуса с волшебной палочкой, художники могли ориентироваться на сюжеты, связанные с Моисеем. Позднее вместо палочки в руках Христа появится крест.
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419 b. Диалог о похвале Святому Кресту. Монастырь Прюфенинг (Германия), ок. 1170–1180 гг. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 14159. Min. 3

     
Моисей с посохом, превращающимся в змею. Крест, нарисованный рядом с пророком, напоминает о том, что он прообразует Христа.

     Божественный архитектор

     С XIII в. Бога, творящего Вселенную, все чаще стали изображать с циркулем, которым он размечает основы мироздания. В Евангелии Псевдо-Матфея маленький Иисус повторяет сцену Творения в миниатюре: он создает в глине озерца, а затем лепит из глины живых воробьев, несмотря на запрет работы в шаббат. На одном из средневековых изображений, иллюстрирующих этот сюжет, он, подобно Отцу, держит в руках циркуль.

     Этот инструмент призван показать, что Бог упорядочивает мир согласно законам высшей гармонии. Символика, связанная с циркулем, потом особенно полюбилась масонам. Артели вольных каменщиков, выполнявших заказы Церкви, с XVII в. превратились в тайное общество. В масонских легендах происхождение строительного искусства возводится к самому Богу-Первостроителю: по цепочке оно передавалось от творца к Адаму, от него – к строителю ковчега Ною, затем к архитектору Вавилонской башни Нимроду, к Аврааму, Евклиду, Моисею, Соломону, Гермесу и в конце концов – к самим масонам.

     «Сделал Он семь маленьких озер в глине, у каждого устроил по малой плотине, через которые входила вода реки по желанию Его и уходила обратно в ложе свое. Но один из детей, сын диавола, глядя с завистью на сооружения, по которым шла вода, разрушил их. И сказал ему Иисус: «Горе тебе, сын смерти, сын Сатаны! Ты осмелился разрушить работу, которую я сделал». И в тот же час умер тот, кто так поступил.

     Тогда родители умершего возвысили голос свой в собрании против Марии и Иосифа, говоря: «Ваш сын проклял нашего, и умер сын наш». И когда услышали Иосиф и Мария жалобы родителей и негодование иудеев, сейчас же пошли к Иисусу. Но Иосиф тайно сказал Марии: «Что до меня, я страшусь сказать Ему, но Ты предупреди Его и скажи: зачем поднял Ты против нас народ и почему должны мы быть обремененными гневом оскорбленных людей?»

     Тогда Матерь Его просила: «Не поступай так, Господи, чтобы весь народ не поднялся против нас». И Он, не желая огорчать Матерь Свою, ударил правой ступней Своей умершего и сказал ему: «Восстань, сын погибели, не достоин ты войти в покой Отца Моего, разрушив дела Мои». И встал умерший и вышел. И Иисус, облеченный могуществом, провел воду через плотины в малые озера свои».

     Евангелие Псевдо-Матфея, VII в.

     (Перевод И. С. Свенцицкой)
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420 a. Древняя история до правления Цезаря. Париж (Франция), ок. 1390–1400 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig XIII 3. Fol. 1r

     
Третий день творения: Бог создает растения. Для того, чтобы циркуль можно было заметить на небольшой миниатюре, он изображен преувеличенно крупным.
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420 b. Деяния Спасителя в детстве. Великобритания, ок. 1315–1325 гг. Oxford. Bodleian Library. Ms. Selden Supra 38, pt. 1. Fol. 9r

     
Слева Иисус устраивает в глине семь маленьких озер, а мальчик, который в тексте зовется «сыном Сатаны», их разрушает. Справа изображена смерть обидчика. Чтобы показать, что перед нами мертвец, художник прибегает к необычному решению – переворачивает его тело вверх ногами.

     Бог за кафедрой

     В средневековых храмах кафедра требовалась для того, чтобы проповедника было видно и слышно всем прихожанам. В богословской традиции она уподоблялась горам, на которых Иисус прочел свои самые известные проповеди – Нагорную и Елеонскую. Поэтому на некоторых аллегорических изображениях Спаситель и сам иногда обращается к верующим с кафедры, каких в его времена, разумеется, не существовало.
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421 a. Морализованная Библия. Франция, XV в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 166. Fol. 123v

     
Христос-проповедник между римлянами (под флагом Священной Римской империи) и иудеями (под воображаемым знаменем с демоническим драконом).
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421 b. Альвизе де Донати. Принц и принцесса Прованса поклоняются Марии Магдалине, Марфе, Лазарю и Максимину, слушающим проповедь Спасителя. Италия, ок. 1508 г. Barcelona. Museu nacional d'art de Catalunya. № 064979-000

     

Встать, Страшный суд идет!

     На бесчисленных изображениях Страшного суда Иисус восседает на Небесном престоле или на радуге, отделяя праведников от грешников. Однако иногда божественный суд разворачивается в декорациях, напоминающих средневековый зал заседания.

     В аллегорическом сочинении «Белиал» (1382 г.) неаполитанский священник Якоб де Терамо описывал воображаемый суд, на котором Сатана пытается оспорить власть Христа над человечеством. Он инициирует против Бога процесс и отправляет туда своего представителя – демона Белиала, дьявольского «прокурора». Интересы Христа представляет Моисей, а судьей становится Соломон. Процедура, которой следовал этот суд, соответствовала реальной гражданской практике того времени, а иллюстрации к тексту показывали в подробностях основные этапы процесса: предъявление документов, подачу апелляции и пр.
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422. Книга короля Модуса и королевы Рацио. Франция, XV в. Paris. Bibliothèque de l’Arsenal. Ms. 3080. Fol. 48v

     
Позже этот сюжет получил продолжение в «Книге короля Модуса и королевы Рацио», где перед читателем предстает процесс Рацио (Разума) против Сатаны, Мира и Плоти. На миниатюрах, украшавших рукописи этого сочинения, декорации, в которых разворачивается суд, похожи на реальные судебные залы: справа – огороженная сторона подсудимых, обвиняемый (Сатана), а также его пособники, демоны. Слева – сторона обвинения: в роли прокурора выступает сама королева Рацио.
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      Христос как метафора
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На многих изображениях Христос предстает в облике воина, крестьянина, аптекаря или купца. Все это аллегорические «профессии», возникшие на основе различных библейских метафор. Никто не подразумевал, что Иисус из Назарета при жизни пахал землю, торговал в лавке или ходил на войну. Эти образы требовались для того, чтобы глубже разъяснить верующим суть его проповеди и открыть им дорогу к спасению.

     Христос-Сеятель

     Вслед за Евангелием от Луки (8:5–15), где Иисус рассказывает притчу о сеятеле («Вышел сеятель сеять семя свое, и когда он сеял, иное упало при дороге и было потоптано […] иное упало на добрую землю и, взойдя, принесло плод сторичный […] Вот что значит притча сия: семя есть слово Божие»), его самого стали изображать как крестьянина, который кидает в землю духовные семена.

     Порой Спаситель держит в руках лопату для очистки зерна (423). Этот образ восходит к библейской метафоре «лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу Свою в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым» (Мф. 3:12). Такой атрибут был явно понятен средневековым крестьянам. После обмолота зерно черпали лопатой (сегодня вместо нее используют вентиляторы), поворачивали против ветра, и таким образом отделяли плевелы (сорняки) и шелуху от зерен. Иными словами, как лопатка помогает разделить нужное и ненужное, так и Господь на Страшном суде отделит праведников от грешников.
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423. Фрагмент оклада книги. Кёльн (Германия), XII в. Köln. Museum Schnütgen

     
Христос держит лопатку для очистки пшеницы. Положение его рук напоминает о Распятии.

     Христос-Воин

     Несмотря на то, что Спаситель в Новом Завете проповедовал любовь к ближнему и призывал подставлять обидчику для удара другую щеку, его часто аллегорически представляли в облике воина, который сражается с силами тьмы или карает грешников.

     Многие из этих образов были вдохновлены ветхозаветными стихами, где упоминается вооружение грозного Бога-Отца, его лук и меч (424 a):

     «Я подъемлю к небесам руку Мою и (клянусь десницею Моею и) говорю: живу Я вовек! Когда изострю сверкающий меч Мой, и рука Моя приимет суд, то отмщу врагам Моим и ненавидящим Меня воздам; Упою стрелы Мои кровью, и меч Мой насытится плотью, кровью убитых и пленных, головами начальников врага» (Втор. 32:40–42).
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424 a. Псалтирь Харли. Кентербери (Великобритания), XI в. London. British Library. Ms. Harley 603. Fol. 4r

     
Господь с мечом, луком и стрелами.

     Другие изображения вооруженного копьем и облаченного в доспехи Бога (в облике Иисуса) иллюстрируют строки 90-го псалма: «на аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона» (424 b). Этот образ символизировал триумф Господа над Сатаной и всеми его приспешниками.
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424 b. Штутгартская Псалтирь. Франция, IX в. Stuttgart. Württembergische Landesbibliothek. Cod. bibl. fol.23. Fol. 107v

     
Христос-Воин, стоя на льве и аспиде, поражает последнего копьем. Точно так же выглядят многочисленные изображения, где архангел Михаил в доспехах вонзает копье в пасть змея или дракона-дьявола, лежащего под его ногами.

     Воинственные образы Христа существовали не только в западном, но и в восточном христианстве. К примеру, на одной фреске XIV в. из Косово Иисус держит в руках «меч, отсекающий грехи» – это отсылка к его словам «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34–39). На некоторых русских образах «Сошествия во ад» Христос, спустившийся в преисподнюю, чтобы вывести оттуда ветхозаветных праведников и посрамить дьявола, предстает как воин с мечом и в доспехах.

     В XIV–XV вв., когда Европу периодически опустошали эпидемии чумы («Черной смерти»), в католическом мире приобрели особую популярность изображения, на которых милостивая Дева Мария заступается за людей перед гневающимся Господом (в Италии их называли Madonna della misericordia). На них Бог-Отец, либо «подменяющий» его Христос, осыпает грешное человечество стрелами (во многих случаях они символизировали чумной мор как кару Господню), а милостивая Дева Мария укрывает людей своим широким плащом. В других сюжетах разгневанный Христос, наказывающий человечество различными казнями, изображался с луком, копьем, мечом и даже с дубиной (425).
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425. Фреска в церкви св. Андрея. Лиенц (Австрия), ок. 1500 г.

     
Иисус замахивается дубиной на людей, не соблюдающих пост. Этот образ напоминает итальянские изображения, на которых обычно кроткая Дева Мария защищает дубиной некрещеных (по другой версии – посланных «к черту») детей от демонов ада.

     Христос-Палач

     Существовали даже такие аллегорические изображения, где Иисус выступает в роли палача, вешающего свою жертву (426). Их можно найти на страницах немецкого мистического трактата XV в. «Христос и вожделеющая его душа». В нем рассказывается история о душе бегинки, стремящейся попасть в Царствие Небесное. Ее путь к Богу – как и во многих мистических текстах позднего Средневековья – описывается с помощью эротических метафор как ухаживание за возлюбленным – Христом.

     Сначала Иисус будит спящую душу и требует от нее отказаться от еды и питья. Затем бичует ее, дабы умертвить плоть, лишает зрения и насылает паралич, чтобы ничто не отвлекало ее от размышлений. Потом он приказывает душе раздеться, то есть отринуть дела мирские, и запрещает ей прясть, дабы она посвящала все свое время Господу. Спустя некоторое время Спаситель вешает душу на виселице, чтобы наконец полностью освободить ее от земных оков.

     После того, как она воскресает, Христос вручает ей приворотное зелье, и тогда она начинает его преследовать. Душа стреляет из лука любви в сердце возлюбленного Спасителя и после этого связывает его, дабы он не убежал. Он предлагает ей выкуп за освобождение, однако душа отказывается, и тогда он шепчет ей на ухо божественные секреты и позволяет себя поцеловать. В конце концов Иисус, играя на литавре, приглашает душу к праздничному танцу и венчается с ней под музыку скрипки. Так происходит таинственное соединение души с Богом – unio mystica.
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426. Христос и вожделеющая его душа. Констанц (Германия), ок. 1490 г. Einsiedeln. Stiftsbibliothek. Codex 710 (322). Fol. 10v, 17r, 18r, 16r

     
Христос в роли палача, возлюбленного и музыканта.

     Христос-Купец

     В XIII–XIV вв., когда церковное презрение к торговле ослабевает, а статус купцов становится выше, происходит невиданное: самого Христа, который некогда изгнал торгующих из Иерусалимского храма, порой начинают изображать как торговца (427 a). Эта метафора обязана своим появлением евангельской притче: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45–46).
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427 a. О семи духовных сундуках с драгоценным товаром. Базель (Швейцария), 1491 г.

     
Иисус в виде купца, торгующего в передвижной «лавке духовных товаров». В открытом сундуке – Град Божий, т. е. вечная жизнь, награда, уготованная для праведников. Смысл этой гравюры разъяснял аллегорический комментарий. Богатый купец услышал в проповеди, что тот, кто хочет следовать за Иисусом, должен раздать все свое имущество. Он так и поступил, а затем ушел жить отшельником в пустынь. Однако дьявол внушил ему вернуться к прежней жизни, и он повернул назад в город. По дороге ему встретился странствующий торговец с телегой, на которой лежало семь сундуков. В них были скрыты семь драгоценнейших сокровищ – семь добродетелей. Торговец (им был Христос) предложил отшельнику купить его товары за «духовную» цену, т. е. за безгрешную жизнь. В итоге отшельник решил не поддаваться на уговоры дьявола и вернуться к уединению.

     [image: bin00000182.jpeg]
     
427 b. Новогодняя гравюра. Гисен (Германия), ок. 1470–1475 гг. Gießen. Universitätsbibliothek

     
Младенец Иисус как торговец. Стражник спрашивает: «Кто у ворот?» Иисус отвечает: «Тот, кто несет добро».

     Иаков Ворагинский объяснял, что Христос не мог быть бедным – ведь все библейские цари были богачами. Потому он аллегорически уподобил Сына Божьего купцу, который приплыл к людям на корабле веры, дабы «обменять земные преходящие вещи на вечные». В мистическом сочинении начала XIV в. «Речь о пятнадцати степенях» описывается, как Христос-торговец приносит верующей душе золото и серебро, служащие ей утешением.

     Порой Христа сравнивали не с богатым купцом, а с мелким торговцем, который едва зарабатывает себе на хлеб (427 b). В XV в. появились изображения младенца Иисуса, едущего на повозке, груженой товаром:

     «– Иисус, младенец, расскажи, что в корзиночке твоей лежит?

     – Несу товар я на продажу, чтоб матерь прокормить, торгую пряжей».

     (Перевод С. О. Зотова)

     Эта аллегория соотносила добро, которое несет Слово Божье, с добром в более приземленном смысле – товаром, который загружен в телегу мальчишки-торговца. Глядя на такое изображение, верующий должен был задуматься о том, что ему стоит пустить Христа в свою душу, подобно тому, как стражник открывает дверь въезжающему торговцу.

     Христос-Врач

     Особняком стоят образы, связанные с чрезвычайно популярной в Новое время метафорой Иисуса-врачевателя. С самых ранних времен христиане говорили об Иисусе как о медике, но вкладывали в это слово два разных смысла. В одном случае под его целительной силой понимались сотворенные им чудеса: ведь он излечивал слепых, немых, расслабленных, прокаженных и бесноватых. В другом – речь шла не о физическом, а о духовном исцелении, спасении душ верующих.

     Тем не менее, первые изображения Христа как врача, а не только как чудотворца, возникли только в XVI в. На гравюре из одного голландского религиозного трактата (1510 г.) Иисус предстает в виде медика, рассматривающего склянку с мочой пациента (428 a). Это был распространенный диагностический метод – по цвету и другим характеристикам урины средневековые врачи пытались определить, чем именно пациент болен. Изображения банки мочи или корзины с такими банками служили одной из эмблем врачебного ремесла и помещались на рекламные вывески докторов.

     Голландский художник Хендрик Гольциус в 1578 г. нарисовал Христа в виде врача, протягивающего Вере и Душе умершего аптекарскую колбу в форме своего сердца. Из раны в боку Спасителя течет кровь, которую Душа сразу же собирает в медицинский сосуд. Как мы видим, Иисус не только врачевал, но и сам мог служить лекарством. На одной из немецких гравюр Нового времени кровь из раны распятого вытекает в аптекарскую колбу. Сцена сопровождается стишком: «Наилучшая тинктура золотая – из щели Господней кровь святая». На другой гравюре Гольциуса (1587 г.) Спаситель стоит среди медицинских книг и орудий, в руках у него баночка с мазью и сосуд с уриной, а на поясе висит набор хирургических инструментов.
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428 a. Сие есть о злокозненных болезнях. И о том, как Господь наш великий исцелил от них. Брюссель (Бельгия), 1510 г.

     
Иисус-«диагност». Подпись к гравюре: «Доктор Иисус лучше всех все знает, стоит и мочу изучает». Оконные рамы в виде крестов напоминают о Распятии и Искуплении.

     [image: bin00000184.jpeg]
     
428 b. Алтарный образ в церкви Святого Духа. Вердер (Германия), ок. 1630 г.

     
Иисус-аптекарь. На переднем плане в мешочке – цветки крестовника, напоминающие о крестной жертве Христа (по-немецки крестовник, Kreuzkraut, тоже этимологически связан с крестом, Kreuz). Правда, изображены они не как реальные растения, а символически – в виде маленьких деревянных крестиков. В баночках на подобных образах порой находились не только христианские добродетели, но и псевдо-фармацевтические ингредиенты: глазная вода, сердечная вода и т. д.
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428 c. Королевские славословия о Зачатии, удостоенные внимания Руанского братства с 1519 по 1528 годы. Париж (Франция), XVI в. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 1537. Fol. 82r

     
Иисус, сидящий в духовной аптеке, выписывает Адаму и Еве рецепт от первородного греха: «Снадобье, которое смерть смертью искупляет». Эта сцена призвана аллегорически представить то, как Спаситель-«аптекарь» исцеляет первых людей, представленных как «пациенты», пришедшие в его лавку за лекарством от первородного греха. Адам и Ева изображены уже падшими – это видно по тому, что они пытаются прикрыть свою наготу.

     В XVI в. Иисус становится также аптекарем. На многочисленных изображениях (в т. ч. в монастырских аптеках и на церковных алтарях) сидящий в аптеке Спаситель предлагает посетителям лекарства, рецепты и свое благословение. Во время Тридцатилетней войны (1618–1648 гг.) в Германии этот образ был поставлен на службу лютеранской пропаганды. Он помогал прояснить протестантскую доктрину оправдания верой (sola fide): чтобы «исцелиться» от всех грехов, достаточно одной лишь веры в Христа. Немецкий писатель Теодор Фонтане в своих «Странствиях по марке Бранденбург» (1862 г.) описывает созданное около 1630 г. изображение Христа-аптекаря (428 b), которое он видел на алтаре церкви Святого Духа в городе Вердер:

     «Изображение это настолько нетипично, уникально в своем роде, что нельзя не дать здесь его краткое описание. Христос в красном одеянии стоит, если мы не ошибаемся, у фармацевтического столика для смешивания ингредиентов, держа в руке аптекарские весы. Перед ним – восемь баночек, на этикетках которых содержатся следующие подписи: «Благодать», «Помощь», «Любовь», «Терпение», «Мир», «Постоянство», «Надежда», «Вера». Гораздо больше остальных баночка с «Верой». В каждой из них лежит по ложке. Перед баночками – открытый мешочек с цветами крестовника, намекающими на истинный смысл картины. Христос берет пригоршню цветов, чтобы привести к балансу весы, на чашке которых лежит «Вина»».

     Теодор Фонтане. Странствия по марке Бранденбург, 1862 г.

     (Перевод С. О. Зотова)

     Основой для подобных аллегорических образов стали евангельские сравнения веры с лекарством для грешной души. Свою роль в развитии образа Христа-аптекаря сыграл и отец Реформации Мартин Лютер: в его переводе Библии на немецкий язык (1532 г.) Христос сравнивается не с приготовителем мазей, как ранее, а с аптекарем: «Для того Он и дал людям знание, чтобы прославляли Его в чудных делах Его: ими он врачует человека и уничтожает болезнь его. Аптекарь делает из них смесь, и занятия его не оканчиваются, и чрез него бывает благо на лице земли» (Сир. 38:6–8). К тому же, в немецком языке слова «святой» (heilig) и «исцеляющий» (heilende) однокоренные: это созвучие также подталкивало к тому, чтобы уподоблять Христа лекарю. То, что реформатор в своем тексте Библии выбрал именно слово «аптекарь», было связано с ростом престижа этой профессии в раннее Новое время. А его текст, в свою очередь, пришелся по нраву самим аптекарям, ведь теперь их «патроном» стал сам Христос. В XVI–XVII вв. эту строку из перевода Лютера даже стали писать над входом в аптеки.

     Иногда, впрочем, под духовным «лечением» подразумевалась смерть. Именно благодаря крестной жертве Христа души людей смогли «исцелиться», то есть получить доступ в рай. На немецкой гравюре из книги «Гроб как наилучший врач» (1725 г.) Иисус изображен в виде аптекаря, толкущего снадобье в ступке. Он стоит возле гроба, украшенного изображениями флаконов с лекарствами. Гравюра аллегорически показывает, что лучший врач – это смерть. Ведь только после нее верующий во Христа сможет сбросить земные оковы и познать жизнь вечную.

     Метафора духовной аптеки была известна и в России. Сохранились лубочные листы с изображением «Аптеки духовной, врачующей грехи» (этот сюжет восходит к тексту под названием «Врачебница мудра зело», который был написан в XVI–XVII вв., возможно, под влиянием западных аллегорий). На таких картинках (429) рассказывается история старца-монаха, который входит в аптеку («врачебницу») к Иисусу, дабы тот ему дал «былие, врачующее от грехов». После просьбы об исцелении инок получает рецепт духовного снадобья:

     «Возми корень нищеты духовный, на нем же ветви молитвенныя процветают, цветом смирения и, суши его, постом, воздержанием изотри и терпеливым безмолвием; просей ситом чисто совести, посыпь в котел послушания, налей водою слезною и накрой покровом любве и подпали теплотою сердечною и разжется огнь молитвы; подмешай капусты благодарения и упаривши довольным смиренномудрием, влей на блюдо разсуждения, доволно простудивши братолюбием, и часто прикладай на раны сердечныя и тако уврачюеши болезни душевныя от множества грехов».
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429. О врачевании духовном. Русский лубок XVIII–XIX вв.

     
Монах заходит во врачебницу, чтобы получить рецепт от грехов. На переднем плане видны инструменты духовного аптекаря: печь, котел, сито, блюдо и пр. Семь птиц в небе символизируют семь добродетелей (целомудрие, умеренность, любовь, усердие, терпение, кротость, смирение), противостоящих семи смертным грехам.

     Аллегория, выстроенная в этой лубочной истории, не менее изощренная, чем в немецких духовных аптеках. Для приготовления спасительных снадобий тут требуются не только добродетели (смирение, пост, воздержание, совесть, молитва), но и вполне материальные компоненты (корень, ветви, цветы, капуста) и инструменты (сито, котел, огонь, блюдо). С их помощью духовные ингредиенты предстоит просеять, истолочь, выварить, выпарить и т. д.
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      Кухня Страстей Господних
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Одной из главных задач средневекового проповедника было напомнить мирянам о страданиях Иисуса, дабы разжечь их благочестие и уберечь от греха. А чтобы всегда помнить о Страстях, требовались необычные и близкие пастве образы. Метафоры, которые использовались для описания мук и спасительной миссии Христа, заимствовались из множества повседневных (часто – не самых возвышенных) сфер.

     Так, Иаков Ворагинский в XIII в. уподоблял Страсти охоте (подобно тому, как охотник свистит, созывая своих собак, Христос с креста призывает к себе верующих) и рыбалке (тело Спасителя – это приманка для дьявола, которую закидывают в воды человеческие). Подобные аллегории появлялись не только в проповедях, но и в церковной иконографии. На знаменитом Алтаре Мероде, созданном около 1427 г. фламандским художником Робером Кампеном, Иосиф, приемный отец Христа, видимо, только что смастерил мышеловку (430). По гипотезе американского историка Мейера Шапиро, это не просто бытовая деталь, а скрытый символ Страстей Христа. Ведь еще Августин уподоблял их мышеловке для Сатаны. Суть метафоры состояла в том, что Спаситель дал себя казнить, чтобы усыпить бдительность врага рода человеческого. Умерев на кресте, он искупил первородный грех и вывел ветхозаветных праведников из преисподней, т. е. из царства дьявола. В текстах средневековых проповедей Христа регулярно уподобляли множеству неодушевленных предметов: краеугольному камню, сухой деревяшке, глиняному черепку, книге (431), порванному пергамену (432) или кораблю (433).

     Такие аллегории, конечно, были обращены не только к мужчинам – плотникам, торговцам, мореплавателям, строителям, охотникам и рыбакам, – но и к женщинам. Чтобы крепко запечатлеть духовный урок в их сознании, Иаков Ворагинский активно использовал всевозможные кухонные и хозяйственные метафоры. К примеру, в одной из проповедей страдания Господа уподоблялись стирке. Можно предположить, что в этой аллегории белье – это сам Христос; вода, в которой его полощут, – его кровь; вальки, которыми мокрую одежду били и катали по скалке, а также терки для выведения пятен – орудия Страстей.
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430. Робер Кампен. Триптих Мероде. Турне (Бельгия), ок. 1427–1432 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art (The Cloisters). № 56.70a-c

     
Страсти Христовы как ловушка для дьявола. Если присмотреться к мышеловке, можно заметить, что прижимающий рычаг сделан в форме маленького креста. Доска, в которой Иосиф высверливает дырки, по одной из версий, похожа на решето – это деталь винного пресса, который был популярной аллегорией Страстей Христовых.

     В еще одной проповеди муки Христа уподобляются готовке. Как из мяса, чтобы оно стало прекрасно на вкус, вытапливают весь жир, так и Иисус на Голгофе при помощи огня Страстей очистился от несовершенной человеческой природы. Проповедник сравнивает тело Спасителя с cremium. Это латинское слово одновременно означает самый лучший на вкус кусок зажаренного мяса и ветхозаветную жертву, «холокост» (буквально – «всесожжение»). В основе этой метафоры лежит представление об очистительной функции огня (не случайно инквизиторы, отправляя еретиков на костер, утверждали, что в огне их души очищаются от грехов – так же, как души грешников в чистилище).

     В анонимном сборнике назидательных историй «Таблица примеров» (ок. 1270–1285) появляется еще одна кулинарная аллегория – на этот раз Христос сравнивался с птицей, зажаренной на вертеле. Сначала из Иисуса выдернули перья – то есть раздели, затем посадили на вертел – распяли на кресте, а после зажарили – оставили умирать на палящем солнце. Как острым ножом проверяют готовность мяса, так в бок Христа вонзили копье. Как из мяса, когда оно испечется на вертеле, истекает белый жир, так из раны в боку Иисуса «истекла кровь и вода». Это означало конец готовки и снятие мяса с вертела – снятие с креста. В соответствии с аллегорическим толкованием проповедника, «приготовленное» тело Христа изобиловало «жиром любви и милосердия», т. е. он своей кровью искупил первородный грех человечества и даровал праведникам Царствие Небесное. Чудесный «белый жир спасения» уподоблялся благоуханному миру, текущему из гробниц святых и возникающему при мироточении икон.
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431. Сборник духовных и нравоучительных сочинений. Франция, ок. 1325–1350 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAF 4338. Fol. 141v

     
В Средневековье Иисус, – божественное Слово, ставшее плотью, порой изображался внутри рукописного кодекса или распятым на его страницах. Семь печатей, свисающих с рукописи, указывают на то, что перед нами Книга жизни, упомянутая в 5-й главе Апокалипсиса. Единственный, кто сможет ее раскрыть, – это Агнец-Христос, который был «заклан, и кровию своею искупил нас Богу из всякого колена и языка, и народа и племени» (Откр. 5: 9).
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432. Сборник «Ci nous dit». Франция, ок. 1320 г. Chantilly. Musée Condé, Ms. 1078-1079. Fol. 69v

     
В одном из сборников с exempla – «примерами» (краткими историями, которые клирики вставляли в проповеди, чтобы привлечь внимание слушателей и проиллюстрировать абстрактные истины) Иисус сравнивается с рваным пергаменом. Если бы изготовитель пергамена проткнул его, он не смог бы продать товар и должен был бы его подарить. Всеведущий Спаситель позволил себя истязать и растянуть на кресте, будто пергамен на раме, – и у него не осталось ни одного живого места без ран (приводится их число: 5470). Все оттого, что Христос хотел быть настолько изорванным, чтобы его (т. е. спасение) не «продавали», а отдавали в дар всем, кто готов этот дар принять.

     Возможно, что источником причудливой аллегории, связывающей Страсти Христовы с готовкой птицы на вертеле, было сказание из «Петушиного апокрифа» (V–VI вв.). Как сказано в этом тексте, супруга Иуды в качестве главного блюда к пасхальной трапезе Христа и апостолов приготовила петуха. Она зажарила птицу, однако Иисус воскресил ее и, по одной из версий, заставил шпионить за Иудой, даровав петуху речь и разум. После того, как тот доложил о «правонарушениях» неправедного апостола, Иисус вознес верную птицу на небо. Тем временем Иуда, узнав о слежке, наложил на себя руки.

     В «Таблице примеров» есть еще одна связанная с жиром метафора. Евхаристия, т. е. тело и кровь Христовы, сравниваются с салом, которое достают из лардария (кладовки) Богоматери, а потом засаливают солью крестных страданий Иисуса. Потому прихожанам предлагалось ходить на мессы впрок, на тот случай, если они когда-нибудь в будущем пропустят их из-за дел. Служба сопоставлялась с мясом, которое миряне, делая «запасы» на черный день, откладывают в кадку для засолки.
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433. Винанд фон Штег. Булат воюющих орлов. Германия, 1419–1420 гг. Vatikan. Biblioteca Apostolica Vaticana. Vs. Pal. lat. 412. Fol. 65v

     
В христианской традиции Церковь часто уподобляется судну, плывущему в Царствие Небесное. В XIII в. Иаков Ворагинский писал о том, что Христос приплывает к верующим на корабле креста. На изображении, иллюстрирующем немецкий аллегорический трактат XV в., мы видим корабль Церкви, где Иисус изображен трижды: на парусе – в облике Агнца, окруженного символами евангелистов, на мачте-распятии и как кормчий в короне, восседающий на престоле.
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434 а. Августин. Комментарии на псалмы. Энгельберг (Швейцария), ок. 1143–1178 гг. Engelberg. Stiftsbibliothek. Cod. 12. Fol. 101r
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434 b. Христос в винном прессе. Германия, вторая половина XV в. London. The British Museum. № 1895,0122.14

     
Если кулинарные трактовки Страстей в Средневековье все-таки оставались редкостью, винных метафор в христианской традиции было не счесть. У Иакова Ворагинского возникает образ трех чаш Господних, в которых налито чистое вино (рай), разбавленное вино (чистилище) или винный осадок (ад). Каждый волен выбирать, как ему жить и какую чашу он изопьет.

     В христианской традиции вино неразрывно связано с кровью и выступает как инструмент спасения. В таинстве евхаристии оно пресуществлятся в кровь, пролитую Иисусом во искупление грехов человечества. Потому крестная смерть Спасителя так часто сравнивалась с давкой винограда. Сначала появляются образы, на которых Иисус топчет виноград ногами (434 a), а позднее Сын Божий сам оказывается в винном прессе, который приводит в действие Бог-Отец с ангелами. Только из ран Христа течет не виноградный сок, а кровь. Эта сцена, соединяющая крестную муку с евхаристией, символизирует механизм спасения человечества от первородного греха. Вместо перекладины пресса часто изображается крест, которым Бог-Отец давит Сына (434 b, c).
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434 c. Зальцбургский миссал. Германия, ок. 1482 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 15709. Fol. 103
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434 d. Аллегория евхаристии. Санок (Польша), XVII в. Sanok. Muzeum Historyczne

     
На других образах, иллюстрирующих строки Евангелия от Иоанна (15:1) «Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой – виноградарь», из раны на боку Иисуса растет виноградный побег с множеством гроздей, и он сам выдавливает сок/кровь в чашу для евхаристии (434 d).
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435. Мартин Штурц. Зерцало металлов. Йиржетин-под-Едловоу (Чехия), 1575 г. Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Cod. 11134. Fol. 70v

     
Сотворение Богом семи металлов

     В трактате «Зерцало металлов» (XVI в.) нет схем печей или лабораторной посуды – вместо них изображен сам распятый Христос, который символизирует золото. Кровь, расходящаяся из его раны, орошает мир – так в центре земной тверди зарождаются металлы, выходящие наружу в виде рудных жил. Каждый металл обозначен полоской особого цвета. Текст этого алхимического сочинения начинается с «Отче наш» для рудокопов и металлургов:

     
«На престоле Бог восседает,

     Милосердие каждому дарит.

     Хочу я быть твоим рабом,

     Ведь создан я одним творцом.

     В меня ты душу положил,

     Страданья плоти облегчил.

     

Земля и небо, воздух и вода,

     К рудной жиле я иду всегда.

     Вижу скрытое в глубинах ясно,

     И создание твое прекрасно.

     Земля ведь – Божье существо,

     И так же я – творение твое».

     
(Перевод С. О. Зотова)

     В позднее Средневековье и раннее Новое время многие ключевые образы христианской иконографии были взяты на вооружение алхимиками, которые, сохранив их форму, придали им новый смысл, часто далекий от церковной доктрины.
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     Алхимические святые
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      Иисус Христос как философский камень
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Корни средневековой алхимии уходят на Восток: именно там, в Египте, химические знания некогда стали использовать для подделки драгоценных металлов и камней. Из Александрии, которая находилась под мощным влиянием древнегреческой культуры, алхимия распространилась по Византийской империи и у ее соседей – арабов. В дальнейшем именно через переводы с греческого и арабского средневековая Европа узнала о древней науке.

     Главной целью алхимии было успешное завершение Opus Magnum («Великого Делания»), то есть создание философского камня. Считалось, что это вещество, выглядящее не как камень, а как порошок или эликсир красного цвета, способно сделать своего владельца сказочно богатым, превращая любой металл в золото. Схема изготовления философского камня в упрощенном варианте сводилась к трем стадиями: «нигредо», «альбедо» и «рубедо» – черной, белой и красной (436).

     На стадии нигредо четыре неблагородных металла (свинец, олово, медь и железо) помещали в алхимическую печь, где они, расплавляясь, превращались в однородную черную субстанцию. Ее считали идентичной первоматерии – веществу, из которого было создано все на земле. В ходе второй стадии, альбедо, эта смесь очищалась, и возникал эликсир, способный трансформировать неблагородные металлы в серебро. Но главной стадией было рубедо, во время которого это вещество вызревало и становилось совершенной субстанцией, пригодной для трансмутации металлов в золото.
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436. Николя Барно. Твердыня философии. Франция, ок. 1710 г. New Haven. Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Ms. Mellon 83. Fol. 28r

     
Образ алхимического короля со стягом в руке возник уже в Новое время. Однако он опирается на средневековые изображения Воскресения, где восставший из мертвых Христос держит знамя с крестом. Здесь государь олицетворяет золото – благороднейший из металлов. Полосы на его стяге соотносятся с тремя стадиями Opus Magnum и идут по порядку, от низшей стадии к высшей: черная, белая, красная. Поверх полос нарисовано Солнце – символ золота.

     Для записи своих рецептов алхимики использовали множество систем шифрования, призванных скрыть их познания от непосвященных. Металлы и вещества обозначались различными пиктограммами, их названия скрывались за причудливыми метафорами, а стиль, в котором писались трактаты, был максимально темен и полон загадок. Отдельные алхимические сочинения или их особо важные фрагменты даже записывали при помощи тайных азбук. Иногда для того, чтобы максимально затруднить для профанов доступ к своей науке, алхимики применяли совсем уж невероятные комбинации, напоминающие современные компьютерные пароли, вроде «i89c57r98i36s».

     Впрочем, чаще всего, описывая трансмутации веществ, они пользовались сложными визуальными аллегориями. Алхимическая символика во многом была заимствована из христианской иконографии, и это вовсе неудивительно. С одной стороны, христианские образы были основой визуального словаря Средневековья, всем знакомой – и окруженной ореолом почтения – системой знаков. Потому они могли применяться для передачи или запоминания знаний, напрямую не связанных с верой. С другой стороны, в позднее Средневековье и раннее Новое время алхимия стала не только практической наукой по превращению свинца в золото или изготовлению сплавов, но и методом духовного самосовершенствования, позволяющим приблизиться к тайнам природы и даже к самому Богу.

     Три стадии производства философского камня часто описывались и изображались как смерть металлов, их перерождение, а затем обретение ими божественной сущности. Потому Великое Делание стали уподоблять крестным мукам Иисуса Христа. Подобно тому, как философский камень был призван трансформировать неблагородную природу металлов и превратить их в золото, Христос своими страданиями исправил греховную природу людей и избавил их от первородного греха. Многие монахи, епископы и даже папы в Средневековье практиковали алхимию, одобрительно отзывались о ней и прибегали к услугам ее адептов. Поклонником алхимических метафор был и немецкий реформатор Мартин Лютер:

     «Она [алхимия] нравится мне не только многочисленными возможностями применения […], но также аллегорией и ее тайным, весьма заманчивым значением, касающимся воскрешения мертвых в день Страшного суда. Ибо так же как огонь в печи вытягивает и выделяет из одной субстанции другие части и извлекает дух, жизнь, здоровье, силу, в то время как нечистые вещества, осадок, остаются на дне, как мертвое тело, не имеющее никакой ценности, точно так же Бог в день Страшного суда огнем разделит все, отделит праведных от неправедных».

     Мартин Лютер. Речь во здравие. Застольные беседы, ок. 1533 г.

     (Перевод Н. А. Михайлова и Т. В. Цивьян)

     Уже в XV в. европейские алхимики стали приписывать своей науке духовное содержание. Стадии Великого Делания превратились в аллегорию внутреннего преображения человека, а философский камень – в символ слияния его души с Богом в раю. Несмотря на то, что похожие мысли звучали еще в IV в. н. э. в римском Египте, а позже и среди мусульманских ученых, для европейских алхимиков Средневековья, которые по крупицам восстанавливали античное наследие через византийские копии греческих трактатов или их арабские переводы, такие религиозные толкования казались чем-то принципиально новым. Алхимия активнее других оккультных наук той эпохи обращалась к христианской образности. В частности, астрологи использовали изображение Вифлеемской звезды, чтобы реабилитировать свои гадательные практики в глазах Церкви, или соотносили знаки зодиака с двенадцатью архангелами, но в целом астрологическая символика слабо пересекалась с христианской.

     Иисус как exemplum

     Во многих позднесредневековых трактатах алхимическая символика соседствует или переплетается с религиозной. Чтобы понять, как это стало возможно, нужно представить, как выглядел средневековый алхимический кодекс. Под одной обложкой его владелец зачастую собирал тексты на абсолютно разные темы, а вместе с ними – дневники и даже важные письма, иными словами, почти весь свой небольшой архив. Потому алхимические сочинения там идут бок о бок с богословскими комментариями, генеалогическими древами, астрологическими схемами, расчетами расходов на ингредиенты, каббалистическими заметками, анатомическими рисунками, магическими квадратами, изображениями лекарственных трав, чертежами различных аппаратов, укреплений, пушек, измерительных приборов, рецептурой приготовления духов и т. д. Бывает и так, что алхимические построения перемежаются детскими рисунками, которые, возможно, были сделаны втайне, пока владелец книги оставлял ее без присмотра. В одном таком манускрипте к странице прилипла изрядная порция реактива. В другом – посередине лежит бумажка, в которую хозяин бережно собрал некую соль. В третьем – на страницах остались пятна и прожоги от экспериментов. Деловые заметки и эзотерические трактаты, алхимические рецепты и духовные наставления, рисунки и реактивы легко оказывались под одной обложкой.

     В церковной иконографии позднего Средневековья часто применялись различные «пиктограммы», которые символизировали эпизоды священной истории или истины веры. Например, вокруг тела Спасителя изображали орудия пыток и фигуры палачей (Arma Christi) – чтобы с помощью одного емкого изображения запечатлеть в памяти верующих многочисленные этапы мучений, которым подвергли Христа (см. 179 a). Аналогично на фресках, известных как «Воскресный Иисус» (437), тело Господа атаковали многочисленные хозяйственные орудия. Так до прихожан наглядно доносили мысль о том, что, работая в воскресный день, который должен быть посвящен Господу, они ранят своего Спасителя. Эпизоды Страстей Христовых или изображения его тела могли служить основой и для более сложной «инфографики». Например, немецкий теолог и художник XV–XVI вв. Пауль Лаутензак соотносил каждую из частей тела Христа с той или иной книгой Писания (438). Потому предложение Лютера убрать из канонического текста Библии несколько книг, в т. ч. Апокалипсис, он сравнивал с расчленением плоти Спасителя.

     Алхимики тоже использовали фигуру Христа или изображения Страстей в профессиональных целях. Всем знакомые христианские образы позволяли им скрыть свои знания от профанов и одновременно помогали запечатлеть в памяти все этапы и нюансы алхимического процесса. Древнейший пример алхимического толкования христианского образа мы встречаем в трактате фламандца Гратея, жившего в XIV в. Там на одной из миниатюр Иисус предстает в нимбе, который окружен кругом из алхимической посуды (439). На другой – Христос выходит из гроба, что символизирует алхимический процесс возгонки (сублимацию). Здесь работает сравнение по аналогии: подобно воскресению, сублимация – переход вещества в газообразное состояние – подразумевала движение ввысь. Обе миниатюры были призваны продемонстрировать связь алхимии и астрологии: ведь по мысли Гратея на небосводе есть не только зодиакальные созвездия Гроба Господня и Святого Креста, но и созвездия в форме алхимических сосудов. Впрочем, важно, что у Гратея христианская символика не имела почти никакого религиозного наполнения. Он писал, что образы Страстей Христовых требуются ему как пример (exemplum) для объяснения алхимических и астрологических построений: мучения Христа обозначают «истязания» меркурия (ртути) – металла, который требуется «схватить, подвергнуть пытке, победить и лишить души».
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437. «Воскресный Иисус». Фреска в соборе Св. Стефана. Бьелла (Италия), XV в.

     
«Воскресный Иисус» – образ, который с середины XIV в. появляется в Англии, Германии, Чехии, Италии и некоторых других землях. На нем Христос предстает в круге из хозяйственных инструментов (молотков, пил, тесаков, топоров, вил, серпов, ножниц и т. д.), больше напоминающих пыточные. В некоторых вариантах они, подобно орудиям Страстей, ранят тело Спасителя. Этот образ должен был подвигнуть мирян отказаться от работы по воскресеньям, а колюще-режущие инструменты олицетворяли ту боль, которую нарушившие запрет грешники приносят Господу.
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438. Пауль Лаутензак. Апокалипсис Иисуса Христа. Германия, ок. 1587 г. Bamberg. Staatsbibliothek. RB.Msc.167. Fol. 110r

     
Тело Христово как аллегория текста Библии. Конечности Иисуса соотносятся с четырьмя Евангелиями: ладонями ему служат Матфей и Марк, а ступнями – Лука и Иоанн. На двенадцати крыльях двух верхних евангелистов написаны имена двенадцати ветхозаветных патриархов; на крыльях второй, нижней, пары – имена двенадцати апостолов.

     Сверху и снизу отдельно изображаются пальцы рук и ног Христа – они указывают на различные главы или книги Библии, а также ассоциируемые с ними народы, небесные тела и «четыре возраста природы». Каждый сустав каждого из пальцев пронумерован числами от 1 до 12, которые соотносятся с патриархами или апостолами.

     Вокруг фигуры Христа изображены четыре библейские сцены: три голубя, которых Ной выпускал из ковчега, чтобы выяснить, не сошли ли воды всемирного потопа; три ангела, явившихся Аврааму; Христос между Моисеем и Илией; Христос на кресте, Ветхий Деньми (Бог-Отец) и Жена, облеченная в Солнце (Богоматерь с младенцем Христом). Все эти четыре сцены, по мысли Лаутензака, служили аллегориями или предзнаменованиями Троицы. Три звезды на каждой из рук и ног и три кометы на теле Христа – также символы триединого Бога. Между ногами Иисуса – недорисованный магический квадрат.
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439. Гратей. Мудрость Соломона. Германия, вторая половина XIV в. Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Cod. Vind. 2372. Fol. 61r

     
Христос в нимбе из алхимических сосудов.

     Власти далеко не всегда смотрели на алхимиков благосклонно. В 1317 г. папа Иоанн XXII выпустил против них буллу, где грозил им всяческими карами за изготовление фальшивых монет:

     «Преступление подделки

     Алхимии здесь запрещены, и те, кто ими занимаются, или же те, кто помогает алхимикам, должны быть наказаны. Они обязаны оплатить штраф в государственную казну в пользу бедных в таком объеме подлинного золота и серебра, в коем они изготовили поддельные или ухудшенные примесями металлы. Коль скоро они не располагают достаточными для этого средствами, наказание может быть изменено на другое по усмотрению судьи, и их будут судить как преступников. А если они в духовном сане, то лишатся всех бенифиций, коими владеют, а также будет объявлено, что в будущем им отказывается в праве иметь таковые».

     (Перевод С. О. Зотова)

     Вскоре после этого алхимию, как науку фальшивомонетчиков, стали запрещать и некоторые европейские государи. Перед лицом таких обвинений ее адептам было важно поднять престиж своего искусства и пытаться доказать его благочестивость. Одна из таких попыток была предпринята в немецком алхимико-богословском трактате «Книга святой Троицы», написанном в XV в. францисканским монахом Ульманном. Он активно использовал тело Христово для объяснения различных алхимических процессов. Однако, в отличие от Гратея, у него алхимическое знание тесно переплетается с христианским учением. Его трактат представляет собой перечень алхимических рецептов, обрамленный длинными богословскими рассуждениями. Они были необходимы для того, чтобы с точки зрения церковной доктрины творения объяснить, откуда берутся металлы, как они связаны с небесными светилами, как влияют на человека, а также почему философский камень воздействует на металлы. В построениях Ульманна история химических субстанций неразрывно переплетается с историей спасения. Лабораторные операции с четырьмя неблагородными металлами уподобляются казням Христа; Адам и Ева до грехопадения символизируют серебро и золото; раны Христа – это семь металлов, участвующих в Opus Magnum (440).

     Брат Ульманн противопоставляет алхимиков-христиан и алхимиков из иноверцев, язычников или еретиков. По его убеждению, лишь настоящий христианин способен создать истинный философский камень. Вера в Христа сулила прилежному алхимику не только материальные выгоды, которых, в принципе могли добиться даже алхимики-иноверцы. Истинный, то есть «христианский», философский камень, помимо богатства, должен был даровать своему создателю огромную физическую силу, вечную молодость, способность становиться невидимым, умение левитировать и прочие чудесные качества. Получив «божественный» камень, можно было исцелять болезни – например, подагру, геморрой или кашель. Таким образом, с помощью различного рода «приманок» автор мотивировал алхимиков хранить чистоту христианской веры и бороться с ее противниками.
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440 (LXIV). Мартин Штурц. Зерцало металлов. Йиржетин-под-Едловоу (Чехия), 1575 г. Wien. Österreichischen Nationalbibliothek. Cod. 11134. Fol. 20r

     
Иисус Христос распят на фоне цветных полос, символизирующих семь базовых металлов.

     «Книга святой Троицы» стала важным шагом в легитимации алхимии как благочестивой науки. Ульманн стремился адаптировать алхимическую традицию, известную в основном из трактатов язычников и арабов, к христианской религии. Не отказываясь от древних символов, на которые Церковь смотрела с опаской, он пытался их переосмыслить в церковном духе. Этот опыт оказался удачным: вслед за «Книгой святой Троицы» десятки алхимиков по всей Европе стали использовать христианскую иконографию в своих трактатах (441).

     В более поздней традиции, которая опиралась на построения Ульманна, образцом для алхимика, стремящегося найти философский камень, становится сам Сын Божий. Особенно ярко эту идею выразил неизвестный автор XV в., который подписывался именем испанского медика и алхимика Арнольда из Виллановы, жившего за два столетия до него:

     «Искусство [алхимии] может быть понято через Его пришествие, […] ибо Он является примером всех вещей. И наш Эликсир может быть понят в соответствии с Зачатием Христа, его генеалогией, Рождеством Христовым и Страстями Христовыми, и можно сравнить его с предсказаниями пророков […] И на земле Он претерпевал мучения, а затем произошло Его Воскресение, и Он, очевидно, вознесся с земли на небо […] Вы поймете, как работать с Меркурием, следуя примеру Христа».
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441. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Германия, ок. 1467 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 598. Fol. 24r

     
Образ распятого Христа, совмещенный с двуглавым орлом – гербом Священной Римской империи. Эта иллюстрация служила своего рода реверансом по отношению к государственной власти. На Констанцском соборе (1414–1418) Ульманн вручил свое сочинение императору Сигизмунду I, который незадолго до того заменил обычного орла на своем гербе на двуглавого.

     После создания «Книги святой Троицы» гербы Священной Римской империи часто стали изображаться с Распятием в центре: это означало, что власть императора находится под божественным покровительством.

     Сам Ульманн закладывал в это изображение не только политический и религиозный, но и алхимический смысл: рана на правой руке Спасителя соответствует железу, на левой – золоту, рана в боку – олову, в правой ступне – свинцу, а в левой – серебру. Рана от тернового венца соотносится с ртутью, а все тело – с медью. Потому каждая из ран отмечена короной своего цвета.

     В итоге немецкий алхимик выстраивает сложную систему соотношений между семью металлами, небесными светилами, добродетелями, семеркой сакральных персон (три лица Троицы и четыре евангелиста) и семью ранами Христовыми. Вся совокупность знаний о природных закономерностях, которая была необходима алхимику, укореняется в образе Христа, а не в концепциях древнегреческих философов-язычников.

     Псевдо-Арнольд из Виллановы. Иносказательный трактат, 1472 г.

     (Перевод С. О. Зотова)

     Христовы Страсти в философской печи

     Уже первый достоверно существовавший алхимик Зосима Панополит в IV в. н. э. описывал «смерть» базовых металлов (железа, олова, меди и свинца) с помощью метафор, связанных с истязанием и расчленением тел (442). После «казни» металлы сливались в единую субстанцию, очищались от своей прошлой нечистой природы и превращались в идеальную материю – философский камень, способный породить и преумножить золото:

     «Схвати дракона и сперва предай закланию, сдери с него кожу, возьми плоть его вместе с костями и отдели члены; затем, сложив плоть членов с костями у входа в храм, сделай из них ступень и проникни внутрь, там ты найдешь вещь искомую».

     Зосима Панополит. Видения, IV в.

     (Перевод А. В. Гараджи)

     В «Книге святой Троицы» вместо дракона разнообразные мучения претерпевает сам Иисус. Однако его «алхимические» страдания не имеют ничего общего с евангельским описанием Страстей. Вместо распятия на кресте его вешают на виселице (443–445), отрубают ему голову (446) и колесуют (447). Все эти казни символизируют стадию нигредо – символическое «убиение» несовершенных металлов, ассоциирующихся с человеческим, смертным телом Христа. Каждый металл, который алхимику предстояло «убить», соотносится с одной из казней Богочеловека: железо – с повешением, медь – с отрубанием головы, а свинец – с колесованием. Кроме того, на миниатюрах, изображавших алхимические пытки Спасителя, всегда фигурировал кувшин, напоминающий о том, как Понтий Пилат, не желая брать на себя ответственность за казнь Христа, умыл руки, а также кости, которыми римские солдаты разыграли одежды распятого. Эти предметы обозначали олово и ртуть.

     Несмотря на то, что «Книга святой Троицы» задумывалась как оправдание алхимии, смешение христианских образов с алхимическими могло казаться чем-то сомнительным. Об этом свидетельствует осторожная оговорка, появившаяся в поздних версиях трактата: «Сия книга не о новой вере, но о познании Господа и благословенной Богоматери». Необычно также, что даже в эпоху книгопечатания этот труд, в отличие от сотен других алхимических трактатов, распространялся лишь в рукописях. Возможно, алхимики боялись не только за свои секреты, но и за жизни: изображения, задуманные в позднее Средневековье для оправдания алхимии как христианской науки, в раннее Новое время могли показаться кощунством, а то и вовсе ересью.
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442. Псевдо-Фома Аквинский. Восходящая Аврора. Санкт-Галлен (Швейцария), XV в. Zürich. Zentralbibliothek. Ms. Rh. 172. Fol. 73r

     
Первоматерия представлена в виде дракона, которого, согласно рецептам алхимиков, следовало побороть, т. е. расплавить базовые металлы в алхимической печи.
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443. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Франция, ок. 1700 г. (изображения добавлены ок. 1875 г.). New Haven. Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Ms. Mellon 74. Plate I

     
«Алхимический» Христос на виселице означал подвешивание сосуда над огнем печи. Спаситель изображен черным от копоти, что указывает на процесс расплавления металлов под воздействием жаркого пламени. У него завязаны глаза – это напоминает об одном из эпизодов поругания, когда иудеи били его и заставляли отгадывать, кто из них ударил.
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444. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Франкония (Германия), вторая половина XV в. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 598. Fol. 104r

     
Крест, на котором распят Христос, совмещен с виселицей. Скорее всего, этот образ пришел в иконографию из раннехристианских апокрифов и поэтической традиции. В гимне Венанция Фортуната «Знамена близятся царя» (VI в.) при описании распятия Христа вместо слова «распят» стоит слово «подвешен»:

     
«Знамена близятся царя,

     И там просияет таинство Креста,

     Где во плоти тот, кто нас создал,

     Врагами был подвешен».

     
(Перевод С. О. Зотова)

     В апокрифе «Страсти апостола Андрея» (II–III вв.) рассказывается, что он по собственной воле пошел к кресту, который ранее использовался как виселица, чтобы его на нем распяли. Этот текст повлиял на древнеанглийскую поэму «Видение креста» (VIII в.). В ней Иисус тоже по своей воле идет к кресту, на котором должен быть распят. При этом крест обозначается таким же словом, каким называли виселицу.

     Позднее Христа «вешали» (правда, в совершенно различном смысле) только алхимики и протестанты-иконоборцы. Известен случай, когда в XVI в. группа протестантов украла из храма несколько гостий. Затем, взяв Распятие, они прибили их к ранам Христа, а потом повесили его на виселице. Этим они стремились унизить католического «идола» и продемонстрировать его бессилие и мертвую пустоту.

     [image: bin00000205.jpeg]
     
445. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Франкония (Германия), 1492 г. Dresden. Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek. Ms. Dresd. N. 110. Fol. 104r

     
Христос с орудиями бичевания демонстрирует зрителю свои раны. Змей в образе женщины с хвостом бьет его копьем в ногу. Иисус символизирует накаливаемые металлы, а вооруженный змей – огонь печи.

     Вся иллюстрация собрана из элементов, восходящих к стандартным изображениям Страстей Христовых: сценам бичевания (о нем напоминают розги и плеть) и Распятия (Иисус стоит возле креста, а на его руках видны раны от гвоздей).

     Изображение змея, пробивающего копьем каждую из ран Христа, отсылает одновременно к евангельскому эпизоду, в котором римский сотник вонзил ему в бок копье, и к алхимическому сюжету об убийстве Адама змеем (см. 452). Так демонстрируется параллель между Адамом и Христом: в богословской традиции Спасителя называли «вторым Адамом», так как он искупил грех первого. Змей, обрекший человечество на погибель, теперь служит его же спасению. В алхимическом смысле вся эта сцена означает силу философского камня, которая проявляется только после «казней» металлов на первой стадии.
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446. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Германия, 1471 г. Wolfenbüttel. Herzog August Bibliothek. Cod. Guelf. 188 Blank. Fol. 2r

     
В алхимической иконографии процесс нагревания металлов в печи часто обозначался как удар холодным оружием. Потому отрубание головы символизировало очищение металла огнем.
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447 (LXV). Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Оттрау (Германия), ок. 1529 г. Kassel. Universitätsbibliothek. LMB, 4° Ms. chem. 82. Fol. 24r

     
Колесование – одна из алхимических казней Христа, в ходе которой его искалеченное тело подвергается воздействию жарких лучей Солнца. В алхимическом смысле она означает нагревание очищенного свинца: солнечный жар – это огонь алхимической печи, а привязанный к колесу Иисус – поставленный в нее сосуд. На этой миниатюре, в отличие от многих аналогичных, Христос изображен с нимбом. Возможно, в других случаях алхимики не рисовали нимб, чтобы дистанцироваться от сакральной иконографии и не навлекать на себя обвинений в кощунстве.

     Путь к Воскресению: вызревание Христа

     «Я не поклоняюсь веществу, но поклоняюсь Творцу вещества, сделавшемуся веществом ради меня, соблаговолившему вселиться в вещество и через посредство вещества соделавшему мое спасение».

     Иоанн Дамаскин. Три защитительных слова против порицающих святые иконы или изображения, 726–730 гг.

     (Перевод А. Бронзова)

     После того, как вещества, представленные в образе Христа, были обречены на символическую смерть внутри атанора (философской печи), им нужно было вызреть до полной готовности. Чтобы показать готовящееся воскресение элементов в новом, совершенном качестве, алхимики изображали Распятие Христа (448, 449) и его пребывание во гробе (450). Пройдя через смерть, Христос оживает, что знаменует сотворение камня мудрецов (451).

     В «Розарии философов», алхимическом трактате XVI в., следовавшем за иконографией «Книги святой Троицы», восставший Христос говорит о своем «очищении от пятен» – это символизировало преображение неблагородных металлов в золото. Философский камень вызрел и готов к использованию. Открытый гроб, появляющийся на многих миниатюрах, означает разбитый алхимический сосуд, из которого извлекли результат Великого Делания. Автор «Розария» прямо называл Иисуса лекарством, дарующим вечную жизнь, а мощь философского камня сравнивал с евхаристической трансформацией: «Он [философский камень] – то вино, то кровь, то золото».
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448. Свиток Джорджа Рипли. Великобритания, конец XVI – начало XVII вв. London. British Library. Ms. Add. 5025. Fol. 3r

     
В гигантском (несколько метров в длину) «Свитке Рипли» алхимический Христос изображен распятым на Древе жизни.

     Эта сцена отсылает сразу к двум библейским эпизодам: грехопадению Адама и Евы у Древа познания добра и зла и Распятию Спасителя на Голгофе, которое позволило искупить первородный грех. Животворящее древо креста противопоставляется древу грехопадения.

     Змей отдает Еве запретный плод, и душа женщины сразу же вылетает у нее изо рта, что знаменует потерю бессмертия. Раны Христа от тернового венца и гвоздей кровоточат, предрекая грядущее искупление греха. Справа и слева от Спасителя написано «язык мудрости» и «язык жизни», а на входе в Эдем начертано «Рай философов». Под «философами» часто подразумевались именно алхимики. В «Свитке Рипли» вся эта сцена символизирует стадию нигредо – первый этап Великого Делания.
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449. Брат Ульманн. Книга святой Троицы, ок. 1488 г. St. Gallen. Kantonsbibliothek. Ms. VadSlg. 428

     
Дева Мария стоит на полумесяце в молитвенной позе, окруженная сиянием-мандорлой. Это образ из Апокалипсиса – Жена, облеченная в Солнце (Откр. 12:1-6), которую в христианской традиции интерпретировали как символ Богоматери. Как повествуется в Откровении Иоанна Богослова, Жена кричала во время мучительных родов – в алхимическом смысле роды интерпретировались как стадия альбедо.

     Распятие превращается в цветок лилии, что предвещает скорое воскресение Христа. То, что цветок зацвел на мертвом древе креста, иллюстрирует алхимическое представление о гниении (putrefactio – это одно из названий стадии нигредо) как начале жизни. Расцветающий крест знаменует преображение «умерших» металлов в компоненты, необходимые для завершения варки философского камня.

     Справа от Богоматери стоит зеленый лев – один из самых известных алхимических символов. В разных контекстах он обозначал философскую ртуть, первоначало всех металлов, либо универсальный растворитель – алкагест.

     [image: bin00000210.jpeg]
     
450. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Оттрау (Германия), ок. 1529 г. Kassel. Universitätsbibliothek. LMB, 4° Ms. chem. 82. Fol. 24

     
Как рассказывается в Новом Завете, перед тем, как воскреснуть, Иисус три дня пролежал во гробе, который охраняли стражники. В алхимическом смысле этот эпизод означает настаивание вещества в философском яйце (герметично запечатанном сосуде) и многодневное бдение алхимика у печи в ожидании приготовления эликсира.
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451. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Германия, ок. 1467 г. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 598. Fol. 104v

     
На этой миниатюре тело Иисуса олицетворяет философский камень, который, подобно Спасителю, «воскресает» после «пыток» в алхимической печи. В трактате «Розарий философов» Иисус Христос, выходящий из гроба спустя три дня после смерти, изрекает: «После Страстей моих и разнообразных мучений я вновь восстал, очищенный от всех пятен».
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Помимо Иисуса, в алхимических трактатах встречаются и другие персонажи христианского предания: Адам, Ева и змей, евангелисты, Богоматерь, Святой Дух и Бог-Отец (452, 453). Иногда они символизировали определенные металлы, иногда – два первоэлемента: философскую ртуть и философскую серу. В XVI в. на смену двоичной системе пришла троичная. Швейцарский алхимик и врач Парацельс популяризировал идею о том, что наряду с ртутью и серой существует еще и третья субстанция – объединяющая их философская соль. Так христианская идея Троицы становится удобной основой для алхимических аллегорий (454–457).
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452. Иероним Ройснер. Пандора: сие есть Благороднейший дар Божий. Базель (Швейцария), 1588 г. Dresden. Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek. Ms. Chem. 969, misc.1. P. 249.

     
Змей с торсом и головой женщины пробивает копьем грудь Адама – это означает потерю бессмертия первыми людьми, преступившими закон Божий. Змей изображен похожим на Еву, так как, согласно средневековым легендам, для того, чтобы проще обмануть женщину, он сделался ей внешне подобен. Адам, в свою очередь, похож на Христа, «второго Адама», и потому вокруг его головы изображено сияние в форме креста.

     Здесь Адам символизирует серебро, а Ева – золото. Золото «извлекалось» алхимиками из серебра с помощью окраски металла, подобно тому, как Ева родилась из ребра Адама. Грехопадение первопредков олицетворяет стадию нигредо.
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453. Алхимическая поэма. Германия, XVII в. Oxford. Bodleian Library. Ms. Add. A. 287. Fol. 078r

     
Богословская традиция соотносила четырех евангелистов с четырьмя «животными» из Откровения Иоанна Богослова. Алхимическая метафорика превратила Иоанна (орла), Матфея (человека/ангела), Марка (льва) и Луку (тельца) в символы четырех стихий: земли, воды, воздуха и огня. При этом здесь Матфей, вопреки традиции, предстает в облике женщины – видимо, потому что латинское слово aqua («вода») женского рода.
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454. Собрание философов, ок. 1550 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 7171. Fol 4v

     
После того, как к двум первоэлементам (ртути и сере) добавили третий (философскую соль), алхимики стали использовать образ райского фонтана с тремя кранами. Он демонстрировал соответствие трех алхимических принципов и трех божественных ипостасей. Здесь фонтан Меркурия, мифический источник первоматерии, изображается в виде человека с тремя лицами на одной голове – точно так же в религиозном искусстве позднего Средневековья часто представляли Троицу.
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455. Книга Лэмбспринка. Франкфурт (Германия), 1625 г. Dresden. Sächsische Landesbibliothek – Staats– und Universitätsbibliothek. Chem. 359, misc.1. P. 35.

     
Алхимическая Троица. Слева направо: Бог-Сын, Святой Дух, Бог-Отец, воплощающие три алхимических принципа, связанные воедино в философском камне так же, как Бог объединяет в себе три ипостаси. Гравюра подписана: «Отец и Сын соединяются воедино и остаются таковыми навеки».
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456. Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Франкония (Германия), вторая половина XV в. München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 598. Fol. 26r

     
Коронование Девы Марии Троицей – один из самых распространенных религиозных сюжетов Средневековья. Однако на иллюстрациях к алхимической «Книге святой Троицы» Богоматерь, возможно, впервые приобретает особый статус и восседает на одном престоле с Богом-Отцом и Христом. Более того, брат Ульманн даже включал Богоматерь в состав Троицы и постоянно подчеркивал ее особую роль в священной истории.

     Здесь вокруг Марии изображены три ипостаси Троицы, которые символизируют ртуть, золото и серебро, и четыре евангелиста, обозначающие четыре базовых металла, участвующие в Великом Делании.
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457 a, b (LXVII). Брат Ульманн. Книга святой Троицы. Германия, ок. 1460 г. Wolfenbüttel. Herzog August Bibliothek. Cod. Guelf. 433 Helmst. Fol. 103v, 104v

     
Алхимический андрогин, также называемый ребисом (от лат. «re bis» – «двойная вещь»). Двуполый человек символизировал философский камень, в котором слились воедино принцип серы и принцип ртути.

     Ульманн считал, что Богоматерь и Христос суть одно, называл Деву Марию «зерцалом Троицы» и полагал, что только благодаря духовному единению матери и сына стало возможно искупление первородного греха. Изображая истинный философский камень в образе андрогина, Ульманн хотел показать не только слияние алхимических первопринципов, ртути и серы, но и единение Девы Марии с Христом. Богословская символика неразрывно переплелась с алхимической. Семерке сакральных персон (три ипостаси Бога и четверо евангелистов) соответствовали семь базовых металлов.

     Целомудренному единению Сына Божьего с Девой Марией Ульманн противопоставлял сатанинское единство «Люцифера-Антихриста» (он не проводил между двумя этими персонажами особого различия) и его матери. Этот образ сам по себе необычен: хотя в средневековых сказаниях об Антихристе его мать периодически упоминалась, в церковном предании она не играла особой роли, а у Люцифера, как падшего ангела, матери просто не могло быть.

     «Люциферианский» андрогин находится на соседней странице с «божественным». Они символизировали два разных типа философского камня – ложный и истинный.
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