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    Памяти моей подруги Юлии, не меньше меня любившей это жестокое и распутное, но такое красочное Средневековье.

   

   
    Спасибо за помощь и поддержку общественной организации «Доблесть веков» и моей коллеге-медиевисту Милле Коскинен.
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    Вступление
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Что для вас Средневековье? Благородные рыцари, прекрасные принцессы, трубадуры и пышные наряды с длинными шлейфами? Или, наоборот – нищета, чума, блохи, горящие на кострах ведьмы, всеобщая темнота и невежество? А может быть, Средневековье – это тишина монастырей, рукописные книги и готические соборы? Или рыцарские ордена, алые кресты на плащах, пески Святой земли, кровавые битвы между крестоносцами и мусульманами?

    Ближе всего к истине вы будете, если ответите: все это, вместе взятое.

    Добро пожаловать в Средневековье – жестокую и веселую эпоху, когда люди с одинаковым рвением молились и убивали, пировали и постились, грешили и каялись. Время фанатиков, умиравших за веру Христову в Крестовых походах, и лицемеров, именовавших бобров рыбой, чтобы их можно было есть в постные дни.

    Но фанатиков и лицемеров оставим для другого раза, а в этой книге я расскажу о том, как в Средние века влюблялись и распутничали, мылись и предохранялись, крыли друг друга трехэтажным матом и рисовали половые органы на стенах церквей. А еще мы поговорим о том, в каком возрасте выходили замуж, как жили без ванны, что означал супружеский долг, выясним, почему «проститутка» лучше «шлюхи», и даже разберемся, из-за чего развалилось обвинение в ведьмовстве против Жанны д’Арк.
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     Что же такое Средневековье?
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Для начала надо определиться, что подразумевается под Средневековьем и о каком периоде пойдет речь.

    По традиционной периодизации Средними веками считается период, который начинается с падения Западной Римской империи в 476 году и продолжается до конца XV – начала XVI века. Разные исторические школы называют разные даты – кто-то считает, что Средневековье закончилось с открытием Америки, кто-то – что с началом Реформации, а кто-то и вовсе «растягивает» его до XVII века.

    Для этой книги такие тонкости не принципиальны, поэтому я не буду в них углубляться и приму за условную границу начало XVI века.

    Что касается стран, то речь пойдет, конечно, о Европе. Во-первых, потому что нет смысла пытаться объять необъятное, во-вторых, потому что Средневековье в азиатских странах хронологически мало совпадает с европейским, а в-третьих, потому что европейское Средневековье – это не просто отрезок времени. Это еще и набор специфических особенностей религиозной, экономической, культурной и политической жизни. Это феодализм, система вассалитета, христианское мировоззрение, политическая власть церкви, рыцарство, готика и т. д.

    В силу этих специфических особенностей речь в основном пойдет о Западной Европе, потому что именно там они сформировались и проявились особенно ярко. Англия, Франция, Италия, Германия, а также исчезнувшие сейчас Бургундия и Фландрия – в них европейское Средневековье расцвело во всей красе, достигло пика и завершилось Ренессансом.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Три периода Средневековья
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Итак, 476 – около 1500 года. Больше тысячи лет. Невероятно огромный срок. За эту тысячу лет на карте Европы появлялись и исчезали государства, взлетали и угасали династии, бушевали войны, восстания и эпидемии. Ни одна империя не смогла просуществовать столько времени, разве что только Византия, но она не в счет, потому что всегда существовала сама по себе, далеко на востоке, и ее история развивалась параллельно с европейским Средневековьем.

    И естественно, средневековое общество, даже с учетом всех его специфических особенностей, характерных только для этого периода, все десять веков менялось и развивалось. Поэтому Средневековье принято условно делить на три части:

    1) Раннее Средневековье (476 год – середина XI века) – от падения Западной Римской империи до конца «эпохи викингов». В это время еще сильно наследие античности, Европа очень малонаселенна и раздроблена. Это время варварских королевств и набегов викингов, но христианство постепенно набирает силу, складывается феодальная система, и только-только начинает зарождаться идеология рыцарства.

    2) Высокое Средневековье (середина XI–XIII век). Это то Средневековье, к которому мы привыкли. Феодализм, власть церкви, рыцари. Население быстро растет, людям не хватает места, денег и еды, поэтому Европа активно воюет, учится и торгует – рыцари стремятся на Восток, в Крестовые походы, Марко Поло едет в Китай, купцы создают Ганзейский союз и торгуют с Русью. За XII–XIII века было сделано больше открытий, чем за предыдущую тысячу лет (в том числе появились компас, очки, бумага и т. д.).

    3) Позднее Средневековье (XIV – начало XVI века). Одновременно пик, вершина Средневековья и в то же время его кризис. В это время все достигает своего абсолюта – рыцари с ног до головы заковываются в броню и сшибают друг друга с коней на турнирах, короли и герцоги играют в рыцарей Круглого стола, дамские головные уборы стремятся вверх, как и шпили готических церквей, модники и модницы носят обувь с длинными носами и многометровые шлейфы. На кризис Средневековья повлияло увеличение населения: людей стало больше, чем их позволял прокормить существующий на тот момент уровень знаний. Позднее Средневековье началось с Великого голода, продолжилось эпидемиями чумы, крестьянскими войнами, гражданскими войнами, Столетней войной и наконец рухнуло, уступив место набирающему силу Ренессансу, Реформации и Новому времени.
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     О чем пойдет речь
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Моя книга посвящена Высокому и Позднему Средневековью – это и есть то Средневековье, к которому все привыкли по романам, фильмам и сериалам. Раннее Средневековье я охвачу лишь немного, уж очень оно специфично: христианская церковь почти не имела власти, браки заключались без священников, сохранялось оставшееся от античности рабство. Словом, гремучая смесь античности и варварства: вместо городов пока еще большие деревни, нет ни единой идеологии, ни единой культуры – увлекательный период, но совсем не похожий на Высокое и Позднее Средневековье.

    Я захвачу эпоху Возрождения в том, что касается секса, гигиены, отношения к телу и бытовых традиций, Позднее Средневековье и Возрождение настолько слиты воедино, что их лучше не пытаться разделить. Довольно большая часть литературы Ренессанса – это «осовремененный» пересказ популярных средневековых сюжетов. Когда изобрели книгопечатание и книги стали доступны широким слоям населения, появился большой спрос на литературу, причем развлекательную. После успеха «Декамерона» все кинулись писать сборники фривольных новелл, но откуда было взять для них материал? Разумеется, из народных баллад, фарсов, песен, фаблио и прочего творчества, чаще всего уходящего корнями в далекое прошлое и не имеющее конкретного автора. Для историй поблагороднее пересказывали сюжеты из рыцарских романов. То есть пользовались наследием прошлых веков с размахом. Поэтому массовая культура (на которой воспитывались широкие слои населения) что Возрождения, что Средневековья была примерно одинаковой – не по литературным качествам, конечно, но по духу и, так сказать, по культурному коду.

    То же самое можно сказать и о нехудожественной литературе. В эпоху Ренессанса и раннее Новое время приобрели большую популярность книги о воспитании, манерах, сборники рецептов и советов, наставления для детей, молодежи и женщин. И возникли они не на пустом месте – по большей части это была компиляции трудов, написанных еще в XV, а иногда и XIV веке, дополненные современными авторам знаниями. Иногда источники известны, благо считалось хорошим тоном уточнять, бесценный опыт какого уважаемого человека взят за основу. Иногда авторы без стеснения компилировали кучу чужих трудов, не утруждая себя объяснениями, что откуда взято – авторского права не существовало. Современные специалисты любят анализировать такие работы и отыскивать первоисточники – иногда получается любопытная картина, по которой мы можем судить о широкой образованности средневековых писателей и о том, что они работали с многочисленными источниками.
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     Верить или не верить?
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Исторические данные не существуют сами по себе, в вакууме, и не являются абсолютной истиной, о которой можно с легкостью прочитать в интернете. Они извлекаются из археологии, сохранившихся документов, объектов материальной культуры и т. д., потом систематизируются, сравниваются и обрабатываются. То, что еще вчера казалось непреложным, сегодня может подвергаться сомнению. Обо всем, что пишется на исторические темы, от сенсационной статьи в интернете до многотомной работы серьезного историка, можно сказать так: доверяй, но проверяй.

    Все, что можно, я стараюсь проверять на практике. Меч я держала, еду по средневековым кулинарным книгам готовила, средневековую одежду надевала и снимала, и доспехи, кстати, тоже. На один вопрос отвечу сразу, чтобы к нему не возвращаться – нет, сексом в доспехах заниматься нельзя, что бы ни писали в любовных романах и ни показывали бы в кино. Доспехи – это такой металлический 3D-пазл, детали которого для подвижности соединены кожаными ремешками. Мужчина в таком одеянии, даже просто обняв прекрасную деву, может случайно защемить ей какую-нибудь важную часть тела и совершенно не заметить этого. Но и без объятий, при самом минимальном контакте секс все равно не очень реален – если, конечно, прекрасная дева не может сесть на шпагат, как балерина. Ведь на рыцаре еще латные ноги и металлическая юбка, прикрывающая от врага особо ценную для мужчины часть тела, причем все это с довольно острыми краями. Нет, если очень постараться, наверное, можно – как в анекдоте про ежиков – очень осторожно. Но в истории, нарисованные буйным воображением писателей, о том, как рыцарь ворвался в замок и тут же изнасиловал хозяйку, особо верить не стоит – вряд ли она бы это пережила. Чисто физически.

    Для всего остального средневековая одежда очень удобна. И даже латы не мешают. Видела я, как в латах бегали, прыгали, садились на шпагат, залезали на лошадь и слезали с нее.

    Еще один популярный вопрос – насчет туалета. Очень уж любят говорить о том, что в туалет ходили прямо в доспех. Как я уже говорила, латы, как и вся средневековая одежда, состоят из деталей, скрепленных между собой ремешками. Если вам нужно в туалет – снимаете латные рукавицы, отстегиваете латную юбку, развязываете шнурок на брэ (средневековый аналог трусов), и вперед. Это занимает минуты две, делается самостоятельно, без помощи оруженосцев. Вопрос: вы бы потерпели две минуты или предпочли ходить в ржавом железе поверх мокрых трусов?

    
Надеюсь, вы уже достаточно прониклись духом Средневековья, поэтому я заканчиваю с предисловием и начинаю…
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    Половое воспитание
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Да, начинаю с того, что именно средневековые люди знали о сексе, откуда они это узнавали и как к нему относились.

    Когда я разговаривала на эту тему с некоторыми своими знакомыми, они нарисовали мне довольно мрачную картину. Девочки воспитывались в строгих монастырях, откуда выпускались в 12–13 лет и тут же выдавались замуж, ничего не зная об интимных отношениях, поэтому получали психологическую травму на всю жизнь. Потом они превращались в «рожальную машину» и рожали каждый год, пока не умрут. Мужчины о сексе знали немногим больше женщин, да и зачем, когда женщина все равно не могла отказать в исполнении супружеского долга. Половой акт совершался в полной темноте, в одежде, а то и в специальных ночных рубашках с вырезом на месте гениталий – потому что получать удовольствие от секса было грехом, и требовалось просто как можно быстрее оплодотворить женщину. Ну и так далее – дальше я даже не стану вспоминать, да и зачем? Все равно в сказанном нет ни слова правды.
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     Немного о мифах
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Беда в том, что кино и литература создают очень яркие и убедительные мифы. Благодаря фильмам и романам даже люди, хорошо знающие историю, нередко оказываются жертвами ложных теорий и откровенных выдумок. А среднестатистические зрители и читатели, не увлекающиеся исторической наукой, часто и вовсе начинают путаться в странах и эпохах. Или еще хуже – воспринимают все прошлое, начиная с конца античности (ее почему-то отличают) до XIX века как некое единое целое. Хотя даже Средневековье было совершенно неоднородным, и то, что применимо к эпохе викингов, совершенно не годится для эпохи рыцарства.

    Откуда появились, например, перечисленные выше стереотипы?

    Девочки воспитывались в монастырях и выпускались из них прямо перед замужеством в основном в XVIII–XIX веках. Именно в этот период начались «пляски с бубном» вокруг невинности, а идеальным для добродетельных девушек стало считаться воспитание в полном неведении реального мира и его соблазнов.

    Замужество в 13 лет всех так потрясло в «Ромео и Джульетте», что никто даже не удосуживается узнать, каким на самом деле был средний брачный возраст в Средние века, хотя документов на этот счет сохранилось достаточно. Не говоря уж о том, что Шекспир жил и творил в XVI веке, поэтому Джульетта жила вовсе не в Средневековье, а во времена Возрождения.

    Рубашки для занятий сексом придумали фанатичные протестанты в Новое время.

    Так что все перечисленные стереотипы не имеют к Средневековью отношения – ханжество расцвело гораздо позднее, а люди в Средневековье любили и поболтать о сексе, и заняться им.

    Посудите сами – трудно же было не знать ничего об интимных вопросах во времена, когда посреди города, прямо возле церкви могла быть нарисована огромная (5 на 6 метров) фреска с изображением дерева, усаженного двадцатью с лишним пенисами.
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     Древо с фаллосами
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Это не шутка – такое дерево действительно изображено на стене возле общественного фонтана в тосканском городке Масса-Мариттима. Рядом с фонтаном находится часовня, но такое соседство никого, видимо, не смущало – ни горожан, ни церковь.

    Появилось это изображение после 1265 года, на картине изображены политические символы: черный орел, символ Священной Римской империи и проимператорской партии гибеллинов, не пускает к дереву мерзких ворон, видимо, символизирующих партию гвельфов, поддерживавших папу римского. Под деревом нарисованы десять женщин, видимо, символизирующих мирных жителей, которых гибеллины охраняют от злобных гвельфов.

    Вот только растут на дереве не яблоки или апельсины, а фаллосы, и, кстати, одна из женщин пытается какой-нибудь из них сорвать, а две вцепились друг другу в волосы – видимо, уже сорвали и не могут поделить драгоценный «плод».

    И это не единственное подобное изображение – в XIV–XV веках такие деревья изображались несколько раз: на фресках в двух тирольских замках, на нескольких паломнических значках и на деревянных шкатулках, которые дарили друг другу молодожены. И это только известные нам изображения.

    Что символизировало это дерево, можно догадаться – такой символ плодородия известен еще с античных времен, поэтому он легко мог сохраниться и до Средневековья. Это предположение подтверждается и изображением на картине в Масса-Мариттима – что еще могло так волновать дерущихся женщин и что так охранял императорский орел, как не будущее потомство горожан? Да и шкатулки молодоженов намекают на то же самое.
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     Все дело в чепчике
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В том, что касается исторического исследования, ничему нельзя верить на сто процентов. Вероятно, фаллосы на дереве символизируют плодородие, но это тоже не факт, и сомневаться меня заставляют именно дерущиеся женщины.

    Посмотрите на них – они сорвали друг с друга головные уборы и растрепали волосы. А в Средние века женские волосы имели особое, сексуальное и даже сакральное значение. Их нельзя было выставлять на всеобщее обозрение – обратите внимание, что на миниатюрах с принимающими ванну женщинами они всегда в головных уборах. Голые, но в чепчиках, головных покрывалах, энненах[1], эскофьонах[2]. С распущенными волосами иногда ходили юные незамужние девушки, иногда так изображали Деву Марию и королевских невест – распущенные волосы на этих изображениях символизировали девственность и непорочность. А в обычной жизни по городу простоволосыми ходили только проститутки.

    Самый простой и эффективный способ оскорбить женщину действием в то время – это сорвать с нее головной убор. Это было крайне унизительно – все равно что сейчас задрать на глазах у всех юбку. Поэтому на жанровых миниатюрах растрепанными женщины чаще всего бывают двух типов – распутные злодейки, погибающие от руки героя, и как раз вцепившиеся друг другу в волосы злобные соседки, обычно выступающие как аллегория всех женских недостатков, включая сварливость и похоть.

    Поэтому я поостерегусь давать однозначную трактовку символике «древа плодородия»: неизвестно, за плодородие ли женщины дерутся или за что-то другое.
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     Повсюду фаллосы
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Это дерево интересно в основном количеством фаллосов, а не самим их наличием. От Средневековья нам осталось такое количество изображений мужских половых органов, что надпись из трех букв на заборе может показаться на этом фоне не такой уж и распространенной.

    Во-первых, их очень много в так называемых маргиналиях (от латинского слова, означающего «край»). Так называются изображения на полях рукописей. Это типичное для Средних веков явление – в рукописных книгах на самые разнообразные темы, от рыцарских романов до Священного писания, кроме основных иллюстраций, изображавших святых, королей, батальные сцены и т. д., были еще и мелкие рисунки на полях, не имеющие отношения к теме. В этих рисунках фантазия художников не знала границ, и границ приличий тоже.

    Любимые темы маргиналий – голые задницы, часто испражняющиеся или извергающие газы, отвратительно себя ведущие обезьяны, многие из которых в одеяниях духовенства, странные полулюди-получудовища, гуманизированные животные, и фаллосы. Последние могли изображаться как на теле мужчины, так и в виде плода, а то и вовсе в человеческий рост и гуляющие сами по себе.

    Аллегории в большинстве маргиналий довольно прозрачные, но кому хочется подробностей – есть блестящее исследование «Страдающее Средневековье». Я же привожу эти примеры прежде всего для того, чтобы показать, что тема физиологии в средневековом обществе совершенно не была табуированной, и фаллос или голый зад могли легко встретиться даже в Псалтыре.
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     Религиозный эксгибиционизм
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Не менее провокационные изображения половых органов можно встретить, во-первых, в качестве бейджей[3], а во-вторых, что современному человеку может показаться совсем невероятным – в декоре церквей. Совокупляющиеся пары, огромные фаллосы, мужчины и женщины, задирающие одежду и демонстрирующие половые органы – таких изображений множество над вратами храмов и на резных капителях колонн. Особенно этим отличаются церкви XII века.

    Что это значит, до сих пор никто не знает, хотя в «Страдающем Средневековье» приводятся основные гипотезы: «Первая версия – самая очевидная и, как это часто бывает, видимо, самая близкая к истине. Большинство «непристойностей» в декоре храмов – это вовсе не какая-то хвала плоти, а, наоборот, ее осуждение, дидактика на службе проповеди. Эти фигуры требовались для того, чтобы напомнить пастве об опасности распутства и прочих грехов, к которым ведет потакание телу… Трудность с этой версией в том, что… во множестве «эксгибиционистских» фигур нет ничего, что бы ясно указывало на их наказание… Если такие сцены – это контрпримеры, изображения грешных органов и недозволенных сексуальных практик, то остается вопрос, почему они были столь многочисленны и натуралистичны? Как фаллос, вырезанный на модильоне, обличал грехи плоти и страшил муками преисподней?..

    В соответствии со второй версией… это отголоски древних (римских, германских и кельтских) культов плодородия и чадородия. В Средневековье они не были полностью искоренены, сохранились в бескрайнем крестьянском мире, а кое-где даже оказались «приручены» Церковью. И действительно, многие верования и ритуалы, связанные с плодородием земли и плодородием тела, сексуальностью и деторождением, были впитаны христианством или продолжили жить бок о бок с ним…

    Однако трудно поверить в то, что средневековая Церковь, столь озабоченная борьбой с пережитками язычества, специально устанавливала этих «идолов» на своих стенах, чтобы им воздавали культ или применяли для магического целительства…

    Наконец, из второй версии вытекает третья – магическая. Она гласит, что изображения фаллосов и вульв требовались для того, чтобы защищать здания от злых духов, дурного глаза и прочих опасностей. Им не воздавали культ, а видели в них амулеты, символы, способные принести удачу и благосостояние… По многим свидетельствам, в Средневековье продолжало жить древнее представление о том, что вид женских половых органов способен прогнать любого врага, видимого и невидимого. В Милане в XII в. над одними из городских врат (Порта Тоза) установили рельеф, где женщина, подняв юбку, подносит к вульве ножницы. Над ее головой вырезано слово «ворота» (porta). Так что, видимо, ее жест должен был отпугнуть всякого агрессора, который в эти ворота / вагину решит без спроса проникнуть.

    Однако, если главная роль всех этих фигур и сцен состояла в том, чтобы своей непристойностью и агрессией отгонять злых духов от церквей и замков, то почему мужчины и женщины с выставленными половыми органами изображались не только снаружи, но и внутри? Например, в XIII в. в нефе церкви Св. Радегонды в Пуатье (Франция) на одном из модильонов была вырезана фигура женщины с пышной грудью. Сидя на карачках, она двумя руками раздвигает свою вульву. Недалеко от нее на таком же модильоне уселся мужчина, выставивший напоказ свой фаллос.

    В XIV–XV вв. половые органы регулярно изображались на небольших металлических значках, какие археологи сотнями находят в Нидерландах, Северной Франции и Англии. На них мы видим крылатые пенисы с колокольчиками, вульвы на ножках, совокупляющиеся пары или женщин, которые, словно мясо на вертеле, жарят фаллосы (во французских фаблио того времени фаллос часто уподоблялся сосиске). Один из таких значков сделан в форме двустворчатой мидии, на внутренней стенке которой была выгравирована вульва. Эти изображения настолько похожи на римские амулеты и настолько далеки от того, что историки долго считали мыслимым для христианского Средневековья, что их на первых порах часто принимали за античные артефакты…

    «Эротические» значки, которые, возможно, продавались вместе с паломническими, а сейчас откапывают бок о бок с ними, часто высмеивают пилигримов. На одном из них вульва предстает в обличье паломника – в широкополой шляпе, с посохом и четками в руках. На другом – три фаллоса несут на носилках, словно статую святого или раку с мощами, вульву в короне. На третьем – вульва-паломница держит в руках посох с навершием в форме фаллоса…

    Фривольные сценки с фаллосами и вульвами явно должны были вызывать усмешку. Но велик шанс на то, что смехом дело не ограничивалось, и их тоже носили как амулеты. Органы, дающие жизнь, приносили удачу и прогоняли опасность, болезнь и смерть. Хотя к многочисленным «эксгибиционистским» образам трудно подобрать один ключ, ясно, что в Средние века, несмотря на церковную проповедь аскетизма, усмирения плоти и воздержания, фаллосы или вульвы ассоциировались не только с греховными радостями секса, но и с продолжением рода, жизненной силой, плодородием и процветанием…»
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     Литературные откровения
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Перейдем от изображений к нарративу, то есть посмотрим, что в Средние века писали в книгах, показывали на сцене, рассказывали в историях, пели в песнях. До наших дней дошло множество средневековых литературных произведений. Как пишет Роберт Фоссье: «Между 1170 и 1230-ми годами множатся фаблио и «новеллы», отражая приобщение масс к культуре; с середины XIII века по XV век происходит расцвет – от англичанина Чосера до итальянца Боккаччо через авторов «Романа о Лисе»[4], Рютбефа[5] или через «Окассена и Николетт»[6]…»

    Начнем с простонародной культуры – фаблио и фарсов, из которых можно многое почерпнуть о социальных отношениях в Высоком и Позднем Средневековье. Я ставлю между ними знак равенства, поскольку фаблио – это анекдотическая история, а фарс – то же фаблио, только расписанное по ролям и поставленное на сцене.
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     Средневековый фарс
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Французское слово farce происходит от латинского farsus – начинка, фарш. Название пошло предположительно от того, что фарсы часто использовали как вставные сценки в мистериях (длинных религиозных представлениях по случаю праздников).

    Что такое фарс? Если говорить коротко, это постановка анекдота. Иногда короткая сценка, иногда настоящая мини-пьеса, но суть не меняется – это сыгранная на сцене забавная бытовая история. В ней могло что-то высмеиваться, могла быть ненавязчивая мораль, а могло все строиться просто на игре слов. Правило у фарсов было всего одно – чтобы было смешно. Как и анекдоты, фарсы бывали остроумные и грубые, изящные и жестокие, гениальные и тупые.

    Герои фарсов – сами горожане. В какой-то степени это лучший источник, по которому можно судить, кто жил в средневековом городе, и какие между классами, профессиями и группами были отношения. В фарсах, разумеется, показывали не конкретных людей, а обобщенные образы. В современном анекдоте мы заранее представляем, чего ждать от типичных персонажей вроде блондинки, тещи, нового русского, поручика Ржевского или Чапаева (которые давно не имеют отношения к киногероям). Так и в средневековом фарсе были типичные купцы, буржуа, лекари, адвокаты, мошенники, монахи, ремесленники, крестьяне. Если фарс начинался с того, что на сцене появлялись два монаха – можно было сразу догадаться, что речь пойдет о жадности и распутстве, если немолодая супружеская пара – о женской сварливости, если пожилой муж с молоденькой женой – о проделках изменницы-жены, и т. д.

    Фарсы можно условно разделить на группы или циклы: о глупых мужьях, о сварливых женах, о мошенниках, о пройдохах-адвокатах, о псевдоученых. Фарс, даже если в нем была мораль, существовал вовсе не ради этой морали. Цель фарса – не научить чему-то и даже не высмеять, а просто показать, как это смешно. Можно сказать, что создатели фарсов искали позитив в любых ситуациях и предлагали не плакать над ними, а смеяться.

    Появился фарс на рубеже XII–XIII веков, но к сожалению, самые ранние фарсы до нас не дошли. Как и большая часть народной литературы, они существовали только в устном варианте. Записывать их начали только в XV веке. Вероятно, менялись они мало.

    Меня больше всего интересовали фарсы, касающиеся брачно-семейных отношений. Я приведу отрывки из совершенно феерического «Новобрачного, что не сумел угодить молодой супруге».

    
Что это было? Как я уже сказала – фарс. Маленькая пьеска, типичная для средневековой городской культуры. Я не могла не привести ее здесь, хоть и в сокращении, уж очень яркую семейную картину она дает. Кого мы видим? Две супружеские пары, по-видимому, обеспеченных горожан. Муж и жена средних лет, давно живущие в браке, выдавшие дочь замуж. Другая пара – молодожены. И кто у них главный? В старшей паре – однозначно женщина. Она много говорит, расспрашивает дочь об интимных подробностях, без стеснения обрушивается на зятя, грозит ему судом, а от увещеваний мужа отмахивается. Его угрозу побить ее она пропускает мимо ушей.

    Муж в основном пассивен, он только удерживает жену, чтобы она с ее бурным темпераментом не наломала дров. А когда она, наконец, высказывает все, что хотела, он спокойно подводит итог и напоминает, что пора ужинать. Из его совета дочери по поводу рукоприкладства мужа можно догадаться, что бывали случаи, когда и они с женой решали проблемы именно так – он мог поколотить за что-то, а она подольстится к нему и все равно получит желаемое.

    Я не буду анализировать это с точки зрения современной морали, она к Средневековью не применима. Просто обращу внимание на факты. Муж имел право бить жену. Но руководит в их семье жена, и мужа она не боится. И о суде она говорит достаточно уверенно, чтобы можно было не сомневаться – она знает свои права, и возможно, ей уже приходилось их отстаивать.

    У молодоженов проблема в интимной жизни, и отчего она возникла, не уточняется. На поверхности лежит тот факт, что к рукоприкладству родители жены собирались отнестись философски, мол, дело житейское, надо учиться манипулировать мужем. А вот неудовлетворение ее сексуальных потребностей вызвало у них сильное негодование – а для чего она тогда вообще замуж выходила?

    Еще одна любопытная деталь – свобода, с которой обе женщины говорят на интимные темы. Мужчины слегка стесняются, это болезненный для них вопрос мужской сексуальной состоятельности, а мать и дочь обсуждают техническую сторону плотских отношений вовсю, практически не выбирая выражений (в современном переводе текст смягчен).
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      «Новобрачный, что не сумел угодить молодой супруге» (фрагменты)

      Французский фарс примерно 1455 года, перевод М. З. Квятковской
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      Мать:

      Да что ты странная какая?

      Уж не прибил ли муженек?

     

     
      Молодая:

      Вы мне нашли такого мужа,

      Что невозможно выбрать хуже.

      Да поразит господь того,

      Кто первый к нам привел его!

      В девицах мне жилось привольно,

      Теперь я чахну в цвете лет.

     

     
      Мать:

      Но отчего? Мне видеть больно,

      Как исхудала ты, мой свет!

      Еще и месяца-то нет,

      Как вы произнесли обет.

     

     
      …

     

     
      Отец:

      А ты б, коль муж вернулся злой,

      Ушла на время с глаз долой,

      А ночью жарче приласкала,

      И враз бы гнев его остыл.

     

     
      Молодая:

      Он, батюшка, меня не бил —

      Не оттого мои мученья.

     

     
      …

     

     
      Какою я от вас ушла,

      Такой пришла, без измененья!

      Ему не боле я мила,

      Чем мерзостные нечистоты.

     

     
      Отец:

      Да где же стыд твой, дочка? Что ты!

      Спешить ты с этим не должна;

      Вот погоди – придет весна,

      И он куда резвее станет.

     

     
      Мать:

      Пусть лихоманка к вам пристанет!

      Кой черт вас дернул за язык?

      Не вам соваться в это дело.

      А я скажу вам напрямик:

      Уж коли дочка уцелела,

      Так нечем, знать, ему играть.

     

     
      Отец:

      Когда бы ты могла сказать

      Ему об этом осторожно,

      Обиняками, если можно,

      То лучше было бы, жена.

     

     
      Мать:

      Совсем истаяла она.

      Увы, не тронута бедняжка!

      Клянусь, ему придется тяжко —

      Его стащу я завтра в суд.

      Уж судьи живо разберут,

      Где что и все ли там на месте.

     

     
      …

     

     
      С тех пор как вы живете вместе,

      Ты не пыталась никогда

      Узнать во что бы то ни стало,

      Внезапно сдернув одеяло,

      Когда покрепче он заснет,

      Чего же там недостает?

     

     
      Дочь:

      На днях я счастья попытала.

      Когда мы спать пошли вдвоем,

      Он взял да лег ко мне лицом —

      Я даже вся затрепетала

      И обняла его, и вот —

      Ему погладила живот

      И ниже… Тут, как бы со страху,

      Он подоткнул свою рубаху

      И сдвинулся на самый край.

     

     
      Мать:

      Господь, мерзавца покарай!

      Я душу прозакласть готова,

      Что он обижен естеством.

      Да ты уверилась ли в том,

      Что все добро его при нем?

     

     
      …

     

     
      Злодей! Пропала дочь моя!

      Мой гнев не выразить словами.

     

     
      Молодой:

      Да вот она – здесь, рядом с вами!

      В чем дело? – знать хотел бы я.

     

     
      Мать:

      Не избежал бы ты битья,

      Будь я тебя, наглец, сильнее.

      Каков обманщик! Не краснея,

      Вступаешь ты в фальшивый брак

      И надуваешь нас, да как!

      Сколь подло поступил ты с нею!

      Она в поре, с ней спать да спать,

      Но нет в тебе, я вижу, рвенья…

     

     
      Отец:

      Ох, лопнуло мое терпенье.

      Придется перцу вам задать.

     

     
      Мать:

      Нет, я не потерплю обмана.

      Угодно ль, нет ли будет вам,

      Поверю лишь своим глазам,

      Что он – мужчина без изъяна

      Сам черт меня не убедит!

     

     
      …

     

     
      Великим Карлом я клянусь,

      Что если ты к концу недели —

      Нет! И трех дней я не дождусь! —

      Не станешь мужем ей на деле

      И не загладишь впрямь вину,

      Я дочь свою домой верну.

     

     
      Отец:

      Давайте ужинать! Ну, словом,

      Теперь исправится зятек!

     

     
      …

     

     
      Мать:

      Ну ладно, дочка, ты вернешься

      И мне расскажешь, что и как,

      Чтоб снова не попасть впросак,

      И – вот те крест! – ты разведешься,

      Коль неисправен муженек.

      Храни нас, боже, от тревог!
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     Феминистическая «Лохань»

    

    [image: after_title]

«Лохань» – это история о покладистом Жакимо, которого жена и теща совсем заездили – свалили на него всю домашнюю работу. Уборка, стирка, готовка, покупки, уход за детьми и т. д. – взвалены на него. Составили даже целый реестр дел, которые он обязан делать. Причем за то, что он послушно все это выполняет, от сварливых баб ему достаются не похвалы, а сплошные ругательства, попреки и даже рукоприкладство.

    Но справедливость восстанавливается – сварливая жена падает в глубокую лохань с бельем, просит мужа помочь ей, но тот зачитывает ей список своих обязанностей и указывает, что среди них нет обязанности ее вытаскивать. В итоге он ее, конечно, вытаскивает, но только после того, как она дает обещание делать домашние дела сама.

    Рассматривать эту историю можно как угодно. Можно вспомнить о том, что все эти тяжелые дела выполняли женщины и не жаловались. Но с другой стороны – герой взял на себя традиционно женские обязанности, но при этом мужские с него никто не снимал. И за свою двойную нагрузку он благодарности не получал. Поэтому я не зря назвала «Лохань» феминистической – даже несмотря на то, что Жакимо в конце концов побеждает, видно, что сила на стороне женщин. Он вроде как мужчина, хозяин в доме, господин и повелитель, однако она ездит на нем как хочет, и выбраться из-под ее каблука ему удается только благодаря случаю и хитрости.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Нетипичный «Бедный Жуан»
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«Бедный Жуан» – нетипичная для фарса история о любви. Жена Жуана не злая или сварливая, она просто кокетливая, ветреная и легкомысленная, капризная, но при этом очаровательная. И Жуан «бедный» не потому, что его жена интересуется только собой и нарядами, а потому, что она недостаточно интересуется им, тогда как он в нее безумно влюблен. Он страдает от ее равнодушия, ревнует, обижается и при этом невероятно счастлив от каждого знака ее внимания. Это обыгрывается с юмором и легкой насмешкой, но это именно история о любви.

    Общее у двух таких разных фарсов в том, что в них обыгрывается сходная ситуация – состоятельный горожанин попадает под каблук жены. Но насколько разные у них причины, и насколько интересную и разноплановую картину семейных отношений в средневековом городе они дают…

    Я предлагаю еще раз вспомнить страшные истории о «забитости» средневековой женщины, о ее рабском подчинении мужу, о приравнивании женщины к вещи. Вряд ли у супруги Жакимо и уж тем более у ветреной жены Жуана были какие-то особые рычаги давления на мужей. А с учетом того, что фарсы показывали не конкретных людей, а типажи, можно достаточно уверенно предположить, что такие отношения в семье были не исключением, а обычной ситуацией.
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     «Пятнадцать радостей брака»[7] (фрагмент)

     Нет на свете суровее епитимьи, чем пережить и снести те великие скорби и тяжкие страдания, кои ниже будут указаны и описаны. Одно лишь только смущает меня: ведь женатые мужчины свои муки и печали почитают радостью, они свыклись и сжились с ними и сносят с ликованием, столь же легко, как вьючный осел тащит свою поклажу, так что заслуга их тут невелика…

     …Может статься, жена его добросердечна и нрава незлого, но вот однажды довелось ей повстречать на празднике многих дам купеческого либо другого какого сословия, и все они были пышно разодеты по новой моде, – тут-то и взошло ей в голову, что по ее происхождению и состоянию ее родителей подобало бы и ей наряжаться не хуже других. И вот она, не будь проста, выжидает места и часа, дабы поговорить о том с мужем, а способнее всего толковать о сем предмете там, где мужья наиподатливее и более всего склонны к соглашению: то есть в постели, где супруг надеется на кое-какие удовольствия, полагая, что и жене его более желать нечего. Ан нет, вот тут-то дама и приступает к своему делу. «Оставьте меня, дружочек, – говорит она, – нынче я в большой печали». – «Душенька, да отчего же бы это?» – «А оттого, что нечему радоваться, – вздыхает жена, – только напрасно я и разговор завела, ведь вам мои речи – звук пустой!» – «Да что вы, душенька моя, к чему вы эдакое говорите!» – «Ах, боже мой, сударь, видно, ни к чему; да и поделись я с вами, что толку, – вы и внимания на мои слова не обратите либо еще подумаете, будто у меня худое на уме». – «Ну уж теперь-то я непременно должен все узнать!» Тогда она говорит: «Будь по-вашему, друг мой, скажу, коли вы так ко мне приступились. Помните ли, намедни заставили вы меня пойти на праздник, хоть и не по душе мне праздники эти, но когда я, так уж и быть, туда явилась, то, поверьте, не нашлось женщины (хотя бы и самого низкого сословия), что была бы одета хуже меня. Не хочу хвастаться, но я, слава тебе Господи, не последнего рода среди тамошних дам и купчих, да и знатностью не обижена. Чем-чем, а этим я вас не посрамила, но вот что касается прочего, так тут уж натерпелась я стыда за вас перед всеми знакомыми нашими». – «Ох, душенька, – говорит он, – да что же это за прочее такое?» – «Господи боже мой, да неужто не видели вы всех этих дам, что знатных, что незнатных: на этой был наряд из эскарлата, на той – из малина, а третья щеголяла в платье зеленого бархату с длинными рукавами и меховой оторочкою, а к платью накидка у ней красного и зеленого сукна, да такая длинная, чуть не до пят. И все как есть сшито по самой новой моде. А я-то заявилась в моем предсвадебном платьишке, и все-то оно истрепано и молью потрачено, ведь мне его сшили в бытность мою в девицах, а много ли с тех пор я радости видела? Одни лишь беды да напасти, от коих вся-то я истаяла, так что меня, верно, сочли матерью той, кому прихожусь я дочерью. Я прямо со стыда сгорала, красуясь в эдаком тряпье промеж них, да и было чего устыдиться, хоть сквозь землю провались! Обиднее же всего то, что такая-то дама и жена такого-то во всеуслышанье объявили, что грешно мне ходить такой замарашкою, и громко насмехались надо мною, а что я их речи слышу, им и горя мало…»

     …Утром встает простак-муж, измученный бессонницею и заботами, и, выйдя из дому, покупает сукно и бархат на платье – в кредит, на долговое обязательство либо занимает денег в обмен на десять-двадцать ливров 8 ренты, либо закладывает какую-нибудь золотую или серебряную драгоценность, доставшуюся ему от родителей…

     …Тем временем подступает срок платить долги, а у бедняги-мужа ни гроша в кармане. Кредиторы тут как тут – они описывают у него дом, а самого тащат в суд, и вот на глазах у жены пропадает и супруг, и заложенные золотые вещи, на которые было куплено ей платье. Мужа, осудив, засаживают в тюрьму, а нашу даму выселяют из дома в трактир. И один только Бог знает, каково сладко приходится мужу, когда его половина, вопя и причитая, является к нему в каталажку с жалобами: «Будь проклят день, когда я родилась! Ах, почему не умерла я сразу после рождения! Увы мне! Случалось ли когда женщине столь высокого происхождения и благородного воспитания нести такой позор! Горе мне! Сколько я трудов положила на хозяйство, как усердно дом вела, и вот все, что мною накоплено и нажито, идет прахом! Отчего не выбрала я мужа среди двадцати других женихов, – вот и жила бы теперь, поживала в богатстве да в почете, как и их жены! Бедная я, горемычная, хоть бы смерть обо мне вспомнила!» Так голосит жена и не поминает при этом ни о платьях, ни об украшениях, коих добивалась, хотя куда приличней ей было бы сидеть в то время дома да приглядывать за хозяйством… Вот как попадаются простаки в брачные сети, не ведая о том, что их там ждет, а кто еще не попался, рано или поздно тем же кончит: загубит в браке свою жизнь и в горестях окончит свои дни…

     …Третья радость брака в том заключается, что, когда молодой человек и жена его, столь же юная, вдоволь нарезвились и насладились друг другом, эта последняя оказывается в тягости, да еще не от мужа, – и такое частенько случается. И вот одолевают злосчастного мужа заботы да мучения, ибо приходится ему теперь бегать да рыскать повсюду, разыскивая для своей половины то, что ей по вкусу; и ежели она упустит из рук булавку, он со всех ног кидается эту булавку поднимать, дабы не повредила она себе, нагибаясь; и хорошо еще, ежели повезет мужу отыскать для дамы такое яство, какое ей понравится, а то, бывает, измучится бедняга вконец, пока добудет подходящее. И часто бывает так, что, наскучив всевозможными яствами, ей доставленными, и баловством да уходом мужа, дама вовсе теряет аппетит и начинает брезговать обычною едой. И принимается блажить да капризничать, требуя вещей самых причудливых и невиданных: что ж делать, хочешь не хочешь, а надобно доставлять их ей, вот и хлопочет добряк-муж днем и ночью, пеши или верхами, усиливаясь раздобыть нужное. Таково мучится бедняга восемь, девять ли месяцев, пока дама ублажает да жалеет себя; на нем все домашние тяготы, ему ложиться за полночь, а вставать с зарей и хлопотать по хозяйству столько, сколько надобно, и не меньше…

     …А иногда, бывает, повезет хозяину явиться в дом пораньше, и уж как он устал да натрудился, как на сердце у него тяжело и грустно от забот, вот и хочется ему, чтобы его приветили да приласкали, – но куда там! Хозяйка сердится и бушует вовсю, хоть святых выноси. И надобно вам знать, что вздумай хозяин приказать хоть какую-нибудь малость, слуги и не подумают выполнить распоряжение, ибо давно уже взяли сторону хозяйки и состоят у ней в полном подчинении, да и попробуй-ка они ослушаться и пойти ей наперекор, – им преотлично известно, что сей же миг придется искать себе другое место; так что напрасно хозяин будет стараться: ежели хозяйке это не угодно, то ничего и не будет…

     …Пятая радость брака в том заключается, что некий добрый человек, женившись, обрек себя на нескончаемые тяжкие труды и заботы и оттого по прошествии времени присмирел нравом да утомился силами и охладела в нем горячая прежде молодая кровь; случилось же так, что жену он взял знатнее себя родом или моложе годами, а несообразность сия многими несчастьями чревата. Ибо ничто так не портит дела, как различие в возрасте либо в сословии – ведь несходство сие противно и разуму и природе человеческой…

     И бывает иногда так, что за сладкими утехами да веселыми праздниками, куда даму нашу вечно тянет плясать да развлекаться, где видит она одни лишь приятности да слышит одни лишь комплименты, забывает она о муже, а заводит себе милого дружка, любезного ее сердцу. А когда так, то муж у ней и вовсе в забросе: ведь ему куда как далеко до ее милого, ибо он и скуп, и угрюм, а ей скупость сия претит, да и молодость берет свое и хочется провести ее в забавах да усладах…

     …Вот, скажем, проведут муж с женою в своей спальне всю ночь и целое утро, лаская и забавляя друг друга всевозможно, а вслед за тем он встает, она же, оставшись одна в спальне, причесывается, принаряжается и выходит веселая да ко всем любезная; тут же спешит она распорядиться насчет обеда и прочих домашних дел; вот настает время садиться за стол и муж зовет даму. Но какая-нибудь из служанок или кто-то из детей докладывает ему, что она обедать не намерена. «Да пойдите же и скажите ей, чтобы пришла», – велит муж. Вот приходят служанка или дочь к хозяйке и говорят: «Госпожа, хозяин приказал передать, что ждет вас к столу и не приступит к трапезе, пока вы не придете». – «Иди и скажи ему, – отвечает та, – что я обедать не буду». – «Иди и скажи ей, – опять говорит муж, – чтобы шла немедля». Получивши новый отказ, добрый супруг сам отправляется к своей половине и начинает расспрашивать ее, что приключилось, хотя и до того она не однажды ломала перед ним такую же комедию и расспросами от нее ничего путного не добьешься, да и добиваться не стоит: просто-напросто вздумалось ей пожеманиться. И как он ее ни уговаривай, не пойдет она обедать, и дело с концом. Но иногда все-таки муж уломает ее и, обнявши за плечи, будто новобрачную, поведет к столу, а там уже и яства простыли, пока он ее обхаживал. Да и севши за стол, дама разведет кривляния и церемонии и крошки в рот не возьмет, также и супруг-простофиля куска не съест, на нее глядючи; и чем больше он будет о жене заботиться, тем печальнее она станет глядеть, дабы ввести его в беспокойство. И умно поступает: ибо женщине мало заручиться опекою того, кто ее любит и верно служит, но во что бы то ни стало надобно добиться расположения мужа, когда его одолевают горестные мысли. Ей кажется, будто она хорошо делает, вгоняя мужа своего в тоску да кручину…
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     Фаблио «О женских косах»
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Нельзя оставить в стороне и одну из любимых тем средневековой литературы – о хитрых женах-изменницах. Так в фаблио «О женских косах» рассказывается история некого сурового рыцаря, который очень любил лошадей, но недостаточно интересовался своей женой. Его супруга завела любовника, но – вот незадача, рыцарь их застукал. Любовнику удалось ускользнуть, а жену разгневанный муж выгнал из дома.

    Что сделала дама: она уговорила свою подругу помочь, отправила ее вместо себя к мужу и не ошиблась. Тот в темноте принял подругу за жену, пришел в ярость, что эта подлая изменница осмелилась явиться домой, жестоко избил бедняжку и отрезал ей косы. После чего положил отрезанные косы под подушку и спокойно улегся спать.

    Дама пообещала несчастной подруге оплатить весь ее урон, утащила из-под подушки мужа косы и подменила их на хвост, который отрезала у его любимой лошади. А потом тоже спокойно легла спать.

    Наутро муж попытался поднять скандал, но обнаружил, что на жене ни синяка, а под подушкой – хвост вместо косы. В итоге ему пришлось просить прощения, а потом отправляться в паломничество, чтобы ему больше не являлись такие жуткие видения. Ну а жена с любовником сполна воспользовалась его отсутствием.

    Мораль в финале своеобразная – если вам изменила жена, разбирайтесь с ней дома, а не выставляйте ее и свой позор на всеобщее обозрение.
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Ситуация в простонародной среде, думаю, понятна, но как дело обстояло с людьми образованными, занимавшими высшие строчки в иерархии средневекового общества? Может быть, они читали о высоком, а не хохотали, как простолюдины, над скабрезными историями?

    Боюсь, что это маловероятно. Для начала надо вспомнить маргиналии – для кого их рисовали на полях даже самых серьезных книг, как не для знатных и богатых господ, которым эти книги предстояло читать? Да и среди авторов фаблио были даже такие важные и высокообразованные люди как Филипп де Бомануар[8].

    Думаю, нет нужды отдельно рассказывать о Боккаччо, которого тоже читала в основном верхушка общества (учитывая стоимость рукописных книг, особенно иллюстрированных), он хорошо известен и в наше время. Скажу лучше о другом любопытном авторе. Во второй половине XV века в Бургундии появился аналог «Декамерона» – сборник «Сто новых новелл». Исследователи приписывали его то одному, то другому автору, но сейчас в основном склоняются к Филиппу де По – знаменитому дипломату, рыцарю Ордена Золотого Руна, крестнику герцога Бургундского и губернатору Бургундии.

    Иллюстрации из этой книги прилагаю, думаю, выложенный на стол фаллос, выставленные напоказ половые органы монашек и сценки с голыми людьми обоих полов достаточно скажут о сфере интересов автора и читателей. Такой литературой развлекалось бургундское дворянство, самое блестящее и рыцарственное во всей Европе.

    Впрочем, если оставить в стороне «низкие жанры» и обратиться к серьезной рыцарской литературе – романам о великих воинах и прекрасных дамах, то и там за красивым фасадом можно увидеть достаточно спорные вещи. Тристан и Изольда состояли в незаконной любовной связи, причем их отношения были отнюдь не платонические. Ланселот любил жену своего короля. Да и король Артур был рожден от внебрачной связи, более того, его отец, Утер, чтобы соблазнить чужую жену, выдал себя за ее мужа.

    И в остальных, менее известных рыцарских историях говорится на те же темы: любовь, секс, измены, но только не с юмором, как в фаблио и фарсах, а совершенно серьезно, даже пафосно. В этом главное отличие куртуазной литературы от «низких» жанров – дамы и рыцари любят по-настоящему и изменяют не от похоти, а по любви. Но плотская тема звучит так же громко, как городских новеллах – рыцари, добиваясь любви дамы, хотят не чего-то абстрактного, а вполне конкретного секса.
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Чтобы закрыть тему секса в средневековой культуре, поговорим о литературе, которая формально считалась не развлекательной, а познавательной.

    В середине XIV века в Льеже была написана книга о путешествии, которая в последующие 200 лет переписывалась более 300 раз – на французском, английском, немецком, итальянском, испанском, фламандском, датском, чешском языках и латыни. Для сравнения, книга о путешествии Марко Поло в Китай была переписана около 80 раз.

    Одна из популярнейших книг Позднего Средневековья называлась «Приключения сэра Джона Мандевиля» и повествовала о путешествиях английского рыцаря через Турцию, Армению, Персию, Сирию, Аравию, Египет, Палестину, Ливию, Эфиопию, Месопотамию, Индию и даже легендарное царство пресвитера Иоанна.

    Путешествие, описанное в книге, длилось 34 года, а ее автора, сэра Джона Мандевиля называли «первым великим английским путешественником» и «отцом английской прозы».

    Что же написано в этом творении, которым зачитывалась вся средневековая Европа? Чем дальше сэр Джон забирался от привычных мест, тем фантастичнее становились его приключения. На своем пути он повстречал заколдованное войско, озеро из слез Адама и Евы и алмазную гору, притягивающую железо, словно магнит. Пообщался с желтыми, зеленым, одноногими и безголовыми людьми, повидал гигантов, пигмеев и циклопов. На Никобарских островах познакомился с кинокефалами – людьми с песьими головами. А на острове Ланго сэр Джон видел прекрасную деву и даже попробовал ее поцеловать, но она тут же превратилась в страшного дракона. Диковинные создания описаны им не только внешне, сэр Джон уделил немало вникания и их диковинным обычаям. Какие-то народы практиковали людоедство, какие-то избавлялись от стариков, но самый потрясающий воображение обычай был у некого народа, который боялся девственниц:

    «Существует также остров, очень красивый, плодородный, большой и густонаселенный, где существует следующий обычай. В первую брачную ночь новобрачная ложится с другим мужчиной, который лишает ее девственности. За эту работу хорошо платят, и она достаточно почетна. В каждом городе есть особый мужчина, который занимается только этим, – их называют cadeberiz, что означает «безумцы с тщетными надеждами». В этой стране считается, что лишать женщину девственности очень опасно. Если муж обнаружит, что его жена после ночи с предназначенным для этой роли мужчиной осталась девственницей (возможно, из-за того, что тот был пьян или по какой-то иной причине), он обвиняет так называемого cadeberiz в невыполнении порученного ему дела и жестоко преследует его. Причем данное обвинение равносильно обвинению в покушении на убийство. Но после того, как женщины провели первую ночь с cadeberiz и были лишены девственности, они ведут себя крайне осторожно и не осмеливаются разговаривать с другим мужчиной. Я спросил у них о причинах такого обычая, и мне рассказали, что раньше некие мужчины умерли из-за того, что лишали девственности девушек, у которых внутри тела жили змеи. Эти змеи кусали их за пенис, что приводило к мгновенной смерти. Поэтому, опасаясь умереть, они поддерживают обычай, при котором девственности всех женщин лишает определенный мужчина – они предпочитают, чтобы был некто, кто взял бы на себя риск первым «испытать» их жен».

    На самом деле, конечно, никакого сэра Джона Мандевиля не существовало, но о том, кто мог быть настоящим автором книги, до сих пор ведется много споров. Сам текст – это частично выдумка человека с очень богатой фантазией, а частично – компиляция из «Описания восточных земель» Одорико Порденоне с добавлением сведений из античных и средневековых авторов (Геродота, Эратосфена, Плиния, Плано Карпини, Жака де Витри, Винсента из Бове и Гийома де Рубрука). Описание Турции и Палестины в книге довольно точное – европейцы там нередко бывали, возможно, автор действительно путешествовал по этим странам.

    Сочинение «средневекового Мюнхгаузена» все-таки принесло пользу науке. Сэр Джон Мандевиль писал, что проехал Индию и Китай, а потом пересек море и оказался в Норвегии. Поэтому идея о том, что из Европы через океан можно попасть в Индию, высказанная Колумбом, мало кого удивила – она к тому времени уже имела множество сторонников среди читателей «Приключений сэра Джона Мандевиля».
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     В 30 лет – уже старуха?
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По интернету ходят многочисленные перепосты о том, что даже в XIX веке люди в среднем жили до 30–40 лет, а значит, в эти 30 лет были уже стариками, как старушка-мать Татьяны Лариной, которой было 36 лет. О Средневековье и говорить нечего – тогда средний возраст был вообще всего 18 лет!

    Откуда взяты эти 36 лет госпожи Лариной, оставим на совести тех, кто это придумал – у Пушкина нигде не сказано, что она родила Татьяну в 18 лет, наоборот, есть указания, что дети у нее появились не сразу (она успела чуть не развестись с мужем, потом привыкнуть к нему, а про детей все еще ни слова не было). Но вернемся к Средним векам, когда, дескать, так и жили: в 12 замуж, а в 18 уже на пенсию, если вообще доживешь.

    Есть в этом хоть доля правды? Откуда взялись эти цифры? Не с потолка.

    В одной из коммун Флоренции сохранилась статистика средней продолжительности жизни. Вот эти цифры:

    1300 – около 40 лет

    1375 – около 18 лет

    1400 – около 20 лет

    1427 – около 28 лет

    Ужасно, конечно. И в то же время странно – почему в начале XIV века люди в среднем жили до 40 лет, а в конце того же века – всего 18–20? Ответ на самом деле очень прост. Эта статистика фиксирует все рождения и смерти, включая людей, умерших от эпидемий, войн, а главное – она учитывает тех, кто умер в младенчестве.

    Увы, но это факт – детская смертность действительно была высочайшей. И оставалась такой до конца XIX века. Например, П. И. Куркин в своем исследовании детской смертности в Московской губернии за 1883–1897 гг. писал: «Дети, умершие в возрасте ранее 1-го года жизни, составляют 45,4 % общей суммы умерших всех возрастов в губернии. Да что там Средневековье и даже XIX век. В 1913 году, который так любят приводить в пример, как год наивысшего процветания Российской империи, в этой самой империи умирал каждый четвертый младенец.

    В других странах ситуация была похожей.

    
До самого начала XX века, при всех достижениях медицины в Новое время, умирал каждый второй младенец. В XX веке – каждый четвертый. И только после изобретения антибиотиков младенческая смертность резко понизилась, и в 1946 году, даже несмотря на общее понижение качества жизни после войны, умирал уже только каждый десятый младенец.

    Почему я привожу данные XIX века? Они точны, и их легко отыскать (от Средневековья точной статистики не осталось), а для общих примеров их вполне можно использовать, поскольку разница в уровне гигиены и качестве медицины для Средневековья и XIX века куда меньше, чем для XIX века и современности. Из цифр, которые я буду приводить дальше, это очевидно. Природа жестоко отсеивала слабых на самой ранней стадии, и людям было нечего ей противопоставить. Показательно уже то, что, по данным археологов, скелеты детей, не достигших семи лет, находятся в 20 % средневековых захоронений, а в некоторые, видимо, неблагоприятные периоды – и до 30 %. Во время эпидемии чумы детей умерло в два раза больше чем взрослых.
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     Данные из доклада Д. А. Соколова и В. И. Гребенщикова «Смертность в России и борьба с нею», 1901 г. С.-Петербург.

     
В Пруссии (1866-79) на 100 живорожденных младенцев в возрасте до полугода умирали 33,4

     В Италии (1872-78) – 33,8

     В Бадене (1866-78) – 34,7

     В Саксонии (1865-74) – 36,9

     В Австрии (1866-78) – 39,1

     В Баварии (1866-78) – 39,6

     В Вюртемберге (1871-77) – 39,8

     В европейской части России (1867-75) – 42,5
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Английский историк Йен Мортимер, основываясь на документах XIV–XVI веков, пишет, что зажиточные английские крестьяне в первой половине XIV века жили в среднем до 48 лет, а во второй половине – до 52. Средняя продолжительность жизни была примерно такой же, как у людей, родившихся в первой половине XX века (по официальным данным Росстата) и даже выше, чем в большинстве современных африканских стран. Еще более интересную картину дают, например, судебные архивы Пикардии, в которых, на радость историкам, обычно указывается возраст свидетелей. Так при расследовании преступления в 1316 году в Бетюне было привлечено 39 свидетелей, из которых только трем из них было менее сорока лет, пятнадцать человек были старше пятидесяти, и еще трое – даже старше семидесяти лет. Конечно, нужно учитывать, что «возрастные» свидетели пользовались большим доверием, чем молодежь, и привлекать старались именно их, но все-таки данные подтверждают, что людей старше 40 и даже 50 лет в обществе хватало.

    Возвращаясь к флорентийской статистике:

    1300 – около 40 лет

    1375 – около 18 лет

    Почему же даже эта условная средняя продолжительность жизни настолько уменьшилась? Ответ прост – чума. В середине XIV века по Европе прокатилась страшнейшая эпидемия чумы, выкосившая около трети населения. Статистика учитывает и ее жертв тоже.
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Так что все-таки показывают цифры флорентийской статистики по средней продолжительности жизни? Да почти ничего на самом деле. Как в старой шутке о средней температуре по больнице. Проведем простой эксперимент. Возьмем для примера все того же Александра Сергеевича Пушкина и рассчитаем среднюю продолжительность жизни в семье Пушкиных по флорентийскому способу:

    Ольга (20.12.1797 – 2.5.1868) – 71 год

    Александр (26.5.1799, М. – 29.1.1837) – 37 лет

    Лев (9.4.1803, М. – 19.7.1852) – 49 лет

    Николай (26.3.1801, М. – 30.7.1807) – 6 лет

    Софья (6.1.1809 – 12.9.1809) – округляем до 1 года

    Павел (16.7.1810 – 27.12.1810) – округляем до 1 года

    Михаил (28.10.1811 —?)

    Платон (14.11.1817, Спб. – 18.10.1819) – 2 года

    Михаила не считаем, поскольку не знаем дату его смерти. Берем остальных, складываем продолжительность их жизни: 71+37+49+6+1+1+2=167. Делим на семь (поскольку их семеро), получается около 24 лет.

    Пожалуйста – вот рассчитанная по этой системе средняя продолжительность жизни в семье Пушкиных. Насколько реальную картину она показывает, решайте сами.
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Этими словами Данте Алигьери начал свою «Божественную комедию». Предположительно известно, какой возраст он считал серединой жизни – это 35 лет. Следовательно, Данте после тридцати не только не собирался на пенсию, но и оптимистично рассчитывал дожить до 70 лет. К сожалению, он ошибся, и ему было отмерено всего 56 лет. Но и умер он не от дряхлости, а от малярии, в разгар своей политической карьеры.
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А кого же сами средневековые люди считали стариками? Общество в то время было вовсе не такое дикое, как может показаться сквозь толщу веков, и существовало даже юридическое понятие «старый человек». В Средние века не только понимали, что люди проходят в жизни какие-то стадии взросления и старения, но и очень интересовались этим вопросом. Поэтому существовало несколько систем разделения человеческой жизни на возрастные периоды, придуманные уважаемыми учеными. Они опирались не только на данные своей современности, но и на античные исследования. На три стадии жизнь делил еще великий Аристотель, на семь – менее известный широкой публике (потому что в отличие от Аристотеля не был воспитателем Александра Македонского), но не менее гениальный Птолемей[9], который любим современными астрологами, поскольку считал, что за каждую стадию человеческой жизни отвечает определенное небесное тело. Существовали и философские системы, например, идея о четырех стадиях жизни, соответствующих временам года, популярная и по сей день – ведь юность по-прежнему сравнивается с весной, а переход от зрелости к пожилому возрасту – с осенью.
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     Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»
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По теории небесных тел, от рождения до четырехлетнего возраста в человеке доминирует Луна, затем, от 4 до 14 лет, на него воздействует Меркурий, который уступает место Венере, доминирующей в жизни человека до 24 лет. От 24 до 34 лет жизнь человека находится в зените и управляется Солнцем. Затем приходит черед Марса, который длится до 46 лет, и от 46 до 58–60 лет на человека воздействует Юпитер. После 60 лет начинается закат, и в жизни человека доминирует Сатурн, до самого конца.

    Бернар де Гордон из Монпелье в 1308 году делит жизнь человека на три стадии. Первая длится от 0 до 14 лет (детство), 14–35 (молодой возраст), 35 —? (просто возраст). В другой своей работе он обозначает верхним пределом человеческой жизни 60 лет. То есть, в его понимании, у человека сразу после 60 начинается возраст «столько не живут». Данте в своем «Пире» делит жизнь совершенно по-другому: 0–25 (подростковый возраст), 25–45 (взросление), 45–70 (старение), 70–? (старость). Филипп де Новара, 13-й век, предлагает следующее деление (не являясь, впрочем, медиком, но крестоносцем, поэтом, писателем и консервативным философом): 0–20 (юность), 20–40 (возраст расцвета), 40–60 (возраст созерцания), 60–80 (старость).

    Что касается вариаций в рамках жизненных стадий женщин, то Винсент из Бове упоминает вскользь, что молодость женщины заканчивается после 50 лет, когда она теряет способность к деторождению. Кстати сказать, это приблизительно на 5 лет больше, чем средний идентичный период в наши дни. Остальные ученые, очевидно, предполагали, что и женщины, и мужчины проходят стадии жизни одинаково…

    Что касается указов и декретов королей, то здесь имеется масса примеров, что старыми считались люди от 60 до 70 лет и старше. Список доказательств в общем-то просто огромен. Здесь и указ Филиппа Пятого Французского от 1319 года, разрешающий лицам старше 60 лет платить налог местному сенешалю, а не ехать ко двору короля, и указ Филиппа Шестого Французского от 1341 года о пенсиях, сохраняемых для старых служак старше 60-ти, и распоряжение Педро Жестокого от 1351 года об обязательных работах для всех, от 12 до 60, и распоряжение Эдуарда Второго Английского о военной подготовке всех мужчин от 15 до 60, и пенсия солдатам старше 60 лет Генриха Седьмого Английского, и много чего еще. Во многих регионах Европы (например, Кастилия и Леон) пенсионный возраст для служащих наступал и вовсе в 70 лет. Другим островком удивительного статистического долголетия в средневековой Европе была Венеция…

    Для историка эта граница в 60 лет означает, что общество, ее установившее, признавало, что за ней начинается снижение способностей и упадок сил. То есть, пожалуй, именно этот возраст, 60, можно определить в качестве возраста, с которого средневековый человек начинал считать себя старым. Расцвет же сил признавался у людей от 30 до 60 лет, потому что возраст в 30 лет был нижней границей у многих административных и управленческих должностей. Впрочем, монах и впоследствии аббат Джоселин из Бреклонда возражал против двух кандидатур в приоры Бери-Сент-Эдмундс на основании того, что кандидатам всего по 40 лет, и они слишком молоды. Но относительно тех, кто занимался тяжелым физическим трудом, средневековой статистики просто нет. Есть, например, Закон о рабочей силе от 1351 года, обозначающий «пенсионным» возрастом 60 лет, после чего работник больше не был ничего никому обязан. Не верьте в «здоровый труд на свежем воздухе»! В современной Европе, снимающей с пенсионеров высокий налог, попытка поднять возраст выхода на пенсию до 67 лет вызвала бурю протестов потому, что средняя продолжительность жизни у разнорабочих и вообще людей физического труда – всего 68 лет. В 2014 году. Так что вполне вероятно, что и в Средние века люди не слишком заживались после достижения заветного рубежа. Это было бы в интересах экономики короны.
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     Когда стареет женщина?
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С женским старением вопрос решался несколько проще, чем с мужским. Можно было обойтись и без философии. Поскольку биологические часы тикали в Средние века точно так же, как сейчас, молодую женщину от старой отличали простейшим способом – по тому, способна ли она еще рожать. И эта граница, по мнению большинства средневековых специалистов, проходила в 50 лет. В 50! Да, тридцатилетняя женщина в средневековой Европе нисколько не считалась старородящей, наоборот, она была еще ого-го и могла подарить своему господину и повелителю еще нескольких детей. С некоторыми это и случалось.

    
Но оговорюсь, что касалась такая классификация в первую очередь дворянок и во вторую горожанок. В деревне все было куда печальнее. Не зря, по словам одного из персонажей Чосера, тридцатилетняя женщина – просто «высохшее зимнее сено». Крестьянки раньше начинали работать, раньше выходили замуж и рожали детей – этого требовала экономическая необходимость. Поэтому старились и умирали они тоже раньше. Тяжелая работа и многочисленные роды превращали их в старух. Но это не показатель «средневековости» – в XIX веке и даже первой половине XX была точно такая же картина. Достаточно советские фильмы посмотреть – какие там матери у деревенских девушек? Старушки в платочках. А ведь они, как мать Татьяны Лариной, сами вышли замуж рано, потом детей нарожали, и, пожалуйста, у восемнадцатилетней дочери сорокалетняя мать – деревенская бабушка. И в противовес – какое-нибудь индустриальное кино, где такая же сорокалетняя начальница НИИ или заводской партработник – элегантная моложавая дама в шляпке.

    
«Кто является старой женщиной? Та, которая не возражает, если ее так называют».

    Моисей Египетский, раввин, врач и ученый, XII век.
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     Элизабет (или Изабелла) де Вермандуа (фр. Isabelle de Vermandois; англ. Elizabeth of Vermandois; ок. 1081 – 13 февраля 1131), дочь Гуго Великого, графа Вермандуа.

     
От брака (1096) с Робертом де Бомоном, графом де Мёлан и 1-м графом Лестером, Элизабет имела следующих детей:

     1. Эмма де Бомон (род. в 1102 г.), в младенчестве обручена с Амори де Монфором, однако свадьба не состоялась, дальнейшая судьба не известна;

     2. Галеран де Бомон (1104–1166), граф де Мёлан (1118–1124), 1-й граф Вустер (с 1138);

     3. Роберт де Бомон (1104–1168), 2-й граф Лестер (c 1118);

     4. Гуго де Бомон (род. в 1106 г.), граф Бедфорд (1137–1141);

     5. Аделина де Бомон (род. ок. 1107 г.), замужем первым браком за Гуго IV, сеньором де Монфор-сюр-Рисль, вторым браком за Ричардом де Гранвиллем;

     6. Обри де Бомон, замужем за Гуго II, сеньором де Шатонёф-ан-Тимерэз;

     7. Матильда де Бомон (род. ок. 1114 г.), замужем за Вильгельмом Ловелем, сеньором д’Иври;

     8. Изабелла де Бомон (ум. около 1172), любовница короля Генриха I, замужем первым браком за Гилбертом де Клером, 1-м графом Пембруком, вторым браком за Эрве де Монморанси, коннетаблем Ирландии.

     От второго брака (1118) с Вильгельмом де Варенном, 2-м графом Суррей, Элизабет имела следующих детей:

     9. Вильгельм де Варенн, 3-й граф Суррей (1119–1148);

     10. Реджинальд де Варенн, наследник нормандских владений семьи;

     11. Ральф де Варенн;

     12. Гундрада де Варенн, замужем первым браком за Роджером де Бомоном, 2-м графом Уориком, вторым браком за Вильгельмом, лордом Кендалом;

     13. Ада де Варенн (ум. ок. 1178), замужем за Генрихом Шотландским, 3-м графом Хантингдоном. Через дочь Аду Элизабет де Вермандуа является предком королей Шотландии и Великобритании.

     
То есть, если подсчитать, то у Изабеллы было тринадцать детей, первого из которых она родила примерно в 21 год, а пятерых последних – после 38 лет. Причем все выжили, переженились на ком-то и некоторые даже стали родоначальниками различных династий.
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     Старуха по закону
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Но возвращаемся к Средневековью. Закон был не всегда согласен с медиками и философами. Женщины часто были наследницами своих отцов и еще чаще мужей, поэтому представляли из себя серьезную материальную ценность. Их браки регулировались родней или королевской властью (об этом в одной из следующих глав). Но, как у мужчин была возрастная граница, после которой их не могли заставить пойти воевать, так и у женщин был возраст, после которого их даже королю было как-то неловко выдавать замуж. В большинстве случаев этот возраст составлял 60 лет. В Англии, например, вдовы старше шестидесяти имели право больше не выходить замуж (строго говоря, остальные тоже такое право имели, но обязаны были платить за это штраф своему сеньору).

    Милла Коскинен приводит несколько примеров того, что в глазах общества шестидесятилетний возраст был некой границей, после которой женщина считалась старой, а следовательно, должна была думать о вечном, а не о мирских радостях. Так, в 1388 году епископу Линкольнскому поступила жалоба на некого рыцаря, который выкрал собиравшуюся удалиться в монастырь графиню Алисию де Лэси и уговорил ее выйти за него замуж. Пострадал от этого в первую очередь монастырь, потому что графиня была богата и после смерти предыдущего мужа собиралась принять постриг и, соответственно, неплохо обогатить церковь. Но поскольку в той ситуации она оказалась и жертвой, видимо, на нее жаловаться не было смысла, так что кляуза была направлена против рыцаря. Автор жалобы требовал оштрафовать его, ведь графине было уже 60 лет.

    Другая история произошла на юге, в солнечной Италии, где, по мнению людей, основывающих свои знания о Средневековье на «Ромео и Джульетте», в 14 лет девочка была уже чуть ли не старой девой. В 1410 году в Турине группа молодых людей была оштрафована за то, что устроила суматоху и «кошачий концерт» под окнами недавно обручившейся вдовы. Ответчики, защищаясь, настаивали на том, что вдове уже 60 лет: нечего ей снова замуж выходить!

    
[image: bin00000000.jpeg]
    

Смерть, забирающая внезапно тех, кто хочет жить долго…

    
     
      Смерть, всегда превращающая высокое в низкое…

      Ты забираешь сына раньше, чем отца,

      ты обрываешь цветы раньше плодов…

      Ты забираешь молодых, двадцативосьми-,

      тридцатилетних в лучшем их возрасте, в самом расцвете сил…

     

     Элинан де Фруамон,

     «Стихи о смерти», 20-е годы XIII века.
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     Путь к зрелости
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Есть еще один момент, о котором обычно все забывают при изучении вопроса старости в Средние века. Как известно, человек становится стариком не сразу. Пройдя стадию зрелости, он начинает постепенно стареть, но процесс этот занимает не год и не два, а десять-двадцать лет, а то и больше. Положа руку на сердце, вы назовете современного 50-60-летнего человека стариком? Но ведь и молодым его уже тоже не назвать. Тогда какой он? Наверняка вы используете слово «пожилой», а к старцам причислите только совсем уж убеленных сединами и еле держащихся на ногах. Был этот период перехода от зрелости к старости и в Средневековье.

    Ю. Л. Бессмертный в книге «Жизнь и смерть в средние века» приводит пример: во включенном в Парижский статут 1225 г. установлении Эда Сюлли специально оговаривается, что священник, надолго уезжая из своего прихода, должен на всякий случай миропомазать тех больных, которым исполнилось 40 лет, потому что именно этот возраст считался границей, за которой начинался возраст повышенного риска. «Чуть более конкретно высказывается Филипп Новарский[10]. Как уже говорилось, он называет весь промежуток от 40 до 60 лет «средним возрастом», однако делит его на две неравноценные половины. Возраст от 40 до 50 лет Филипп считает несравненно лучшим, чем от 50 до 60. Ибо от 40 до 50 лет человек может еще в полной мере пользоваться всеми благами и всем «совершенством» «среднего возраста». О возрасте от 50 до 60 лет этого уже сказать нельзя. Когда же исполнится 60 лет, продолжает Филипп, наступает старость; в это время полагается оставлять службу, жить «со своими» и для себя – «если только есть с чего жить».
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     Способность любить
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Напоследок стоит дать слово поэтам. Ученые считали, что женщина стареет после 50 лет, закон – что после 60. А в куртуазной литературе бытовало мнение, что пылкие страсти женщине положено испытывать лет этак до 35, а дальше женщина становится зрелой, и ее должна больше интересовать спокойная привязанность. В то же время многие трубадуры и труверы придерживались мнения, что мужчине пристало влюбляться до 60 лет, а женщине – до 50 лет. Например, в трактате Андрея Капелана «О любви» (около 1185 г.) говорится, что мужчины после 60 лет и женщины после 50 лет неспособны к любви, поскольку «утрачивают естественное тепло своих тел и свои силы… что вызывает различные расстройства здоровья и разные болезни». Несмотря на все требования куртуазности, поэты были не лишены практичности и учитывали все то же состояние здоровья и окончание репродуктивного возраста у женщин. И статистика на их стороне – если взглянуть на возраст знатных особ, о которых сохранилось достаточно данных, становится понятно, что мужчины, если им удавалось не погибнуть на войне, жили дольше женщин и старели несколько позже. Причина этого, думаю, всем понятна – многочисленные роды истощали женский организм. А учитывая детскую смертность, рожать приходилось много…
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     Ложка дегтя
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Не хотелось бы, чтобы по написанному выше сложилась излишне радужная картина, мол, в Средневековье все дышали свежим воздухом, питались экологически чистыми продуктами и поэтому долго не старели, а жили до ста лет. Это будет уже другая крайность. Речь всего лишь о том, что биологические часы и пятьсот лет назад тикали примерно с той же скоростью, что и сейчас. Да, люди взрослели немного раньше, немного раньше старели и немного раньше умирали. Но ключевое слово – «немного». Да, средневекового человека поджидало гораздо больше опасностей, чем современного. Болезни, от которых еще не было лекарств, раны, от которых умирали, потому что еще не было антибиотиков, тяжелая работа – о 8-часовом рабочем дне, больничных, охране труда и тому подобном тогда не только никто не слышал, такие смелые мысли еще даже философам и мечтателям в головы не приходили.

    Это несколько искупалось тем, что люди в Средневековье изначально были здоровее и крепче современных (археологи с удивлением отмечают у останков сорокалетних солдат хорошие зубы, и это при средневековом уровне стоматологии). Причина проста – они проходили естественный отбор. Хилые умирали в младенчестве, слабые не дорастали до зрелости, а значит, и не размножались. Выживали только крепкие, они и давали потомство. А в наше время развитие медицины привело к тому, что до зрелости доживают и те, кто в Средневековье был бы обречен на раннюю смерть. Практически все мы – уже в третьем-четвертом поколении потомки тех, кто естественный отбор не прошел бы. Вот и накапливаются генетические заболевания, вот и страдают все с самого детства то аллергией, то астмой, то еще чем-нибудь. Но наука не стоит на месте, поэтому ждем, когда медицина научится исправлять все это на уровне ДНК – возможно, тогда нас ждет скачок в продолжительности жизни, и она будет уже на самом деле сильно отличаться от средневековой.
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     Пора замуж
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От возраста смерти перейдем к брачному. Не совсем логично на первый взгляд, но – только на первый. С мифом о том, что в Средние века люди жили в среднем по 30–40 лет, мы разобрались, с тем, что в 30 лет женщины были уже глубокими старухами – тоже. А как насчет замужества в 13 лет? Если до 30 нужно успеть нарожать детей, состариться и умереть, то все понятно. Но если женщины доживали до 60, а иногда и рожали после 40, как им удавалось так сократить детство и старость и, наоборот, растянуть молодость и зрелость?
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      Синьора Капулетти

      Так о замужестве теперь подумай.

      В Вероне есть почтенные синьоры,

      Уж матери, которые моложе

      Тебя, Джульетта; да и я сама

      Давно была уж матерью в те лета,

      В какие ты в девицах остаешься.

     

     Шекспир,

     «Ромео и Джульетта»
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     Возраст Джульетты

    

    [image: after_title]

Практически все, кто считает, что в Средневековье выходили замуж в 13 лет, опираются именно на эти слова синьоры Капулетти. Шекспир, Великий Бард, с легкостью создал этот миф, разумеется, ни на минуту не задумываясь, что далекие потомки будут воспринимать его пьесу как серьезное историческое свидетельство. При этом все забывают, что он писал не о родной стране, а об Италии, где ни он, ни его зрители ни разу не были, и напиши он, что там водились люди с двумя головами, публика и это приняла бы на ура. Я вовсе не шучу – одним из самых популярных произведений XIV–XVI веков была уже упоминавшаяся выше книга «Путешествия сэра Джона Мандевиля», автор которой был кем-то вроде барона Мюнхгаузена XIV века: он написал роман про свои выдуманные путешествия в земли каннибалов и людей с песьими головами.

    
Значит, не все герои пьесы считают, что 13–14 лет – это прекрасный возраст для замужества, отец Джульетты предлагает подождать еще два года, пока ей не будет 15–16.

    В оригинальной итальянской новелле, которая легла в основу трагедии, Джульетте вообще 18 лет. Почему она у Шекспира вдруг стала на несколько лет младше? Никто толком не знает. У шекспироведов и просто любителей всевозможных теорий заговоров на эту тему есть множество теорий, начиная с простой ошибки при переводе с итальянского, заканчивая модной в XVI веке нумерологией – есть исследователи, которые насчитали там и 14 гостей у Капулетти, и 14 часов с момента знакомства Ромео и Джульетты до их свадьбы…
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     В пьесе Шекспира есть и такой разговор:

    

    
     
      Капулетти

      То, что сказал уж прежде:

      Что дочь моя едва вступила в свет,

      Ей нет еще четырнадцати лет;

      Когда краса еще двух лет увянет —

      Для ней пора невестой быть настанет.

     

     
      Парис

      Есть матери моложе, чем она.

     

     
      Капулетти

      Зато они и блекнут слишком рано.
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     Брачная статистика времен Шекспира
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Так в каком возрасте на самом деле вступали в брак в шекспировские времена? XVI век – это уже не Средневековье, конечно, но зато по нему есть достаточно приличная статистика. Минимальный брачный возраст по церковным нормам составлял 12 лет для девушек и 14 для юношей. Тем, кого это шокирует, хочется напомнить, что в современной России минимальный брачный возраст – 14 лет. Всего на два года больше, чем во времена Шекспира.

    Но то, что в России разрешено вступать в брак с 14 лет, вовсе не означает, что все так и делают. То же самое можно сказать и об Англии XVI века – по статистике, только одна на тысячу знатных невест была младше четырнадцати лет. А в среднем английские дворянки выходили замуж в 19–21 год, а юноши женились в 24–26 лет. Притом, что в знатных семьях всегда было принято заключать ранние браки, ведь свадьба означала союз двух семей и способ увеличить свое богатство и влияние. Люди незнатные, женившиеся не из политических соображений, а по любви или ради приданого, вступали в брак еще позже. Средний брачный возраст англичанок в XVI веке составлял 25–26 лет, а мужчины женились в 27–28 лет.

    В других европейских странах дело обстояло примерно так же. В статье Трэйси Дэннисон и Шейлы Огилви «Does the European Marriage Pattern Explain Economic Growth?» приведен анализ 175 публикаций по исторической демографии, включавших в себя и 1491 исследование возраста при первом замужестве в различные периоды. По их данным, в XVI веке для Германии и Швеции он составлял 24 года, для Англии – почти 25, для Польши – 20, для Франции 20–22, для Испании 18–20 (в зависимости от региона), для Италии – 19.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Женщины для короля
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Возможно, эти цифры кто-то воспримет скептически – в России брачный возраст всегда был гораздо ниже, чем в Западной Европе, и 25-летняя женщина до сих пор некоторыми россиянами воспринимается как старая дева. Для тех, кто не доверяет статистике, есть практический пример. Возьмем всем известную личность, причем известную прежде всего своими многочисленными браками. Человека, который мог получить любую женщину Англии, вне зависимости от ее возраста и социального положения.

    Итак, король Генрих VIII. Женщин какого возраста он выбирал себе в жены?
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     Поглядел бы ты на старика Генриха, когда он был во цвете лет. Вот это был фрукт! Бывало, каждый день женится на новой жене, а наутро велит рубить ей голову. Да еще так равнодушно, будто яичницу заказывает. «Подать сюда Нелл Гвинн!» – говорит. Приводят ее. А наутро: «Отрубите ей голову!» И отрубают. «Подать сюда Джейн Шор!» – говорит. Она приходит. А наутро: «Отрубите ей голову!» И отрубают. «Позовите прекрасную Розамунду!» Прекрасная Розамунда является на зов. А наутро: «Отрубите ей голову!»

     Марк Твен, «Приключения Гекльберри Финна»
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     Жены Генриха VIII
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1) Екатерина Арагонская.

    Генриху было всего 18 лет, когда ему пришлось жениться на испанской принцессе Екатерине, 24-летней вдове его скоропостижно скончавшегося брата. Это было рискованное решение, ведь в глазах церкви жена брата была все равно, что родная сестра, и такой брак можно было оспорить (что Генрих через 24 года и сделал). Но в тот момент никто еще не мог предположить, что Екатерина не сможет подарить стране наследника, а возвращать ее приданое уж очень не хотелось. Поэтому Генрих, повинуясь отцовскому приказу, женился, и довольно долго они прожили в любви и согласии. Пока не стало ясно, что Екатерина серьезно больна (она сильно растолстела из-за гормонального сбоя) и не сможет родить сына. А Генриху было еще только 35 лет.

    2) Анна Болейн.

    Анна не была девочкой, когда Генрих обратил на нее внимание. Ей было 19, а может, и 25 лет (историки расходятся в этом вопросе) – вполне подходящий возраст для брака и по современным меркам. Но, поскольку королю надо было получить развод, поженились они только через шесть лет. Да-да, именно столько длился бракоразводный процесс, и Анна ждала своего часа. Так что королевой она стала в 25 лет, а может, и в 31 год. И ненадолго, поскольку из двоих ее детей одна оказалась девочкой, а сын родился мертвым. Наследника у Генриха так и не было.

    3) Джейн Сеймур.

    Ей ждать не пришлось – поскольку Анна не была сестрой испанского короля, Генриху не пришлось заниматься разводом. Он казнил опостылевшую жену и тут же обвенчался с Джейн. Было ей тогда 28 лет.

    4) Анна Клевская.

    Джейн прожила недолго, но родила королю долгожданного наследника. В четвертый раз Генрих рискнул снова жениться на принцессе. Правда, после трех его браков иностранные монархи не горели желанием отдавать ему своих дочерей и сестер, да и религиозный вопрос вмешался (Европа окончательно разделилась на католиков и протестантов). Но принцессу он себе все же нашел – Анну Клевскую, которой в то время было 25 лет. Увы, выбор по портрету оказался неудачным, при личном знакомстве Анна Генриху не понравилась, и ему снова пришлось заняться разводом. К счастью для всех сторон, Анна, в отличие от Екатерины, не цеплялась за корону и охотно согласилась расторгнуть брак под предлогом того, что между ней и королем так и не было секса (без этого брак по закону считался недействительным). Она получила большие отступные и жила долго и счастливо, чего нельзя сказать о ее преемнице.

    5) Екатерина Говард.

    В пятый раз Генрих женился на действительно молодой девушке – 19-летней Екатерине Говард, двоюродной сестре Анны Болейн. Но несмотря на юность, у нее было уже довольно бурное прошлое, и король быстро перестал ей доверять. К тому же ей не удалось быстро забеременеть, и меньше чем через два года после свадьбы Екатерина повторила судьбу своей кузины и отправилась на эшафот.

    6) Екатерина Парр.

    Видимо, после бурного пятого брака Генрих несколько подустал, поэтому его шестой и последней избранницей стала дважды вдова, 32-летняя Екатерина Парр. Ей удалось пережить царственного супруга и даже после его смерти выйти замуж в четвертый раз (и, кстати, родить ребенка, хотя первые три ее брака были бездетными).

    Итак, возраст королевских избранниц: 24 года, 25–31 год, 28 лет, 25 лет, 19 лет, 32 года. От всех жен он ждал детей, а от трех даже получил. Значит, даже король, при всем богатстве выбора, не считал девушек 24–30 лет перестарками.
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     Возвращаемся к средневековой статистике
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Но все же это XVI век, а книга о Средневековье. Может быть, на 100 лет раньше все было по-другому? А на 500?

    В уже упоминавшейся статье Трэйси Дэннисон и Шейлы Огилви «Does the European Marriage Pattern Explain Economic Growth?» есть данные и по средним векам. Так, для X–XV вв. они указывают такие цифры. Средний возраст первого вступления в брак во Фландрии был 20 лет, во Франции – 15,5–18, в Италии – 17–19 (в зависимости от региона). Данные по другим странам в этот период в их исследовании, к сожалению, не указаны.

    Однако есть очень любопытные исследования Марии Денисюк, которая собрала данные по европейским принцам и принцессам XIII–XV веков. Полностью составленную ею статистику можно посмотреть на ее странице https://vk.com/mariadenisyuk2001. Ею собраны данные не только по Средневековью, но и по Ренессансу и Новому времени, кроме того, она эти данные систематизировала, составила статистику по тому, как уменьшался процент несовершеннолетних невест, как менялась продолжительность жизни, и т. д. Ну а в этой книге я с ее любезного разрешения размещаю таблицу, в которой собраны сведения о продолжительности жизни, брачном возрасте и фертильности только европейских принцесс XIII–XV веков.

    
Конечно, принцессы – очень специфическая выборка. Именно их чаще, чем других девушек, выдавали замуж в детском возрасте, чтобы скрепить политический союз, и именно от них требовалось как можно скорее родить мужу наследника. Но даже с учетом этих условий можно заметить некоторые закономерности.

    Прежде всего, как бы рано ни был заключен брак (а в списке есть даже четырехлетние невесты), из 365 принцесс только семь родили первого ребенка в возрасте младше пятнадцати лет. В большинстве же случаев первые роды приходятся на возраст двадцати с лишним лет.

    Любопытен и возраст последних родов – у некоторых принцесс он составляет сорок и больше лет, вплоть до сорока девяти. В тех же случаях, когда последние роды были в молодом возрасте, почти всегда причина в том, что дама рано осталась вдовой.

    Продолжительность жизни тоже разная – кто-то умер в двенадцать лет, а кто-то дожил до восьмидесяти двух. Но если не брать такие крайности, то заметно, что в основном молодыми женщины умирали от неудачных родов. Мария Денисюк скрупулезно отметила те случаи, когда точно известно, что дама умерла при родах. Но о некоторых данные неточные (так Клеменция Габсбургская умерла в 28 лет, то ли от родов, то ли от чумы). А о многих просто не сохранилось почти никакой информации, однако логическим путем тоже можно кое-что определить. Например, Маргарита Французская родила единственного ребенка в 17 лет и почти сразу же умерла. Маргарита Анжуйская родила последнего ребенка в 27 лет и тоже почти сразу умерла. Батиста Сфорца умерла через три месяца после рождения последнего ребенка, и вероятной причиной ее смерти в возрасте всего 26 лет считаются тоже тяжелые роды, от которых она так и не оправилась. Елизавета Баварско-Ландсхутская умерла после того, как несколько лет подряд каждый год рожала по ребенку – даже если ее убили не сами роды, то их частота как минимум сильно ослабила ее организм.
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     Правила, рекомендации и практика
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Есть две сложности в изучении средневекового брачного возраста. Первая – статистику в те времена практически никто не вел, поэтому приходится опираться на возраст знатных особ, который далеко не везде точен – даже у некоторых королей никто не знает реальной даты рождения, родители не всегда ее записывали. И вторая – официального, установленного законом, минимального брачного возраста до XVIII века почти нигде не существовало. Были правила, установленные церковью, и некие традиции, которые воспринимались как рекомендации (в странах с прецедентным правом со временем они становились почти законами).

    С обеими проблемами исследователи справляются с помощь юридических и бухгалтерских документов (вопреки еще одному устоявшемуся мифу, с грамотностью в средневековой Европе дело обстояло не так уж плохо). Возможно, поэтому демографическая история, а также брачные законы и традиции лучше всего изучены в Англии – стране с древней и хорошо развитой судебной системой, а также прецедентным правом. В общих чертах прецедентное право означает, что если какое-то решение было вынесено один раз, в другом подобном деле вновь должно быть вынесено такое же решение. Поэтому юристы бережно хранили документы по судебным искам начиная с XII века. И благодаря этому мы знаем, например, что в 1275 году в деле об изнасиловании отягчающим обстоятельством выступило то, что потерпевшая еще не достигла брачного возраста – 12 лет.

    В южных странах лучше всего с изучением демографии дело обстоит в Италии – там в каждом маленьком городе-государстве была своя хорошо развитая бюрократическая система, да и образование в Италии раньше охватило широкие слои населения. Поэтому документов сохранилось достаточно много. В большинстве примеров у меня и дальше будет приводиться именно английская и итальянская статистика.
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     Мнение церкви
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Но прежде, чем перейти к статистике, подумаем о душе. Что же думала о брачном возрасте католическая церковь? Ведь именно она заключала браки, да и регулировала не только духовную, но и социальную жизнь средневекового человека.

    А церковь, собственно, и установила эту планку минимального брачного возраста. В разные века и в разных местностях он слегка варьировался, но не сильно – 12–13 лет для девушек и 14–16 лет для юношей. Почему именно такие цифры? Очень просто – раннехристианская церковь вообще долго не признавала брака и придерживалась точки зрения, что истинный христианин должен всю жизнь блюсти чистоту и любить только Бога. Но примерно в VIII веке церковные деятели осознали расхождения такого подхода с жизнью. Как людей ни воспитывай, сколько ни объясняй им, что девственность и добродетель – путь к спасению души, те все равно пойдут по пути «не согрешишь – не покаешься» и удовлетворять плотские желания как в браке, так и вне его. Не говоря уж о процветающем многоженстве.

    В итоге возобладали трезвомыслящие сторонники Блаженного Августина – виднейшего богослова, считавшего, что без брака все-таки не обойтись. А может быть, до церковных иерархов, наконец, дошло, что они выпустили из рук мощнейший рычаг управления людьми. Христианская церковь бросилась наверстывать упущенное, сформулировав основные цели и правила христианского брака. Было объявлено, что брак нужен для рождения себе подобных, а также для предотвращения разврата. Основными правилами стали нерасторжимость, моногамия, публичность, церковное благословение, согласие обеих брачующихся сторон, исключение родственных союзов и т. д.

    Исходя из этого, легко догадаться, что брачный возраст был установлен по среднестатистической планке полового созревания. Как только дети становились способными сами зачать детей, они превращались во взрослых и могли вступать в брак.
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     Бессмертный Ю. Л

     «Жизнь и смерть в средние века»
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Г. Лепуан в 40-е годы и П. Рише… отмечали, что в раннее средневековье возрастом брака считалось для юношей 14 лет, для девушек 12 лет. Почти этот же возраст – 15 и 12 лет – признается возрастом совершеннолетия (и допустимости брака) в некоторых капитуляриях начала IX в. Он подтверждается при исследовании северофранцузских актов VIII–X вв, а также некоторыми археологическими материалами, свидетельствующими о захоронениях молодых матерей 15–16 лет вместе с их новорожденными детьми. В известном полиптике Марсельской церкви (начало IX в.) категория юношей и девушек, способных вступить в брак или уже вступивших в него, но проживающих совместно с родителями (baccalavii), включала молодых людей начиная с 12 лет.
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     Брак без секса
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Планка в 12 лет для девочек была установлена еще в VIII веке, но Средневековье тянулось около тысячи лет, поэтому, разумеется, все менялось, и брачный возраст в том числе. Уже к XIV веку, несмотря на то, что церковь по-прежнему разрешала выходить замуж с 12 лет, консумацию брака обычно откладывали примерно до 14 лет. Это подтверждено документально. Причина простая – возраст полового созревания постепенно увеличивался, а основной целью брака было деторождение.

    Возникает вопрос: зачем вообще выдавать замуж в таком юном возрасте? Об этом уже было сказано несколько слов, когда речь шла о шекспировских временах. Ранние браки были характерны для двух категорий населения: знати и крестьян. Средний класс – горожане, торговцы, ремесленники, мелкое дворянство – женились и выходили замуж гораздо позже.

    Для знатных и богатых людей брак, как уже сказано выше, был в первую очередь сделкой, союзом двух семей, способом приобрести союзников и богатое приданое. К тому же при вступлении в брак надо было заплатить налог своему сеньору, поэтому тот был заинтересован в том, чтобы его вассалы женились и выходили замуж.

    Это приводило к тому, что браки иногда заключались не только в 12 лет, но и в 7, и даже известен случай, когда девочку первый раз выдали замуж в 2 года. Конечно, ни о каком нормальном браке тут не было и речи. Свадьба была по доверенности, и девочка успела овдоветь, даже ни разу не увидев своего «мужа». Это был так называемый «отложенный брак». Когда двум семьям нужно было срочно породниться или когда король хотел немедленно поощрить ценного вассала богатой невестой, никто не ждал двенадцати лет – брак заключался сразу, а его консумация откладывалась до полового созревания невесты. Да и сама невеста чаще всего оставалась в родительском доме или передавалась на воспитание какой-нибудь знатной даме, которая должна была подготовить ее к роли жены и хозяйки большого дома.
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      «Да как же ты венчалась, няня?»

      – Так, видно, Бог велел. Мой Ваня

      Моложе был меня, мой свет,

      А было мне тринадцать лет.

     

     А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»
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     Судьба крестьянок
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У крестьян были свои резоны – деревенские девушки созревали раньше городских, детская смертность была выше, чем в городе, рабочих рук постоянно не хватало. Поэтому молодежь женилась максимально рано. Горожане к такому не стремились – города быстро столкнулись с перенаселенностью, да и приток людей из деревни шел постоянно, поэтому в ранних браках не было нужды.

    Я не зря привела отрывок из «Евгения Онегина» – такая ситуация с ранними браками в деревне сохранялась до XX века, в том числе и в России. В 1774 году православная церковь установила брачный возраст в 13 лет для женщин и в 15 лет для мужчин. Но уже в 1830 году в дело вмешались светские власти, и в соответствии с императорским указом минимальный возраст для вступления в брак был повышен до 16 лет для невесты и 18 лет для жениха. Возникла двоякая ситуация – церковный и светский брачный возраст отличались на три года. По этому поводу в обществе велось немало дискуссий, Пушкин, например, считал, что светские власти зря всех уравняли: если для северных губерний это годится, то в южных девицы вполне зрелые уже в 13 лет, и нечего заставлять их еще три года в девках сидеть.

    Сами крестьяне тоже часто обращались к духовным властям за разрешением выдать замуж дочь в более раннем возрасте. В качестве главного мотива выдвигалась необходимость иметь в доме работницу или хозяйку. Иногда по результатам медицинского освидетельствования им такое разрешение выдавалось. Были и попытки обмануть светские власти: назвать неправильный возраст или подкупить священника. Но в таких случаях, если обман выплывал наружу, брак признавался недействительным.

    Как уже говорилось, такой ранний брачный возраст приводил к тому, что крестьянки раньше старели и умирали. Ж. Поли в книге «Regime domanial et rapports de production “feodalistes” dans le Midi de la France» пишет, что в среде провансальских крестьян IX века многие матери уже к 22–23 годам имели по пятеро детей, а их детородный период из-за болезней, ранней смерти и других причин часто заканчивался к 25–30 годам.

    Мортимер пишет то же самое о благородных девушках XIV века, но поскольку он слово в слово цитирует Поли, говорившего о крестьянках IX века, и не приводит другие источники своего утверждения, его утверждения сомнительны.
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     «Город в средневековой цивилизации Западной Европы
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Том 1. Феномен средневекового урбанизма». Сванидзе А. А.

    
Существовали и ярко выраженные культурно-религиозные различия, особенно в возрасте первого брака у женщин, который на юге был, как правило, ниже, чем в Северной Европе. В XIV–XV веках брачный возраст женщин здесь в меньшей степени реагировал на изменение социально-экономической обстановки: в городе, как и в деревне, считалось обычным выходить замуж в 16 лет, хотя средний возраст в городе был и выше – около 20 лет. Жених оказывался значительно старше невесты. В городах Южной Франции средний возраст брака для мужчин в XV веке составлял 26–27 лет, а разница в возрасте между супругами – почти 8 лет. В Реймсе невесты были значительно моложе: средний возраст 15–16 лет, а возрастной интервал с супругом составлял 10 лет. Вдовы нередко повторно выходили замуж, и в этом случае жены часто были старше своих мужей – разница могла доходить до 10 лет.

    Во Флоренции в XII–XIII веках жених обычно был зрелым мужчиной около 40 лет, а невеста – от 24 до 26 лет. С резким уменьшением продолжительности жизни сразу после Черной Смерти брачный возраст мужчин сильно снизился, но затем, с 1371 года и в XV веке, снова поднялся. После 1427 года он стабилизируется на отметке около 30 лет. Возраст первого брака для мужчин во Флоренции в 1427 году в богатых семьях был значительно выше, чем в неимущих: соответственно 31,2 и 27,7 года, что, совершенно очевидно, было следствием разницы в средствах, необходимых для начала карьеры купца или банкира и просто ремесленника, а также для содержания их семей.

    Средний возраст вступления в брак для женщин из обеспеченных семей составлял 18 лет, более 75 % из них вступали в брак до 20 лет. Уровень брачности женщин в этой социальной категории составлял 80–85 %. Возрастной интервал между супругами (примерно 13 лет) при невысокой продолжительности жизни приводил к ситуации, когда 97 % женщин становились вдовами, едва отметив свое 25-летие, и вынуждены были снова искать мужей.
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     Немного выводов
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1) Минимальный брачный возраст в Средние века составлял 12–13 лет для девушек и 14–16 лет для юношей, но это не значит, что все действительно выходили замуж в 12 лет. В России сейчас минимальный брачный возраст тоже составляет 14 лет.

    2) Ранние браки в дворянской среде заключались из политических соображений, а их консумация откладывалась до полового созревания жениха и невесты.

    3) В деревнях действительно рано созревали, рано вступали в брак и соответственно раньше старились. Но не только в Средневековье, а вплоть до XX века.

    4) Реальный средний брачный возраст колебался от 13–14 лет у итальянских крестьянок до 24–25 лет у английских горожанок. Обычно на юге выходили замуж раньше, на севере позже, в деревнях раньше, в городах позже.

    5) Мужской брачный возраст всегда был выше женского, но тенденции те же – дворяне женились рано из политических соображений, крестьяне – чтобы побыстрее нарожать новых работников, а горожане женились поздно, сначала получали профессию и зарабатывали деньги.
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     Дети
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Крайне заманчиво от брачного возраста сразу перейти к увлекательному вопросу, был ли секс в Средневековье, а если был, то каким, где, и правда ли, что церковь разрешала заниматься им только одетыми и в полной темноте.

    Но сначала стоит закрыть вопрос возраста. В брак можно было вступать с 12–14 лет – означает ли это, что в 12 лет человек считался уже взрослым и полностью дееспособным?

    Да. Почти.

    Философы и богословы, во всяком случае, были в этом вопросе последовательны. Если человек может вступать в брак, значит, он взрослый. Юристы были с этим в основном согласны. С 12 лет, по мнению большинства средневековых мыслителей, можно было не только в брак вступать, но и нести полную ответственность за свои поступки, в том числе и уголовную. А иногда и раньше. Филипп Новарский считал, что до семи лет продолжается раннее детство, «в течение которого ребенок требует тщательного надзора (из-за особой подверженности «шалопайству», опасности упасть, попасть в огонь или в воду)», дальше ребенок постепенно начинает что-то соображать, и с десяти лет уже способен различать добро и зло, а следовательно – нести ответственность за свои поступки.

    Филипп де Бомануар, еще один юрист и философ XIII века, соглашался с Новарским в оценке 7 и 10 лет и уточнял, что с 10 лет начинается ответственность за особо тяжкие преступления, например за убийство. Но полная дееспособность, по его мнению, наступала с 12 лет, по достижении которых можно приносить судебную клятву, выступать гарантом в сделках купли-продажи и т. д.

    Реальная судебная практика подтверждает, что это были не простые теоретизирования – к судебной ответственности подростки обоего пола в Средние века привлекались действительно с 12 лет, практически во всех странах Европы мальчики старше двенадцати (реже четырнадцати) лет становились полноправными налогоплательщиками. Так что в 12–14 лет детство заканчивалось.
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     Подростки
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И нельзя сказать, чтобы это было лучшее время в жизни. Ответственность подросток нес как взрослый, а вот прав почти никаких не имел. Проще говоря, в Средневековье считали, что половое созревание – это хорошо, зрелый человек может много работать, его можно женить или выдать замуж, с него можно требовать выполнения каких-то обязательств, его можно и нужно заставить нести ответственность за свои поступки. Но при этом никто не собирался давать 12–14-летней молодежи право распоряжаться деньгами, имуществом и уж тем более собственной жизнью.

    Но разе это характерная особенность только Средних веков? Сейчас у нас брачный возраст – 14 лет, возраст сексуального согласия – 16 лет (да, вот такая странная логика), а возраст полной уголовной ответственности и права голосовать – 18 лет.

    В Средневековье было нечто похожее. Подростки работали так же, как взрослые (особенно в деревне), но в то же время не имели права наследовать и вступать во владение земельной собственностью – как минимум до 21 года, а кое-где и дольше, не имели права распоряжаться своим имуществом, не могли сами выбирать себе жен или мужей. По текстам завещаний очевидно, что на подростков смотрели как на неполноценных людей или просто опасались их молодости, горячности и неопытности; нередко состояние завещалось в управление опекунам, пока дети не достигнут 21–26 лет.

    Юридическая самостоятельность молодого человека могла зависеть еще и от того, есть ли у него отец, или он уже сам является главой семьи. Например, в средневековой Флоренции сирота становился дееспособным и независимым в 18 лет, а юноша, у которого жив отец – только в 25 (а если раньше, то только с согласия родителя).
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«Не хочу учиться, хочу жениться», – говорил незабвенный сын жабы, и матушка выбрала ему в жены Дюймовочку. Сказка не средневековая, и вспомнила я ее только по аналогии. Если бы жаба с сыном жили в Средние века, выбор учиться или жениться даже не стоял бы. И то, и другое, причем обязательно! Но вот Дюймовочку сыну в жены средневековая жаба никогда бы не выбрала – потому что та не годится ни теоретически (с учетом церковных взглядов на брак), ни практически (с деловой и бытовой точки зрения). Почему? Все очень просто…
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     Зачем нужно жениться? Мнение первое – церковное
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Как уже говорилось в предыдущих главах, церковь относилась к браку как к неизбежному злу и долго не могла смириться с тем, что даже самые верующие люди все никак не желают умирать девственными. Однако здравый смысл возобладал, и единый нерасторжимый брак был объявлен вполне достойным выбором истинно верующего человека.

    Обосновали это отцы церкви со свойственной средневековым людям практичностью – если все будут хранить добродетель, род человеческий прервется, значит, сексуальные отношения позволительны, но только в браке. Самые практичные, о чем уже шла речь выше, добавляли еще, что поскольку человек слаб и не в силах отказаться от плотских удовольствий, брак – это еще и защита от блуда. Ибо «лучше вступить в брак, нежели разжигаться», как говорил Августин Блаженный.

    Церковь провела четкую границу между супружеским сексом – полезным занятием по воспроизводству добрых христиан (что стало особенно актуально с началом исламской экспансии) – и остальными сексуальными отношениями, имеющими целью только удовольствие.

    Правда, в период Раннего Средневековья церковь все еще старалась максимально ограничить сексуальные отношения даже между супругами. Секс (пусть и с благой целью зачатия детей) был запрещен в религиозные праздники (Пасху, Троицу, Рождество и т. д.), по воскресеньям, средам, пятницам и субботам, во время менструации, а также во время беременности и кормления. Если все это соблюдать, в среднем остается всего 5–6 дней в месяц. Но к Высокому Средневековью эти правила смягчились – руководства для исповедников начиная с XI–XII вв. уже не требуют запрещать супружеский долг в среду, пятницу и субботу, да и праздничных дней там становится меньше.
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     Мнение второе – практическое
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Но каким бы весомым мнение церкви ни было, люди продолжали вступать в брак, пока церковь брак не одобряла. Священники никого не венчали, церковного брака не существовало, а люди женились. Гражданским способом – с одобрения государственных органов. Подробно на этом нет смысла останавливаться, книга все же посвящена не брачно-семейным отношениям, а форм регулирования брака в раннее Средневековье было столько, что об этом можно написать несколько томов. Для нас значим только сам факт – церковь брак не одобряла, но люди все равно женились.

    Зачем? Во-первых, по той же причине, которая со временем дошла и до христианских мыслителей – чтобы рожать детей. А во-вторых, повторюсь, потому что это самая важная сторона брачного вопроса в Средневековье: брак всегда и везде выполнял еще одну очень важную функцию – он был сделкой. Причем для всех – от королей до крестьян. Заключая супружеский союз, люди объединяли состояния, подкрепляли договоры о дружбе и сотрудничестве, ну или хотя бы приобретали еще одного работоспособного члена своей маленькой семейной общины.
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     Была ли любовь?
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Была ли любовь в Средние века?

    Трубадуры и менестрели дружно утверждали, что да, их тексты полны любовного томления, сексуальности и высоких чувств, то есть всего спектра любовных переживаний и отношений. В средневековых романах влюбленные умирают ради любви, гибнут, не в силах преодолеть преступную любовь, как Тристан и Изольда или Ланселот и Гиневра, а иногда даже живут счастливо, пусть и недолго, как Лоэнгрин и Эльза или Ивейн и Лодина.

    Любовь пропагандировала и церковь – как ни удивительным это может показаться многим современным людям. Религиозное ханжество, характерное для церкви Нового времени, для многих из нас выглядит гораздо привычнее – это результат воздействия современной массовой культуры. Между тем средневековая литература чаще ругала священников вовсе не за излишнее ханжество, а, наоборот, за излишнюю подверженность обычным мирским грехам.

    Ну а что касается любви, то Милла Коскинен приводит в пример теолога второй половины двенадцатого века Томаса Чобемского, который писал: «в замужестве мужчина отдает свое тело женщине, а она ему – свое. Кроме души, ничто не может быть более драгоценно под этим небом». Проповедник-доминиканец Жерар де Майли говорил о том, что муж и жена должны разделять любовь, глубоко укоренившуюся в их сердцах (intime vel interna cordium dilectione), а Гуго Сен-Викторский, еще один теолог двенадцатого века, подчеркивал, что любовь (dilectio) между супругами лежит в основе супружеского таинства, которое является любовью душ.
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     Теория и практика любви
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Но насколько все это соответствовало действительности? Может быть, поэмы трубадуров и рыцарские романы были так же далеки от реальности, как современные романтические сериалы? Да и высокие слова отцов церкви не очень-то вяжутся с реальностью и больше напоминают пропаганду и попытку выдать желаемое за действительное. Любовь декларируется как что-то важное и необходимое, но брак остается сделкой, и получается, что это уже обязанность самих молодоженов – выполнить свой долг добрых христиан и полюбить друг друга.

    В жизни случалось по-разному. Как пишет Абрамсон («Семья в реальной жизни и системе ценностных ориентаций в южно-итальянском обществе X–XIII вв.»): «Отдельные, отличавшиеся oт топоса и редко включенные в текст нотариальных грамот выражения – «любимейшая жена», «безмерная любовь», которую жена, пo ee словам, питает к мужу, или желание быть похороненными в одной гробнице и т. п. – раскрывают любовь супругов. Выражения типа «по долгу супружеской любви» в нотариальных актах представляли собой клише. Подобные выражения означали нормативность требований, предъявляемых к отношениям между супругами: привязанность, верность, исполнение супружеских обязанностей».

    Конечно, теперь не узнать, желали люди быть похороненными в одной гробнице из большой любви друг к другу, или просто уже заплатили за роскошное совместное надгробие, а слова о любви – лишь красивое прикрытие, соблюдение приличествующих в хорошем обществе норм. Но вряд ли кто-то усомнится в искренности Маргарет Пастон, писавшей мужу в письме: «Я умоляю тебя носить то кольцо с изображением св. Маргариты, которое я послала на память, пока ты не вернешься домой. Ты же оставил мне такую память, которая заставляет меня думать о тебе и день, и ночь, и даже во сне».
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     Голова и сердце
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Как пишет Татьяна Мосолкина в книге «Социальная история Англии XIV–XVII вв.», «к браку в городской среде относились очень серьезно и чисто утилитарно – как к способу увеличить состояние, повысить социальный статус, продолжить род…» Но она признает, что для полноценного исследования историкам не хватает источников, а имеющиеся дают разноплановую картину. «Несомненно, материальные вопросы при заключении брака для английских горожан были очень важны. И мнение родителей, безусловно, имело большое значение. Но и чувства молодых людей играли не последнюю роль. Примером могут служить браки в семье лондонских купцов Сели. Средний брат пишет младшему брату Джорджу о предполагаемой невесте для него: «Она интересная молодая женщина: красивая, с хорошей фигурой, серьезная <…> Дай Бог, чтобы это отложилось в твоей голове и затронуло сердце». Сам Ричард некоторое время спустя тоже решил жениться. Причем сначала он несколько раз встретился с девушкой (конечно, не наедине), чтобы выяснить, понравится ли она ему, и, что интересно, понравится ли он ей. И лишь потом он решил встретиться с ее отцом и узнать, подойдет ли он в качестве жениха, поскольку отец девушки был богатейшим человеком в Котсволде».

    В тех случаях, когда сохранилась личная переписка, вопросов о том, были ли какие-то чувства между мужьями и женами, родителями и детьми, братьями и сестрами, даже не возникает. Например, письмо жены Джорджа Сели: «Достопочтенный и милостивый сэр, я обращаюсь к Вам со всем почтением, с каким супруга должна обращаться к супругу, и со всей сердечностью, на какую способна, всегда желая Вам процветания, да хранит Вас Иисус. И если сочтете возможным написать мне о ваших делах, я буду очень рада. Прошу Вас, сэр, не беспокоиться, все ваши товары, слава Богу, в безопасности. И как только Вы сможете завершить ваши дела, прошу Вас поторопиться домой». Неизвестно, почему они поженились – по любви ли, из расчета или по воле родителей, но даже если поначалу чувств не было, они, несомненно, пришли потом.

    Еще один пример из жизни городской верхушки, то есть людей деловых, богатых и влиятельных: мэр Бристоля и один из его самых богатых граждан, Уильям Кэнинджес, «похоронив жену и исполнив все свои обязанности по отношению к городу (он в пятый раз был мэром Бристоля), ушел в монастырь. Считают, что попытка короля Эдуарда IV найти ему новую жену заставила его оставить свет и принять духовный сан».
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     Из письма английского торговца шерстью Томаса Бетсона Катерине Рич, написанного 1 июня 1476 года.

     Моя дорогая, горячо любимая кузина Катерина, кланяюсь тебе со всем жаром своего сердца. Теперь ты поняла, что я получил посланный тобой подарок, и я испытывал и испытываю истинное удовольствие от него и принял его с радостью; и еще я получил письмо от Холейна, твоего доброго слуги, из которого я понял, что ты находишься в добром здравии и сердце у тебя исполнено счастья. И я горячо молю Бога, чтобы все продолжалось так и дальше, ибо для меня было большим утешением узнать, что он будет беречь тебя, так что помоги мне Иисус. И если ты всегда будешь есть мясо, ты начнешь поправляться и будешь быстро расти и превратишься во взрослую женщину, что сделает меня счастливейшим человеком в мире, даю тебе честное слово…

     Я не буду ничего тебе больше обещать, поскольку по возвращении домой я расскажу тебе гораздо больше о том, что между тобой, мной и Господом. И если ты, как настоящая женщина, любящая меня, будешь вспоминать обо мне и хвалить меня всякими разными способами, позволяя мне со всем благоразумием в то же самое время отклонять от себя эти похвалы, как мне больше всего нравится, ради твоего утешения, моя милая кузина, ты поймешь, что с добрым сердцем и доброй волей я приму только половину этих похвал и сохраню их в своей душе; а другую половину с нежной любовью и радостью отошлю тебе, моя милая кузина, чтобы опять же поддержать тебя; и вдобавок я пошлю тебе благословение, которое Богородица дала своему дорогому Сыну. Молю тебя, чтобы ты радостно приветствовала моего коня и попросила его отдать тебе четыре своих года, чтобы ты поскорее выросла; а я, вернувшись домой, отдам ему четыре своих года и четыре лошадиные буханки хлеба в благодарность. Скажи ему, что я молю его об этом. И, кузина Катерина, я благодарю тебя за него, ибо ты очень заботишься о нем, как мне сказали…

     И я надеюсь, что ты будешь молиться обо мне; а я буду молиться о тебе и, быть может, не так хорошо, как ты. И Всемогущий Иисус сделает тебя доброй женщиной и дарует многие лета и долгую здоровую, добродетельную жизнь, себе на радость. В большом Кале, с этой стороны пролива, в первый день июня, когда все ушли обедать, а часы пробили девять, и все кричат и зовут меня: „Спускайся, спускайся сейчас же обедать!“ – и какой ответ я им дам, ты давно уже знаешь.

     Написанное твоим преданным кузеном, любящим тебя Томасом Бетсоном. Шлю тебе в подарок кольцо.
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     «Жениться по любви не может ни один король…»
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Или может? Насколько права или не права некогда популярная песенка? К счастью, о королях известно больше чем о простых смертных, поэтому можно просто пройтись по списку английских королей XI–XV веков и проверить.

    
Вильгельм Завоеватель – женился по пылкой любви на Матильде Фландрской и счастливо прожил с ней всю жизнь, несмотря на то, что их отношения начинались с оскорблений, рукоприкладства и отлучения их обоих от церкви.

    Вильгельм Руфус – женат не был.

    Генрих I – женился на Матильде Шотландской по политическим соображениям, но современники утверждали, что они были знакомы задолго до брака и нравились друг другу. Верным мужем Генрих не был и оставил немало бастардов.

    Стефан Блуаский – был счастливо женат на Матильде Булонской, с которой его обручили еще в детстве.

    Генрих II – женился на истинной звезде своего времени, Алиеноре Аквитанской, самой богатой и влиятельной женщине Европы, на десять лет старше него, к тому моменту уже разведенной жене французского короля. Сначала они жили счастливо, потом долго воевали, а о природе их отношений историки спорят до сих пор, но так и не решили, чего там было больше – политики или чувств.

    Ричард I Львиное сердце – разорвал помолвку с французской принцессой и женился на Беренгарии Наваррской. Несмотря на всю романтичность этой истории, брак был скорее всего по расчету.

    Иоанн Безземельный – с первой женой Изабеллой Глостерской развелся и женился на Изабелле Ангулемской, настоящей «прекрасной Елене» Средневековья, потому что этот брак привел к долгой войне Франции и Англии. Иоанн, если верить хронистам, безумно влюбился в Изабеллу и отобрал ее у графа Лузиньяна. Впрочем, любовь не помешала ему иметь многочисленных любовниц. Изабелла же родила ему пятерых детей, а после его смерти вышла замуж за своего прежнего жениха, графа Лузиньяна (который ради этого разорвал помолвку с ее же собственной дочерью) и родила тому еще девятерых детей.

    Генрих III – был счастливо женат на Элеоноре Прованской, на которой женился по расчету.

    Эдуард I – в возрасте пятнадцати лет был обвенчан с Элеонорой Кастильской, с которой прожил в большой любви и согласии до самой ее смерти. Потом по политическим соображениям женился снова – на Маргарите Французской, и вновь очень счастливо.

    Эдуард II – женился на Изабелле Французской, с которой был заочно обручен с детства. Брак был крайне несчастливым и закончился восстанием Изабеллы против мужа и его смертью. Впрочем, по общепринятому мнению, Эдуард II был гомосексуалистом.

    Эдуард III – женился на Филиппе Геннегау, вероятно и по политическим соображениям, и по личной склонности, и жил с ней долго и счастливо.

    И здесь просто нельзя обойти стороной Эдуарда Черного Принца, сына Эдуарда III, которому не удалось поцарствовать, потому что он умер молодым, раньше отца. Черный Принц, несмотря на сопротивление отца, матери и церкви, женился по любви на Джоанне Плантагенет, Прекрасной Деве Кента, к тому времени уже скандально разведшейся с первым мужем и овдовевшей после второго брака.

    Ричард II – женился по политическим соображениям на Анне Чешской, очень ее полюбил, настолько, что после ее смерти обезумел от горя. Потом, политики ради, снова женился, на Изабелле Валуа, которой было семь лет. Естественно, этот брак был чисто формальным, Ричард умер до того, как Изабелла вступила в брачный возраст.

    Генрих IV – был женат сначала на Марии де Богун, потом на Жанне Наваррской, оба раза по политическим соображениям, но оба раза очень удачно.

    Генрих V – воспетый Шекспиром блестящий полководец Генрих V женился из политических соображений на Екатерине Валуа и по брачному договору наследовал вместе с ней еще и французский трон. Удачен был бы этот брак или нет, неизвестно, потому что Генрих умер всего через два года после свадьбы.

    Генрих VI – женился на выгодной невесте Маргарите Анжуйской, но об их браке тоже мало что можно сказать, потому что Генрих быстро повредился рассудком.

    Эдуард IV – женился по любви, на вдове, Елизавете Вудвилл, жил с ней счастливо (хоть и имел любовниц). Правда, после его смерти оказалось, что брак был незаконный, потому что он уже успел до этого тайно жениться на другой женщине.

    Ричард III – женился по любви на вдове, Анне де Невилл. Чтобы получить согласие короля на этот брак, им пришлось отказаться от большей части ее наследства. Жили они счастливо до смерти Анны.

    
Картина любопытная. Несколько браков точно по любви – так что песенка ошибается. Но интереснее то, что и королевские браки, заключенные по политическим соображениям, в большинстве случаев оказывались счастливыми. Люди, до свадьбы не знакомые или знакомые совсем немного, жили, по утверждениям современников, в любви и согласии, а смерть супруга/супруги воспринимали как трагедию.

    Возможно, «пропаганда» супружеской любви, проводимая церковью, была не просто пустыми словами? Возможно, короли и принцессы, вступая в брак, верили в эту «пропаганду», старались друг друга полюбить, понравиться друг другу, и им это удавалось? Иначе как объяснить такую счастливую статистику?

    Вера, религия, церковь значили в жизни человека Средневековья очень много. Это была не просто вера, а мировоззрение, религией была пропитана вся жизнь человека, все его мышление – от философских теорий до мельчайших бытовых вопросов. Так было и в том, что касалось брачно-семейных отношений.

    Церковь не только проводила церемонию заключения брака (самое смешное, что в той же Англии именно это было не всегда в руках церкви), она занималась решением всех семейных конфликтов – мирила супругов, наказывала неверных мужей и жен, решала споры. Есть немало свидетельств того, как церковь заставляла мужчин бросать любовниц и возвращаться в семью, а женщин – прощать неверных или бивших их мужей и тоже возвращаться под супружеский кров. Причем в Средневековье это решалось не как в XIX веке – с помощью судов и полиции; в руках церкви и так была могущественная сила – спасение души. Угрозы лишить причастия хватало, чтобы человек соглашался идти на мировую и как-то договариваться с другой стороной.
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     Жены венчанные и не очень
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Но вернемся немного назад – к тому, как все-таки складывался институт брака в Средние века. Христианская церковь, как уже говорилось, первые века своего существования не могла прийти к единому мнению по этому вопросу, и контролировать брак начала только к X веку, а кое-где и к XIII веку. Как же тогда люди женились в раннее Средневековье и по каким законам?

    В основном это были законы и традиции, унаследованные от античных времен. То есть римское право, а также местные брачные традиции (германские, франкские, скандинавские и т. д.). Поэтому, каким бы странным это теперь не казалось, в период Раннего Средневековья и даже в начале Высокого Средневековья брак не был ни моногамным, ни нерасторжимым. Высокопоставленные мужчины нередко имели по несколько жен, не считая наложниц.

    Да, это в христианской Европе. Да, христианские короли, герцоги и прочие феодалы. Даже когда церковь начала решительно настаивать на христианских браках, одна жена могла быть венчанной, а остальные – нет. Это привело к тому, что венчанная в церкви жена имела более высокий статус, но это не означало, что остальные жены становились наложницами.

    Все это осложнялось еще и существованием конкубината. В Римской империи так называлось сожительство свободного мужчины со свободной женщиной (обычно ниже его по статусу) без заключения брака. Как к этому относиться, церковь поначалу не представляла. Что это – блуд? А если человек живет только с одной женщиной? И что хуже – жить с конкубиной или иметь двух законных, но невенчанных жен?

    Раннехристианская церковь смотрела на это достаточно либерально. В постановлении Толедского собора (398 г.) говорилось: «Тот, кто не имеет жены, но имеет вместо жены конкубину, не должен отлучаться от причастия; однако, да будет довольствоваться он союзом с одной женщиной, будь она женой или конкубиной – что его больше устраивает». Однако со временем ее терпимость все уменьшалась – пропорционально тому, как росло значение христианского брака.
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     Жены «more danico»
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Латинский термин «more danico» буквально переводится «на датский манер» или «по датскому обычаю». В раннесредневековой Европе так называли брак, заключенный по старому скандинавскому обычаю, без участия христианской церкви.

    Браком more danico сочетался, например, герцог Ролло, основатель Нормандской династии, которого вывели в качестве одного из главных героев в популярном сериале «Викинги». Брак с Гизелой Французской был частью сделки Ролло с ее отцом, Карлом Простоватым, но кроме нее (венчанной жены, если она вообще существовала), у Ролло была еще жена more danico, некая Поппа из Байё, от которой у него и родился наследник – Вильгельм Длинный Меч. Возможно, после смерти Гизелы Ролло даже обвенчался с Поппой.

    История повторилась с их сыном – Вильгельм Длинный Меч был женат на Литгарде де Вермандуа, но у него была еще некая Спота – в качестве то ли конкубины, то ли жены more danico. Брак с Литгардой остался бездетным, и герцогский титул унаследовал сын Споты Роберт Бесстрашный.

    И он в свою очередь тоже имел жену – Эмму Парижскую (и тоже бездетную), и жену more danico – Гуннору де Крепон. После смерти Эммы он обвенчался с Гуннорой и по христианскому обряду, но их старший сын и наследник Ричард Добрый родился еще при жизни Эммы.

    Ричард имел наследников от своей официальной жены Юдифи Бретонской, хотя конкубина у него тоже была. А вот его сын Роберт Дьявол, возможно, вовсе не был женат, и его наследником стал сын конкубины Герлевы – Вильгельм, будущий король Англии Вильгельм Завоеватель.
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     Конкубины, или гражданский брак
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Кто такая конкубина? Термин пришел из римского права и означает наложницу – то есть женщину, живущую с мужчиной постоянно, в некоторых случаях даже ведущую с ним совместное хозяйство, но не связанную с ним зарегистрированными перед лицом закона отношениями. Фактически конкубинат – то, что сейчас стало принято называть гражданским браком.

    Конкубина могла жить с мужчиной как жена, вести его дом, иметь с ним общих детей и т. д. Могла жить отдельно (особенно если у него уже была жена) как содержанка. Но в отличие от жены more danico она не имела никаких прав – мужчина мог в любой момент сказать ей: «Извини, дорогая, я полюбил другую», – и выставить ее на улицу. Но и она тоже могла от него уйти и, например, выйти замуж за другого, и мужчина не мог вернуть ее законным способом. Свободные отношения, как говорится.

    Поскольку документов из глубины Средневековья до нас дошло мало, отличить венчанную жену от жены more danico бывает очень сложно, да и жену more danico от конкубины – тоже. Допустим, если с Герлевой все ясно, она была конкубиной, Роберт Дьявол ее и не называл женой, да и замуж она вышла за другого, то насчет Споты никто ничего толком не знает – жила ли она с Вильгельмом Длинным Мечом как конкубина или была ему второй женой. Точно так же непонятно, венчался ли Ролло с Поппой, или ему как недавнему викингу это было не важно, и его вполне устраивал брак more danico.
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     Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»
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Вопрос конкубин озадачивал и церковь. С одной стороны – церковь однозначно осуждала внебрачные отношения как грех. С другой стороны, как можно было определить статус конкубины? В иерархическом обществе каждая женщина имела свой статус: девица, замужняя женщина, вдова, монахиня… Девицей конкубина не была точно, но не была и проституткой, потому что еще римский закон, на который в своих рассуждениях сильно опирались моралисты Средневековья, определял проститутку как «женщину, которая делает себя доступной более чем для двух мужчин», а канонический закон главным признаком проституции определял беспорядочность половых отношений.

    Конкубина была женщиной одного мужчины, и в этих отношениях не было никакой беспорядочности. Поэтому римляне и, позднее, средневековые церковные теологи и юристы были склонны рассматривать связь мужчины с наложницей как неформальный брак. Конкубину и ее любовника связывала не только плотская страсть, но и то, что канонисты определяли как «супружеская привязанность», то есть здесь имела место эмоциональная привязанность, сильно соприкасающаяся с концептом любви. Епископ Руфинус, живший в двенадцатом веке, определял отношения мужчины с конкубиной как «временный тип брака», канонический законник Хьюго Пизанский – как тайный брак.
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     Христианский брак
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На примере Нормандской династии хорошо видно, что в период Раннего Средневековья даже для герцогов не имело значения, от кого иметь детей – от жен или наложниц – все имели равные права и могли наследовать земли и титул. Но в Высокое Средневековье все изменилось – церковь сумела настоять на своем, и на смену прежним запутанным, но либеральным брачно-семейным традициям пришел христианский брак, единый и нерасторжимый.

    Правда, прижился он не сразу. Все тот же Филипп де Бомануар, который жил во второй половине XIII века, то есть в самый разгар Высокого Средневековья, писал: «Много споров возникает между детьми одного и того же отца, который имел нескольких жен». Бомануар рассматривал различные ситуации, пытаясь определить, кого из детей можно считать законными наследниками, а кого нет, потому что они рождены в «плохом браке».

    Можно было бы предположить, что плохим браком он считал не освященный церковью, но даже в XIII веке это еще было не самым главным. «Плохим» союзом Бомануар называл прежде всего сожительство замужней женщины с женатым мужчиной, а также сексуальные отношения замужней женщины с несколькими мужчинами. Причем главной проблемой таких «плохих союзов» он считал вовсе не моральные сложности, а то, что в таких случаях невозможно определить отцовство ребенка. А это в свою очередь, вело к тому, что и наследниками такие дети быть не могли, и, что еще хуже, они не знали о своем родстве, поэтому в следующем поколении брат мог случайно жениться на сестре.

    Еще одна форма «плохого союза» Бомануара: наличие наложниц у женатого мужчины. Тут причина была из разряда морально-нравственных, поскольку такая ситуация позорила жену. Бомануар даже допускал, что жена в подобных обстоятельствах имела право требовать… не развода, конечно, ведь христианский брак нерасторжим, но отделения от мужа, то есть фактической свободы при формальном сохранении брачного союза.

    Однако ошибочно было бы считать, что нехристианский брак к XIII веку изжил себя и полностью осуждался. Бомануар гораздо спокойнее относился к внебрачным отношениям, которые со временем освящались церковью. «Если некий мужчина (дворянин) имел от некоей женщины, с которой он жил en soignantage, сына, а потом женился на другой, от которой тоже имел сына, а впоследствии, после смерти супруги, он сочетался законным браком с той, от которой имел en soignantage сына… то старшим его наследником по правам на наследство будет его младший сын, рожденный в первом законном браке». Soignantage – аналог брака more danico, то есть – нецерковный брак. Бомануар довольно четко расставляет приоритеты – церковный брак на первом месте, но и дети от суаньтажа тоже не исключаются из числа наследников, просто они становятся как бы наследниками второй очереди.

    И это мнение не одного Бомануара – если почитать официальные церковные документы, становится очевидно, что мнение церкви было примерно таким же, хоть и высказывалось более осторожно. Вот что говорится, например, в пенитенциалии Аллена Лильского (первые годы XIII в.). При расследовании случаев сожительства мужчин и женщин, не освященных церковным браком, следует «принять во внимание, являлась ли женщина супругой кого-либо или нет… Если женщина незамужняя или если тот, кто ее познает, холост, то это меньший грех, если женат – больший грех. Если же женатый познает замужнюю – тяжелейший грех. Если же холостяк познает незамужнюю, учесть, лишил ли он ее девственности. Если же он познал недевственницу, учесть сколько раз он ее познал, ибо это увеличивает грех…»

    Церковь была против сожительства вне христианского брака, но если так живут свободные от других обязательств люди – это не слишком серьезный грех. И причина такой осторожности в суждениях была проста – без церковного благословения по-прежнему жили множество людей, и церкви приходилось лавировать, чтобы не отталкивать от себя такую большую часть прихожан. Как пишет Ю. Л. Бессмертный: «Ни включение в XII в. брака в число основных христианских таинств, ни распространение так называемой компромиссной его модели (учитывающей и теологические, и светские традиции его истолкования) еще не означали превращения канона христианского брака во внутренний императив для всех мирян… Наряду с церковными браками бытовали – особенно в среде неженатых – и иные виды супружеских союзов. Их статус и их терминологическое обозначение не были, как мы видели, тождественными. В среде рыцарства и знати эти союзы (суаньтажи), допускаемые светским правом, могли охватывать чуть ли не всю жизнь – от молодости (когда они чаще всего возникали) до зрелости или старости (когда, скажем, после смерти «законной жены» к ним вновь возвращались)… Что касается простолюдинов, то в их среде подобные союзы подвергались, вероятно, наименьшей социально-правовой регламентации. И быть может, именно поэтому мы о них реже всего слышим».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Проблемы целибата
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Заканчивая разговор о конкубинах, стоит вспомнить и о браках в среде самих церковников. Ведь строгий целибат прижился не сразу, фактически настаивать на нем официальная церковь стала тогда же, когда занялась внедрением христианского брака. Поэтому большая часть священников тоже были женаты. И когда для мирян наилучшим путем был объявлен церковный брак, а для клира – безбрачие, священники наставляли прихожан сочетаться законным браком, а сами зачастую жили с неофициальными женами и конкубинами. Потому что официально жениться им запретили.

    Ю. Л. Бессмертный в книге «Жизнь и смерть в средние века» не зря пишет про «свидетельства о внецерковных брачных союзах, создававшихся клириками. Не будучи, как правило, церковно оформленными, эти союзы нередко отличались прочностью и длительностью. Жак де Витри упоминает священника, который, будучи поставлен епископом перед выбором, сохранить либо приход, либо конкубину, предпочел покинуть приход.

    В известной истории Абеляра и Элоизы благочестивая и ученейшая Элоиза, уже имевшая от Абеляра сына, настойчиво отказывалась от церковного брака. «Хотя наименование супруги (uxor), – писала она Абеляру, – представляется более священным и достойным (sanctius ас validius), мне всегда было приятнее называться твоей подругой (arnica) или, если ты не оскорбишься, твоей сожительницей (concubina) или любовницей (scorta)». Сопротивляться церковному браку Элоизу заставляли и справедливые опасения, что это отразится на карьере Абеляра как магистра богословской школы. В конечном счете, Абеляр и Элоиза сочетались, как известно, браком тайно.

    О внебрачных союзах клириков говорится и в других нравоучительных произведениях XI–XIII веков. Распространенность у клириков конкубин и незаконнорожденных детей фиксируется и в частноправовых актах. Словом, вводимый клюнийской реформой целибат приживался плохо. Не случайно в дипломах французских королей еще и в начале XII в. ряду младших чинов церковной иерархии официально разрешался – во избежание «разврата» – законный брак».
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Как ни странно – женщины. Единый, моногамный, нерасторжимый христианский брак поднял авторитет женщин. Да, они по-прежнему являлись «сосудами греха» в глазах церковных авторитетов и по-прежнему были во многом недееспособны, всегда оставаясь на попечении мужчины (обычно отца или мужа). Но жесткая позиция церкви в отношении того, что жена может быть только одна и навсегда, вознесла статус замужней женщины на недосягаемую прежде высоту. Мужчина больше не мог сменить надоевшую жену, не мог взять себе вторую и даже держать в доме конкубину не всегда мог – церковь это осуждала и в случае жалобы со стороны жены вставала на защиту ее интересов.

    Более того, это постепенно произвело переворот и в сознании людей. Фактически церковь действительно сделала супругов единым целым. Мужчины стали осознавать, что жена – это единственный человек, который будет с ними до самой смерти и что у них на самом деле все общее, включая горе и радость. Женщины стали понимать, что брак теперь – это навсегда (по крайней мере формально – о разводах будет чуть позже), а значит, хорош муж или плох, надо к нему приспосабливаться, потому что теперь их благополучие или неблагополучие всегда будет совместным.

    Можно сказать, что христианский брак сделал невероятное – женщина перестала быть имуществом мужа, а стала как бы его частью (мужа). Тем самым ребром, которое когда-то Бог забрал у Адама, а теперь, после венчания, вручал обратно. Некоторые авторы XIII века даже проводили прямую параллель, утверждая, что жена для мужа – все равно, что какой-либо другой жизненно важный орган, как рука или нога, то есть реальная часть его.

    Положение замужней женщины стало стабильным, любое неуважение к ней автоматически становилось неуважением к ее мужу. Нерасторжимость христианского брака привела и к тому, что жена стала играть большую, чем прежде, роль в общественной жизни мужа. Потому что кому можно доверить защиту замка или управление мастерской во время своего отсутствия? Только жене, ведь она плоть от плоти мужа, а попросту – человек максимально с ним связанный, ведь ее благополучие полностью зависит от благополучия супруга. Его выгода – это и ее выгода.

    Кроме того, объявив сексуальные отношения вне брака (то есть не с целью законного продолжения рода) грехом, церковь, так сказать, перекрывала мужчинам «доступ к телу». Женщина стала более недоступной, принуждение ее к сексу вне брака стало считаться и грехом, и серьезным преступлением, в том числе и когда речь шла о женщине, стоящей намного ниже мужчины по социальной лестнице. Ну а недоступность женщин, естественно, повышала и их ценность.

    Конечно, все это было в основном в теории. Но на таких теориях воспитывались поколение за поколением, что в итоге привело к медленной, но заметной переоценке места и роли женщины в мире и в обществе в целом.
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Полагаю, многие видели дивный предмет старинного гардероба – женскую ночную рубашку, наглухо закрывающую все тело, но с разрезом на интимном месте. Для абсолютно утилитарной цели зачатия ребенка. Только оплодотворить, без греховных ласк и с минимальным физическим контактом.

    Рубашка настоящая, но только к Средневековью она не имеет никакого отношения. Подобные вещи появились уже во времена Реформации, в наиболее консервативных протестантских сектах, где проповедуемый церковью принцип «брак – только для зачатия детей» был доведен до абсурда.
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В Средние века господствовала теория древнеримского медика Галена[11], авторитет которого с XII–XIII веков был непререкаем, его называли «Медицинским Папой Средневековья». Его труды изучали во всех медицинских университетах, а на его теориях физиологии основывали свое решение даже суды по уголовным делам.

    По мнению Галена, «женское лоно «холодно» и требует постоянного согревания «горячей» мужской спермой. Кроме того, если женщина не имеет сношений, то ее «семя» (термин Галена) сгустится и задушит матку, серьезно повредив здоровью». В научных, а следом за ними и в религиозных трактатах (наука и религия были тесно связаны, будущие врачи и будущие богословы совместно учились семь лет на артистическом факультете) бытовала точка зрения, что у женщин есть физическая потребность в регулярном сексе. Поэтому брак считался важнейшим средством для утоления и женской, и мужской похоти – той самой защитой от блуда, о которой уже шла речь раньше.
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«Соответственно, – пишет Мортимер об Англии XIV века, – мы имеем общество, где мужчины считают, что их жены хотят заниматься любовью как можно чаще. В то же время женщин заставляют считать, что они – физическое воплощение похоти и их матки задохнутся от избытка семени, если у них не будет регулярного секса. Для незамужних женщин это представляет определенную проблему. Джон Гаддсден [он же Джон из Гаддесдена] – одно из ведущих медицинских светил Оксфорда в начале века – рекомендует женщинам, страдающим от избыточного желания, найти мужчину и поскорее выйти замуж. Если это невозможно, то они должны путешествовать, часто заниматься зарядкой и принимать лекарства. Если даже это не помогает, а желание настолько сильно, что приводит к обморокам, женщина должна найти акушерку, которая смажет маслом пальцы, вставит их ей во влагалище и «резко ими подвигает».

    Термин «супружеский долг» в Средние века имел отнюдь не переносный смысл, супруги на самом деле были друг другу должны удовлетворение физиологической потребности, крайне необходимой для здоровья. Следовательно, ни один из них не имел права отказать другому в супружеской близости, более того – сексуальная неудовлетворенность в некоторых странах была даже основанием для расторжения брака.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Теория оргазма

    

    [image: after_title]

Согласно теории Галена, чтобы забеременеть, женщина должна испытать оргазм. Да, в Средние века знали, что это такое, и вовсе не стеснялись об этом говорить. Народ в те времена вообще был не очень стеснительный, привычное нам ханжество – в основном плод XIX века, а в Средневековье люди и купались голыми, и мылись в банях, бывало, совместно, и шутили в приличном обществе так, что заставили бы покраснеть любого видеоблогера.

    Теория Галена на первый взгляд выглядит очень многообещающе. Учитывая высокую детскую смертность, основной целью брака действительно было появление потомства, и, вероятно, веря ученым медикам, мужчины прилагали усилия в супружеской постели. Что подтверждается и средневековой городской литературой, и фривольными новеллами, которые с легкой руки Боккаччо вошли в моду в XIV веке.

    Но была у этой теории и оборотная сторона. Как пишет Мортимер, подразумевалось, что «если мужчина хочет овладеть женщиной и насилует ее так жестоко, что она не испытывает вообще никакого физического удовольствия, она от этого не забеременеет. Был даже специальный закон, по которому изнасилование считалось достаточно тяжким преступлением, чтобы рассматриваться только в королевском суде, а не в местных, но этот закон очень редко применялся. Если женщина не забеременела, а никаких других доказательств сексуальной связи с обвиняемым нет, то насильника вряд ли могли привлечь к ответственности: суду нужно было нечто большее, чем показания насильника и жертвы». А если жертва беременела, то, согласно теории Галена, она испытала физическое удовольствие, что с точки зрения закона переводило произошедшее из разряда изнасилования в сексуальный контакт по обоюдному согласию.

    Впрочем, даже с такими ужасными побочными эффектами галеновская теория все равно была большим шагом вперед по сравнению с идеями теологов Раннего Средневековья, говоривших: «У мужчины есть только одна жена. Он должен брать ее такой, как она есть, холодной при выполнении супружеского долга, и ему не следует ничего предпринимать, дабы согреть ее».
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Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

    
Да, средневековая церковь знала о сексуальности все и принимала ее как факт, особо не вмешиваясь в интимную жизнь своей паствы, если только какая-то конкретная ситуация того не требовала. Духовные пастыри не имели ни малейшего заблуждения относительно телесных потребностей прихожан, стараясь, по мере сил, заботиться о том, чтобы потребности духовные от них, как минимум, не отставали. Собственно, в «должностных инструкциях» пастырям подчеркивалось, что они во время доверительных бесед должны наставлять семейных прихожан любить друг друга, исполнять супружеский долг, относиться друг к другу с уважением и быть верными друг другу…

    …Но, пожалуй, ничто не говорит более красноречиво о понимании средневековой английской церковью реалий семейной жизни, чем то, что контрацепция отнюдь не была табу. Священники прекрасно знали о зельях, провоцирующих выкидыши, но, поскольку церковь верила в то, что сознание появляется чуть ли не с момента зачатия, они предпочитали наставлять паству пользоваться контрацептивными методами, однако чрезвычайно горячо порицали, что «некоторые мужья злоумышленно используют своих жен в места, для того не предназначенные».

    Это толерантное отношение к реалиям постепенно изменится, и уже в начале пятнадцатого века священникам рекомендовалось объявлять, что «каждый, кто регулярно и сознательно изливает свое семя не в жену, совершает серьезный грех». Хотя, в принципе, грех грехом, но конкретные обстоятельства принимались во внимание.

    Рассуждениям на тему еще в двенадцатом-тринадцатом веках придавалась форма, которую нашел бы знакомой любой современный нам студент: case study. Не готовое решение, заметьте. Одна из таких задач предлагает подумать над следующей ситуацией. Что делать, если к священнику обращается молодая женщина, обладающая повышенной фертильностью, которой врачи сообщили, что следующие роды ее убьют. Супруг женщины требует секса, но она знает, что если пойдет ему навстречу, то непременно забеременеет, а если забеременеет, то непременно умрет. Может ли священник порекомендовать паре, чтобы муж пользовался контрацептами, или должен отмахнуться словами о Божьей воле? Мнение составителя задания ясно, потому что для сравнения он предлагает пример женщины, не желающей зачатия из страха родовых болей. Но какое же наказание предполагала церковь тем, кто составлял отвары, вызывающие бесплодие или выкидыш? Покаяние, назначаемое епископом, – с последующим отпущением греха.
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У идей Галена о необходимости оргазма для женщин было серьезное для средневекового уровня развития медицины обоснование. Как уже было сказано, он говорил о женском «холодном семени» и мужском «горячем». То есть считалось, что и мужчина, и женщина должны выделить некое семя, смешав которое только и можно зачать ребенка. Это вполне естественная теория для Средневековья, потому что женщину считали как бы ухудшенной копией мужчины, следовательно, искали в ней «дубликат» всего, что есть у мужчины. Клитор, например, считался недоразвитым аналогом мужского полового органа.

    С мужским семенем все просто – это сперма. И раз семя есть у мужчины, то по средневековой логике оно должно быть и у женщины. Но со знанием женской анатомии, не говоря уж о физиологических процессах в женском теле, у тогдашних медиков и философов были большие проблемы. Неудивительно, что они размышляли по той же аналогии – если у мужчины необходимое для зачатия семя выделяется при получении удовольствия, то у женщины должно происходить то же самое. Поэтому «женским семенем» считалась естественная смазка влагалища, появляющаяся при сексуальном возбуждении, и женская эякуляция при достижении оргазма (толком не изученная до сих пор, что уж говорить о Средневековье).

    Среди медиков, занимавшихся этой темой, нужно обязательно упомянуть святую Хильдегарду Бингенскую (нем. Hildegard von Bingen, 1098–1179) – немецкую монахиню, настоятельницу монастыря в долине Рейна. Она была не только монахиней, но еще и автором мистических трудов, религиозных песнопений и музыки к ним, а также трудов по естествознанию и медицине. Хильдегарда Бингенская оставила несколько записей, касающихся телесных проявлений сексуального удовольствия – по ее мнению, у мужчин оно выражается, как правило, внезапно и грубо, тогда как наслаждение женщины подобно солнцу, любовно и постоянно согревающему землю так, чтобы могли созреть плоды. Она соглашалась, что в женщине меньше тепла и больше влаги, чем в мужчине, но именно эти характеристики придают женщине рассудительность и плодовитость.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Половой акт

    

    [image: after_title]

«Во власти мужчины – говорили ученые клирики; по воле женщины – говорили популярные поэты, – пишет Роберт Фоссье в книге «Люди Средневековья». – Если исключить coitus interruptus (прерванный коитус), обязательный прием контрацепции, но безусловно осуждаемый Церковью как принесение долга в жертву удовольствию, акту следовало быть завершенным, что предполагало согласие женщины и включало оргазм, считавшийся необходимым для полноценного зачатия, и за этим следил Бог. Поскольку фаблио очень свободно и весьма охотно повествуют об этих забавах, я легко мог бы перечислить неудачи мужчин, разочарования женщин, ошибки первых, хитрости вторых; но тут нет ничего, чего не было бы во все времена. Что касается позиции партнеров, Церковь разрешала лишь самую «естественную» – женщина на спине, мужчина сверху, утверждая, что лишь такая поза позволяет зачать ребенка, не получив чрезмерного удовольствия. У древних было иное мнение: уже Овидий рекомендовал около десятка поз, их смену, позицию «верхом», позиции на боку, а некоторые арабские авторы подробно описали целых двадцать четыре позы. Средневековая литература, как провокационная, вроде поэзии голиардов, так и дидактическая, как «Евангелие от прях», и даже музыка, по крайней мере то, что сохранилось под названием «Кармина бурана», – все эти источники внесли вклад в наши знания и, должно быть, просвещали мужчин еще до XII века, а тем более в XV веке, когда началось раскрепощение нравов и языка. Даже хронисты, в большинстве серьезные люди и образованные клирики, приводили немало анекдотов о сексуальной жизни своих героев. Так, нам сообщают, что Филипп Август стал бессилен, имея дело с супругой-датчанкой, а вот его внук Карл Анжуйский мог оказать честь супруге до пяти раз за ночь, рискуя спасением. В «Новеллах» или «Загадках» XIV и XV веков содержится колоссальное количество таких скатологических и эротических выражений, от которых покраснел бы скандальный журналист».
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Теперь для вас не станет сюрпризом, что в средневековой Европе были свои аналоги «Камасутры». Благодаря распространению теории Галена пришло и понимание необходимости сексуального просвещения. Поэтому в конце XIII – начале XIV века появилось несколько вполне серьезных трудов, посвященных этой щекотливой теме. Врачи Магнин и Джон из Гаддесдена давали современникам советы, как пишет Клод Томассе в статье «Природа женщины», «уместные и в сегодняшних пособиях для новобрачных. Они подробно объясняли, как нужно прикасаться к женщине, чтобы подготовить ее к соитию. Цель любовной игры состояла в одновременном выделении мужского и женского семени, т. е. в одновременном оргазме». Более того, Джон из Гаддесдена обращался в своем труде не только к мужчине, как другие авторы, но и к женщине – часть его советов предназначены именно для женщин, и описывают, что и как надо делать, чтобы «разжечь мужчину» и самой достигнуть оргазма вместе с ним.

    «Петр из Абано рекомендовал стимуляцию клитора (конечно, не употребляя названия органа) как средство довести женщину до полуобморочного состояния. Наряду с этой технической уловкой он советовал женщинам освежать дыхание. Идеальный половой акт должен был пройти так, чтобы оградить семя от соприкосновения с воздухом и таким образом не испортить его». Кстати, женская мастурбация порицалась церковью по той же причине, что и мужская – потому что это «изливание семени» просто так, а не с целью зачатия ребенка.

    Были и практические пособия. В каталонском «Зерцале искусства любви» четко и без эмоций описаны двадцать четыре сексуальные позиции, с объяснениями, что и как следует делать, чтобы оба супруга получили удовольствие.
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Все вышесказанное касалось в основном секса добровольного или хотя бы законного, пусть это и не всегда одно и то же. Но для того чтобы картина сексуальной жизни в Средние века была более полной, необходимо рассмотреть и другую сторону медали – сексуальное принуждение, начиная с открытого насилия и заканчивая такими мифологизированными темами, как пояс верности и «право первой ночи».

    Боюсь, что никто не может назвать точные масштабы сексуального принуждения и открытых изнасилований в Средние века. Причина проста – даже сейчас пострадавшим трудно на такое жаловаться, а в те времена, когда женщина изначально считалась существом куда более грешным и грязным, чем мужчина, ей для наказания преступника приходилось пройти через все круги ада, и при этом она все равно оставалась опозоренной.

    Как пишет Клавдия Опитц в своем труде «Как жили в Позднем Средневековье», из материалов епископского суда в северной Франции известно, что «молодые вдовы в особенности рассматривались как бесплатная дичь молодыми мужчинами их деревень. Банда могла показать ночью, насколько такие женщины нуждались в мужской защите, врываясь в их дома, насилуя и избивая их. (И эти женщины являлись ответчиками в таких судебных делах, обвиняемые в безнравственности!) Историки обозначили такие групповые изнасилования и «кошачьи концерты» как «обряды посвящения», циничный, но верный термин, как кажется, поскольку целью было показать одиноким женщинам, насколько лучше даже самое плохое замужество».

    Вот и ответ на вопрос, почему, несмотря на свободу, которую давало положение вдовы, большинство женщин все равно снова выходили замуж. Богатые – потому что их принуждали родные или сеньор, а бедные – чтобы их было кому защитить. Изнасилование свободной женщины – это всего лишь насилие и оскорбление. А вот изнасилование чьей-то жены – это покушение на собственность, а во многих местах еще и кража со взломом, согласно гражданскому праву. Насильник становился еще и вором, и его наказывали по всей строгости закона.
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Ольга Тогоева в статье «Можно ли говорить о запретном», анализируя судебные документы средневековой Франции, отмечает, что преступления на сексуальной почве стали переходить в ведение светской юрисдикции только в XIII веке, да и то очень постепенно: «Первыми в этом ряду стали изнасилование и похищение незамужних девушек, за которые, по мнению Филиппа де Бомануара, полагалась смертная казнь – как и в случае убийства, измены и разбоя». Но в суд на такие преступления по-прежнему подавали крайне мало. Изучив материалы церковных судов аббатств Сен-Мартен-де-Шам, Сен-Жермен-де-Пре, Сент-Женевьев, Сен-Мор-де-Фоссе и Сен-Дени, имевших право светской юрисдикции в Париже и его окрестностях, она обнаружила, что преступления, совершенные на сексуальной почве в XIII – первой половине XIV века, там упоминаются всего двенадцать раз. Это десять изнасилований, одно скотоложество и одно убийство клириком соперника из-за любовницы. В записях Парижского парламента, которые начали вестись с 1319 года, таких дел немного больше – до середины XIV века там разбирались три дела об адюльтере, одно о принуждении к гомосексуальным отношениям, шесть об изнасиловании и тринадцать о похищении незамужних девиц.

    «Столь скромное количество дел, посвященных преступлениям, совершенным на сексуальной почве, не должно нас удивлять, – поясняет Тогоева. – Средневековые обыватели явно не стремились делать неприглядные события своей частной жизни достоянием общественности, поскольку заботились о репутации собственной семьи и, прежде всего, о репутации дочерей, которых следовало во что бы то ни стало удачно выдать замуж. Данное общее наблюдение подтверждается и анализом особенностей составления тех судебных документов, в которых все же встречаются упоминания интересующих нас деликтов. Речь здесь шла в первую очередь о случаях, когда преступление, совершенное на сексуальной почве, невозможно было долее скрывать: когда оно влекло за собой другие, еще более тяжкие проступки, когда оно оказывалось уже известным окружающим или когда порождало проблемы, касавшиеся прав наследования и/или владения имуществом. Как следствие, число уголовных дел, возбужденных непосредственно по факту совершения преступления сексуального характера, в конце XIII – первой половине XIV века оказывалось достаточно невысоким».

    Под преступлениями, влекущими за собой более тяжкие проступки, подразумеваются такие случаи, как убийство упомянутым клириком соперника. Или, например, в 1341 году парламент рассматривал дело Клемана Ла Юра, который так боялся, что его любовная интрижка будет раскрыта, что убил мужа своей любовницы, свою жену, знавшую обо всем служанку и двух свидетелей одного из убийств.

    Что касается преступлений, которые невозможно было скрыть, то яркий пример – дело шевалье Пьера де Гонто, сира де Бирон (1344 год), который изнасиловал невесту своего сына (видимо, находившуюся под его опекой) и принудил ее к сожительству. В суд на него подали ее родственники. Обычно такие скандалы старались не выносить на всеобщее обозрение, но девушка была богата, и деловые интересы перевесили желание не позорить семью.
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Во второй половине XIV века количество дошедших до суда преступлений на сексуальной почве сильно увеличилось. В регистрах Парижского парламента за 1350–1406 гг. и единственном сохранившемся регистре королевской тюрьмы Шатле за 1389–1392 гг., кроме известных по прошлым векам похищений, изнасилований и адюльтеров появляются также инцест, незаконное сожительство и семейная проституция (когда сводни и проститутки являлись кровными родственницами). Но главное, хорошо заметно, что такие дела стали реже пытаться замять, а чаще доводили до суда.

    Частично это, по-видимому, было связано с тем, что преступления против личности стали все больше переходить из сферы церковного суда, всегда нацеленного на урегулирование конфликта и примирение сторон в частном порядке, под юрисдикцию светских властей, чьей главной задачей было покарать преступника. Менялась и судебная процедура. «Безусловно, – пишет Ольга Тогоева, – здесь следует принимать во внимание изменения в самой работе следственных органов, произошедшие за это время: резкий рост сферы усмотрения светских судей, утверждение инквизиционной процедуры, дававшей им больше возможностей по самостоятельному возбуждению дел, реорганизацию работы писцов, призванных фиксировать все решения, вынесенные на том или ином заседании…

    И все же, даже если речь на процессе шла о конкретном проступке, совершенном на сексуальной почве, из записей о нем мы чаще всего не узнаем никаких «пикантных» подробностей случившегося. Будь то признание обвиняемого или текст приговора по его делу, состав преступления – точно так же, как в письмах парламента или журналах судебных заседаний – обычно оказывался лишь назван, но не описан в подробностях. Нам никогда не узнать, к примеру, что именно вызвало особый гнев обманутого мужа-экюйе, заставшего супругу в объятиях ее давнего любовника-монаха и вынужденного на сей раз применить оружие, ранив («но не убив», как уточнялось в регистре) незадачливого соперника. Мы вряд ли поймем, в чем конкретно заключалась инцестуальная связь между девочкой 11 лет и ее отчимом, поплатившимся за, возможно, излишне близкие отношения с падчерицей головой, но оправданного посмертно, благодаря апелляции, поданной его вдовой (и матерью девочки). Мы, к сожалению, уже не сможем расспросить диакона, женившегося на владелице замка и ставшего на какое-то время его сеньором, какие причины подвигли его на столь грандиозный обман, закончившийся гибелью кузена разгневанной женщины, не желавшей жить в конкубинате…»

    И все же подобных судебных дел становилось все больше, записи все подробнее, и это в свою очередь привело к тому, что потерпевшие стали все чаще стремиться к огласке, а не к замалчиванию неприятных подробностей. И дело не в психологическом эксгибиционизме, а в том, что открытость светского суда еще более повысила значение общественного мнения. Осуждение виновника как бы очищало репутацию жертвы. Отец девушки, которую сначала соблазнил, а потом изнасиловал лейтенант королевского прево Парижа, в своей апелляции, поданной в парламент, так и писал, что если виновного осудят, это вернет его дочери потерянные достоинство и репутацию.
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     Немного примеров

     В 1379 г. факт похищения девочки 7 лет стал достоянием общественности потому, что сама потерпевшая обратилась спустя 10 лет в суд, обвинив похитителя в том, что он собирается насильно выдать ее замуж за собственного сына и присвоить себе ее имущество.

     Дело 1391 г., в ходе которого в нападении на аббатство в городке Ранжи обвинялись сразу шесть человек. Все они заявили на следствии, что причиной их преступления стал факт незаконного сожительства местного кюре с юной девушкой, которую они хотели забрать с собой, поскольку она являлась сестрой одного из нападавших. Ту же информацию подтвердили и вызванные в суд свидетели. Иными словами, о конкубинате священника было давно и хорошо известно всем жителям Ранжи.

     В 1382 г. в парламенте обсуждалась судьба 70-летней дамы де Треналь, являвшейся сообщницей своего старшего сына-шевалье, который выкрал жену своего соперника, изнасиловал ее и женился на ней.

     В 1389 г. в сводничестве была обвинена Катрин, супруга Анри дю Рокье. Женщина выступила сутенершей сестры своего мужа Марго, «продав ее» некоему шевалье, который лишил юную особу девственности.

     Мы, к примеру, никогда не узнаем в деталях о составе преступления, совершенного Жанно Шико в 1307 г. Молодой человек мог быть отправлен на костер и за скотоложество, и за связь с иноверкой или еретичкой, и за гомосексуальные отношения, поскольку обвинение в содомии подразумевало целый спектр различных правонарушений.

     «Скандалом» (scandale) было названо в 1368 г. похищение девочки 10 лет, являвшейся, тем не менее, законной супругой потерпевшего. В связи со смертью этого последнего с иском в парламент обратился его брат.

     (Примеры взяты из статьи О. Тогоевой «Можно ли говорить о запретном»)
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С изнасилованиями все довольно понятно – это было преступлением. Но сексуальное принуждение не всегда подразумевает открытое насилие и нарушение закона. А насколько далеко простиралась власть мужа? Или феодального сеньора? До какой степени они имели право распоряжаться телом женщины?

    О праве мужа на супружеский долг выше уже говорилось – оно было незыблемо. Женщина была не вправе отказать законному супругу в сексе. И то, что она имела такое же право требовать этот долг от мужа, вряд ли утешало тех несчастных, у кого были проблемы в интимной жизни. Смягчить ситуацию можно было только косвенными методами – здесь могли помочь теория Галена и жалоба священнику или родственникам на отсутствие сексуального удовлетворения. Однако если муж упорно не хотел ничего менять, а возможности или желания разъехаться у женщины не было, ей оставалось только терпеть.

    Но простиралась ли власть мужа так далеко, чтобы в буквальном смысле запирать интимные места жены на замок? Одной из самых популярных легенд о сексуальной жизни в Средние века является рассказ о том, как рыцари, отправляясь в Крестовые походы, надевали на жен «пояса верности» и запирали их на ключ до своего возвращения. «Сей жестокий инструмент… – пишет немецкий историк и писатель Александр Бальхаус в книге «Любовь и Sex в Средние века», – в большинстве случаев обшивали красным бархатом. От железного пояса, состоящего из трех частей шириной приблизительно в один сантиметр каждая, спереди и сзади вниз отходят узкие изогнутые железные пластины. Дуги соединяются с поясом шарнирами и заостряются книзу. В промежности они соединяются еще одним шарниром. Сзади и спереди по маленькому отверстию, причем продольная щель усажена тонкими зубьями. На поясе нередко встречаются украшения и причудливые изображения, иллюстрирующие его назначение».

    Что же достоверно известно о поясах верности? В эпоху Крестовых походов их точно не было, этому нет ни одного даже косвенного подтверждения. Первое и единственное средневековое упоминание о таком поясе, якобы используемом женщинами Флоренции, относится к 1405 году – в книге немецкого военного инженера Конрада Киезера фон Эйхштетта. Серьезно он писал или шутил, и для чего именно носили это приспособление, в книге не уточняется (есть версия, что иногда подобные пояса могли носить в дороге, для защиты от насильников). Истории о женах крестоносцев появились уже позже – в художественной литературе XVI–XVII веков – и быстро завоевали большую популярность. Настолько большую, что, возможно, несколько попыток создать пояса верности все-таки было.

    В конце XIX века в Австрии при раскопках был найден скелет женщины в металлическом поясе. Находку датировали XVI веком, после чего сразу родилась легенда о жене старого богача, на которую надели пояс верности, отчего несчастная и умерла (возможно, от заражения крови). К сожалению, этот пояс утрачен, и проверить его подлинность уже невозможно. Существуют еще несколько подобных поясов, которые время от времени выставляются в разных музеях и датируются XVI–XVII веками (то есть тоже не Средневековьем) – вероятно, Бальхаус описывает именно их. Но даже такая датировка ни у одного из них не подтверждена, а некоторые после экспертизы оказались подделками XIX века.
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Еще одна не менее популярная легенда о сексуальной жизни в Средние века, это «право первой ночи» – то есть право феодала лишить невинности жену своего крепостного в первую брачную ночь. «Так написано в словаре справочнике по истории немецкого права, – пишет Александр Бальхаус. – Неужели речь идет о том, что феодал в силу варварского обычая мог лишить невинности чужую невесту? Мог ли феодал на свадьбах своих подневольных осуществлять первый половой акт с девственной невестой? Или у него было лишь «символическое» право ставить одну ногу на брачное ложе своих слуг?

    До недавнего времени привилегия первой ночи с невестой подданного считалась исторически доказанным фактом. Такая точка зрения господствовала с XVI века, причем считалось, что обычай этот имеет шотландское происхождение. Аналогичного мнения придерживались французские энциклопедисты. Однако уже в XVIII веке некоторые ученые ставили под сомнение существование этого принципа. И в наши дни по прежнему неясно, существовало ли вообще когда либо право первой ночи, и если да, то осуществлялось ли оно традиционным способом? Серьезные источники сведений на этот счет не дают. Можно найти ответ лишь в художественных произведениях».

    Единственный официальный документ, в котором действительно упоминается предполагаемое право первой ночи, цитируется в книге Зугенхайма (Sugenheim) «Geschichte der Aufhebung der Leibeigenschaft». Это указ (Sentencia arbitral de Guadalupe) 1486 года, изданный Фердинандом Католиком: «мы полагаем и объявляем, что господа (сеньоры) не могут также, когда крестьянин женится, спать первую ночь с его женой и в знак своего господства в брачную ночь, когда невеста легла в кровать, шагать через кровать и через упомянутую женщину; не могут также господа пользоваться против воли дочерью или сыном крестьянина, за плату или без платы». Вопрос, можно ли считать этот документ подтверждением существования права первой ночи, остается открытым, потому что Фердинанд не разрешает, а запрещает так делать.

    То, что миф о праве первой ночи прижился так же легко и быстро как и миф о поясе верности, можно легко объяснить тем, что они оба очень соответствуют «средневековому духу» и прекрасно вписываются в реалии исторических романов. Французский историк Ален Буро в своей книге «Право первой ночи» называет это право продуктом юридического и литературного вымысла, мифом, достоверность которого весьма сомнительна. «Безусловно, сексуальное содержание понятия «право первой ночи» способствовало его продолжительной жизни. Обычай очаровывает своей абсолютной инакостью, придавая фантому образ институционального, «юридического» соглашения. Формальный характер «права» подкупает радикальным ниспровержением наших ценностей. В языковой форме торжественная серьезность права соединяется с двусмысленной легкостью сексуального фольклора». Другими словами – это очень красивая эротическая «страшилка», прекрасно вписывающаяся в образ «темного Средневековья», но имеющая мало отношения к Средневековью реальному.

    Александр Бальхаус, рассматривая этот вопрос, вспоминает и о традиционном германском праве: «В соответствии с основами германского права восхождение на брачное ложе на глазах гостей свадебной церемонии было нормой. Этот обряд также вспоминают, доказывая существование права первой ночи, поскольку он упомянут в качестве обычая в документе 1507 года: «Если подданный или подданная деревни Друкат вступает в брак и устраивается свадебное празднество, то молодой супруг может провести со своей невестой первую ночь лишь в том случае, если на то есть разрешение вышеупомянутого господина или если вышеупомянутый господин уже спал с невестой». Но разве речь идет о праве господина на первую ночь? Этот пункт может быть истолкован и так, что разрешение не потребуется, если в брак вступает женщина, которая имела с феодалом недозволенную связь.

    Однако существуют указания и на то, что мы имеем дело с символическим свадебным обычаем, и феодалы, которые, возможно, обладают этим правом де-юре, вовсе не пользуются им де-факто. Сегодня это понятие продолжает свое существование «виртуально» (выражение французского историка Алена Буро), напоминая об ужасе сексуального принуждения».

    Резюмировать все это можно кратко – вероятно, сеньоры иногда злоупотребляли своей властью и принуждали крестьянок к сексуальному контакту. Но никаких доказательств того, что у них было на это законное право, не существует, есть только доказательства того, что им так делать запрещали. Так что право первой ночи – не более чем миф.
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     Сюзанна. Ах, да! После того как вы, ваше сиятельство, похитили себе жену у доктора и женились на ней по любви, вы ради нее отменили это отвратительное право сеньора…

     Граф (весело). Которое так огорчало невест! Ах, Сюзетта, да это же чудное право! Если б ты в сумерках пришла в сад потолковать со мною о нем, то за это небольшое одолжение я бы так тебя отблагодарил…

     Пьер-Огюстен Карон де Бомарше, «Безумный день, или Женитьба Фигаро».
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Формально такого даже быть не могло – христианская церковь не признавала развода. Брак считался абсолютно нерасторжимым.

    Но это теория, а на практике в Средине века разводились на удивление часто. В основном это касалось высокопоставленных особ – королей, герцогов или знатного дворянства.
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Один из самых знаменитых разводов – развод французского короля Генриха VII и Алиеноры Аквитанской. Другой известный случай: сестра Алиеноры, Петронила, вышла замуж за Рауля де Вермандуа, который ради нее развелся со своей первой женой, а после того, как Алиенора перестала быть французской королевой, развелся и с Петронилой и женился в третий раз.

    Сын Людовика VII и его второй жены, Филипп-Август, был великим королем, но более известен своей бурной личной жизнью. После смерти первой жены он женился на Ингеборге Датской, но тут же передумал, отказался консумировать брак (то есть закреплять его сексом), заточил Ингеборгу в тюрьму и женился снова – на Агнессе Меранской.

    Его родственница, Мари де Шатильон, вышла замуж за графа Рено де Даммартена, друга короля. Но вскоре политический климат изменился, и Рено, с согласия Филиппа, развелся с Мари и женился снова – на самой выгодной невесте Европы, Иде де Лоррен, графине Булони. Ему для этого пришлось ее похитить, потому что разрешения на брак с человеком ниже графини по положению, да еще и подданным французского короля, ее сеньор, граф Фландрии, никогда бы не дал.

    Наша соотечественница, Анна Ярославна, после смерти своего мужа, французского короля Генриха I, вышла замуж за Рауля де Крепи, графа Валуа, который для этого развелся с предыдущей женой. Как и в случае с Рено и Идой, Анна была выше Рауля по положению, поэтому ему тоже пришлось ее похитить, тем более что сеньором Анны был ее сын (король Филипп I).

    Французский король Карл IV развелся с женой-изменницей Бланкой Бургундской и потом еще дважды женился.

    Наследница Иерусалимского престола Сибилла по требованию своих сановников развелась с Ги де Лузиньяном, договорившись, что после коронации сама выберет себе нового мужа. И одурачила всех – снова обвенчалась с Лузиньяном.

    Об английских королях речь уже шла, они в большинстве своем были счастливы в браке, но все же Иоанн Безземельный развелся с первой женой. А вот следующему английскому королю, пожелавшему расстаться с женой, не повезло – да, речь снова о Генрихе VIII. Неудивительно, что его так обидел отказ папы расторгнуть брак с Екатериной Арагонской, ведь другие царственные особы то и дело разводились. Кстати, родная сестра Генриха, Маргарита, в это время спокойно получила развод со своим вторым мужем.
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Однако, хотя перечисленные выше разводы широко известны, даже с ними ситуация очень неоднозначная.

    Церковь официально была непреклонна – брак нерасторжим ни при каких условиях. И в то же время церковь то и дело давала разрешения на развод. О том, как это оформлялось формально, речь будет чуть позже. Сейчас поговорим о случаях, когда церковь все же не давала разрешения на развод.

    
Рассмотрим приведенные выше примеры.

    Генрих VII и Алиенора получили разрешение на развод.

    Рауль де Вермандуа не получил разрешения расстаться с первой женой и жениться на Петрониле, но проигнорировал это, и они все равно поженились. Их отлучили от церкви, но для Рауля союз с королем Людовиком был важнее. Так они и жили под отлучением, пока первая жена не умерла, и папа не признал их брак с Петронилой.

    Филиппу-Августу не удалось получить развод с Ингеборгой, поэтому он просто почти двадцать лет держал ее в тюрьме, а сам жил с Агнессой. Его тоже отлучали от церкви, но его это не волновало, пока не понадобился союз с папой, тогда ему пришлось выпустить Ингеборгу и признать ее своей женой. А после смерти Агнессы папа узаконил их с Филиппом детей, как будто они были рождены в браке.

    Даммартен и Мари де Шатильон благополучно развелись, если не считать того, что их семьи с тех пор враждовали.

    Анну Ярославну и Рауля де Крепи отлучили от церкви, потому что папа не признал его развод с первой женой. Но они не обращали на это внимание и жили счастливо.

    Карл IV, Сибилла и Иоанн Безземельный были благополучно разведены со своими супругами. О Генрихе VIII и так уже много сказано.

    Это говорит только об одном – если папа считал развод политически целесообразным или финансово выгодным, развестись было можно. Более того, разводились не только короли и принцы, люди помельче тоже могли просить о расторжении брака, и для них это иногда решалось даже проще, ведь в их семейных вопросах у папы не было личного интереса. Главное – предъявить достойную причину для расторжения брака.
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     Развод в Раннем Средневековье

     Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях».

     
Христианская точка зрения на брак, базирующаяся по большей части на писаниях св. Августина, была довольно однозначна: брак – это связь на всю жизнь, дающая людям три блага, как то: верность, потомков и таинство (читай «интимные отношения», причем подразумевалось, что сливаются не только тела, но и души). В конце пятнадцатого века в Англии к словам брачной церемонии была официально добавлена фраза «tyll dethe ys departe», пока смерть не разлучит. Церковь, таким образом, разводов не одобряла. Но, как обычно, все было не так уж однозначно.

     В Англии времен раннего Средневековья церковные теологи признавали развод при нескольких обстоятельствах. Муж мог разойтись с женой без угрызений совести, если жена совершила прелюбодеяние. Женщина, собственно, могла разойтись с мужем, если он был ей неверен, но только в том случае, если это было ее первое замужество. Также она имела право оставить мужа, если он попадал в рабство в результате какого-то уголовного действия. Оставленный муж имел право жениться снова только через пять лет, да и то по разрешению епископа, которое выдавалось в том случае, если примирение супругов не выглядело возможным.

     Могли заключить новый брак те, чьи супруги попали в плен к врагу и чья судьба была неизвестна. Здесь было несколько способов урегулирования по поводу срока отсутствия и того, будет ли вернувшийся неожиданно супруг/супруга иметь легальные брачные права на свою заключившую новый брак половину. Вообще взгляды христианской церкви на развод сильно изменялись, очевидно, вместе с условиями и прочими реалиями жизни. Историки считают, что в шестом-седьмом веках разводы по взаимному желанию были обычным делом, в восьмом веке за разведенными не признавалось права на следующий церковный брак, и в последующие столетия, когда светский закон стал потихоньку передавать все дела, связанные с браком, под эгиду церковного закона, церковь все тверже начинает отстаивать доктрину, что брак – это договор на всю жизнь, благословляемый Богом, и на этом основании не может быть «передуман» человеком.
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     Причина для развода

    

    [image: after_title]

Так что же могло стать официальной причиной для развода?

    Ничего. В период Раннего Средневековья были вполне разумные и логичные поводы для расторжения брака, в основном оставшиеся еще с античных времен. По большей части они актуальны и сейчас. Но уже к Высокому Средневековью, когда церковь окончательно взяла брачное законодательство в свои руки, в большинстве стран браки стали нерасторжимыми.

    И в то же время люди все равно разводились.

    Как это происходило? На удивление просто. Развестись было нельзя, но можно было найти причину, по которой брак признавался недействительным. И список этих причин был довольно длинным: двоеженство или двоемужие (когда один из супругов уже состоит в браке), генетическое родство, родственные связи через браки родственников (нельзя было жениться на сестрах прежней жены, на крестной своего ребенка, на вдове брата и т. п.), принуждение к браку силой или запугиванием, несовершеннолетний возраст, официальный обет безбрачия, ситуация, когда один из супругов не состоит в христианской вере.

    Если удавалось доказать, что существует одна из этих причин, брак аннулировался, и бывшие супруги считались как бы никогда не состоявшими в браке. При этом дети, родившиеся в то время, что они были женаты, оставались законными.

    Именно так и развелись Генрих VII и Алиенора – они вдруг «вспомнили», что состоят в довольно близком родстве. Так же развелся и Карл IV – то, что его жена была поймана на прелюбодеянии, поводом для расторжения брака не являлось, пришлось тоже «вспомнить», что она была его крестной матерью, а это в глазах церкви значило не меньше кровного родства.
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Предваряя возможный вопрос – естественно, когда заключались браки между родственниками, все знали об этом родстве. В знатных семьях своих предков и родню знали наизусть. И церковь знала, но либо закрывала глаза, либо, когда родство было уж совсем вопиюще близкое, выдавала разрешение на брак. То есть люди получали официальный документ, что они как бы не родственники, и их брак не кровосмесительный в глазах Бога. Лицемерие, конечно, но политика и деньги значили слишком много. К тому же круг высшей европейской знати был весьма узок, короли и аристократы приходились друг другу какими-нибудь родственниками.

    Это было очень удобно – всегда оставлялась лазейка для развода, мало ли – вдруг наследников не будет или политические соображения потребуют расстаться. Но папа тоже мог передумать: сначала дать разрешение на брак, а потом забрать его. Или его преемник мог объявить решение прежнего папы недействительным. Поэтому в тех случаях, когда король хотел обезопасить себя в этом вопросе, жену приходилось искать в дальних странах, как Анну Ярославну. Анна с Генрихом жили вполне неплохо, а вот Филиппу-Августу не повезло, и то, что он привез Ингеборгу из Дании, сыграло против него – ему не удалось доказать родство с ней, и в аннулировании брака ему было отказано.
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Одно исключение из правил существовало: импотенции супруга.

    В рукописи Томаса Чобхемского, английского профессора-богослова XII века, есть, к примеру, такая рекомендация: «После того как новобрачные возлягут на кровать, знахарка должна находиться неподалеку много ночей. И если мужские члены всегда будут бесполезны и мертвы, пара имеет право быть разведена».

    При том подходе к браку, который существовал в Средневековье, эта причина тоже считалась добрачной, и она тоже приводила к аннулированию заключенного союза, как будто его и не было. Брак в то время должен был быть не только освящен в церкви (кое-где это не требовалось), но и подтвержден физически. А если консумации, то есть закрепления его сексом, не произошло, то люди оставались не совсем женаты. Этому трудно найти какую-то аналогию в наше время, когда все решает наличие документа, но в Средние века был другой подход, и одного формального объявления мужем и женой было недостаточно. Поэтому браки, заключенные с малолетними, расторгались достаточно легко – если жених и/или невеста не вошли в разрешенный церковью брачный возраст, доказывать ничего не надо было.

    Собственно, из этого и выросли некоторые брачные обычаи, например, то, что в некоторых случаях гостям после брачной ночи демонстрировали кровь на простыне.
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Многие считают, что в Средние века после первой брачной ночи положено было вывешивать простыню с каплями крови, чтобы подтвердить, что невеста была девственницей.

    В XIX веке распространилось мнение, что это было свидетельством девственности невесты, до сих пор многие так и считают. Но в Средневековье, несмотря на декларирование важности чистоты и непорочности, девственность на самом деле интересовала далеко не всех (вспомним Генриха VIII), да и вообще мужчины, особенно в аристократических кругах, женились не на девственности, а на приданом и связях.

    Оставим в стороне обычаи других народов и религий, в том числе и сохранившиеся до сих пор. Точнее сказать, во что они выродились сейчас, потому что изначальный смысл многих обычаев давно забылся, и мы толкуем их в соответствии с современными представлениями.

    Поговорим только о средневековой Европе. И прежде чем сказать, проверяли ли действительно простыни на наличие следов крови и если да, то зачем, давайте представим, что все было так, как описывают в романах. Что кровь нужна была в качестве доказательства девственности невесты, а если ее не было, то…

    А действительно, что тогда? Вот некий мужчина – дворянин, горожанин или крестьянин, не важно – женился, брачная ночь прошла, он выносит чистую простыню и негодует, что его жена не девственница. Что дальше? Почему-то об этом никто не задумывается. Рассмотрим варианты:

    1) Развод? Как бы не так! Церковь не признавала развода. Вообще, никогда, ни при каких обстоятельствах. Брак являлся нерасторжимым. Как я уже писала, его можно было признать недействительным, но уж никак не по причине недевственности невесты. Более того, признавая, что секс был (а иначе как муж проверил, что жена не девственница), мужчина сразу лишал себя самой надежной причины для признания брака недействительным – после консумации брака отыграть назад было уже почти невозможно.

    2) Убить «негодяйку»? Тем более невозможно. Какими бы жестокими средневековые законы ни были, они все же существовали, и убийство было уголовным преступлением.

    3) Отослать ее родителям? Можно, но что это даст? Жениться снова нельзя, а приданое, ради которого большинство и женились, придется отдать. Приданое давали только вместе с невестой.

    4) Обратиться за справедливостью к церкви? Тоже можно. Женщине назначат покаяние, может быть, штраф (из семейного бюджета), а потом вернут мужу с рекомендацией простить и жить долго и счастливо. Потому что брак нерасторжим.

    Ситуация проигрышная для мужчины со всех сторон. Сообщив всем, что жена не была девственницей, он добился бы только того, что выставил бы себя на посмешище перед соседями и приобрел бы врагов в лице родственников жены, не говоря уж о ней самой.
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     Так была ли кровь?
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Возникают два вопроса: так проверяли ли в Средние века кровь на простыне после первой брачной ночи, и если да, то зачем это делали?

    Ответ на первый вопрос: да, проверяли. Где-то даже вывешивали эту простыню на всеобщее обозрение.

    Ответ на второй вопрос тоже на удивление прост: для того, чтобы брак нельзя было расторгнуть.

    В Средневековье женились в основном по расчету. Ради земель, связей, денег или хотя бы для того, чтобы привести в дом хорошую работницу. Причем именно брачный договор был самым надежным – любой другой можно было расторгнуть, но брак заключался навсегда, и гарантией этого выступала великая сила – католическая церковь. Но обстоятельства могли измениться, и одна из сторон или кто-то третий мог попытаться признать брак недействительным. Самым простым способом это сделать было привести доказательство того, что между супругами не было секса, то есть брак не был завершен, консумирован, следовательно, не считался действительным. И этому не могло помешать даже наличие детей – почему бы не заявить, что их отец кто-то другой.

    Утренняя кровь на простыне выступала гарантией того, что брак свершен. Предъявляя простыню со следами крови, оба супруга как бы расписывались в том, что они оба признают свой брак свершившимся, и пути назад уже нет. Кровь на простыне подтверждала, что брак состоялся, и лишала родню невесты возможности в будущем аннулировать брак по причине несостоятельности супруга.

    Поэтому так любимые романистками истории о том, как влюбленные сначала падают друг другу в объятия до свадьбы, а потом после венчания молодой супруг вынужден порезать себе руку, чтобы имитировать кровь на простыне, – на удивление жизненные. Учитывая, что по статистике треть женщин при дефлорации обходится почти или совсем без крови, скорее всего, так и приходилось поступать.

    Для иллюстрации нравов и отношения к девственности – отрывки из французской новеллы начала XVI века.
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     Бонавантюр Деперье. «Новые забавы и веселые разговоры»
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Новелла V. Про трех сестер-невест, которые дали своим женихам в первую брачную ночь умный ответ (перевод В. Пикова)

    
В провинции Анжу жил когда-то один дворянин, который был и богат и знатен, да вот только немного больше, чем следует, падок на увеселения. У него были три прелестные, обворожительные дочери в возрасте, когда уже самая младшая ждала битвы один на один. Они рано остались без матери… […] …Ежедневно и ежечасно преследуемые вздохами и ласками, они сжалились над своими поклонниками и начали с ними забавляться в уединенных местах. Этими забавами они так увлеклись, что вскоре обнаружили их последствия. Старшая, самая зрелая и бойкая, недоглядела, как у нее начал пухнуть живот… […]

    …Услышав эту новость, отец сначала опечалился, но так как он принадлежал к разряду тех счастливцев, которые но принимают огорчения слишком близко к сердцу, то скоро успокоился. По правде говоря, терзаться несчастьем после того, как оно уже случилось, не значит ли его усугублять? Под предлогом болезни он немедленно отправил старшую дочь за несколько миль от дома к одной из своих теток (врачи-де сказали, что ей полезно переменить воздух) – пусть погостит у ней, пока не выйдут ножки. Но одно счастье всегда влечет за собой другое, и в то время когда старшая заканчивала свои дела, средняя начинала. Может быть, бог наказал ее за то, что она подсмеивалась над старшей сестрой. Словом, и у нее потяжелело на сердце, то бишь во чреве, и отец тоже узнал об этом.

    – Ну и слава богу! – сказал он. – Пусть человеческий род умножается. И мы ведь тоже когда-то родились.

    А затем он отправился к младшей дочери, заподозрив и ее. Та еще не была беременной, хотя и исполняла свой долг, как умела… […]

    …Он понял, что самый лучший выход – это выдать дочерей как можно скорее замуж… […] …Он сошелся с одним богатым дворянином, у которого было трое рослых молодцов-сыновей, мастерски танцевавших паспье и триори, отличных борцов, не боявшихся схватиться с любым силачом. Наш дворянин весьма обрадовался этой находке и, поелику дело у него было спешное, немедля условился с отцом и его тремя сыновьями, что они возьмут его трех дочерей и даже свадьбу сыграют одновременно, то есть женятся все в один день… […] …Свадьба была решена, все было приготовлено, и епископу было уплачено за оглашение и за скамьи. Накануне свадьбы отец позвал к себе всех трех дочерей.

    – Подите-ка сюда! – сказал он. – Все вы знаете, какую вы сделали ошибку и сколько доставили мне хлопот. Если бы я был строгим отцом, я отказался бы признавать вас своими дочерьми и лишил бы вас прав на мои владения. Но я решил, что лучше принять на себя один раз заботы и поправить дело, нежели причинять вам горе и жалеть о вашем глупом поступке всю жизнь. Я привез вам сюда по мужу. Постарайтесь оказать им хороший прием, не робейте, и вы не пропадете. Если они что-нибудь заметят – черт с ними! Зачем сюда приехали? За ними пришлось съездить. Когда ваше дело устроится, вы ведь не будете с ними церемониться, не так ли?

    Все три дочери улыбнулись и ответили:

    – Именно так.

    – Прекрасно, – сказал отец, – вы еще перед ними ни в чем не провинились, но если вы в будущем не сумеете вести себя как следует, то ко мне больше не обращайтесь. Зарубите себе это на носу. Я же обещаю вам забыть ваши прошлые ошибки, а чтобы вы были смелее, я прибавлю еще двести экю той, кто из вас сумеет лучше всех ответить своему жениху в первую ночь.

    […] …На другой день состоялись свадьбы. Ели, пили, танцевали – чего еще больше? По окончании бала все три девы легли со своими женихами в постели. Жених самой старшей, лаская ее, ощупал у ней живот и обнаружил на нем небольшую складку. Он догадался, что его надули.

    – Ого! – сказал он. – Птички-то уже вылетели!

    А невеста, весьма довольная, ответила:

    – Ступайте сами в гнездо.

    Такова одна! Жених второй сестры, гладя ее, нашел, что живот у нее несколько кругловат.

    – Как? – сказал он. – Амбар уже полнехонек?

    – Постучите в дверь, впущу, – ответила невеста.

    Вот уже и две! Жених третьей сестры, забавляясь с нею, скоро понял, что он не первый.

    – Дорожка проторена! – сказал он.

    – Зато не заблудитесь! – ответила младшая.

    Вот и все три! Ночь прошла. На другой день они пришли к отцу и поочередно доложили ему обо всем происшедшем. Queritur, которой из них отец должен был отдать обещанные двести экю? Подумайте. Мне кажется, вы согласитесь со мною, что они должны были либо поделить их между собою, либо получить каждая по двести экю… […] …Кстати, если вы не рассердитесь, я задам вам по этому поводу вопрос: что вы считаете лучше – получить рога до брака или после брака? Не торопитесь с ответом, что до брака лучше, чем после брака, ибо вы понимаете, какое это редкое удовольствие жениться на девственнице. Ведь если она наставит вам рога после свадьбы, то это удовольствие (я говорю не о рогах, а о том, что она досталась вам девственницей) навсегда останется за вами…
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Для тех, кто интересуется брачно-семейными отношениями в Позднем Средневековье, эта история дает немало информации. Что из нее можно почерпнуть? Автор безо всяких иносказаний говорит, что жениться на девственнице – это для мужчины «редкое удовольствие». Ни невесты, ни их отцы или даже мужья нисколько не комплексуют и не беспокоятся о том, что барышни имеют бурное прошлое. Молодые жены совершенно не боятся мужей и их реакции и даже довольно нагло шутят с ними на тему своей добродетели (точнее, ее отсутствия). Наконец, отец прямо говорит о том, что перед женихами невесты ни в чем не виноваты, их прошлое не имеет значения, важно лишь то, как они будут вести себя уже после заключения брака.

    Но нельзя сказать, что герои и автор считают поведение девушек правильным. Отец упоминает о том, что он мог бы наказать их, устроить скандал, лишить наследства. Предупреждает и о том, что после замужества такое поведение недопустимо, и если они будут изменять мужьям, он их защищать не станет. Но их вольное поведение рассматривается не как преступление и позор, а как ошибка и слабость. И виноваты не сами девушки, а их пылкий темперамент, отсутствие материнского присмотра и настойчивость кавалеров.

    О мнении женихов почти ничего не сказано, хотя одному из них досталась даже беременная невеста. Но можно догадаться, что, женясь на незнакомых девушках, они в первую очередь заключали выгодную сделку с их отцом. И выгодную сделку – судя по тому, что никто их гнева не боялся, хотя они как минимум могли жен побить, на что имели право по закону.

    В этой новелле хорошо видно, что закон, мораль и традиции не совпадают. Все понимают, что такое поведение аморально, оно не подобает порядочным девушкам. Отец по закону имеет право жестко наказать их. Мужья тоже имеют право наказать их. Но никто этого не делает и даже не собирается – ситуация ими всеми воспринимается как совершенно обыкновенная и житейская.
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     Развод с импотентом – процедура
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Эта причина для развода использовалась крайне редко. Люди старались расстаться полюбовно, а такой способ приводил к вражде не на жизнь, а насмерть.

    Самый известный развод из-за несостоятельности супруга – расторжение брака Лукреции Борджиа и Джованни Сфорца. Никто не сомневался в реальности их супружеских отношений (и ходили слухи даже, что Лукреция беременна), но брак все же расторгли, заставив Джованни признать себя импотентом. Не помогло даже то, что у него был ребенок от первого брака – генетической экспертизы не существовало, поэтому доказать, что покойная супруга родила его не от любовника, было невозможно. Опозоренный и униженный Джованни, которого не поддержала даже родня (потому что договорилась с папой о финансовой компенсации), отомстил тем, что стал источником сплетни, будто Лукреция – любовница собственных братьев и отца.

    Был ли у него способ доказать свою состоятельность и выиграть дело? Формально – да. Для этого необходимо было продемонстрировать супружеский секс при свидетелях. Суд назначал экспертизу, приглашалось несколько немолодых уважаемых женщин, обычно повитух, и ответчик должен был в их присутствии показать свою способность «удовлетворить жену». Джованни Сфорца от такой экспертизы отказался – то ли под давлением родственников, то ли потому что опасался, что при свидетелях у него действительно не получится, и он будет опозорен еще больше.

    Выражение «удовлетворить жену» в данном случае используется не просто так – как уже упоминалось, секс предназначался для зачатия детей, а медики считали, что, не получив удовольствия, женщина не может забеременеть. Известны даже случаи, когда жены подавали на развод именно с формулировкой, что муж не может их удовлетворить.

    В Англии, с ее огромными судебными архивами, сохранилось несколько любопытных описаний экспертизы на мужскую состоятельность. Например, в Кентербери в 1292 году двенадцать «порядочных и заслуживающих уважение» знахарок поклялись перед судом, что «животворные члены» Вальтера де Фонте были безжизненны. А в 1433 году слушалось дело обиженной жены некого Джона, и в деле приведено довольно подробное описание того как «свидетельница обнажила груди и руками, согретыми у очага, осторожно и нежно массировала пенис и тестикулы означенного Джона. И она обнимала и целовала его, и заходила как угодно далеко, чтобы он показал свою потенцию. Как и показала свидетельница, обследование означенного Джона подтвердило, что его пенис в любом состоянии поднятия не превышал длиной трех дюймов». Повитухи, присутствовавшие при этом эксперименте, затем призвали на голову Джона всяческие проклятия за то, что тот женился, будучи не в состоянии «служить своей жене и удовлетворять ее».

    Но случаи подобных экспертиз можно по пальцам пересчитать. Люди старались так далеко не заходить и находили менее скандальные причины для развода.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Право «разъехаться»
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Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

    Жестокое обращение было поводом для развода «а mensa et thoro», который давался обижаемой стороне. Собственно, аналог современного «разъезда», когда супруги хоть и числятся супругами, но не живут вместе и не имеют общего хозяйства. Интересным явлением в средневековой Англии было то, что часть бракоразводных дел никогда и не попадала в церковные суды, а решалась чисто юридически. Даже такие видные персоны, как Эдмунд, граф Корнуэльский, и его жена, Маргарет де Клэр, договорились в 1294 году о том, что Маргарет получит финансовую компенсацию и не будет обращаться в церковный суд с требованием восстановить себя в супружеских правах. Излишне говорить, что такие «саморазводы» церковь осуждала, но на практике они были самым обыденным делом, о котором церковь могла узнать только в случае, если кто-то внезапно обращался в церковный суд и выяснялось, что брак этот изначально был заключен с человеком, разведенным через договор, а не решением церковного суда.

    
«Разъезжались» не только англичане, такая практика существовала во всех странах. Например, в Брюсселе (в те времена это была Фландрия) с 1448 по 1459 год зафиксировано 89 официальных «разъездов» – произведенных не в частном порядке, а через церковный суд, с разделом имущества и подтверждением такого положения дел светскими властями. Причины были традиционные – жестокое обращение, измена, импотенция. Но в 14 случаях в качестве причины была указана просто несовместимость, аналог современному «не сошлись характером».
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Самыми передовыми в брачно-семейных вопросах (на современный взгляд) были «городские» и «торговые» страны, где была сильна торговая верхушка и развито городское самоуправление. Англия, Фландрия, итальянские города-государства… Прямую связь просто не проследить, это тема для отдельного большого исследования, но нетрудно догадаться, что дело в гибкости и практичности, или, грубо говоря, торгашеском подходе к браку.

    Для знати брачный союз был чаще всего делом почти политическим – объединением семей и земель, стратегическим партнерством – и его участники сами часто были только пешками в этой большой игре. А для богатых горожан брак был торговой сделкой. У нас товар, у вас – купец. Потому и отношение было другое – неудачную сделку любой деловой человек постарается расторгнуть.
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     Английское брачно-семейное право

    

    [image: after_title]

Даже в Высокое Средневековье законы о браке и разводе были не везде одинаковые. В некоторых странах национальные традиции и древнее право сохранили свои позиции. Об Ирландии, например, Ансельм Кентерберийский с негодованием писал, что там разводы постоянны, и мужчины «свободно и публично» меняются своими женами, как в других местах меняются конями.

    Что же касается Англии, то уникальность английских законов о разводе была в том, что они рассматривали не только аннулирование брака по каким-то существовавшим изначально обстоятельствам, но и реальный развод по причинам чего-то, произошедшего уже после свадьбы. Церковь, конечно, возражала, но в Англии светская, то есть королевская, власть крепко держалась за свои права – не зря и английская Реформация пошла потом своим собственным путем, не таким, как на континенте, и вывела на объединение религиозной и светской власти и сосредоточение ее в руках короля.

    Брачные законы и традиции в Англии тоже были своеобразные и не слишком нравились церкви.

    «Средневековые англичане подходили к вопросам брака не менее основательно и трепетно, чем это делаем мы, – пишет Милла Коскинен, – но, как люди верующие, более занятые и более практичные, излишними церемониями они себя не обременяли. Дело в том, что никаких бумажных сертификатов, подтверждающих факт регистрации брака, в Англии Средних веков просто не существовало, хотя в приходских церковных записях брачующиеся иногда регистрировались – если те сочетались браком в церкви. Бюрократизироваться бракосочетание начало только в шестнадцатом веке с подачи незабвенного Томаса Кромвеля, привыкшего в своей предыдущей деятельности ростовщика к тому, что после каждой сделки на руках сторон должна оставаться какая-то расписка. Впрочем, процесс шел с переменным успехом, и еще в елизаветинские времена далеко не был завершен.

    Долго еще пара считалась официально женатой, просто изъявив устно друг другу желание быть мужем и женой. Где угодно, хоть в церкви, хоть в лесу. И подтвердив это актом физической близости, хотя иногда обходились, за малолетством или по другим обстоятельствам, и без этого. Но в случае ситуаций спорных церковный суд по-разному рассматривал обещания, за которыми утверждающая стадия вступления в интимные отношения следовала, и те, где этих отношений не было, и пара обменялась только устными обещаниями.

    «Present Vows» (sponsalia per verba de praesenti) считались законным, нерушимым браком, если за стадией взаимных клятв быть мужем и женой пара закрепляла духовную связь через физическую близость. Такой брак мог быть в дальнейшем расторгнут только в случае, если один из супругов решал принять монашество, или по специальному разрешению папы, данному по каким-то веским причинам.

    Сложнее было с другим видом брачных обещаний, «Future Vows» (sponsalia per verba de futuro), содержащих какое-то условие. Скажем, супруги обещали завершить клятвы фактической близостью в какой-то определенный срок в будущем или при условии, если один из приносящих клятву должен для завершения обряда что-то исполнить («я буду твоей через год, на Михайлов день, если к тому времени ты сделаешь то-то и то-то», к примеру). Такой «отложенный» брак расторгался легче. Например, если обе стороны по согласию решали, что они вовсе не хотят становиться парой через год, на Михайлов день. Или если один из давших обещание за этот год вступил в уже действующий, подкрепленный близостью, брак. От такого отложенного брачного обещания можно было считать себя свободным, если вторая сторона навсегда покидала Англию. Физическая неверность, заболевание проказой или отказ от христианской веры одной стороны тоже освобождали другую сторону от всех обязательств. В конце XII века папа Александр III настаивал на том, что и завершенные, и отложенные браки должны рассматриваться как нерушимые, но большого успеха его точка зрения не имела.

    Свидетели обмена клятвами могли быть, но можно было и без них. Церемония вступления в брак могла иметь место в какой-то форме, но можно было обойтись и без церемонии. Как ни парадоксально звучит, сегодня мы вернулись к той свободе, которая была свойственна английскому Средневековью: каждый вступает в брачный союз на свой, подходящий именно данной паре, лад. В Средние века и без слов подразумевалось, что этот союз будет длиться всю жизнь, поэтому имущественные соглашения на каждую возможную жизненную ситуацию рассматривались тщательно и серьезно. И церковь признавала такие браки действительными и нерушимыми.

    Откуда взялась подобная неформальность в эпоху, которая, как принято считать, параноидально относилась к сексуальности вообще и женской сексуальности в особенности? Грацианский кодекс это объясняет, рассматривая вступление в брак состоящим как процесс из двух стадий: стадии изъявление намерения, во время которой между будущими супругами устанавливалась духовная связь, и стадии завершения, когда связь духовная подкреплялась связью физической. Ни к чему были свидетели, если при церемонии обмена клятвами присутствовал сам Бог, который, как известно, всегда и повсюду».
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Дела о разводе находились в ведении церковного суда. Как пишет Мортимер, в средневековой Англии было несколько видов церковных судов. Самые важные из них – архидьяконские и епископские суды. В них рассматривались разнообразные дела, в основном имеющие морально-нравственную подоплеку. Если человек хотел обвинить кого-то в преступлении против нравственности, например, в клевете или избиении жены, и они оба (истец и ответчик) жили в одном архидьяконстве, обращаться нужно было в местный архидьяконский суд. В епископских судах рассматривались в основном апелляции и особо серьезные преступления.

    Судиться было недешево. Заявление в суд стоило три пенса, иск – два шиллинга и один пенс, расследование – еще шиллинг, и т. д. С одной стороны, это давало неоспоримое преимущество людям состоятельным, с другой – отсекало любителей совать нос в чужие дела и доносить на соседей. Обличать чью-либо безнравственность выходило накладно.

    Мортимер перечисляет такие рассматриваемые церковными судами преступления: клевета, пьянство, сквернословие, работа по воскресеньям (что было строго запрещено, в том числе для того, чтобы защитить права работников), непосещение церкви по воскресеньям, ересь, лжесвидетельство, незаконное получение милостыни, поедание мяса в постный день, нападение на священника, неуплата десятины, ростовщичество, плохое обращение с женами. Кроме того, церковь занималась делами о разводах (как уже говорилось – на основе кровного родства или невыполнения супружеских обязанностей), а также всеми судебными делами против священников, потому что те были подсудны только церкви, но не светским властям.

    «Больше всего дел (от трети до двух третей) было посвящено различного рода преступлениям, связанным с сексом: в основном – прелюбодеянию, двоеженству и адюльтеру, а также проституции, рождению детей вне брака, гомосексуализму и инцесту. Все подобные дела рассматривались в епископских судах». Представитель епископа, рассматривающий дело, мог назначить в качестве наказания штраф, порку и всевозможные покаяния, начиная с простой обязанности нести свечи на воскресном шествии в церкви, заканчивая таким унижением: стоять в белой простыне у дверей церкви три воскресенья подряд, признаваясь каждому в преступлении. Не явиться в церковный суд было нельзя – это фактически ставило человека вне общества: ему запрещалось посещать церковь до окончания судебного разбирательства, а если он и дальше не повиновался, ему грозило даже отлучение, в буквальном смысле – социальная смерть.
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Раньше я уже упоминала, как папа отлучал от церкви королей и герцогов, но те продолжали жить, как раньше. Почему же для остальных отлучение было таким страшным наказанием?

    Прежде всего, дело в том, что королей отлучали в основном в Раннее Средневековье, причем сразу вместе со всем королевством. А это был период феодальной раздробленности, сеньор в своих землях был практически всесилен, и многие священники предпочитали подчиняться ему, а не папе. Папа далеко, он может еще передумать, если политика поменяется, а король или герцог – вот он, рядом, не послушаешься, так и казнить может. При этом все равно некоторым королям и другим знатным сеньорам приходилось идти на поклон к папе (как Филиппу-Августу или императору Генриху IV). Ведь отлучение предполагало разрыв всех вассальных обязательств – никто из тех, кто приносил отлученному монарху клятву верности, больше не был обязан ему повиноваться.

    Что уж говорить о частных лицах. Отлучение от церкви означало, что человека не будут причащать, венчать, крестить его детей. Он не мог быть свидетелем в суде или занимать какую-либо должность, его присяга больше ничего не стоила. Он не мог заключать сделки – по той же причине. А в случае смерти он не мог быть даже похоронен на кладбище. Человек отвергался обществом, как при жизни, так и после смерти. Не стоит объяснять, что угроза отлучения действовала сильнее, чем любое, даже самое тяжелое и унизительное покаяние, которое могло грозить в качестве наказания за прегрешение.
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Нетрудно догадаться, что подобный подход – заключение брака без священника и даже без свидетелей – приводил к большому количеству путаницы, злоупотреблений, обманов и, как следствие – к судебным тяжбам. В суд активно подавали как мужчины, так и женщины. Кто-то требовал соблюсти брачное обязательство, кто-то, наоборот, пытался расторгнуть неудачный брак под предлогом того, что дал кому-то другому брачную клятву еще до свадьбы, кто-то требовал компенсацию за моральный ущерб.

    Расплывчатость законов и традиций приводила к тому, что иногда ответчик, пока на него не подали в суд, и не догадывался, что кому-то что-то обещал. Молодой человек мог подать в суд на девушку и потребовать, чтобы ее признали его женой, потому что она приняла от него подарок, значит, приняла его предложение. И девушке приходилось доказывать, что этот подарок был не ей, а всей семье, или что она его вовсе не принимала, а сразу отослала обратно. Приводили свидетелей, приносили клятвы, судились и пересуживались…

    Английский историк Генриетта Лейзер приводит несколько интересных примеров судебных дел XIII–XV веков. В 1337 году некая Элис Палмер решила развестись со своим мужем Джеффри Брауном. Для этого она заплатила своему знакомому, Ральфу Фолеру, 5 шиллингов, чтобы он поклялся, будто между ними существовал предварительный обмен брачными клятвами. Ральф Фолер деньги взял, свое обещание честно выполнил, и Элис с Джеффри развели. Однако на этом дело не закончилось. Джеффри женился снова, но Элис к тому времени передумала и заявила в епископальный суд, что они с Ральфом солгали, и поэтому развод недействителен.

    В 1422 году купец Джон Астлотт, перед тем как поехать по своим торговым делам, сделал предложение некой Агнес Лот, причем инициатором была она. Ее отец дал согласие, состоялась официальная помолвка, и Джон уехал. Его поездка оказалась неудачной, он потерял много денег, и когда он вернулся, Агнес пожелала расторгнуть помолвку. Но Джон считал, что после обмена клятвами они уже все равно что муж и жена, поэтому подал в епископальный суд жалобу на нарушение брачного обязательства. К сожалению, сведений о решении суда не сохранилось.

    Тяжбы могли разбираться подолгу, например, дело Изабеллы Ролл против Джона Буллока в Йорке тянулось с 1351 года по 1355-й. Джон пообещал Изабелле: «Если я вообще женюсь, то моей женой будешь только ты»; потом подкрепил обещание половым актом, а в итоге женился на другой. Увы, данных о том, кто же выиграл, тоже не сохранилось.

    Зато известно, чем закончилась тяжба Джона Толлера против Агнес Смит. Джон преподнес Агнес 24 шиллинга в качестве подарка на помолвку. Она их приняла, но вскоре узнала, что у него роман с ее родственницей, и отказалась выходить за него замуж. Джон потребовал вернуть деньги, даже подал в суд, но Агнес ответила, что он первым нарушил договор, поэтому она ему ничего не обязана. Суд встал на ее сторону и отказал Джону в удовлетворении иска.

    Были и хитрецы, которые пытались интриговать и играть с законом. Некий бедный авантюрист Эдмунд де Насток в 1290 году тайно женился на такой же не слишком обремененной совестью Элизабет де Людхэйл, после чего попросил у состоятельного джентльмена Ричарда де Брука руку его дочери Агнес. Предложение было принято, Эдмунд с Агнес сыграли свадьбу, и Ричард де Брук передал ему приданое своей дочери, составлявшее шесть лошадей, десять быков, двенадцать коров с телятами, двенадцать волов с упряжью, восемьдесят овец с ягнятами, двенадцать баранов, тринадцать свиней, десять четвертей пшеницы, одиннадцать четвертей ржи, двадцать четвертей ячменя, три четверти соли, посуда, два плаща, четыре накидки, восемнадцать простыней, другую одежду, текстиль и полотенца, а также 100 шиллингов деньгами.

    А затем объявилась Элизабет и предъявила доказательства, что они с Эдмундом состоят в законном браке. Какова была их цель? Деньги – они почему-то считали, что после расторжения брака с Агнес Эдмунду останется часть ее приданого. Или, возможно, рассчитывали, что Ричард де Брук откупится, чтобы не доводить дело до суда и не позорить дочь. Но у них ничего не вышло, дело решалось в суде. И суд не только приказал все вернуть, но еще и оштрафовал Эдмунда на 16 фунтов (очень крупную сумму) в пользу Агнес.

    В заключение еще одна история, случившаяся в середине XIV века, чтобы пояснить: брачные законы были едины для всех, и аристократы вынуждены были точно так же соблюдать их или нарушать и судиться, как и простые горожане. Речь об уже упоминавшейся Джоанне Плантагенет, Прекрасной Деве Кента. Джоанна относилась к самым бесправным в вопросах брака женщинам Средневековья – внучка короля Эдуарда I и дочь графа Кента, она представляла собой слишком выгодный товар на брачном рынке, чтобы ей позволили хоть как-то распоряжаться собственной жизнью. В юности она влюбилась в мелкого дворянина Томаса Холланда, но ее, разумеется, с детства обручили с равным ей по положению графом Солсбери.

    Однако, несмотря ни на что, Джоанна тайно обвенчалась с Холландом, к тому времени успешно делавшим военную карьеру – шла Столетняя война, на которой он добыл себе и славу, и деньги, захватив в плен коннетабля Франции и камергера Нормандии. Тем не менее дочери графа Кентского он был по-прежнему не ровней. После того, как Холланд вновь отбыл на войну, Джоанну по приказу короля все же обвенчали с графом Солсбери. Было им тогда примерно по 20 лет.

    Джоанна послушно вышла замуж, благо, и второй ее муж тоже отправился на Столетнюю войну. Но через год вернулся Томас Холланд, к тому времени уже рыцарь Ордена Подвязки, и заявил на нее свои права. Учитывая участие короля в этом деле, Холланд не постеснялся подать жалобу сразу папе римскому. Джоанна его претензии подтвердила, разразился страшный скандал, граф Солсбери попытался запереть ее дома, чтобы помешать дать показания, но в итоге ему пришлось смириться – папа объявил единственно законным мужем Джоанны Томаса Холланда.

    Несмотря на то, что они так грубо нарушили королевскую волю, они вызвали целую бурю в высших кругах английской знати и обвели всех вокруг пальца. Томас и Джоанна вполне счастливо прожили вместе 12 лет и имели пятерых детей. Потом Томас умер, а Джоанне, несмотря на ее скандальное прошлое, предложил руку и сердце самый значительный жених страны – Эдуард, Черный Принц, старший сын короля. Она вышла за него замуж и стала матерью следующего короля Англии – Ричарда II.
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Пора перейти к уже не раз затронутой теме положения женщин. Что же представляла собой средневековая женщина? «Сосуд греха», по мнению церкви; Прекрасная Дама для трубадуров; выгодный товар на брачном рынке для аристократов; бесплатная кухарка, уборщица и прачка; рабочие руки в крестьянском хозяйстве; всегда потенциальная блудница; недееспособная и бесправная собственность мужа…

    Правда ли это? Или вновь мифы?
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     Сосуд греха
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«Женщина, – писал Марбод Реннский, французский поэт и епископ XII века, – это искусительница, колдунья, змея, чума, хищница, сыпь на теле, яд, палящее пламя, опьяняющий туман».

    Аквитанский святой X века, аббат Одо Клюнийский напоминал своим монахам предостережение Иоанна Златоуста касательно женщин: «Телесная красота ограничивается кожей. Если бы мужчины могли заглянуть под кожу, вид женщин вызвал бы у них отвращение… Если нам не нравится прикасаться к плевкам или испражнениям даже кончиками пальцев, как можем желать заключить в объятия мешок навоза?»

    Жоффруа Вандомский, французский кардинал и богослов, предупреждал Хильдеберта Лаварденского (Турского архиепископа, поэта и богослова), что женский пол «ввел во искушение первого мужчину и сбил с пути истинного апостола Петра. Первого это привело к греху, второго – к отречению. Женский пол исполняет свое предназначение, как раба-придверница: тех, кого он соблазняет, отлучаются от жизни, как апостол Петр, или допускают смерть в свою жизнь, как Адам в Эдеме».

    Хильдеберт был в основном с ним согласен: «Женщина – создание хрупкое, она постоянна лишь в преступлении и всегда несет с собой вред. Женщина – это ненасытное пламя, высшая мера безрассудства, враг, который всегда поблизости, который учится сам и наставляет других всевозможным способам совершать дурное. Женщина – отвратительный forum, общедоступный предмет, существо, рожденное для обмана, успех для нее – это возможность совершить преступление. Всеядная во грехе, она позволяет любому пользоваться собой. Хищница, охотящаяся на мужчин, она, в свою очередь, становится их добычей».

    И этот список цитат можно продолжать и продолжать. Такой была позиция церкви по отношению к женщинам. И то, что Жоффруа так негодовал из-за того, что вполне конкретная вдова графа Вандомского сумела одолеть его в тяжбе за землю, а Хильдеберт знал, о чем говорил, имея несколько бастардов от разных женщин, никакой роли не играло. Это действительно была официальная позиция, которой придерживались как лицемерные грешники, так и праведные мужи. По крайней мере, так дело обстояло к началу Высокого Средневековья.
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     Есть ли у женщины душа?
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Существует распространенный миф о том, что на одном из Соборов католической церкви состоялось обсуждение и голосование по вопросу, есть ли у женщин душа. Но, несмотря на все приведенные мною цитаты (которых при желании можно набрать на несколько томов), эта история все же является мифом. Настолько далеко христианская церковь никогда не заходила.

    Наоборот, можно сказать даже, что при всем безусловном и ярко выраженном антифеминизме, христианская церковь ставила женщину гораздо выше, чем кто-либо прежде. Именно она официально признала женщину человеком, пусть и не равным мужчине, а как бы ухудшенным его вариантом.

    
Из признания того, что женщина – человек, и выросла церковная позиция по поводу браков и разводов. Всегда и во все времена мужчины и женщины в этом вопросе были абсолютно не равны. Женщина была вещью, передававшейся отцом мужу, и даже в тех случаях, когда у нее были какие-то права в браке, их было гораздо меньше, чем у мужчины. В Раннем Средневековье, до установления христианского брака, светские законы позволяли развод, но список возможных поводов для мужчин был намного больше, чем у женщин. И только христианство формально их уравняло – и требованием, чтобы при заключении брака обоих спрашивали о согласии, и тем, что лишило права на развод обе стороны. Да, это не соблюдалось, но хотя бы декларировалось, что уже было огромным шагом вперед.
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     «На этом же соборе поднялся кто-то из епископов и сказал, что нельзя называть женщину человеком. Однако после того как он получил от епископов разъяснение, он успокоился. Ибо священное писание Ветхого Завета это поясняет: вначале, где речь шла о сотворении Богом человека, сказано: “…мужчину и женщину сотворил их, и нарек им имя Адам”, что значит – “человек, сделанный из земли”, называя так и женщину и мужчину; таким образом, Он обоих назвал человеком. Но и Господь Иисус Христос потому называется сыном человеческим, что Он является сыном девы, то есть женщины. И ей Он сказал, когда готовился претворить воду в вино: “Что Мне и Тебе, Жено?” и прочее. Этим и многими другими свидетельствами этот вопрос был окончательно разрешен»

     Св. Григорий Турский. «История франков». Рассказ о Втором Маконском соборе (585 г.), созванном королем Бургундии
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     Дева Мария

    

    [image: after_title]

Чему же, а точнее, кому женщины были обязаны таким своеобразным к себе отношением? Это нетрудно понять уже из приведенного выше рассказа Григория Турского. Дело в том, что в христианстве, особенно в католицизме, есть два непререкаемых авторитета – сам Христос и его мать, Дева Мария, женщина.

    Поэтому богословы все время находились в раздумьях, как совместить в одной системе ценностей ненавистную им Еву – женщину грешную, сбивающую мужчин с пути истинного, и Марию – символ святости и чистоты. Постепенно это вылилось в идею о том, что Ева принесла в мир грех, но потом Мария этот грех искупила. Не зря у Данте в раю Ева сидит у ног Девы Марии – в самом центре рая.

    Августин Блаженный писал: «Через женщину – смерть и через женщину – жизнь». Ансельм Кентерберийский заявил еще конкретнее: «Таким образом, женщине не нужно терять надежды на обретение вечного блаженства, памятуя о том, что хотя женщина и стала причиной столь ужасного зла, необходимо было, дабы возвратить им надежду, сделать женщину причиной столь же великого блага».

    Раннесредневековых теологов очень смущало то, что Дева Мария была матерью. То есть с одной стороны, это и есть ее главное достоинство – что она родила Спасителя, но с другой, а как же грустные размышления того же Августина, что «мы рождаемся между мочой и калом»? Хочешь или нет, а Христос родился из того же презираемого богословами места. В конце концов, своеобразный компромисс был найден – Дева Мария была и осталась девственной. Она зачала от Святого Духа, а потом и родила как-то так же (в физиологические подробности богословы старались не вдаваться), сохранив при этом девственность.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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Раннесредневековая христианская церковь единственно возможным путем для истинно верующего считала девственность. Поэтому неудивительно, что женщина для богословов того времени была исключительно раздражающим элементом. Ведь как просто было бы остаться добродетельным, если бы не было женщин, этих адских созданий, порождающих у мужчин греховные мысли. Разумеется, в этих мыслях были виноваты не сами мужчины, искренне мечтавшие о чистоте, а дьявольская женская натура.

    Конечно, даже тогда церкви приходилось признавать существование добродетельных женщин, ведь кроме Девы Марии были и ветхозаветные праведницы, и раннехристианские святые. Но если почитать жизнеописания этих святых (точнее, варианты, написанные в тот период) и любые поучительные истории о добродетельных женщинах, легко можно заметить одну особенность – все эти женщины либо девственницы, либо раскаявшиеся грешницы, занявшиеся умерщвлением плоти (как Мария Магдалина и Мария Египетская), либо питают отвращение к браку. Так, о замужних святых обязательно писалось, что они не хотели замуж, питали к супругу отвращение, и вообще их просто заставили.

    Тут надо остановиться на культе Марии Магдалины. Конечно, его нельзя было сравнить с поклонением Деве Марии, тем не менее Магдалина – одна из самых популярных святых средневековой католической церкви. История прекрасной блудницы, видимо, будила в богословах греховные мысли, которые им хотелось оправдать. К XI веку Мария Магдалина стала рассматриваться как символ и образец спасения для грешниц: «Совершилось так, что женщина, впустившая смерть в мир, не должна пребывать в немилости. Смерть пришла в мир руками женщины, однако весть о Воскресении исходила из ее уст. Так же как Мария, Приснодева, открывает нам двери Рая, откуда мы были изгнаны проклятием Евы, так женский пол спасается от осуждения благодаря Магдалине».
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Когда церковь пересмотрела свои взгляды, решив, что добрым христианам позволено плодиться и размножаться, смягчился не только взгляд на женщину, но и на сексуальные отношения. Концепция стала выглядеть так: девственность – это идеал, быть добродетельной женой – тоже хорошо, вдовой – хуже, чем девственницей, но лучше чем женой. Побыла замужем, выполнила свое предназначение по продолжению рода человеческого, а дальше надо хранить добродетель. Тем более вдовами женщины оставались часто, особенно в южных странах, где разница в возрасте между мужчинами и женщинами, вступающими в первый брак, была большой.
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     Немного цифр
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А. Сванидзе в своем труде «Город в средневековой цивилизации Западной Европы» приводит такие статистические данные: в европейских городах XIV–XV веков женщин было в среднем на 20 % больше, чем мужчин. Так, во Франкфурте по данным 1385 года на 1000 мужчин приходилось 1100 женщин, а в Нюрнберге 1449 года на 1000 мужчин – даже 1168 женщин. Флоренция с ее куда более подробной статистикой дает на XV век еще более точную картину: в возрастной группе от 13 до 17 лет больше девушек, после 23 лет мужчин становится больше, чем женщин, а после 40 лет женщин снова больше, чем мужчин.

    Из этих данных можно извлечь на удивление много информации о жизни средневековых женщин. Почему среди молодежи больше девушек? Потому что это город. Если посмотреть на деревню, картина будет совсем другая. В Средние века молодежь, как и в любые времена, уезжала из деревни в город в поисках лучшей доли. И по большей части это были девушки. Сельская жизнь была не только трудной, в ней еще и не всем хватало места – если у тебя нет своего участка земли, тебе там делать нечего. Мужчина мог податься в батраки, тяжелой работы всегда хватало, для девушек же рынок труда был очень мал. Другое дело – город. Там и платят больше, и прислуга всегда нужна, а если повезет, можно даже замуж выйти и забыть о деревне навсегда.

    Годам к 20 перекос выправлялся, частично за счет того, что некоторые девушки, заработав на приданое, возвращались домой. Но главной причиной того, что количество женщин падало, была, увы, смертность при родах. Это была основная причина ранней женской смертности в Средневековье, причем у всех слоев населения, что подтверждает приводимая выше таблица европейских принцесс. А поскольку умирали чаще всего от первых родов, численность женщин уменьшалась именно в возрастной группе 20 лет, плюс-минус.

    Но та же статистика показывает, что если женщине удалось благополучно пережить первые роды, ее шансы дожить до старости резко возрастали. И после 40 лет перекос снова смещался в пользу женщин – кроме того, что мужчины гибли в военных конфликтах, женщины, как и в наше время, вели более здоровый образ жизни и меньше предавались излишествам.
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     Добродетельная женщина
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Так какой же должна была быть женщина, чтобы удовлетворить самых взыскательных богословов и философов Средневековья? Высокого и Позднего, разумеется, – большинство раннесредневековых христианских теологов в принципе не признавали за женщинами никаких достоинств и делали исключение разве что для монахинь.

    Итак, вот список женских добродетелей: целомудрие, смирение, скромность, умеренность, молчаливость, трудолюбие, милосердие, послушание.

    С целомудрием ситуация ясна: идеальная женщина должна быть девственной монахиней, отличная – просто девственницей, хорошая – верной женой (а лучше – добродетельной вдовой). А об остальных добродетелях поговорим более подробно.
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     «Жалоба жены»,

     Жан де Монтрей, философ рубежа XIV–XV вв., секретарь герцога Бургундского.

     
Прошу вас, скажите, разве недостаточно я вам покорна и во всем, и всегда послушна? Круглый год я только и выхожу из дома, что в церковь, да и то только после того, как смиренно испрошу у вас на то разрешения. Вам же, напротив, позволено по собственной воле днем и ночью разгуливать где вздумается и проводить время за игрой в кости или шахматы. Дай-то Бог, чтобы вы, против собственной совести, не наделали еще большего зла (я думаю о том, чему вы вполне достаточно и более чем достаточно, – мне стыдно об этом говорить, но я все-таки скажу, – платите дань, и что прекрасно показывает ваше равнодушие и ваше презрение…). Что сказать о доме и о расходах на него? Если бы я их не ограничивала, тогда как вы отличаетесь, если не сказать большего, столь великой щедростью, все шло бы совсем по-другому…

     Вот так, вот так мы, ни в чем не повинные женщины, всегда будем проклинаемы этими мужчинами, которые думают, будто им все дозволено, и нет на них законов, тогда как нам ничего не полагается. Они пускаются в разгул и разврат, а нас-то, стоит нам только чуть повести глазами в сторону, обвиняют в супружеской измене. Мы – не жены и не подруги, но пленницы, захваченные у врага, или купленные рабыни. В своем доме эти сеньоры не довольствуются заботливо приготовленным завтраком с утра и обедом вечером; ночью им требуется роскошная постель, они всегда должны иметь под рукой такую одежду и белье, какие им нравятся, не то в тавернах, на перекрестках и в позорных местах, о коих умолчу, они грызут и оскорбляют нас, терзают нас, обвиняют нас, то и дело требуя от нас того, чего сами нам не дают. Они строги к другим, снисходительны к себе: это неправедные судьи…
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     Смирение, скромность и умеренность

    

    [image: after_title]

Смирение, скромность и умеренность – это некое триединое качество. Авторы поучительных книг для женщин, как и серьезные богословы, любили рассказывать страшные истории о том, как некая девушка нарядилась, вышла из дома погулять, а на улице ее приняли за проститутку и изнасиловали. Такие истории имели под собой основание – бродить в одиночестве в вызывающем наряде по темным улицам и сейчас небезопасно, а уж в Средние века было просто безумием. Но в идеале женщина не должна была никуда выходить, кроме церкви (да и то с сопровождающими). Потому что натура она слабая и подверженная соблазнам. Истинно добродетельной женщине даже к окнам не стоило подходить – чтобы не впасть в соблазн и не захотеть от жизни чего-то большего, что есть у мужчин или хотя бы у других женщин. Свободы, нарядов, развлечений. Все это – от лукавого.

    «Иди в сопровождении благородных женщин одного с тобой положения и избегай подозрительных компаний, – наставлял свою жену парижский горожанин XIV века, – и никогда не позволяй, чтобы тебя видели с женщиной, пользующейся дурной славой. Иди подняв голову и опустив веки, но так, чтобы они не дрожали, и смотри прямо перед собой метров на сорок вперед, не глядя по сторонам ни на мужчин, ни на женщин слева или справа от тебя, не глядя вверх, не перебегая взглядом с одного предмета на другой и не останавливайся на дороге, чтобы поболтать с кем-нибудь».
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     Молчаливость
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Молчаливость – что ж, эта добродетель, наверное, не нуждается в пояснениях. Миф о болтливости женщин живет и поныне, хотя научно давно доказано, что разговаривают и сплетничают представители обоих полов одинаково. Единственное отличие женщин состоит в том, что они чаще предпочитают проговаривать ход своих мыслей вслух. В Средние века это мужчин тоже сильно смущало – идеальная женщина вообще не должны была иметь собственных мыслей; чтобы думать, у нее был отец или муж. «Проповедники и моралисты, – пишет Карла Казагранде, – были сильно обеспокоены тем, что женщины говорили слишком много и говорили ужасные вещи: они были опытными лгуньями, злобными сплетницами, постоянно спорили, непрерывно ныли и болтали. За века клише женоненавистнической литературы отложились в проповедях и нравственных сочинениях для женщин, дав современным читателям искаженный образ сварливых и болтливых женщин, извращенно злоупотребляющих прекраснейшим из даров человеку – даром речи».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Трудолюбие
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Трудолюбивой средневековая женщина, по мнению богословов и философов, должна была быть вовсе не для того, чтобы зарабатывать на хлеб насущный или помогать мужу. Просто труд отвлекал ее от праздности, следовательно, и от лишних размышлений. Франческо да Барберино[12], например, писал, что не будет вреда, если даже дочери рыцарей, судей и врачей научатся ткать и шить, чтобы быть готовыми к любым превратностям судьбы. «Даже при том, что в их положении не было нужды зарабатывать на жизнь, – замечал он, – постоянная работа иглой и веретеном поможет им развлечься в часы меланхолии и удалит их от пути праздности».

    «При этом производительность и экономическая ценность женского труда, – подчеркивает Карла Казагранде, – были для Франческо вторичны, как и для большинства проповедников и моралистов. В первую очередь они думали о том, что женщин никогда нельзя оставлять без дела настолько долго, чтобы они затаили желания и фантазии, потенциально опасные для устойчивости их умов и чистоты их тел».
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     Милосердие
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Радует, что хоть одну добродетель за женщинами признавали почти все средневековые философы. Милосердие считалось естественным женским качеством и всячески поощрялось. Эгидий Римский, видный теолог XIII века и епископ Буржа, писал, что та же мягкосердечность, которая сделала женщин капризными и нелогичными, сделала их неспособными терпеть страдания других людей и породила у них желание немедленно облегчать их.

    Поэтому благотворительность в Средние века стала основным занятием, позволяющим женщинам всех сословий коммуницировать с окружающим миром. Для женщин высшего и среднего класса такое положение вещей сохранялось вплоть до XX века. Уже давно закончилось Средневековье, блеснул Ренессанс, прошло Новое время, а жены и дочери дворян и состоятельных буржуа по-прежнему выходили из дома, не опасаясь косых взглядов, только когда шли навестить бедняков.

    Милосердие было основной добродетелью любой женщины, причем чем выше был ее статус, тем выше были к ней требования. Идеальная королева, например, должна была посвящать делам благотворительности большую часть своего времени, заботиться о бедных и нуждающихся, в том числе прокаженных, посещать женские монастыри и следить, чтобы ее пожертвования достигали отдаленнейших уголков королевства. Фактически королева (герцогиня, графиня) была руководителем социальной службы во владениях своего мужа, и положение бедняков, больных, калек, сирот, стариков и т. д. напрямую зависело от того, насколько серьезно она этим занималась.
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     Послушание
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Послушание – главное, что всегда требовали мужчины от женщин (а многие требуют и поныне). Идеальная женщина обязана быть послушной, причем это послушание должно быть не вынужденным, а естественным, добровольным и проистекающим от безмерной любви к мужу.

    Впрочем, лучше Шекспира здесь никто не скажет:

    
     
      Муж – повелитель твой, защитник, жизнь,

      Глава твоя. В заботах о тебе

      Он трудится на суше и на море,

      Не спит ночами в шторм, выносит стужу,

      Пока ты дома нежишься в тепле,

      Опасностей не зная и лишений.

      А от тебя он хочет лишь любви,

      Приветливого взгляда, послушанья —

      Ничтожной платы за его труды.

      Как подданный обязан государю,

      Так женщина – супругу своему.

      Когда ж она строптива, зла, упряма

      И не покорна честной воле мужа,

      Ну чем она не дерзостный мятежник,

      Предатель властелина своего?

     

     У. Шекспир, «Укрощение строптивой»
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     Любовь к мужу
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Жан Буридан, французский философ XIV века, по иронии судьбы запомнившийся потомкам благодаря притче-анекдоту про своего осла, писал: «Муж любит больше, чем жена, и более благородной любовью, поскольку находится к жене в таком отношении, как начальник к подчиненному, как прекрасное к несовершенному, как дающий к просящему и как благодетель к облагодетельствованному. Муж дает жене ребенка, и она получает ребенка от него».

    Хотя браки заключались по деловым соображениям, любовь между супругами считалась некой обязательной добродетелью. Если вы хорошие христиане, то обязаны любить того, с кем вас связало церковное благословение. Это одинаково относилось и к мужчинам, и к женщинам.

    Но женщина, как существо несовершенное и волнуемое страстями, должна была любить мужа всепоглощающей любовью, почти как Бога, чтобы у нее не оставалось других интересов. Муж же не мог и не должен был позволять себе такой же страстной любви, потому что у него, кроме жены, много дел и забот. Супруги считались партнерами, но имеющими разные права и разные обязанности.
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В средневековом обществе равенства полов не существовало в принципе, и даже самые передовые люди той эпохи крайне удивились бы самому предположению, что мужчина и женщина могут иметь равные права. Причем, говоря о передовых людях, я имею в виду и женщин тоже.

    В Средневековье равенства не было и быть не могло. Но был в некотором роде паритет, который сохранялся еще несколько столетий.

    Вернемся к приведенному выше отрывку из «Укрощения строптивой». Финальный монолог «укрощенной» Катарины у многих современных женщин вызывает негодование. Как это так – «муж господин твой»? С какой стати? При этом к остальным фразам из монолога словно и не прислушиваются.

    Ренессансная шекспировская женщина, так же как и средневековая женщина в идеале, не работала. Работал только мужчина. Речь в монологе идет о том, что долг мужчины – заботиться о жене, защищать ее, содержать, работать ради этого изо всех сил, а долг женщины – окружать вернувшегося с работы мужчину нежностью и комфортом. Это и есть средневековый паритет в отношениях между полами. У женщины нет мужских прав, но у нее нет и мужских обязанностей.

    Определенная логика в этом, согласитесь, была. Многие женщины и сейчас хотели бы отношений по такому же принципу – муж работает, чтобы содержать семью, а жена обеспечивает ему «надежный тыл». Увы, современные «домостроевцы» все время забывают, что в обмен на женское послушание мужчина обязан был принимать на себя всю ответственность за совместное благополучие. Не говоря уж о том, что – вспоминаем – брак был нерасторжим, и заботу о жене приходилось брать на себя пожизненно.
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Средневековым женщинам завидовать не стоит, не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто я пытаюсь приукрасить их жизнь. Большинство женщин Средневековья и Нового времени имели ничтожно мало юридических прав, а в каких-то случаях и вовсе были недееспособны, словно несовершеннолетние дети.

    Все права были у мужчин, а женщина по большей части лишь приложение к мужчине. Как пишет Мортимер, мужчин обычно характеризовали по роду занятий – то есть мужчина мог быть рыцарем, монахом, купцом, ремесленником и т. д. А женщина могла быть девушкой, женой, вдовой или монахиней. Ее место в обществе определялось прежде всего семейным положением. «Положение девы или жены зависит от мужчины, который ее обеспечивает. У девушек это отец или отчим. После замужества – муж. Выйдя замуж, женщина оказывается в полной власти мужа. Она не может отказать ему в сексе, взять деньги в долг без его согласия, избавиться от какого-либо имущества… Монахини находятся примерно в такой же зависимости от монастыря – их считают невестами Христа. Только вдовы и старые девы более-менее независимы, и то вдов обычно оценивают по общественному положению последнего мужа. Это самый главный и неотъемлемый аспект жизни женщин. С рождения до вдовства они живут под чьим-либо (обычно мужским) контролем, по крайней мере номинальным».
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     Женщина-ребенок
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Мортимер пишет об Англии XIV века, но это было характерно для любой страны и для всего Высокого и Позднего Средневековья. Юридически женщина полностью зависела от мужчины, а из этого вытекала экономическая и даже физическая зависимость. Муж был хозяином жены, но не ее владельцем, она обязана была подчиняться ему, но не как вещь или рабыня.

    Понятнее всего будет, если провести аналогию между положением средневековой женщины и положением современного ребенка. Точнее, не совсем современного – сейчас с детьми стало принято обращаться очень бережно, как с «растением мимоза в Ботаническом саду» (как писал когда-то Сергей Михалков об очень опекаемых детях), а ребенка второй половины XX века.

    Итак, представьте себе обычные отношения отцов и детей. Ребенок обязан подчиняться родителям – те имеют право ограничивать его свободу, могут давать ему деньги или не давать, сами решают, что ему надевать, чем питаться, куда ходить, покупают ему то, что сами считают нужным. Родители выбирают круг общения своего ребенка, принимают решения, чем ему заниматься – музыкой или футболом, решают, в какой вере его воспитывать. За проступки родители наказывают ребенка по своему разумению – кто-то ставит в угол, кто-то лишает сладкого, кто-то читает нотацию, кто-то не пускает в кино, а кто-то и порет ремнем.

    В то же время родители несут за ребенка полную ответственность, содержат его, воспитывают, следят за его здоровьем, платят за него штрафы в случае какого-то нарушения общественного порядка. Если с ребенком что-то не так, родители подвергаются общественному осуждению, а в особых случаях могут быть лишены родительских прав или даже привлечены к административной или уголовной ответственности.

    Ребенок может бунтовать или договариваться с родителями, он может убежать из дома (но его поймают и в большинстве случаев вернут родителям), он может добиваться своего просьбами, лаской, скандалами и другим эмоциональным давлением. Все зависит от личных качеств людей. Кому-то повезло с умными, добрыми и справедливыми родителями, а из кого-то «дурь» выбивают ремнем. И никакой закон не защитит ребенка, если родители из идейных соображений кормят его одной травой или, наоборот перекармливают его до третьей стадии ожирения, и он к совершеннолетию получает целый букет заболеваний.

    А теперь замените в этой системе ребенка на женщину, а родителей – на мужчину (отца, а потом мужа) и вы поймете, каким было юридическое положение средневековой женщины. Принципиальное отличие только одно – достигнув совершеннолетия, ребенок имеет право уйти в «свободное плавание», а у средневековых женщин такая возможность была далеко не всегда. Они могли освободиться от зависимости только в трех случаях – овдовев, приняв обет безбрачия или официально разъехавшись.
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     Плюсы женского юридического бесправия
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У женщины формально не было прав как-то участвовать в общественной и экономической жизни. Но они все равно участвовали, прикрываясь именем своих мужей, а ответственности никакой не несли. Им были положены все привилегии их отцов и мужей, в соответствии со статусом и должностью последних, но отрабатывали эти привилегии только мужчины.

    «Когда король рассылает своим шерифам повестки о сборе армии, рисковать жизнью в бою должны мужчины, а не женщины, – пишет Мортимер. – Тем не менее высокопоставленные женщины пользуются всеми привилегиями, положенными «тем, кто сражается». Они могут получать в наследство землю – даже если условием ее получения является военная служба. Кроме того, высокопоставленные женщины пользуются и всей полнотой власти своих мужей. Многие вдовы даже радуются, когда люди вспоминают их покойных супругов – в конце концов, какая вдовствующая графиня хотела бы, чтобы все забыли, что когда-то она была замужем за графом?»

    На континенте система была немного другой, потому что там еще долго существовало правило «вассал моего вассала – не мой вассал». В Англии же все были вассалами короля. Но в отношение женщин ситуация была примерно одинаковой по всей Европе. Потеряв мужа, дама не теряла свой статус. Была графиней – осталась графиней. А отрабатывает свой титул пусть новый граф мужского пола.

    Более того, если женщина подчинена мужу, это не значит, что она подчинена мужчинам вообще. Наоборот, это значит, что она подчинена только мужу, хоть королева, хоть простая крестьянка. А кто-либо еще может ею командовать только в судебном порядке.
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     Что из всего этого получалось на практике?
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Женщины от имени своих мужей могли вести дела, управлять замками и даже командовать армиями – в отсутствие мужей женам королей и знатных сеньоров приходилось брать на себя и защиту земель от врагов и усмирение восстаний, а женам купцов и ремесленников руководить «бизнесом» своих супругов. При этом, если они совершали ошибки, ответственность несли мужья, сами женщины отвечали только перед ними, а не перед законом или сеньором.

    Женщина подчинялась мужу, но по статусу была ему ровней: все, кто ниже него, были и ниже нее, не важно, какого они были пола. Слуги мужа – слуги жены, вассалы мужа – вассалы жены. В большинстве случаев было именно так. Не юридически, конечно, но фактически.

    Вы когда-нибудь задумывались, откуда в Европе пошла традиция давать в качестве оплаты не наличные, а чек, то есть долговую расписку, по которой потом можно получить деньги? Все оттуда же, из юридического положения женщин. Деньги принадлежали мужу, но за покупками ходила чаще всего жена. Конечно, ей можно было давать деньги, но попробуй проконтролируй, на что она на самом деле их потратит. Оплата по распискам позволяла надежнее контролировать расходы. К тому же носить с собой деньги могло быть опасно, а кое-где женщинам вообще запрещалось делать покупки – как сейчас детям запрещают продажу алкоголя.

    Но у такой системы была и оборотная сторона – ведь женщина не несла никакой финансовой ответственности, часто и уголовной. Можно было пройтись по лавкам, набрать всего, чего душа пожелает, а платить приходилось мужу. А если он не сможет заплатить, в долговую яму бросят его, а не жену. Он может жену за это побить, но ущерб-то понесут оба. А дальше? Можно избить жену до полусмерти, но на это она имеет право пожаловаться в церковный суд, где его приструнят и будут наблюдать за его поведением (чем не ювенальная юстиция?). Можно сказать всем лавочникам, чтобы ничего ей больше не продавали, и стать посмешищем в глазах всей округи – с бабой не сумел справиться…

    
Кстати, многие из этих законов, появившихся в Средневековье, действовали до самого последнего времени. Еще в первой половине XX века в Англии за совместное преступление супругов вешали только мужа, да и сейчас в таких случаях жена автоматически считается только исполнительницей, а основная ответственность на муже. А знаменитые акции суфражисток рубежа XIX–XX веков, которые сейчас выглядят безумно опасными, на деле мало чем грозили их участницам. Женщины могли устраивать пикеты, демонстрации и даже теракты, но их за это максимум могли подержать месяц в тюрьме, и то, если родственники штраф не заплатят.
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     Из книги Йена Мортимера «Средневековая Англия. Гид путешественника во времени».

     Еще следует помнить, что дискриминация женщин существует только в юридическом плане, а не в личном. Если женщина достаточно сильна духом, то может легко постоять за себя перед мужем – об этом вам с удовольствием расскажет чосеровская Батская Ткачиха. Мужу законом разрешается бить жену, но если он бьет ее слишком часто, она может подать на него в церковный суд за жестокость, и его там утихомирят. Но вот муж, избитый женой, в суд подать не может, потому что ни один суд не посочувствует мужчине, который настолько слаб, что не способен справиться с собственной женой. Точно так же мужу, который хочет подать в суд на жену за неверность, приходится признаться, что он рогоносец, и это неизбежно вызовет насмешки. Если муж и жена вместе вступили на преступный путь – многие семьи действительно так поступают – и совершили преступление, которое карается смертной казнью, то вешают только мужа. Жене достаточно сказать в суде, что она лишь исполняла его приказы. Благодаря подобным нюансам неравенство, которое на пергаменте выглядит жутким, в реальной жизни (по крайней мере, для большинства) довольно терпимо. По выражению Батской Ткачихи, «любая жена способна убедить мужа, что черное – это белое, да еще и служанку позвать в свидетельницы». Так что, в конечном счете большинство людей как-то договаривались и строили семейные отношения на основе взаимных обязательств и уступок.
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     Можно ли бить жену?
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Этот вопрос обычно интересует всех, кто обсуждает положение средневековой женщины, поэтому его никак нельзя обойти вниманием.

    Да, муж в Средние века мог бить жену. Имел право. Более того, в художественной литературе того времени и в нравоучительных трактатах это вменяется мужьям чуть ли не в обязанность.

    Франко Саккетти, флорентийский писатель XIV века в нескольких своих новеллах расписывал, как муж, решивший проучить жену за непочтительное отношение, избивал ее до полусмерти. В этих новеллах жены после нескольких таких поучительных наказаний становились послушными, ласковыми и заботливыми. Не отставал от него и Боккаччо – у него мужья тоже «выбивали дурь» из строптивых и неверных жен палкой.

    
     
      Взглянула косо – врежь ей в глаз,

      Чтоб впредь коситься зареклась,

      Поднимет шум и тарарам —

      Ты ей, злодейке, по губам!

      А кто не поступает так,

      Тот сам себе заклятый враг.

     

     Совет, как обращаться с женой,

     из фаблио «Стриженый луг», XIII век.

    

    Церковь также признавала право мужа бить жену, но настаивала на том, что это должно происходить исключительно по необходимости, в воспитательных целях, а не из жестокости. Иаков Ворагинский, знаменитый итальянский богослов XIII века, писал, что мужья не должны быть слишком строги с женами. Чрезвычайная серьезность – по его мнению – один из главных недостатков мужского пола, причина многих семейных разногласий. «Чтобы отучить жену от «плохих привычек», мужчина должен последовать советам Иоанна Златоуста: во-первых, настаивать на изучении Писания; потом переходить к критике в надежде, что обычная женская застенчивость одержит победу. Использовать палку только в крайнем случае». Иаков Ворагинский рассматривал побои не как способ причинить боль, а как некое позорное и унизительное наказание.

    Саккетти тоже не был сторонником жестокости и писал, что себя он относит к тем людям, «кто думает, что для дурной женщины нужна палка, но для хорошей в ней нет нужды, так как если побои наносятся с целью превратить дурные нравы в хорошие, то их нужно наносить дурной женщине, дабы она изменила свои дурные нравы, но не хорошей, ибо если она изменит добрые нравы, то может усвоить дурные, как это часто бывает с лошадьми: когда хороших лошадей бьют и изводят, то они становятся упрямыми».

    Несмотря на то, что женщина была юридически подчинена мужу, физическое воздействие часто было единственным способом действительно добиться подчинения. Без оценок – таковы были средневековые реалии.

    Снова сравним с детьми. Давно ли в школах отменили розги? Россия в этом смысле на удивление передовая страна, в гимназиях официально запретили сечь детей еще в 1864 году. В Англии – в 1987 году (в государственных школах, в частных – в 2003 году), в Германии – в 1983 году. В Австралии и некоторых штатах США телесные наказания разрешены до сих пор. И это на государственном уровне.

    А что в частной жизни? Из 324 опрошенных в 1908 году московских студенток 75 сказали, что дома их секли розгами, а к 85 применяли другие физические наказания – порка мокрой веревкой или вожжами, удары по лицу, долговременное стояние голыми коленками в углу на горохе. Речь о девочках, которых всегда били меньше, чем мальчиков, и о девочках из очень интеллигентных передовых семей, раз им позволили получать образование. Но ни одна из опрошенных не осудила родителей за излишнюю строгость, а пятеро даже сказали, «что их надо было драть сильнее». 80 лет спустя, в 1988 году, советский журналист Н. Н. Филиппов провел анонимное анкетирование семи с половиной тысяч детей от 9 до 15 лет в 15 городах СССР и выяснил, что 60 % родителей применяли телесные наказания.

    Выводы каждый может сделать сам в меру своего понимания темы и отношения к ней.
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     Парижский горожанин
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Нельзя обойти вниманием такой прекрасный источник, очень подробно иллюстрирующий и отношения между мужчиной и женщиной в средневековой Франции, и ведение богатого дома, и обязанности жены, и многое другое, касающееся брачно-семейной сферы.

    Речь о книге, написанной богатым парижским горожанином конца XIV века в наставление юной супруге. Судя по всему (если это не литературный прием для оформления текста), ее автор – состоятельный образованный буржуа, вероятно, при хорошей должности, который в возрасте 60 с лишним лет женился на пятнадцатилетней девушке. Из хорошей семьи, но сироте, провинциалке и, вероятно, бесприданнице.

    Скорее всего, это не первая его жена, в том числе, судя по тому, что он очень хорошо представляет все обязанности супруги приличного человека – настолько хорошо, что сумел написать об этом целое пособие. Что касается такой большой разницы в возрасте – горожанин и сам не раз упоминает в своей книге, что его жена слишком юна, а он уже стар. Одной из причин написания своего наставления он даже называет то, что считает себя обязанным научить ее быть хорошей женой, чтобы после его смерти она не уронила его доброго имени в глазах своего нового мужа. Одна из глав у него даже так и названа: «Что надо делать, чтобы быть любимой своим мужем (мной или другим) на примерах Сары, Ребекки и Рахили».

    «Ты, будучи девочкой пятнадцати лет, – пишет он в прологе, – в первую неделю нашего супружества просила меня, чтобы я был снисходителен к твоей юности и твоим робким и неумелым услугам, пока ты не увидишь и не узнаешь побольше, после чего ты обещала заботиться обо мне со всем усердием и старанием… как я помню, ты робко просила меня во имя Божьей любви не делать тебе грубых замечаний при незнакомцах и слугах, а говорить тебе о твоих ошибках каждую ночь и каждый день в нашей спальне и указывать тебе на неподобающие и глупые вещи, которые ты совершала в течение прошедшего или прошедших дней, и подвергать тебя наказанию, если на то будет моя воля, и благодаря моим наставлениям и поучениям ты сможешь исправиться и делать все, что в твоей власти, согласно моей воле. И я хорошо обдумал твои слова, и благодарю тебя за них, и с тех пор часто их вспоминал… Все, что ты делала с тех пор, как мы поженились, и до сегодняшнего дня, и все, что ты будешь делать потом, было сделано хорошо и с добрыми намерениями и всегда радовало, радует и будет радовать меня. Ибо твоя юность извиняет отсутствие у тебя мудрости и будет извинять все, что ты будешь делать с добрыми намерениями порадовать меня. И знай, что меня не сердит, а скорее радует то, что ты выращиваешь розы и фиалки и что ты плетешь венки, танцуешь и поешь, и я хотел бы, чтобы ты продолжала делать это в обществе наших друзей и арендаторов земель нашего поместья, ведь в твои годы совершенно естественно и пристойно проводить так время…»

    Вот такое наполовину отеческое отношение. Ясно, что этот человек никогда не станет учить жену с помощью палки.
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     Повторные браки
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Немного отвлекусь от Парижского горожанина, чтобы сказать о повторных браках. Церковь, как уже говорилось, была не в восторге от этого, и большая часть богословов считала, что вдовцы и тем более вдовы не должны вступать в новый брак.

    Но прямого запрета никогда не было, потому что отцы церкви прекрасно знали, сколько женщин умирает при родах и сколько мужчин гибнет в вооруженных конфликтах. По статистике, в период Высокого и Позднего Средневековья каждый третий заключенный брак был повторным (то есть хотя бы для одного из супругов вторым, третьим, а то и четвертым).

    Об экономической ценности вдов я уже упоминала и буду говорить еще, потому что это крайне важная сторона средневековых брачно-семейных и социальных отношений. Несмотря на то, что вдова являлась выгодным товаром, распоряжаться ею было гораздо сложнее, чем девушкой. Поэтому повторные браки гораздо чаще заключались по любви, чем первые.

    Большую часть повторных браков, заключаемых по своему выбору, а не по воле родни или сеньора, можно разделить на две группы. Первая – это пожилые вдовцы, берущие в жены юных девушек (как Парижский горожанин). Пресловутая «седина в бороду» и погоня за ушедшей молодостью существовали всегда. Вторая – это молодые вдовы, выходящие замуж по своему выбору за достаточно молодых мужчин. Обычно эти вдовы были как раз теми самыми молодыми женами из первой группы.

    Были и повторные браки, где жены оказывались старше своих мужей. Такое нередко случалось в ремесленной среде, поскольку в некоторых городах действовали законы, по которым вдове, чтобы продолжить дело ее покойного мужа, следовало выйти замуж за кого-нибудь из подмастерьев и поставить его мастером в унаследованной ею мастерской. Случались и браки «ради прописки» – пришлому человеку осесть и получить работу в городе было нелегко, средневековые законы о бродяжничестве были очень суровы, но женитьба на пожилой вдове решала эту проблему. Женщина получала поддержку в старости (все помнят, что пенсий не было, зато муж был обязан кормить и содержать жену), а мужчина – возможность закрепиться в городе.
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     Элеонора де Вермандуа (1152 – до 1222), графиня Вермандуа и Валуа, дочь Рауля I и Лоретты Лотарингской

     1-й муж: Годфруа де Эно (ум. 1163), граф Остерванта

     2-й муж: Гийом IV (ум. 1168), граф Неверский

     3-й муж: с ок. 1170 Матье Эльзасский (ок. 1137–1173), граф Булонский

     4-й муж: с ок. 1175 Матье III де Бомон-сюр-Уаз (ум. 1208)

     5-й муж: с ок. 1210 Этьен II де Блуа (ум. 1252), сеньор де Шатийоан-сюр-Луэн (разведены в 1192 году).

     В 1214 году Элеонора отказалась от своих владений в пользу французской короны и ушла в монастырь.

     Пять раз выйти замуж, а потом еще и в монастырь удалиться – такое не каждой удавалось…
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     Книга Парижского горожанина
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Возвращаемся к книге Парижского горожанина. Состоит она из трех разделов. Первый, как пишет автор, «поможет тебе добиться любви Бога и спасения своей души, а также завоевать любовь своего мужа и дать тебе в этой жизни мир, который так необходим в браке. А поскольку две эти вещи – спасение души и обеспечение спокойной жизни для мужа – являются самыми необходимыми, то они и поставлены здесь первыми». В ней в основном теория – грехи, добродетели, поучительные истории из Библии, популярной в XIV веке литературы и личного опыта, а также немного практических советов о том, как вести себя в церкви и правильно исповедоваться. Перечислены и обязанности жены – она должна быть любящей, скромной, послушной, заботливой, всегда думать о благе своего мужа, хранить его секреты и быть терпеливой, если он, по глупости своей, позволит сердцу увлечься другими женщинами. Нужно отметить, что, приводя в пример странные на современный взгляд истории женщин, которые терпели всяческие издевательства от желающих испытать их мужей, горожанин делает оговорку, что сам он таких испытаний не одобряет.

    «Я не глуп и не заносчив, – пишет он, – и обладаю здравым смыслом, который говорит мне, что я не должен так грубо обращаться с тобой и испытывать тебя подобным образом. Бог не позволит мне так измываться над тобой под каким-нибудь фальшивым предлогом… И прости меня за то, что в этой истории (по моему мнению) слишком много жестокости и мало разума. Я знаю, что в действительности этого не было, но таков рассказ, и я не могу исправить его или изменить в лучшую сторону. И мое желание заключается в том, что, раз уж другие читали эту историю, ты тоже должна знать ее, иметь возможность обсуждать ее, как и все другие люди».

    Второй раздел посвящен практическим вопросам – ведению домашнего хозяйства. Он безумно интересный, но у меня нет возможности уделить отдельную главу устройству средневекового хозяйства – поместьям вельмож, городским домам, усадьбам, крестьянским хозяйствам – поэтому скажу только, что это бесценный источник для историка, изучающего средневековый быт. Горожанин пишет, как правильно нанимать слуг, выбирать лошадей, руководить поместьем, следить за садом, чинить одежду, хранить вино и т. п. Он дает массу практических советов – кулинарные рецепты и лекарства для лошадей, способы выводить пятна и избавляться от мух и многое другое. Хорошая хозяйка должна разбираться во всем – от борьбы с блохами до устройства пиров на сто персон. Но все-таки основная ее задача – забота о муже.

    «Поскольку мужчина должен заниматься делом, – объясняет горожанин, для чего нужны все эти советы, – поэтому муж обязан работать, уходить и приходить и ездить туда и сюда, в дождь и ветер, в снег и град, сегодня промокший до нитки, завтра сухой, сегодня вспотевший от жары, завтра – дрожащий от холода, голодный, ночующий в плохих домах, продрогший и невыспавшийся на неудобной постели, но ничто это не принесет ему вреда, если его будет поддерживать надежда на то, что, вернувшись, он будет окружен заботой жены, и вера в то, что она успокоит его, развеселит и развлечет его или прикажет другим сделать это в ее присутствии. Она снимет у огня его сапоги, вымоет ему ноги и даст чистые носки, накормит и напоит его, уложит его спать на белые простыни и наденет на голову ночной колпак, укроет теплым одеялом и окружит весельем, нежностью, лаской и любовью и о чем-то важном поворкует с ним, о чем я умолчу, а на следующий день даст ему свежую рубашку и чистые одежды. Поистине, дорогая сестра, окруженный подобной заботой мужчина будет любить свой дом и желать поскорее туда вернуться, будет стремиться увидеть свою добрую женушку и держаться подальше от других женщин».

    Третий раздел горожанин, к сожалению, не дописал до конца, из него до нас дошел только трактат о соколиной охоте. О чем он собирался описать в главах, посвященных настольным играм и арифметическим загадкам, остается только гадать. Ясно только, что этот раздел писался с целью дать жене еще и светское воспитание, чтобы она была не только хорошей хозяйкой дома, но и не ударила в грязь лицом перед гостями, смогла их развлечь и поддержать на высоте свой (и соответственно мужа) социальный статус.
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И все-таки, несмотря на то, что жена была во власти мужа, эта власть вовсе не была абсолютной. Что бы там ни говорили богословы и авторы нравоучительных книг о единстве телом и душой и безусловной любви супругов, все понимали, что это бывает только в идеале. В реальности законы все же ограничивали возможность для самодурства.

    Прежде всего, жена, как я уже говорила, не была собственностью мужа. Он не мог ее убить, покалечить, продать (кстати, в Англии мог продать, но с ее согласия) – за это полагалась уголовная ответственность. Также он не мог принудить к сексуальному контакту с другим мужчиной, выгнать из дома и поселить в доме любовницу. Он был обязан обеспечивать жену жильем, едой, одеждой соответственно своему, а значит, и ее общественному положению. Если он нарушал эти правила, жена имела право жаловаться священнику, в крайнем случае, и вовсе подавать в суд.

    Как пишет Милла Коскинен, в 1373 году в Кентербери Томас Варелтон был вынужден принести суду клятву обращаться со своей женой, Матильдой Трипплс, «с уважением в кровати и за столом и обеспечить ее всем необходимым в пище и прочих материалах согласно своему достатку». Видимо, с точки зрения жены, Томас был жадным и грубым мужем. А в 1466-м в Стаффордшире Хелен Хайдмен обратилась в суд за разрешением оставить своего мужа, потому что он проиграл в кости много денег. Суд заставил мужа принести клятву в том, что тот оставит азартные игры, и жена осталась решением довольна.

    Но до суда в семейных спорах дело доходило редко. Не потому что женщины были такими запуганными, а потому, что по большей части вопрос разрешался еще на стадии жалобы местному священнику. Другое дело – имущественные и уголовные дела.

    «Система общих законов (common law) средневековой Англии абсолютно не делает различия между правами и обязанностями мужчин и «свободных» женщин (femme sole) – то есть незамужних женщин и вдов. Такая женщина имела право владеть землей, даже в должности барона с военными обязанностями и представительством в парламенте. Она в качестве феодала «в своем праве» могла приносить вассальную клятву, заключать контракты, составлять завещания, вызывать на суд. И, соответственно, сама могла быть вызвана в суд. Например, леди Маргарет Бьюфорт в 1470-х годах выставила только по поводу одного опекунства около 28 исков, а несколько раньше, в 1440-х, леди Алис Чосер, графиня Саффолк, была судима за дебош, который она и еще двое джентльменов (сэр Томас Тадденхем и сэр Джон Хейдон), все переодетые простыми горожанами, учинили в Нориче».

    Но основной защитой женщин был не закон, а обычаи. «Есть в положении женщин и другие выгоды, – пишет Мортимер. – На удивление, многие горожанки умеют читать. Женские монастыри, может быть, и бедны ресурсами, но богаты знаниями, и в их школах девочки учатся наравне с мальчиками… Если женщина переживет многочисленные роды, то у нее есть все шансы прожить дольше мужа. При этом она еще станет и респектабельнее. Мужчин старше шестидесяти лет часто считают обузой – они уже не мужественны и неспособны исполнять доминирующую мужскую роль в обществе. С другой стороны, женщины, как считается, нисколько не утрачивают силу, но при этом лишь прибавляют в мудрости. Кроме того, женщинам не обязательно входить в «десятки» – механизм общественного контроля в крестьянстве… Во многих богатых домах жена – связующее звено между слугами и мужем, который может надолго уехать по делам. В отсутствие мужа домом управляет она, а по его возвращении рассказывает, что нужно сделать и кого наказать – если, конечно, уже не позаботилась об этом сама…»
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Каждая жена была чьей-то дочерью, сестрой, племянницей. Семья выдавала ее замуж и давала за ней приданое не для того, чтобы безвозвратно отдать эти деньги в руки постороннему мужчине.

    И дело было даже не в родственных чувствах, а в практических соображениях: приданое – это вообще-то средства на содержание женщины. Если она выходила замуж, приданое доставалось мужу, если становилась монахиней – монастырю. И если церкви можно было доверять, то потенциальному мужу семья девушки обычно верила с оговоркой. Вдруг он все растратит, а потом постаревшая родственница вернется и сядет им на шею. Да еще и детей приведет. И придется взять, чтобы не позориться перед соседями.

    Поэтому существовал такой важный обычай, как заключение брачного контракта. Они существовали и в римские времена, и в Раннее Средневековье, но долго были устными или базировались на древних обычаях. Но с XI века составление такого договора стало нормой и при заключении христианского брака.

    В брачных контрактах прописывались не только имущественные отношения, а могло быть записано и обязательство хранить верность жене (жена такое обязательство давала всегда), и запрет бить ее, и обязанность выкупить попавшую в плен супругу (это было очень актуально для некоторых приграничных земель).
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В Англии замужняя женщина согласно закону «передавала свое имущество мужу на период замужества. Или, если в браке рождался ребенок, на период жизни мужа. Если муж переживал свою жену, он имел право затребовать принадлежавшие ей земли по праву, именуемому «the curtesy of England», при условии, что брак был легален и что в браке был рожден ребенок (неважно, выживший или умерший на момент заявления права). В свою очередь, при заключении брака в контракте оговаривалась обязательная «вдовья доля» для новобрачной на случай смерти мужа. Овдовевшая супруга имела права на те земли, которые ее муж приобрел или захватил во время их брака. Муж не мог исключить свою жену из завещания, закон гарантировал ей треть его имущества в любом случае».

    В других странах ситуация была схожей, лишь доля жены сильно варьировалась. Во Флоренции, например, вдове гарантированно оставалось ее приданое и так называемый «утренний дар», который она получила от мужа после первой брачной ночи. Но на практике мужья часто оставляли жене посуду, одежду, постельное белье, мебель, а то и все движимое имущество в их совместном доме. Сам дом обычно переходил к детям, но нередко с оговоркой, что вдова имеет право пользоваться им до своей смерти или до повторного замужества.

    В английских (и не только) средневековых завещаниях периодически встречается пункт, согласно которому, если вдова повторно выйдет замуж, она теряет большую часть наследства, кроме положенного ей по закону. Этот пункт обычно вызывает негодование современных комментаторов и воспринимается как признак мужского эгоизма.

    Но в реалиях XI–XV веков это забота о жене. Богатая вдова – лакомый кусочек. Родственники или сеньор быстренько найдут человека и выдадут за него вдову, не спрашивая. А если она теряет деньги и остается только при своем гарантированном минимуме, ее с большей вероятностью оставят в покое и дадут самой выбрать, выходить ли ей снова замуж и за кого.
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Церковь приветствовала вдовство. Замужняя женщина обязана выполнять супружеский долг, в том числе и в постели, это ее святая обязанность. Вдова же возвращается к целомудренной жизни, то есть почти к девичеству.

    Но это прекрасно, если вдова – старуха. Старая мудрая женщина, уже отрешившаяся от плотских страстей, матриарх большого семейства, окруженная детьми и внуками, пользующаяся всеобщим уважением – это столп общества, признаваемый и церковью, и светскими традициями.

    Но проблема в том, что подавляющее большинство вдов были вполне еще молоды. И в то, что они могут и готовы хранить целомудрие, никто не верил. Достаточно почитать Боккаччо и других новеллистов XIV–XV веков, чтобы понять, каков был типичный образ вдовушки в средневековой культуре. Молодая, горячая женщина, познавшая радость плотских утех и готовая на разные хитрости, чтобы снова их получить. Если девственница теоретически может быть безгрешной в мыслях, то вдова – вряд ли.

    К этому добавлялось то, что вдова в большинстве случаев пользовалась куда большей свободой, чем девица или замужняя женщина. Ее больше не опекали ни отец, ни муж, к тому же по закону после смерти мужа ей полагалась вдовья доля. Относительно свободная и финансово независимая женщина настолько не соответствовала представлениями богословов о женском идеале, что вызывала у них вполне естественное негодование одним фактом своего существования. Впрочем, и светские мужи негодовали тоже, но поделать ничего не могли, потому что сложившаяся ситуация была результатом не каких-нибудь демонстраций, а сложившейся к Позднему Средневековью социально-экономической обстановки.

    Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

    На 1436 год высшая аристократия страны состояла из трех герцогств и одиннадцати графств. Из них два герцогства и десять графств находились по разным обстоятельствам под контролем женщин…

    Частично благосостояние вдов обеспечивалось их брачными договорами. Текст законов XII века под названием «Tractatus de legibus et consuetudinibus regni Angliae» («Трактат по законам и обычаям королевства Англия», или просто «Гланвилл»), говорит о том, что вдовство женщины должно быть предусмотрено уже в день свадьбы. Муж был обязан обеспечить свою жену ее «вдовьей долей» – третьей частью своего состояния на день свадьбы…

    Только в 1227–1230 годах королевскому суду пришлось разбирать около пятисот тяжб по наследству! Ведь было столько всяких «но». Что, если у мужа права на подаренную жене землю были не совсем бесспорны? Умер ли муж действительно (если он пропал в битве)? А что, если он ушел в монастырь? Даже если женщина была уличена в неверности и с ней был осуществлен развод, она могла на голубом глазу заявить на суде, что муж незадолго до смерти ее простил. Так оно, кстати, нередко и было. Мало кто хотел тащить на ту сторону груз земных обид и распрей.

    Тем не менее, несмотря на трудности, женщины, как правило, свои тяжбы выигрывали, иногда действуя через представителей, но зачастую представляя себя самостоятельно…

    Тем не менее, жизнь богатых и благородных вдов отнюдь не была сахарной. Дело в том, что в глазах хозяйственных англо-норманнов, которые чуть ли не первым делом после завоевания Англии заботливо составили список «бесхозных» богатых вдов и наследниц (Register of Rich Widows and of Orphaned Heiresses), вдовы тоже были своего рода передаваемым имуществом. Они так же, как и наследницы, должны были появляться при дворе и принимать распоряжения короля о новом браке. Или не принимать, пока не подворачивался достойный, с точки зрения вдовы, кандидат, которого одобрил бы и король. Нет, норманны не обездоливали богатых вдов и наследниц, они просто передавали их вместе с их имуществом в качестве награды тем, кого отдельно взятый король хотел наградить. Уже Генрих Первый пытался как-то охранить вдов и наследниц от ущемления прав и принуждения к новому замужеству, но на практике получалось плохо. Женщина могла выкупить себе право не выходить замуж, но стоило это дорого. Иногда столько же, сколько все ее состояние. Дело было не в мужском шовинизме, дело все в той же королевской политике централизации власти и имущества в руках короны…
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Вдовье право – это самое важное право в жизни средневековой женщины. Почти все, кто пишет романы и снимает фильмы о Средневековье, делают ошибку именно в этом – в непонимании разницы между правами женщины вообще и теми, которые она могла получить по вдовьему праву.

    Жена, как я уже говорила, была как бы частью мужа, она пользовалась всеми привилегиями в соответствии с его статусом и отдавала приказы от его имени. Но сама она была практически во всем недееспособна, большая часть ее прав на социальную и экономическую деятельность сводились к тому, чтобы действовать от имени мужа. Общее право гласило, что «муж и жена являются единым правомочным субъектом, как являются единым телом, и этим единым субъектом (телом) является не жена, а муж».

    Но вот муж умирает, и что за этим следует? Вдова наследовала не только положенную ей часть имущества, в большинстве случаев она наследовала и права мужа. Вдова лорда получала право управлять поместьем, вдова ремесленника – руководить его мастерской и заниматься его ремеслом, вдова купца – самостоятельно заключать торговые сделки, вдова фермера продолжала арендовать полученную им землю и обрабатывать ее.

    Как пишет Мортимер: «Жена портного может сама стать портнихой, или, если смотреть шире, женщина может заниматься любым из более сотни известных ремесел – даже стать оружейником или купцом. Маргарет Расселл из Ковентри – главный пример очень богатой провинциальной женщины-купца. Из одной только экспедиции в Испанию она привезла товаров на 800 фунтов. Женщину, которая распоряжается таким капиталом и организует международные торговые экспедиции из Ковентри, трудно назвать угнетенной».

    Даже единственная в истории женщина-шериф была таковой по вдовьему праву. Это была любопытная ситуация – должность была наследственной в семье дамы, но сама она, будучи женщиной, не имела права ее занимать, поэтому шерифом был ее муж – по наследственному праву жены. Но, овдовев, она получила возможность сама занимать эту должность – по праву покойного мужа.

    Конечно, в большинстве случаев продолжать занятие мужа самостоятельно было довольно сложно, и женщинам приходилось прибегать к мужской помощи – нанимать работников, а иногда и вовсе спешно выходить замуж, чтобы дело не простаивало. Но эти решения они могли принимать самостоятельно, не говоря о том, что брачные контракты состоятельных вдов, естественно, составлялись в их пользу, и во втором браке женщины нередко имели намного больше прав и свобод, чем в первом.

    Статистика гласит, что в Англии большинство вдов выходили замуж в течение первых двух лет после смерти мужа либо не выходили вообще. Подозреваю, что оставшееся меньшинство заключали второй брак по любви. А большинству диктовали условия практические соображения. Если муж был необходим по экономическим причинам (допустим, долго вести крестьянское хозяйство без мужчины невозможно) или если вдова была слишком богата, поэтому на ее следующем браке настаивали родня или сеньор, – приходилось искать нового мужа и побыстрее. А если такой необходимости не было, женщины предпочитали сохранить свою свободу и независимость. И свои вдовьи права.
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От приличных женщин перейдем к неприличным. Зря, что ли, церковь называла женщин «сосудом греха»? Те просто обязаны были время от времени оправдывать такие заявления, чтобы не ставить отцов церкви в неловкое положение!
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     Девятая новелла второго дня «Декамерона»

     Описание: «Бернабо из Генуи, обманутый Амброджиоло ради пари, теряет свое достояние и велит убить свою невинную жену. Она спасается и в мужском платье служит у султана; открыв обманщика, она направляет Бернабо в Александрию, где обманщик наказан, а она, снова облачась в женское платье, разбогатев, возвращается с мужем в Геную».

     На основе этой новеллы «Декамерона» в XV веке в Германии написана история «Frederyke von Jennen», которая в свою очередь легла в основу такой же интриги в «Цимбелине» Шекспира. Тот же мотив использован и в тексте французского «Roman de la Violette ou de Gerard de Nevers». К «Декамерону» восходит и русская «Повесть о купце, заложившемся о добродетели жены своей», послужившая основой для многих сказок.

    

    
     Девятая новелла четвертого дня «Декамерона»

     Описание: «Мессер Гвильельмо Россильоне дает своей жене вкусить сердце мессера Гвильельмо Гвардастаньо, им убитого и любимого ею; узнав об этом, она бросается впоследствии с высокого окна, умирает и похоронена вместе со своим возлюбленным».

     Новелла основана на популярной в Средние века истории трубадура Гильома де Кабестаня – совершенно реального человека, чье творчество дошло до наших дней. Неизвестно, насколько правдива история его гибели, но легенда рассказывает, что Кабестань был вассалом графа Раймунда Руссильонского; жена графа, Маргарите, в него влюбилась, и у них начался роман, который вскоре заметил и Раймунд. Граф устроил допрос Гильому, и тому поначалу удалось развеять его подозрения, заявив, что он влюблен не в Маргариту, а в ее сестру Агнессу. Все испортила сама графиня, которая тоже поверила этому признанию и впала в отчаяние. Гильом, чтобы успокоить ее, сочинил для нее сонет, и это окончательно раскрыло графу глаза на отношения его жены и трубадура. Он убил Гильома и накормил Маргариту блюдом, приготовленным из его сердца. Узнав правду, она выбросилась с балкона. Ну а поступок графа вызвал глубокое негодование в обществе, в том числе и у его сюзерена, короля Арагона.
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Средневековая литература полна историй о хитрых женах, наставляющих мужьям рога. И хотя временами в них мелькают осуждающие нотки, заметно, что в основном авторы сочувствуют неверным женам, поддерживают их и даже восхищаются их умом и ловкостью.

    В многочисленных фаблио, фарсах, новеллах про супружескую неверность женщины очень редко несут наказание. Видно, что закон на стороне мужа, что если жена попадется, ее накажут, но… волей автора она обычно не попадается. Нравоучительности в таких историях ноль – изменила, выпуталась, молодец!

    В тех редких случаях, когда муж все-таки наказывает или пытается наказать жену за измену (иногда даже смертью), женщины выступают либо как невинные жертвы, либо они не просто рога мужу наставляют, а замышляют его убить или ограбить. Практичная средневековая логика налицо – прелюбодеяние слишком мелкий и очень человеческий грешок («женщина слаба»), верность дому, мужу и семье в более высоком смысле – лишь это имеет значение.

    В литературе часто осуждается жестокость мужа не только по отношению к жене, но и к ее любовнику тоже. Когда мужья ловко устраивают так, чтобы любовника избили, напугали до полусмерти или поставили в такое унизительное положение, чтобы он и думать забыл о чужих женах, – это описывается с восхищением. В тех же историях, где любовника убивают, сочувствие авторов обычно не на стороне муже, он выставляется как жестокий, бессердечный человек, а отношения его жены и любовника – как истинная любовь.

    Литература – отражение жизни, а брак был прежде всего сделкой. Отсюда и такой перекос в бытовом общественном мнении – хорошая жена должна хорошо вести дом, поддерживать мужа и создавать ему комфорт, а вот дела сердечные к браку могли не иметь никакого отношения.
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Можно ли сделать вывод, что в Средние века измена мужу считалась нормальным и даже достойным уважения делом?

    Нет, конечно. В каждой истории о неверной жене есть свой назидательный посыл, но адресован он не женщинам, а мужчинам. Жены в большинстве произведений изменяют не просто так, а по каким-то причинам.

    Кому же, по мнению средневековых писателей, суждено быть рогоносцами?

    
1) Старикам, женившимся на молоденьких. В этом вопросе едины все, начиная от авторов грубых площадных фарсов, заканчивая утонченными трубадурами. Молодая пылкая женщина, против воли привязанная к старику, неспособному ее удовлетворить, имеет полное моральное право искать на стороне то, что ей не дают в браке. А старец еще и открыто осуждается за то, что обрек свою жену на мучения.

    С этим согласен и Роберт Фоссье, по мнению которого средневековые мужчины так трепетно держались за свое право контролировать женщин, боясь, что только дай тем свободу, они сбегут. Это объясняется, по мнению Фоссье, тем, что были очень распространены браки с большой разницей в возрасте. На тотальном контроле настаивали в первую очередь старые мужья молодых женщин: «Естествен и результат этого – стремление мужа быть в той же мере отцом, что и любовником, относительно краткая длительность брака, убежденность мужчины, что он знает о нем больше, и убежденность женщины, что ее личные порывы ограничивают. «Наставительный» характер руководств по совместной жизни, как «Советы супругам» и «Парижский хозяин», объясняется этим дисбалансом. Молодая супруга, возможно, обойденная вниманием мужа, занятого делами вне домашних стен, охотно искала удовольствий, которых ей недоставало, на стороне, и проповедники преувеличивают ее непостоянство и распущенность. Когда возник неизменный сюжет фаблио и даже рыцарских романов «любовный треугольник», сказать трудно; это бурлеск – говорили поэты, это драма – утверждали грамоты о помиловании. Церковь негодовала, крича о бесчестье и блуде, но общественное мнение было довольно снисходительным к адюльтеру, и придуманные им наказания – например, посадить обоих виновников голыми на осла, чтобы они проехались на нем под насмешки толпы, – как будто рассчитаны скорей на то, чтобы высмеять их глупость, нежели покарать их за грехи, и обманутые мужья неизменно выглядят смешно и даже одиозно».

    «Пятнадцать радостей брака» (французская антифеминистская сатира рубежа XIV–XV веков)

    И еще глупее старый человек, который ничего лучше не может придумать, как жениться на молоденькой. Как увидишь такое, смешно делается, ибо известно, чем такой брак кончается. Если старик берет молодую жену, ему очень повезет, коли она согласится за ним ходить; даже и подумать противно, как это молодая женщина, нежная и благоуханная, может терпеть подле себя старика, что всю ночь кашляет, харкает да кряхтит, чихает и потеет; чудом будет, коли она смолчит, слыша рядом его отрыжку от больной печени или других хворей, в которых нет у стариков недостатка… А когда молодые любезники видят красивую юную даму замужем за эдаким старым дураком, они тотчас расставляют свои сети, рассчитав, что она скорее туда попадется, нежели другие, у кого мужья молоды и ловки.

    
2) «Женоподобным мужчинам» – то есть сексуально не активным. В этом случае даже церковь была достаточно снисходительна к грешницам, ведь «постоянно находящийся в разъездах или отстраненный супруг может подтолкнуть к греху и замужнюю женщину, которая имеет свои сексуальные потребности. Духовники (а иногда и суд) настоятельно рекомендовали мужьям относиться с уважением к потребностям супруги «за столом и в постели» – то есть и как к компаньону, имеющему статус, и как к компаньону, имеющему право на удовлетворение своих плотских желаний».

    Сеньор де Шольер, «О некоем кастрате» (из «Девяти утренних бесед»)

    …Впрочем, как только он принялся заниматься с нею любовью, тут же и выяснилось, что всадникам вроде него на лошадку не взобраться! Вышедши замуж эдаким образом и уразумев, что к чему, она посчитала себя обделенной – и была права: ей, можно сказать, вручили кошелек, а внутри-то было пусто. Ее так называемый муженек в дверь-то ломился рьяно, да запоры были для него чересчур крепки. Он же мерил жену на свой аршин и полагал, что раз уж он взял на себя столь тяжкий труд, то нечего и ей нос от него воротить, – пусть разделит с ним работу, тем паче, что в работе этой он находил не так уж много вкуса.

    Протерпев, елико возможно, потуги и посулы супруга, дама, распаленная его авансами, взяла да и завела себе любовника, и уж он-то полностью заменил ей мессира Никола, которого сколько ни тряси, все равно ничего путного не вытрясешь.

    
3) Патологическим ревнивцам. Если порядочную женщину муж постоянно подозревает во всех грехах, обижает, бьет и обвиняет в том, чего она не совершала, она просто обязана наставить ему рога. Чтобы неповадно было жену обижать.

    «Сто новых новелл» (1486 год). Новелла XXXVII

    «…Я расскажу вам в кратких словах, как был обманут в нашем королевстве самый ревнивый в свое время человек. Я готов верить, что он не один запятнан был этим недугом; но так как у него сие проявлялось свыше положенной меры, то не могу не оповестить вас о забавной шутке, которую с ним сыграли.

    Добрый тот ревнивец, о коем я повествую, был превеликим историком, то есть много видал, читал и перечитывал всяких историй. Но конечная цель, к коей устремились его усилия и изыскания, была в том, чтобы узнать и изучить, чем и как и какими способами умеют жены обманывать мужей…

    Жену свою сторожил он так бдительно, ну прямо как ревнивый итальянец, но и при этом не был совсем уверен: настолько сильно захватил его проклятый недуг ревности.

    В таком-то положении и приятнейшем состоянии прожил сей добрый человек года три-четыре со своею супругой, которая только тем и развлекалась, только так и избавлялась от дьявольского его присутствия, что ходила в церковь и из церкви в сопровождении змеюки-служанки, к ней для наблюдения приставленной».

    Надо ли уточнять, что все эти ухищрения не помогли, и уставшая от его ревности жена сдалась первому же ловкому поклоннику, ну а муж понял, «что у него рога выросли; и именно в то самое время они и росли, можете мне поверить».

    
4) Дуракам. Есть большая группа произведений, которые можно объединить под общим названием «муж побитый, но довольный». В них хитрые жены сами подставляют себя и своего любовника под подозрения мужа, а потом выставляют дело так, словно со стороны любовника это была проверка ее верности. После чего так и живут дальше дружной семьей – муж, жена и ее любовник, которого муж считает своим лучшим другом. На этот сюжет известны средневековые французские фаблио «Горожанка из Орлеана», «Рыцарь, его жена и клирик», «О даме, которой удалось избить своего мужа». На этот сюжет писали новеллы Боккаччо, Джованни Флорентинец, Никола де Труа и другие авторы эпохи Возрождения.

    Выглядят такие проделки жен некрасиво, но в Средние века ум считался одним из основных признаков мужественности. Глупый муж в глазах авторов – тоже в некотором роде женоподобный, жена не может его уважать, а значит, ее поиски настоящего мужчины на стороне вполне оправданы.

    Из «Великого образца новых новелл» Никола де Труа. «Муж побитый, но довольный»

    – Ох, сказать по правде, хозяин, лучше вас мне не найти, – отвечал Пьер, – но что же делать, коли вам так с женой не повезло? Вы-то небось ее за порядочную считаете, а она ведь как есть шлюха!

    И давай ему рассказывать с начала до конца, как он вызвал в сад свою хозяйку и как крепко ее поколотил. Тогда и сказал ему торговец:

    – Пьер, друг мой, вы ошиблись, ваша хозяйка – самая честная женщина, какую только можно сыскать отсюда до Рима. И чтобы вас в том убедить, признаюсь, что это не она, а я был в саду в ее одежде, в которой она меня туда послала, и что это меня вы так отделали.

    – Ай-ай-ай, хозяин, – закричал Пьер, – простите меня, ради бога, я ведь не знал! Да как же вы-то мне не открылись?!

    – Ну, сделанного не поправишь, – отвечал купец, – что было, то было, и забудем об этом.

    Затем рассчитался он с Пьером и составил новый договор, и Пьер снова зажил в доме, управляя всем, а особенно хозяином с хозяйкой, да так, что, если бы даже хозяин застал Пьера на своей жене, он бы и тогда промолчал, – уж очень он его любил!

    
5) Гулящим мужьям. Отношение авторов двойственное – с одной стороны, муж, изменяющий хорошей жене, должен быть наказан, с другой – женщина, изменив неверному мужу, перестает быть хорошей женой, и весь назидательный пафос теряется. Популярнее были истории, в которых жены затевали интригу, в результате которой пристыженный муж возвращался к ней просить прощения.

    Девятая новелла третьего дня «Декамерона»

    Описание: «Джилетта из Нарбонны излечивает французского короля от фистулы; просит себе в мужья Бельтрамо Россильонского, который, женившись на ней против воли и негодуя на то, отправляется во Флоренцию; здесь он ухаживает за одной девушкой, но вместо нее с ним спит Джилетта и родит от него двух сыновей, почему впоследствии он, оценив ее, обращается с нею, как с женою».

    Сюжет с подменой одной женщины другой довольно распространенный, но конкретно эта новелла пересказывает пьесу санскритского драматурга Калидасы «Узнанная Шакунтада» (I тыс. н. э.). Потом по ее мотивам Шекспир написал пьесу «Всё хорошо, что хорошо кончается».

    
6) Невнимательным мужьям. Жены бывают не только хитрые и ловкие, за которыми нужен глаз да глаз, добропорядочные и глупые (прекрасно вписывающиеся в средневековый идеал жены) нуждаются в присмотре еще больше. Поэтому среди юмористических историй о неверных женах можно выделить большую группу произведений, где хитрые мошенники обманывают глупых женщин и добиваются бесплатного секса. Женщины (а зачастую их мужья тоже) даже не догадываются, что сделали что-то не так.

    Десятая новелла девятого дня «Декамерона»

    Описание: «Дон Джьянни по просьбе кума Пьетро совершает заклинание, с целью обратить его жену в кобылу, и когда дошел до того чтобы приставить ей хвост, кум Пьетро, заявив, что хвост ему не надобен, портит все дело».

    Эта новелла, основанная на французском средневековом фаблио «О девице, которая хотела летать», рассказывает о ловкаче, убедившем приятеля и его жену, что может превратить женщину в лошадь. Как он ее «превращал», нетрудно догадаться:

    «Затем, когда он пощупал ее груди и нашел их твердыми и полными и когда проснулся и встал некто незваный, он сказал: «Пусть будет это красивой конской грудью»; то же самое проговорил он по отношению к спине, животу, заду, бедрам и ногам. Наконец, когда ничего более не оставалось сделать, кроме хвоста, он, приподняв рубашку и взяв кол для рассады, которым он садил людей, быстро ввел его в устроенную для того щель и сказал: «А это пусть будет хорошим конским хвостом».

    Кум Пьетро, до тех пор внимательно за всем наблюдавший, увидев это последнее дело, показавшееся ему неладным, сказал:

    «Эй, дон Джьянни, мне не надо там хвоста, не надо хвоста!» – «Увы, кум Пьетро, что ты наделал? – говорит дон Джьянни. – Разве не велел я тебе не молвить ни слова, что бы ты ни видел? Уже кобыла была почти готова, но ты, заговорив, испортил все, а теперь нет возможности сделать это наново»…»
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Иногда женщины несли наказание за измену под одобрительные комментарии автора. Но при внимательном прочтении и сравнении этих историй можно заметить, что в большинстве случаев само прелюбодеяние вторично, и страдает женщина не за него, а за свою злобу, жестокость или корыстность. И любовников в таких рассказах женщины обычно заводят не по любви, не из-за недостатка внимания со стороны мужа, а из корысти и распущенности.

    Графиня ди Челлан из четвертой «Новеллы» Маттео Банделло ушла от мужа, завела одного любовника, потом другого, потом попыталась их стравить, а когда это не удалось – завела третьего и подговорила его убить двух первых. В конце концов, ей за это убийство отрубили голову, и автор закончил новеллу замечанием: «Вот к чему привела ее необузданная похоть».

    В первой новелле восьмого дня «Декамерона» (эта история взята Боккаччо из средневекового французского фаблио Эсташа Амьенского, ее заимствовал и Чосер в «Рассказе Шкипера») действуют представители неблагородных слоев общества, да и ситуация там не трагическая, а анекдотическая, тем не менее в них можно заметить кое-что общее.

    В этой новелле немецкий наемник влюбился в жену миланского купца и начал ухаживать за ней. Ей вскоре понадобилась крупная сумма денег, и она предложила наемнику отдаться ему за эту сумму, чем изрядно его шокировала. С ее стороны такая прямота была большой глупостью, с того момента наемник перестал считать ее порядочной женщиной и, «негодуя на подлость той, которую он считал женщиной достойной, сменил горячую любовь чуть ли не на ненависть». После чего он провернул ловкую интригу – взял эту сумму в долг у ее мужа, дождался его отъезда, вручил даме деньги при свидетеле, сказав якобы для конспирации: «Мадонна, вот деньги, отдайте их вашему мужу, когда он вернется», а потом получил с нее обещанное. Когда муж вернулся, свидетель подтвердил, что деньги ему уже возвращены. Корыстная распутная женщина осталась ни с чем – «проведенная дама отдала мужу позорную плату за свою низость».
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Я уже рассказывала историю Гильома де Кабестаня, напомню вкратце – трубадур и графиня любили друг друга, граф узнал об этом, убил трубадура, скормил его сердце графине, и она покончила с собой. Трубадур и графиня еще пытались отвести от себя подозрения, но не сумели, слишком сильные чувства их выдавали.

    Ничего не напоминает?

    Думаю, любители Средневековья уже заметили сходство и с историей Тристана и Изольды, и с любовью Ланселота и Гиневры, и со многими другими сюжетами рыцарских романов.

    Да, истории о большой, но чаще всего трагической любви пришли в массовую культуру Средневековья и Возрождения из куртуазной рыцарской литературы. Поэтому и акценты там расставлены иначе – дамы изменяют мужьям не из похоти и не по глупости, а потому, что искренне любят своего любовника. Другой распространенный вариант: снисходят к безумно влюбленному поклоннику, потому что не могут не вознаградить такую большую любовь. Вознаграждают сексом, а целомудренные дамы, не желающие никого вознаграждать, осуждаются авторами за жестокость и черствость.

    Заканчиваются такие истории чаще всего трагично, ведь обманутые мужья – не какие-нибудь горожане или купцы, а графы, герцоги и короли, поэтому они справедливо считают, что рога подрывают их авторитет. Но авторы все равно сочувствуют несчастным любовникам и осуждают жестокость мстительных мужей.

    Среди историй про большую любовь и куртуазные отношения есть и счастливые – как, например, девятая новелла пятого дня «Декамерона», где героиня благополучно овдовела и вышла за героя замуж.

    Девятая новелла пятого дня «Декамерона»

    Описание: «Федериго дельи Альбериги любит, но не любим, расточает на ухаживание все свое состояние, и у него остается всего один сокол, которого, за неимением ничего иного, он подает на обед своей даме, пришедшей его навестить; узнав об этом, она изменяет свои чувства к нему, выходит за него замуж и делает его богатым человеком».

    Эта история, что тоже характерно именно для наследия куртуазной литературы, охватывает довольно длительный период времени. Сначала герой молод, богат и, как положено, влюблен в прекрасную замужнюю даму. Он участвует в турнирах, дает пиры, спускает на это все свое состояние, но дама остается холодна и добродетельна. Герой разоряется и удаляется жить в деревню, причем даже то, что у дамы умирает муж, его не вдохновляет вернуться – потому что теперь он слишком беден и недостоин любви такой дамы. Но дама приезжает к нему сама – купить у него последнюю оставшуюся ценность, сокола, которого она хочет подарить своему больному сыну. И что же делает герой, увидев на пороге свою Прекрасную Даму, которую ему даже угостить нечем? Он приказывает приготовить ей обед из того самого сокола.

    Дама в итоге уезжает ни с чем, но глубоко впечатленная тем, как поклонник для ее комфорта отдал последнее, что имел. Поэтому когда родственники требуют, чтобы она нашла себе нового мужа, она выбирает героя, несмотря на то, что у него нет ни гроша. Вот такой хеппи-энд.
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В этом вопросе со времен Средневековья мало что изменилось. И дело не в разнице между мужчинами и женщинами, а в разнице их прав и обязанностей. Женщины в Средние века, как уже говорилось выше, были юридически почти бесправны и занимали подчиненное положение, тогда как мужчины были нормальными дееспособными гражданами. Сейчас, по крайней мере формально, права у всех одинаковые. Поэтому мужчине за измену 500–600 лет назад грозило то же, что и сейчас, – семейный скандал, общественное осуждение, максимум – развод и алименты (в Средние века не разводились, но могли разъехаться по суду).

    Финансами распоряжался тоже мужчина. Он работал и в отличие от женщины не был привязан к дому, а мог много времени проводить вне его, не отчитываясь, где был и что делал. Поэтому мужчине не требовалось выдумывать, изворачиваться, выискивать какие-то оправдания. Хотел – заводил любовницу или содержанку, хотел – шел к проститутке.
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Мужская неверность была нормой. Осуждаемой, но без огонька. Все понимали, что это нехорошо, каялись на исповеди, а потом продолжали грешить. Церковь пыталась бороться с таким положением дел, но встречала упорное, хоть и пассивное сопротивление общества. У священников самих было рыльце в пушку, и для осуждения других не было большого авторитета.

    «Довольно любопытно, что мы очень много знаем о сексуальных отклонениях в индивидуальном поведении, – пишет Роберт Фоссье. – Принудительно связав половой акт с зачатием, христианская мысль вытолкнула все проявления физиологии, выходящие за пределы канонической нормы, в сферу аморального, аномального и противоестественного, а значит, в сферу греха и проклятия. К прелюбодеянию приравнивались даже половые отношения между супругами в период, когда женщина не могла забеременеть. Подобные узы догмы никак не могли стать преградой для естественных влечений, хоть бы и в «нормальной» семье убежденных христиан. Даже не считая недозволенных, но общепринятых любовных забав, периодического блуда по твердым ценам… мы можем отметить крайнюю свободу нравов. О ней свидетельствует огромная масса документов – негодующих, угрожающих, осуждающих и карающих, хотя действенность всех этих громов и молний нам неизвестна; все пенитенциалии X–XII веков, классифицирующие наказания за проступки, или исполненные негодования памфлеты, как «Liber Gomorranus» благочестивого Петра Дамиани, написанный около 1050 года, требуют отлучения или покаяний; но эффективность этих осуждений вызывает сомнение, так как в тот период юриспруденция или сборники законов, такие как «Декрет Грациана», не упоминают ни словом обо всей этой распущенности».

    Тон задавали власть имущие, у кого было больше власти, у того больше и женщин.

    Королевские любовницы.

    Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

    Не секрет, что учения церкви о святости брачных уз оставались без должного внимания у тех, кто женился не по любви, а по политическим или экономическим причинам. Опять же, власть притягивает, и неудивительно, что вокруг королей всегда роилось достаточно красивых, ярких, интересных женщин, чтобы короли время от времени отвлекались от жен, которых обычно если и не любили, то хотя бы уважали.

    К первой категории королевских бастардов относились дети от случайных связей. Стивен Блуасский признал одного сына-бастарда, Жервайса (Джарвиса), от некой норманнской Даметы. Жервайс стал аббатом в Вестминстере. Ричард I признал своего бастарда Филиппа, но неизвестно, кто был матерью Филиппа. С Эдвардом I ситуация несколько туманна: Джон де Ботетаут мог быть его бастардом, но доказательства этому хлипкие. Эдвард II имел внебрачного сына Адама, хотя о матери снова ничего не известно. Ричард III признал двоих бастардов, нажитых до брака. Джон стал капитаном Кале, а Катерина вышла замуж за графа Хантингтона. Личность матерей или матери неизвестна. Вторая группа бастардов английских королей происходили от связей, которые длились достаточно долго. Генри I, Генри II, Джон, Эдвард III и Эдвард IV имели, общим счетом, 36 признанных бастардов. У одного Генри I их было совершенно точно 20 и почти точно еще 3, хотя его семейная жизнь была вполне ладной и счастливой – но вот с официальными женами дети получались как-то плохо (двое точно от первой жены, возможно – трое, и бездетный второй брак)…

    У короля Джона признанных бастардов было семеро… А вот имен подруг короля Джона никто не знает с достоверной точностью – то ли потому, что близостью к королю с официальной репутацией злодея никому из потомков хвастаться не хотелось, то ли потому, что у Джона всегда была прискорбная для баронов королевства тенденция заводить любовниц из числа баронских жен. В случае Эдварда III речь идет, скорее, не о любовнице, а о подруге жизни: «национальный скандал» Алиса Перрерс была рядом с ним почти 15 лет, после того как жена Эдварда умерла. Эдвард IV просто любил женщин. Всех. «Он не пренебрегал никем, ни замужними, ни свободными, ни благородными, ни низкорожденными», – писал сплетник Манчини в своих дипломатических отчетах. В настоящее время высказываются серьезные сомнения относительно того, насколько репутация бабника была заслужена Эдвардом IV, но один факт является несомненным: его большое сердце стоило династии Йорков трона, а обоим его братьям – жизни…

    Кто становился королевскими любовницами? Да кто угодно, за исключением нескольких табу. Табу были иностранные принцессы, воспитывающиеся при дворе в качестве невест или воспитанниц-заложниц, и дочери высшей аристократии страны – особенно те, кто наследовал большие состояния. Крестьянки табу не были, но где король мог с крестьянкой встретиться? Известен только один зарегистрированный хрониками случай: Генри II на охоте. Уж таких моментов хронисты не пропускали! Часто, очень часто в описаниях королевских любовниц присутствует слово «низкорожденная» или «простого происхождения». Но это выражение нельзя понимать в современном смысле слова. Для норманнов-аристократов, чьей родней были великие короли и могучие герцоги, жены и дочери баронов, рыцарей, джентри и городской буржуазии были все одинаково низкорожденными. На самом же деле Ансфрида, любовница Генри I, была вдовой рыцаря; Эдит, которая родила королю одного бастарда, была дочерью нортумберлендского барона; Сибил была дочерью сэра Роберта Корбета. Знаменитая Розамунда Генри II была дочерью шропширского рыцаря. Его же Нест Блоэ была женой сэра Ральфа Блоэ. Мать епископа Джеффри Плантагенета тоже была дочерью рыцаря, хотя про нее как раз и писали, что она была «из простых». Алис Перрерс была дочерью барона. Про долговременную любовницу Эдварда IV, Джейн Шор, можно сказать, что она была «из простых», потому что она была дочерью и женой богатых торговцев. Другая подружка и мать бастарда этого веселого короля, Люси Уайт, была из гемпширского рода состоятельных джентри.

    То, как короли относились к своим любовницам, полностью зависело от личных характеристик этих королей. Единственное, что бросается в глаза, так это практически полное отсутствие попыток возвеличить своих наложниц…

    И все же короли Англии выглядели очень высокоморально по сравнению со своими коллегами с материка. Про Филиппа Бургундского Доброго говорили, что у него любовница в каждом городе его обширных владений, и он признал 15 бастардов. Миланец Франческо Сфорца, незаконный сын наемника и незаконной дочери герцога Миланского, имел 37 детей, по большей части, хмммм… незаконных. В Сицилии XII и XIII веков, в Испании и Португалии XIV века бастарды становились королями в обход законных наследников. Какой простор для переворотов и локальных войн!

    И, естественно, короли – это представители своего времени, по жизни которых достаточно легко проследить масштабность вопроса любовниц и бастардов. Редко в какой аристократической семье не было того же самого. По большей части потому, что юноши из этих семей получали практическое сексуальное образование отнюдь не со своими юными женами…

    Как к этим похождениям относились жены? Скорее всего, они просто ничего не знали, да и знать не хотели. Публичные женщины их жизнь не осложняли, а дети от этих похождений не принимались ко двору их отцов, потому что сам факт отцовства не поддавался бы установлению. Совсем другое дело – конкубины, наложницы. Наличие наложницы подразумевало не только то, что супруг леди делит свою любовь и привязанность не только с ней, но и с другой женщиной. Это в глазах окружающих говорило о том, что леди не дотягивает до стандарта, который безраздельно выиграл бы сердце ее супруга. Можно вполне понять ярость легендарной уже при жизни Алиеноры Аквитанской, когда ко двору ее более молодого мужа регулярно привозили бастардов, которых тот радостно признавал, не говоря о том, что сравнивать себя с какой-то там Розамундой Клиффорд ей было более чем оскорбительно…
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Перейдем от традиционного прелюбодеяния к другим грехам, связанным с сексуальной сферой. Церковь к ним относилась очень строго, иногда даже строже, чем к обычному прелюбодеянию, – прежде всего потому, что всевозможные «извращения» не могли привести к зачатию ребенка и теряли то единственное, ради чего церковь готова была терпеть существование секса.

    Самым распространенным из таких грехов была мастурбация – «грех Онана». Чтобы понять неприязнь церкви к этому занятию, вспомним теорию о том, что и у мужчины, и у женщины есть некое данное им Богом «семя», существующее в виде жидкостей, которые надо смешать для зачатия ребенка. Поэтому онанизм, особенно у мужчин, означал бессмысленную трату семени, которым Господь наделил его для продолжения жизни своего народа, то есть это была своего рода растрата общественного достояния. Богословы по этому поводу говорили четко и строго: «каждый, кто регулярно и сознательно изливает свое семя не в жену, совершает серьезный грех».

    Женщин, впрочем, тоже приговаривали к покаянию в «грехе Онана», сохранились и такие сведения. Возможно, в ход шла все та же привычная аналогия с мужчинами – раз мужчины тратят семя зря, значит, и женщины при мастурбации делают то же самое.

    Наказывали и за лесбийские отношения, но, судя по всему, или они в Средние века были достаточно редким явлением, или отношение к ним в обществе было достаточно равнодушным. В новеллах спящие в одной кровати подруги – распространенное явление, и какое-либо негодование оно вызывает, если одна из подруг неожиданно оказывается мужчиной. Бывают намеки на фривольные отношения между монахинями, но и те без большого осуждения. Это не удивительно – судя по всему, даже сексуальные игры между мужчиной и женщиной без проникновения не вызывали осуждения, а происходящее между двумя женщинами и вовсе мало кого интересовало.
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Другое дело – мужской гомосексуализм. Церковь его осуждала твердо и очень конкретно. И за все тот же слив семени не в лоно женщины (по этой причине строго наказывали и за анальный секс между гетеросексуальными партнерами), и за извращение богоданных норм, ведь секс был дан людям для продолжения рода.

    В наше время этой темой все очень озабочены, но в Средние века ей уделяли не так уж много внимания. Грех и грех, один из многих. Как грех рассматривалось само физическое действие – анальный секс между мужчинами. Все остальное – объятия, поцелуи и прочие прикосновения – церковь не интересовали. А уж сфера чувств, нежная дружба и любовь между мужчинами – это и вовсе горячо одобрялось.

    Мысль о том, что настоящая любовь бывает только между мужчинами, а с женщинами – только физическое влечение – была в моде еще с античности, со времен Платона. И в Средние века она активно развивалась. Роланд и Оливье, некоторые рыцари Круглого стола и многие другие прекрасные благородные герои поэм и романов так пылко любили друг друга, что женщины в их парах до сих пор кажутся «третьими лишними». Но в этой любви ничего физического не подразумевалось, она потому и считалась выше, чем любовь к женщине, что была свободна от плотского влечения.

    Поэтому о гомосексуальных отношениях в средневековых источниках почти ничего нет. Они упоминаются только тогда, когда дело касается непосредственно «содомского греха» и наказания за него. Из-за этого даже о самых известных средневековых гомосексуалистах до сих пор есть только догадки. Английский король Эдуард II, потерявший корону, а потом и жизнь, был слабым и поддающимся влиянию человеком, и ненавидели его за то, что фавориты подчиняли его себе и вмешивались в политику, а вовсе не за то, что он делал с ними в спальне, – если вообще делал, свечку никто не держал.

    Что касается обычных людей, то, как пишет Джек Хартнелл в книге «Голое Средневековье»: «В зависимости от времени и места приговоры за преступления «содомитов» контрастно различались: от приговоров в Германской империи, где законы едва упоминали то, что воспринималось как отклонение в поведении, до Венецианской республики, в которой Signori dei Notti, или Ночной дозор, приговаривали гомосексуалов к сожжению на костре… Хроника английской жизни в XII веке при короле Ричарде I Львиное Сердце, написанная Ричардом Девизесским, включает большое число тех, кого автор видел как сексуально извращенных персонажей средневековой ночной жизни Лондона: вместе с farmacopolae («разносчиками лекарств») и crissariae («проститутками») он перечисляет glabriones («женоподобных мальчиков»), pusiones («мальчиков на содержании»), vultuariae («ведьм») и mascularii («мужелюбов»)».
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Любопытная складывается картина. Мужчины в Средние века женились не так уж рано – только верхушка аристократии ради семейных связей заключала браки между детьми, остальные могли себе позволить жену, только когда «встанут на ноги», то есть примерно после двадцати пяти лет. При этом половое созревание мальчиков происходило, даже по мнению церкви, примерно в 15 лет. И что они должны были с этой своей зрелостью делать десять, а то и больше, лет до брака? Хранить целомудрие, как требовали богословы?

    Такая наивность осталась далеко в прошлом, в эпохе раннего христианства, когда некоторые отцы церкви действительно верили, что им удастся убедить истинно верующих на всю жизнь оставаться девственными. Священники Высокого и тем более Позднего Средневековья уже трезво смотрели на мир и знали, что подавляющее большинство молодых людей поддастся зову плоти.

    Однако законным путем женщины для удовлетворения сексуальных потребностей свободных мужчин были недоступны, ведь девушкам положено было хранить добродетель, а уж соблазнение замужней женщины – это и вовсе осквернение священных уз брака. Про осуждение гомосексуализма и даже онанизма я уже писала выше. О зоофилии и речи быть не может, за это кое-где смертная казнь полагалась.

    Нетрудно догадаться, что такой дефицит секса порой приводил к трагическим последствиям, о которых шла речь в конце главы «Секс по-средневековому», то есть к росту сексуального насилия.
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Общество и церковь были в сложной ситуации – прелюбодеяние является подкопом под общественные устои, изнасилование – преступление, выливать дарованную мужчинам Богом сперму куда попало (и тем более в других мужчин) нельзя. Остается только блуд со свободными распутными женщинами. Это тоже грех, но зато не преступление – то есть действительно лучшее из зол.

    Роберт Фоссье называет проституцию в Средние века социальным регулятором. Проститутки удовлетворяют ради сохранения порядка «неудержимые инстинкты молодежи или даже зрелых людей, не получившие удовлетворения». Изучая документы – судебные, изобразительные, нарративные, он пришел к выводу, что «далекая от того, чтобы добиваться воплощения такой безрассудной утопии, как искоренение проституции, о чем во все века мечтали наивные либо невежественные моралисты, средневековая Церковь видела здесь единственно допустимую уступку тирании пола – разумеется, она осуждала проституцию, но плотно ее контролировала. Она брала на себя, причем по согласованию с муниципальными чиновниками и в специальных домах, нередко ей и принадлежавших, содержание «публичных девок», которых, впрочем, она пыталась поместить в общину или на службу к священнику, когда в силу возраста им приходилось оставить эту деятельность. В принципе доход с «дела» получал муниципалитет, но, чтобы избежать постепенного формирования групп мужчин-«профессионалов», которые бы наживались на девушках, Церковь не отказывалась от пожертвований клиентов, тем самым частично искупавших свой грех. В городах подобные «аббатства», «веселые замки», «удобные местечки» или «маленькие бордели» зачастую группировались близ церквей, на мостах, напротив дворцов… Что касается «неорганизованной» проституции на открытом воздухе, она представлялась не менее очевидной: то, что известно о ярмарках, торговых рядах или о процессиях псевдокающихся, показывает, что там были толпы женщин без покрывала, без достойной одежды, тех самых meretrices, которые предлагали себя первому встречному».

    Милла Коскинен согласна с ним в том, что касается отношения церкви к проституции и даже ее покровительства «жриц любви», но иначе объясняет мотивацию: «Средневековые законники и моралисты относились не то что к конкубинажу, но и к проституции с удивительной толерантностью. Не из милосердия, а потому, что вообще считали, что в этой роли женщина просто следует зову своей природы. И снова скажем, что в ту эпоху подобное мнение базировалось не на каком-то мистическом сексизме и шовинизме мужчин. Отцы церкви были людьми учеными и знали о том, что женская сексуальность значительно отличается от мужской. Они знали, что девочки развиваются быстрее своих сверстников и что интерес к противоположному полу у них просыпается раньше. Они принимали во внимание, что женщина по природе более эмоциональна, чем мужчина, и что эта эмоциональность, вкупе с невинностью ума и уже проснувшейся сексуальностью, могут легко довести девицу до беды. Особенно в компании молодых людей, которые, в свою очередь, предрасположены быстро переходить от бесед к более интимным занятиям, особенно под влиянием вина».

    Любопытна еще такая типично средневековая практичность – автор одного трактата XIII века сравнивал проституток с купцами, потому что они тоже продают товар – свое тело, и так же как купцы имеют право получать деньги за этот товар. Поэтому то, что они берут деньги, – вовсе не грех. Порочной и бесстыдной продажная женщина, по мнению автора трактата, становится лишь тогда, когда начинает получать удовольствие от своей работы.
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Может показаться удивительным, что представители высшей аристократии тоже посещали публичные дома. Женились они рано, возможность содержать сколько угодно любовниц у них тоже была. Для разнообразия? Наверняка это было одной из причин. Но склонность к распутству имели далеко не все, это было плохое качество для аристократа, оно осуждалось обществом, не говоря уж о церкви. Большинство знатных и богатых людей были все же редкими гостями публичных домов, и, анализируя конкретные случаи, можно определить, какие именно причины их туда приводили.

    Прежде всего, надо понимать, что средневековый вельможа – тоже человек, обладающий эмоциями и чувствами. И связь с любовницей, а уж тем более конкубиной – это не только секс, а еще и отношения, взаимная привязанность. По этой причине постоянных любовниц заводили далеко не все, для удовлетворения физиологических потребностей проститутки были удобнее, это был меньший риск испортить репутацию, об этом вряд ли могла бы узнать жена – тогда как наличие любовницы рано или поздно становилось известным.

    Были и причины практического свойства. Милла Коскинен пишет: «Благодаря привычке семейства Говардов сохранять архивы всех платежей, мы знаем, что Джон Говард, который тогда еще не был герцогом и пэром, водил своего молодого родственника, герцога Мовбрея, в публичный дом в Лондоне. Зная о проблемах с потомством у герцога, вполне возможно, что юрист, родич и друг семьи заподозрил, что молодой человек нуждается в уроках того, как обращаться в постели с женой. Урок, кстати говоря, пошел впрок».

    Не думаю, что в данном случае идет речь о том, что молодой человек не знал физиологию. Скорее надо вспомнить господствовавшую в то время теорию, что забеременеть женщина могла, только получив оргазм. Этот поход, вероятно, был обучением правильному обращению с женщинами под строгим контролем профессионалок.
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Клавдия Опитц пишет, что в основном продажей сексуальных услуг занимались незамужние служанки и молодые бедные вдовы – в силу беспомощности и отсутствия средств к существованию. Народный проповедник XIII в. Хумберт де Романис предупреждал «бедных женщин в городах» от колдовства, доверчивости и сварливости – от всех «грехов», к которым склонны доведенные до отчаяния бедные, – но более всего против безнравственности, потому что бедность и распутство часто идут рука об руку. Клавдия Опитц согласна с Миллой Коскинен в том, что подобные заявления от представителей церкви делались не из предубеждения и враждебности к женщинам, а отвечали суровым социальным реалиям. Для бедных и не имеющих защиты женщин проституция становилась способом выживания и, как ни парадоксально – даже защитой от насилия.

    Похожие данные приводит и Татьяна Рябова в книге «Женщина в истории западноевропейского Средневековья»: «Основная причина обращения к такому виду ремесла была традиционной – бедность; не случайно среди проституток преобладали служанки и бедные вдовы, оставшиеся с маленькими детьми. В поисках дополнительного источника существования проституцией занимались и замужние женщины. Нередко женщин подталкивало к проституции и мужское насилие. В редких случаях в бордель отдавали своих дочерей и жен за долги. В XIV веке к этому промыслу пришлось прибегнуть тем женщинам, которые были вынуждены покинуть совершенно обедневшие дома бегинок.

    Полетта Л’Эрмит-Леклерк упоминает еще одну категорию женщин, пополнивших ряды проституток в середине XII века, – бывших жен священников, оказавшихся после тотального запрета папы на брак священнослужителей, незамужними и мешающие своим бывшим супругам.
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     Могла ли девица благородного происхождения оказаться в рядах доступных женщин против своего желания? Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

     
Историк Рут Каррас, основательно исследовавшая феномен средневековой проституции, утверждает, что да. Причиной могло быть отсутствие приданого – ведь отнюдь не все рыцари были земельными магнатами (большинство как раз не были), амбиции родителей, желающих ублажить сильных мира сего за счет дочерей, демографические перекосы. В принципе, почти у каждого благородного семейства существовала сеть родственных и вассальных связей, которая смягчала бедственное положение впавших в нищету, но иногда в этой сети образовывались прорехи. Оставшаяся на мели благородная девица могла быть принята в качестве служащей ко двору местного магната. Во всяком случае, Ральф Невилл в своем завещании упоминает одиноких женщин-служащих. Но все-таки число подобных рабочих мест было ограничено, да и не все девицы из бедных рыцарских семей были образованы так, чтобы соответствовать требованиям работы, скажем, секретарем у богатой леди или гувернанткой в богатой семье. Еще одной причиной, по которой девица могла оказаться принужденной к доступности в каком-нибудь приватном доме или вообще в публичном доме, были долги семьи. Убежавшая с возлюбленным молодая дева вполне могла вскоре обнаружить себя брошенной среди незнакомых людей, без средств к существованию и возможности вернуться в семью. И, конечно, нельзя отмахнуться от того, что некоторые девицы склонялись к подобному образу жизни совершенно добровольно.
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Проституция в Средневековье достаточно быстро превратилась в легальное и регулируемое законом занятие. Разумеется, в каждой стране, а то и в городе были свои правила – в зависимости от того, насколько город нуждался в услугах продажных женщин.

    Крупнейшими центрами проституции являлись большие торговые города, где всегда было много молодых и надолго оторванных от дома мужчин – купцов, моряков, солдат. Процветала проституция и в университетских городках, тем более что студенты обычно не имели права жениться, пока не доучатся. Примером средневековой двойной морали является расцвет проституции в городах, где располагались святыни и куда стекались пилигримы. Очень удобно приехать на богомолье, там же еще разок согрешить (дорога была долгая, жена, если и есть, то далеко), а потом поклониться святыне и отмолить все грехи разом.

    Но и в остальных городах без проституток обойтись было сложно. Ученики цеховых мастеров, как и студенты, не могли жениться, пока не закончат обучение. Неудивительно, что они были завсегдатаями публичных домов, тем более с XIV века в ученики стали брать мальчиков не моложе тринадцати лет, к XV веку повысили этот возраст до пятнадцати лет, а учиться приходилось – в зависимости от профессии – от двух до двенадцати лет.

    Была еще одна категория постоянных клиентов проституток, хотя о ней предпочитали не говорить вслух. Это священники – после того как им запретили жениться, они тоже вынуждены были посещать «веселые дома». Завести в доме постоянную конкубину означало скорее всего лишиться сана, а поход к проституткам грозил разве что епитимьей.

    Неудивительно, что даже города с населением в 500-1000 жителей имели свои хоть и небольшие публичные дома. А в Дижоне, столице Бургундии, с населением около 10 000 человек, в XV веке было более сотни официально зарегистрированных проституток, большая часть из которых работала в публичных домах и в общественных банях. Кроме «профессионалок», в каждом городе существовали еще и женщины, которые занимались проституцией время от времени, нигде не числясь.
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Как пишет Татьяна Рябова, первоначально проституция была локализована при дворах аристократов, но с XIII века постепенно оформляется в официальное ремесло, как и прочие ремесла – по цеховому образцу. «Она регулировалась уставами и статутами; нередко жрицы любви имели своих покровителей-святых. Такие цеха существовали в виде института публичных домов уже в XII веке в Италии, Франции, Германии, а со следующего века также в Англии и Испании. Замаскированными борделями были бани, а зачастую и цирюльни. Продолжала существовать и так называемая «вольная», внецеховая проституция, которая подвергалась постоянным гонениям со стороны властей…

    Проститутки искали клиентов в трактирах, харчевнях, банях, цирюльнях. Девиц легкого поведения было множество на праздниках, куда их часто приглашала городская администрация для увеселения публики. Они обычно сопровождали армию в военных походах. Когда Карл Смелый в 1474–1475 годах осаждал Нейс, в его армии находилось несколько сот публичных женщин».

    Публичные дома обычно подчинялись городским властям и существовали под их строгим надзором. Бывали, конечно, и частные, но их контролировали еще жестче и вообще обычно старались закрыть. Причин тому было две – во-первых, проституция и в те времена часто была связана с криминалом, поэтому и самих продажных женщин, и их хозяев следовало держать под присмотром. А во-вторых, публичные дома приносили хороший доход, и городские власти вовсе не желали отдавать его в частные руки. Деньги там крутились немалые – Татьяна Рябова приводит данные, что «парижские проститутки в конце XIV века облагались налогом в 58 су в год, маркитантки, следующие за армией, – 28 су в неделю; заработок служанки, для сравнения, в это время составлял 30 су в год. Доход от домов терпимости, сданных городом в аренду, поступал не только в городскую, но и в княжескую казну или в церковную кассу».

    Поскольку общественное мнение было против проституции, каждый раз, когда к власти приходил строго настроенный монарх или церковь усиливала свои позиции, публичные дома запрещали, а проституток начинали наказывать. Но толку от этого было мало, например, в Лондоне и Йорке запреты на занятия проституцией издавались каждые несколько лет – в 1277, 1301, 1310, 1320 годах и так вплоть до XVI века, но продолжали существовать официальные публичные дома, посещаемые даже представителями высшей аристократии.
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То, что проституция во многих городах превратилась в легальное ремесло, имело много плюсов, но «сотрудницам» борделей приходилось соблюдать и массу правил. И городские власти строго контролировали, чтобы их не нарушали. «За нарушение норм цехового устава (например, если в бордель привели женатого мужчину), – пишет Рябова, – хозяйку публичного дома или саму проститутку наказывали денежным штрафом, кнутом, клеймением, отрезанием носа, выставлением у позорного столба. Чтобы этот контроль был эффективным, городской совет предписывал «жрицам любви» жить компактно, в одном месте, часто под стенами города (в Лондоне, например, место проживания проституток было локализовано «по ту сторону Темзы»). Во многих городах (Страсбург, Париж, Гамбург, Неаполь) существовали целые «веселые» улицы и кварталы. В 1311 году консул Венеции настаивал, чтобы проституток не было рядом с курией и с резиденцией прелатов. Власти обязывали проституток носить особый знак, чтобы отличить их от лиц других профессий (что, кстати, вызывало постоянные протесты со стороны публичных женщин). В Авиньоне XIV века, например, это была красная тесьма или лента на плече, в Берне и Цюрихе – красная шапочка, в Аугсбурге – зеленая вуаль, в Вене – желтый шарф на плече».

    Проститутки вынуждены были платить налоги, им запрещалось иметь любовника, были ограничения и по тому, когда можно обслуживать клиентов, а когда нельзя. Во время церковных служб они не имели права работать (а по-хорошему, и они, и их потенциальные клиенты в это время должны были быть в церкви и каяться в своих грехах).

    Городские власти контролировали и хозяев публичных домов, заставляя их заботиться о своих работницах – «статуты отразили и заботу средневекового общества о падших женщинах: об их здоровье, о покое в доме, отдыхе, честном вознаграждении, о возможности возврата к праведной жизни после уплаты хозяину соответствующих выплат. Правила включали санитарные предосторожности. Кстати, и церковь, осуждая проституток за грех, постоянно провозглашала, что нельзя препятствовать им посещать службу по воскресеньям или по праздникам; во многих дидактических произведениях церковных авторов утверждалось, что проститутки имеют право сохранить свои деньги, нажитые неправедным трудом.

    Прием в публичный дом регулировался статутами, обращенными к его содержателю или содержательнице. Так, запрещалось брать замужних, больных, беременных, несовершеннолетних, а также одиноких женщин без их желания. Предпочтение следовало отдавать иногородним и одиноким девушкам».

    Клавдия Опитц считает, что не все было так хорошо, как представляется на бумаге. Если во Франции, например, публичные дома были организованы четко, как монастыри, как бы странно ни выглядело такое сравнение, то в Германии местные власти сквозь пальцы смотрели на творившийся там бардак и самовластье хозяев. «Низкие доходы, высокие цены на еду, жилье и более всего на одежду и украшения, нужные, чтобы сделать себя привлекательными для клиентов, означали, что даже организованные проститутки оставались бедными. Многие так глубоко залезали в долги, что становились фактически рабынями или крепостными владельцев борделей: практика, которая официально запрещалась, но была тем не менее повсеместной».

    Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

    Юрист Хостиенсис, живший в тринадцатом веке, поднял еще один интересный вопрос. Как известно, далеко не все крестоносцы были рыцарями, и среди крестоносцев было много женщин, которые, как и рыцари, «принимали крест», то есть отправлялись в Святую Землю с целью освобождения гроба Господня. Часть их были чьими-то женами, дочерями и сестрами. Некоторые были воинами с собственными отрядами. Некоторые были наложницами, конкубинами, желающими разделить с любимыми честь и тяготы похода. С ними проблем не было, крестоносцы как крестоносцы. Но могла ли стать крестоносцем женщина, чьи связи с мужчинами были беспорядочными? С одной стороны, такая женщина, несомненно, привлекла бы в ряды крестоносцев многих мужчин, потому что нет на свете силы сильнее любви. Это, в свою очередь, укрепило бы ряды воинов Господних. С другой стороны, эти крестоносцы руководствовались бы в своих действиях далеко не душевным движением. Посему, по мнению юриста, доступные женщины не должны допускаться до принятия креста в ряды полноправных крестоносцев.
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Джек Хартнелл в книге «Голое Средневековье» пишет, что «терпимость в отношении «содомитских» преступлений могла в действительности зависеть от того, в какой степени гомосексуальный мужчина выходил за рамки обычной половой роли. Самая отталкивающая гомофобная риторика адресовалась пассивным гомосексуалам, в чьем случае телесное проникновение подразумевало, что их постельный опыт имел недопустимо женский характер. Сравнительно с этим активный сексуальный партнер, как полагали, играл типично мужскую интимную роль, хотя и был нравственно заблудшим».

    Ольга Тогоева с этим выводом Хартнелла не согласна и, наоборот, считает, что церковь со снисхождением относилась именно к пассивным гомосексуалам, видимо, потому, что они играли подчиненную роль, а основная часть вины лежала на активном партнере. Интересно описанное ею в исследовании «Продажная любовь в средневековом обществе» дело Джона Райкнера, которого в 1394 году судили в Лондоне за мужскую проституцию.

    И прежде всего интересно то, что его даже не называют в судебных документах содомитом, видимо, потому, что он «обслуживал» женщин как мужчина, а мужчин – как женщина, причем в женском платье и выдавая себя за женщину по имени Элеонора, из чего ясно, что в сексуальных контактах с мужчинами он играл исключительно пассивную роль.

    Это дело очень любопытное, потому что, по-видимому, никого из клиентов Райкнера за содомию не наказали, хотя в Англии она была уголовным преступлением и каралась сожжением на костре. Но Райкнер вывел своих клиентов из-под удара, утверждая, что все они считали его женщиной, а значит, вменить им в вину можно было только распутство и анальный секс, за что полагалось максимум церковное покаяние и епитимья.

    Неизвестно, какой приговор вынесли самому Райкнеру, но Ольга Тогоева предполагает, что его могли в итоге тоже отпустить. Слово «содомия» в документах не звучало, к тому же было установлено, что с мужчинами он имел дело только «по работе», а в быту вступал в сексуальные отношения исключительно с женщинами, поэтому наказание костром маловероятно. В британских архивах нет больше ни одного дела о мужской проституции, поэтому английский суд, привыкший к прецедентному праву, скорее всего просто не знал, что с Райкнером делать.

    Выдержки из протокола допроса Джона Райкнера 11 декабря 1394 г. (перевод О. Тогоевой)

    …И упомянутый Джон Райкнер, приведенный в суд в женском платье и допрошенный по данному делу, признал, что все было именно так, как рассказал Джон Бритби, и т. д. Было также спрошено у этого Райкнера, кто научил его заниматься данным порочным [ремеслом], как долго, в каких местах и с кем [именно], мужчинами или женщинами, он предавался подобным развратным деяниям. Он, добровольно, поклявшись [спасением] своей души, признал, что некая Анна, сожительница бывшего слуги сэра Томаса Блаунта, первой обучила его заниматься данным отвратительным делом в облике женщины…

    Также упомянутый Джон Райкнер признался, что в течение пяти недель перед прошедшим праздником св. Михаила он пребывал в Оксфорде, где, переодевшись в женское платье и называя себя Элеонорой, работал вышивальщицей. И там, на болоте, три ни о чем не подозревающих студента, одного из которых звали сэр Уильям Фоксли, второго – сэр Джон, а третьего – сэр Уолтер, часто предавались с ним описанному выше мерзкому греху…

    Также Джон Райкнер признался, что побывал в Беконсфилде и там, [в облике] мужчины, сожительствовал с некоей Джоан, дочерью Джона Мэтью, а также, в том же [городе], сожительствовал, [уже в облике] женщины, с двумя иностранными братьями-францисканцами…

    Также упомянутый Джон Райкнер заявил, что часто занимался сексом с многочисленными монахинями, [находясь в облике] мужчины, а также сожительствовал, как мужчина, со многими замужними женщинами и [девушками], количество которых он не знает. Также упомянутый Джон Райкнер признался, что многочисленные священники совершали этот грех с ним, как с женщиной, [но] сколько их [было], он не знает, и заявил, что со священниками он имел дело более охотно, нежели с другими [клиентами], поскольку они хотели давать ему больше других.
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Век продажной женщины недолог – потеряв молодость и привлекательность, она теряет и возможность зарабатывать на жизнь. Да и мало кто из проституток дожидался старости, большинство пытались «завязать» пораньше, пока еще есть силы и надежда, что удастся заняться чем-то другим.

    Самым удачливым удавалось накопить денег и выйти замуж – благо еще в 1198 году папа Иннокентий III провозгласил достойным делом жениться на проститутке и помочь ей покончить с грешной жизнью. Следуя этому призыву, в некоторых городах даже основывались специальные благотворительные учреждения, устраивающие браки «благочестивых работников» и «бедных грешниц».

    Женщины, обладавшие деловой хваткой, оставались в профессии, но уже как хозяйки борделей или сводни, осуществляющие общение с клиентами.

    Но таких было меньшинство. Большинство проституток умирали молодыми, от болезней или убийств, либо сами связывались с преступностью – становились воровками и заканчивали свой путь в тюрьме или на виселице.
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Для тех, кто хотел вырваться из сетей «древнейшей профессии», был и еще один путь – просить помощи у церкви. Некоторые монастыри были готовы принимать раскаявшихся грешниц – в основном это было связано с неоднозначным отношением церкви к проституции в принципе.

    С одной стороны, это грех, и женщина склонна по своей природе к распутству. Но с другой – что же это за праведник, если он не грешил и не каялся? Церковь чем дальше, тем больше склонялась к мысли, что раскаявшийся грешник стоит десяти праведников, и распространила это на проституцию тоже. Среди католических святых немало бывших проституток, «осознавших бездну своего падения и сумевших стать на путь истинный; среди таких женщин – святые Мария Магдалина, Мария Египетская, Пелагея. Образы бывших проституток, ставших святыми, и слова Писания «Кто сам без греха…» заставляли общество быть более благожелательным к падшей женщине».

    Такое отношение приводило к тому, что уже с XIII века стали появляться ордена Святой Марии Магдалины, где кающимся грешницам, в основном проституткам, должны были помогать начать праведную жизнь. Все папы Позднего Средневековья поощряли такие усилия, и даже не относящиеся к ордену обители, которые принимали бывших проституток, получали вклады от высокопоставленных лиц.

    В Вене в 1384 году был основан дом для приема «бедных свободных женщин, которые ищут, как отказаться от своей греховной жизни и исправить пути свои». Этот дом, известный как Дом Душ, был устроен как монастырь, но в нем жили без принесения обета. «Некоторые из женщин, искавших в Доме защиты от жизни проститутки, уходили из него женами почтенных горожан, – пишет Клавдия Опитц. – Тем не менее все эти учреждения могли спасти лишь малый процент женщин от «греха нецеломудрия»… Даже в сельской местности тайная проституция была на подъеме в областях, переживающих социальный хаос и экономический упадок, такой, как во Франции во времена Столетней войны, когда множество молодых одиноких или овдовевших женщин боролись за выживание».

    Из книги Миллы Коскинен «О прекрасных дамах и благородных рыцарях»

    Средневековая церковь не считала публичных женщин пропащими. Для начала, девушка образованная, ставшая жертвой обмана или принуждения, могла обратиться в епископальный суд. К услугам тех, кто не был настолько умен или смел, были исповедники и приходские священники, которые были обязаны спасать тех, кто желал спасения. Путей к спасению было два. Во-первых, монастырь, вернее, определенные монастыри, создававшиеся именно для подобного контингента под эгидой какого-то ордена. Орден Св. Марии Магдалены создал несколько подобных монастырей, но и другие религиозные организации не отставали. Во-вторых, публичная женщина, желающая вернуться на стезю добродетельной жизни, но не чувствовавшая призвания к монашеству, могла быть выдана замуж.

    В этом вопросе мнения средневековых канонистов менялись в ногу со временем. Ранние клеймили мужчин, женившихся на бывших публичных женщинах, «бессмысленными идиотами», хотя сам по себе брак с раскаявшейся и выполнившей покаяние проституткой грехом не считался, особенно если мужчина не знал, на ком женится. Хотя некоторые считали, что для брака у такой невесты должна быть на руках официальная диспенсация из папской канцелярии – отпущение бывших грехов. В двенадцатом веке и в начале тринадцатого Грацианский кодекс уже пытается разделить подобные браки на те, где замужняя женщина продолжает оказывать сексуальные услуги посторонним за деньги, и те, где «дама с прошлым» действительно раскаялась и живет честно. Здесь, скорее, просматривается попытка защитить женщин от ситуации, в которой ими торговали бы собственные мужья, которых в первом случае закон справедливо определял как сутенеров. А в начале тринадцатого века папа Иннокентий III уже пишет, что женитьба на публичной женщине с целью исправить ее является «не последним среди благотворительных деяний», и утверждает, что подобный брак отпустит грехи того, кто на него решится. Правда, в том же тринадцатом веке Бернард Пармский, канонический юрист, комментирует слова папы примечанием «если такой человек найдется».

    Собственно, в Англии такие люди находились. Поскольку городские муниципалитеты без восторга относились к наличию публичных домов и «частных практик» на своей территории, в обычае олдерменов было собирать фонд, из которых оплачивалось приданое тех публичных женщин, у которых были на примете женихи, и такая пара получала в придачу помощь для обзаведения хозяйством. Но вряд ли такие акции были очень уж массовыми. Скорее всего, если какая-то хозяйка дома и проходила к нынешнему статусу через подобную полосу в своей жизни, это оставалось полным секретом для окружающих, потому что пара просто переезжала куда подальше.
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Казалось бы, что делает в главе про проституцию Орлеанская Девственница, сожженная англичанами как еретичка, а впоследствии оправданная и канонизированная?

    Однако не все помнят, что прежде чем суд остановился на обвинении в ереси, прокурор трибунала Жан д’Эстиве среди прочих «прегрешений» Жанны называл и распутное поведение:

    «VIII. Также Жанна, когда ей было примерно 20 лет, по своему собственному желанию и без разрешения отца и матери, отправилась в город Нефшато в Лотарингии и на какое-то время нанялась на службу к содержательнице постоялого двора по имени La Rousse. Там постоянно собирались женщины дурного поведения, и останавливались солдаты. Жанна также жила там, иногда общалась с этими женщинами, иногда водила овец на пастбище и лошадей на водопой.

    IX. Также Жанна, находясь там в услужении, привлекла к церковному суду города Туля некоего юношу, обещавшего на ней жениться. Для участия в процессе она несколько раз ездила в Туль. Этот юноша, поняв, с какими женщинами она знается, отказался взять ее в жены. Он умер, и это дело до сих пор не закрыто. А Жанна с досады оставила затем упомянутую службу».

    «LIV: Также Жанна бесстыдно жила с мужчинами, отказываясь от компании женщин, принимая услуги только от мужчин, от которых она требовала, чтобы они помогали ей как в интимных надобностях, так и в ее тайных делах, чего никогда не происходило ни с одной целомудренной и благочестивой женщиной» [здесь и далее цитируется по книге Ольги Тогоевой «Истинная правда»].

    Вот такой парадокс: Жанна, именуемая Девой – распутная и бесстыдная женщина, на которой приличный человек даже не решился жениться.

    Дальше следовала статья, в которой рассказывалось, что Жанна сбежала из дома, ослушавшись родителей, – в Средние века это тоже было еще одним доказательством распутства: покидая дом, где она находилась под защитой семьи и закона, женщина уходила в жестокий мир, где становилась легкой добычей. И если она сделала это добровольно, то лишь от порочности, не иначе.
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Есть такой любопытный момент – в средневековых судебных записях женщин, осужденных за различные преступления, в том числе воровство, нередко продолжают называть «честная женщина». Такой вот нонсенс.

    Но в те времена это никому не казалось странным – такое отношение вытекало из положения женщины в целом и ее прав и обязанностей в глазах общества. Какие бы преступления женщина ни совершила, если у нее не было любовников, если она хранила целомудрие или была верной женой, и даже если она жила во внебрачной связи, но с одним единственным любовником – она все равно оставалась «честной женщиной». И суд по этой причине даже мог проявить к ней снисхождение. Как я уже не раз говорила – с женщин и мужчин был разный спрос.

    Здесь проявляется еще одна двойственность средневекового мировоззрения. С одной стороны, на секс смотрели достаточно легко, этим легкомыслием пронизана вся литература Средневековья и Возрождения. Но все должно было оставаться в рамках приличий; одно дело немного поразвлечься, а другое – позорить семью и мужа. Шипионе Баргальи, один из последних новеллистов эпохи Возрождения, очень точно писал в одной из своих новелл: «Она твердо верила, что сохранила честь свою незапятнанной, полагая, видимо, как то делают ныне очень многие, что честь целиком исчерпывается сведениями, которыми располагают о жизни и нравах человека его соседи, и мнением, которое они о нем составляют».

    А уж когда женщина оказывалась замешана в какой-то скандал, ее дальнейшая судьба могла быть напрямую связана с ее репутацией. Если соседи и знакомые свидетельствовали в суде, что она добродетельна, преступление могли счесть случайностью, в которой виновата слабость женской натуры. А распутница в глазах общества была порочна по определению, следовательно, способна на любое преступление и опасна для общества. Тут пощады ждать не приходилось.
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Есть такой любопытный нюанс, касающийся переодевания Жанны в мужское платье и реакции на это окружающих. Честная женщина носить мужскую одежду не могла по определению, это было и греховно, и вызывало негодование как попытка низшего создания занять неподобающе высокое место. Даже в романтической и куртуазной литературе такие переодевания встречаются очень редко, и женщины на это идут, по большей части либо подчиняясь мужу, либо в отчаянной ситуации, чтобы спасти свою добродетель.

    По изображениям тоже хорошо видно, что женщина может быть в доспехах, с мечом и копьем, сражаться с мужчинами, командовать армией, защищать город – но при этом всегда в юбке. Доходит до смешного – Жанна Фландрская[13] изображена во время морского сражения в кирасе, юбке и высоком дамском головном уборе – эннене. Амазонки, о которых я уже писала, тоже практически всегда изображались в доспехах поверх женского платья.

    Общественное мнение было в этом вопросе категорично – в мужском наряде могла ходить только «нечестная женщина». И как раз в армии такие женщины были – походные любовницы рыцарей и воинов, а также обычные проститутки. «Любопытное подтверждение этого факта содержится в «Книге об императоре Сигизмунде» Эберхарда Виндеке (ок. 1380 – ок. 1440), посвятившего несколько глав своего труда рассказу о Жанне д’Арк, в частности, знаменитой истории с изгнанием проституток из французского лагеря. Как отмечает автор, передвигались эти дамы верхом и были одеты в доспехи, а потому никто – кроме самой Жанны – не мог заподозрить, что это – женщины.

    В письмах о помиловании [имеются в виду королевские указы о помиловании] первой половины XV в., которые получали французские солдаты, можно встретить достаточно упоминаний о «femmes de péché», «ribaudes», «garses», «barcelettes», бывших их «подружками» или «служанками». Как отмечает Филипп Контамин, постоянное присутствие «проституток в мужском платье» или «девушек в одежде пажа» в армии французов и объясняло негативное отношение их противников – англичан и бургундцев – к Жанне д’Арк, также одетой в мужской костюм, и прозвища, которыми они ее награждали. Так, Парижский горожанин передавал рассказ о том, что какой-то английский капитан называл Жанну «развратницей и проституткой», а Жан Паскерель вспоминал на процессе реабилитации другое ее прозвище – «проститутка Арманьяков». «Проституткой и ведьмой» называли англичане Жанну, по мнению Панкрацио Джустиниани. Наконец, целый «букет» обидных прозвищ был собран автором (или одним из авторов) «Мистерии об осаде Орлеана»».
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Несложно заметить, что ни в одной статье прокурор Жанну не обвинял в распутстве прямо, не называл ее предполагаемых любовников, не упоминал сексуальных контактов с каким-либо мужчиной. Все доказательства косвенные – работала на постоялом дворе, где всегда много проституток, общалась с продажными женщинами и развратными солдатами, приличный человек не захотел на ней жениться, и даже одеваться ей помогали мужчины.

    Почему? Ответ простой – естественно, потому, что никаких доказательств распутства Жанны и ее сексуальных или даже романтических связей с мужчинами у прокурора не было. А ее отношение к продажным женщинам прекрасно видно по истории с изгнанием проституток из французской армии.

    Неудивительно, что в других статьях ей предъявляют обвинения в том, что «против воли Господа и святых Жанна высокомерно и гордо присвоила себе главенство над мужчинами, выступая в качестве военачальника и предводителя армии». И приговор ей в итоге был вынесен как жено-мужчине – «судьи, сделав особый упор на мужском костюме, ношение которого в конце концов послужило формальной причиной для вынесения смертного приговора, отказались от первоначальной идеи видеть в Жанне обычную проститутку».

    Почему не удалось объявить Жанну распутницей и проституткой, объяснить легко – слишком высокопоставленные персоны были в этом замешаны. Ее девственность подтвердили уважаемые дамы, в том числе Иоланда Арагонская, теща французского короля и родственница большинства европейских монархов. Сомневаться в их словах, да еще по такому специфическому вопросу – значило подрывать репутацию благородных дам, лишив общество гарантов благопристойности.

    «Подробно на обвинении Жанны в проституции останавливался и Тома Базен, специально изучавший материалы ее дела: «Но она утверждала, что дала обет безбрачия и что она исполнила его. И хотя она долгое время находилась среди солдат, людей распущенных и аморальных, ее ни в чем нельзя было упрекнуть. [Скажу] больше: женщины, которые ее осматривали и проверяли, не смогли ничего найти [предосудительного] и объявили ее девственницей».

    Зачем вообще суду нужно было это обвинение в проституции? За это не слишком почетное занятие смертная казнь не полагалась, так какой от него был толк? Ответ на этот вопрос тоже прост.

    Чтобы объявить ее ведьмой.
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«Также эта обвиняемая творила и изготовляла многочисленные зелья, распространяла суеверия, предсказывала будущее, позволила почитать себя и поклоняться себе, она вызывала демонов и злых духов, советовалась с ними, водила с ними знакомство, заключала с ними договоры и соглашения, которыми затем пользовалась…»

    Тема колдовства последовательно развивалась обвиняющим Жанну прокурором в статье IV, где говорилось, что «магическим искусствам», ремеслу предсказаний и наведению порчи Жанна обучилась у старых женщин в своей родной деревне, жители которой с давних времен были известны занятиями колдовством. Последнее подтверждалось статьями V и VI, повествующими о «чудесном дереве» и об источнике, где, по слухам, обитали злые духи, именуемые Феями, и куда местные жители – в том числе и Жанна д’Арк – приходили ночью танцевать и петь, а также вызывать демонов и творить свои злые дела. Статья VII завершала тему колдовства: здесь рассказывалось о мандрагоре, которую Жанна иногда «имела обыкновение носить на груди, надеясь с ее помощью обрести богатство».

    Все один к одному – и мандрагора, считавшаяся основным компонентом любовной магии, и пляски по ночам, и злые духи. Такова была особенность средневекового понимания ведьмовства. Мы привыкли к стереотипам времен «охоты на ведьм», но это уже куда более поздние времена, XVI–XVII века. А средневековая ведьма обязана была быть еще и распутницей.

    Обобщая такой взгляд на ведьмовство, авторы «Молота ведьм» писали, что «чем более честолюбивые и иные женщины одержимы страстью к плотским наслаждениям, тем безудержнее склонятся они к чародеяниям. Таковыми являются прелюбодейки, блудницы и наложницы вельмож».
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Связь между ведьмовством и распутством появилась, конечно, не на пустом месте, в Средние века все имело в своей основе практические причины. Как пишет Тогоева, «в первых ведовских процессах, имевших место в Северной Франции в XIV–XV века, в списке обвинений любовная магия занимала более чем почетное место. В 1391 году, в материалах как раз одного из таких дел колдовство впервые получило статус «государственного» уголовного преступления – оно было названо «делом, касающимся короля». Однако для нас значение имеет прежде всего тот факт, что обвиняемыми здесь чаще всего становились проститутки, пытавшиеся с помощью приворота выгодно выйти замуж».

    Если рассматривать дела о колдовстве в Позднее Средневековье, в основе лежат две великие силы – любовь и деньги. Репутация обвиняемой всегда становилась одним из краеугольных камней для вынесения приговора.

    Так громкий процесс Марион ла Друатюрьер, закончившийся казнью обеих обвиняемых – самой Марион и ее подруги, старой сводни Марго де ла Барр – можно приводить как пример классического для Позднего Средневековья дела о колдовстве.

    Несчастная Марион была влюблена в некого Анселина, который с удовольствием воспользовался ею, после чего обручился с куда более выгодной невестой Агнес. Марион впала в отчаяние, «пожаловалась старой знахарке на неверность возлюбленного, и та обещала помочь, дав рецепт приворотного зелья, которое Марион должна была подлить Анселину в еду: «чтобы она взяла белого петуха, убила его, свернув ему шею или сев на него. У этого петуха она возьмет два яйца, положит их в перьевую подушку и оставит на 8 или 9 дней. После чего достанет, сварит, изотрет в порошок, и этот порошок подмешает в еду и питье для своего дружка». И он снова «полюбит ее прекрасно и с великим жаром». Однако Анселин никак не желал отказываться от женитьбы. Следовательно, необходимо было новое, более верное средство, и оно было найдено Марго – «такая вещь, что этот Анселин, даже если и женится, все равно вернется к ней и будет любить ее как и прежде». Подруги сплели два венка из ядовитых трав, которые Марион забрала у Марго накануне свадьбы и на следующий день, во время праздничной пирушки, бросила под ноги танцующим молодоженам. Уже через два дня она узнала, что они больны и не могут иметь сексуальных отношений. Еще через какое-то время они умерли».

    Марго де ла Барр приговорили довольно скоро, она не имела никаких шансов, потому что была бывшей проституткой, сводней, а также доказанно занималась ворожбой (просто, пока от ее предполагаемых действий никто не умирал, ее ворожба интереса у церкви и представителей закона не вызывала). Другое дело – Марион, которая ни в каких других связях с мужчинами, кроме Анселина, замечена не была и сама себя именовала «женщиной с достойной репутацией». Судьи с этим были не совсем согласны, но, обсуждая ее дело, ни разу не мотивировали обвинения против нее «распущенным образом жизни», как это было с Марго. Молодость, относительно хорошая репутация и искренняя любовь, которую она питала к Анселину, играли ей на руку, и смертный приговор ей (хотя именно она была инициатором колдовства и она же проводила магический обряд) судьи выносили не единогласно, трое до конца настаивали на наказании у позорного столба и изгнании.
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Так зачем же англичанам нужно было объявить Жанну ведьмой и проституткой?

    Все дело в широко обсуждаемом к тому времени вопросе, на чьей стороне справедливость в Столетней войне. Или – как принято было говорить в Средневековье – на чьей стороне Бог. Англичане долго побеждали, поэтому с уверенностью могли провозглашать себя правой, богоизбранной стороной, когда вдруг появилась Жанна, и снятие осады с Орлеана качнуло маятник общественного мнения в другую сторону. Бог неожиданно оказался на стороне французов.

    Что в этой ситуации оставалось? Только попытаться опорочить победы Жанны, доказать, что они ни о чем не свидетельствуют, потому что одержаны не с божьей помощью, а благодаря дьяволу. Герцог Бедфорд, регент английской части Франции, так и писал французскому королю Карлу VII в сентябре 1429 года, что победы французов добыты не «мощью и силой оружия», а при помощи «испорченных и подверженных суевериям людей, а особенно этой непристойной и уродливой женщины, которая одевается как мужчина и ведет развратный образ жизни».

    Для этого и строилось обвинение в проституции – прокурор тщательно расписывал, что Жанна «пообещала дофину Карлу три вещи: снять осаду с Орлеана, короновать его в Реймсе и избавить его от противников, которых «с помощью своего [магического] искусства она или убьет, или прогонит прочь», что для придания большего веса своим словам она «использовала предсказания, рассказывая о нравах, жизни и тайных деяниях некоторых людей, похваляясь, что узнала все это посредством [данных ей] откровений», что лишь при помощи демонов она смогла найти меч в церкви Сент-Катрин-де-Фьербуа, что даже содержание письма, посланного англичанам, свидетельствовало о ее связи с демонами, которые выступали ее постоянными советчиками». Таким образом, по его мнению, Жанна «самонадеянно и дерзко похвалялась, что [может] узнать будущее, что знает прошлое и [может] узнать о делах тайных, происходящих в настоящем, присваивая себе, простому и невежественному человеческому созданию, то, что мы приписываем божественному».

    Все это преследовало лишь одну цель – доказать, что победа досталась Жанне нечестным путем – с помощью колдовства. А это означало бы, что Бог вовсе не на стороне французов, и Карл VII получил свою корону не от Бога, а из рук ведьмы и пособницы дьявола.

    Но обвинение в распутстве развалилось, потянув за собой и обвинение в колдовстве, поэтому в итоге, в нарушение обычной процедуры, Жанну даже не судили по светскому списку обвинений, оставив только ту часть, которая была в ведении церкви – то есть обвинение в ереси. Но это уже совсем другая тема, для совсем другой книги.
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    Мытое Средневековье
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От духовных вопросов я возвращаюсь к телесным в буквальном смысле – к тому, в каком же состоянии люди в те непростые времена держали свое тело.

    О том, что в Средние века люди любили телесные удовольствия не меньше чем сейчас, было сказано уже достаточно слов. И это, в принципе, никто не отрицает. К сожалению, широко бытует мнение, что средневековые люди были устроены иначе, чем мы: им нравились грязные тела, они не чувствовали вони, их не беспокоили укусы вшей, блох и клопов. Правда, они почему-то воспевали белую кожу и золотые кудри, умудряясь разглядеть их под слоем грязи, да и рисовали не реальных людей, а дочиста отмытых и в чистой одежде.

    Удивительно, не правда ли? Это было бы смешно, если бы не было так грустно.

    Мода ругать Средние века появилась еще в Возрождение, когда появилось резкое отрицание всего, что имело отношение к недавнему прошлому. Но время шло, прошлое становилось все более отдаленным, окутывалось романтическим флером и обрастало мифами. И в XIX веке, на почве роста интереса к истории, сложилось такое отношение к Средневековью, которое живо и поныне – что есть средневековая романтика с рыцарями и прекрасными дамами, а есть средневековая реальность, грязная, грубая и жестокая. С легкой руки историков этим самым грязным, жестоким и грубым временем стали считать практически весь период с падения античных государств и до самого XIX века, объявленного торжеством разума, культуры и справедливости. Тогда и появились мифы, которые теперь кочуют из статьи в статью, пугая поклонников не только рыцарства, но и Короля-солнца, пиратских романов и всей исторической романтики.

    О многих из этих мифов – всеобщей безграмотности, забитых женщинах, старости в тридцать лет – я уже рассказала. Но все они меркнут перед самым ярким и популярным – мифе о «грязном средневековье».
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     Грязное средневековье
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Я даже специально написала слово «средневековье» с маленькой буквы, поскольку по правилам русского языка Средневековье – это историческая эпоха, а средневековье – это нарицательное обозначение чего-то отсталого и устаревшего. И действительно, есть Средневековье – историческая эпоха, о которой я пишу, а есть средневековье – набор укоренившихся в массовом сознании стереотипов о том, что когда-то, в давние темные времена, все было ужасно, прежде всего, с точки зрения гигиены.

    Откуда пошли эти стереотипы? Из человеческой психологии. Жизнь всегда была нелегкой, и иногда, чтобы легче относиться к насущным проблемам, люди сравнивают свое время с какими-то прежними, когда было еще хуже. По принципу – у нас стоматология дорожает, но зато она есть, а вот в средневековье люди вообще все беззубые были. Или у нас горячую воду отключают на две недели, а вот в средневековье вообще не мылись. И сразу жить становится легче и веселее.

    К тому же существует определенная категория людей, которая продвигает стереотипы об ужасном прошлом, чтобы справиться с комплексами. Если нечем гордиться, можно начать гордиться тем, что ты лучше средневекового рыцаря, ведь он был полтора метра ростом, не умел читать и никогда не мылся. Поэтому псевдоисторические статьи и книги, где в средневековых городах по улицам текут нечистоты, все больны сифилисом и жутко воняют, пользуются огромной популярностью. Многие им верят и на полном серьезе, говоря о средневековой гигиене, приводят в пример книгу Патрика Зюскинда «Парфюмер». Хотя Зюскинд – наш современник, в прошлом никогда не был и написал художественное произведение, действие которого происходит не в Средневековье, а в середине XVIII века.

    Боюсь, я могу долго растекаться мыслью по древу – тема гигиены в Средние века одна из моих любимых. Но постараюсь быть краткой и рассказать только о самых известных мифах и заблуждениях.
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     Изабеллы Испанские:

     Оболганная королева и забытая принцесса
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Пожалуй, самой известной жертвой мифов о «грязном средневековье» стала испанская королева Изабелла. В период ее правления была объединена Испания, мавры изгнаны с Пиренейского полуострова, а Христофор Колумб открыл Америку. Тем не менее набожная и рассудительная королева в глазах потомков имеет репутацию полоумной фанатички и замарашки. Вплоть до того, что рассказывают, будто она поддержала Колумба только за то, что он не обращал внимания, как от нее пахло.

    Получилось, что о самой великой из испанских королев обыватели в первую очередь знают две вещи: во-первых, она дала обет не менять рубашку, пока мавры не будут изгнаны из Испании, и ей пришлось соблюдать этот обет двадцать лет. Во-вторых, королева якобы, по ее собственным словам, мылась всего дважды в своей жизни – при крещении и перед свадьбой.

    Откуда же появились эти легенды? Дело в том, что имя Изабелла в Испании очень популярно, и кроме королевы, его носила еще дочь Филиппа II, жившая на рубеже XVI–XVII веков, на сотню лет позже.

    Принцесса Изабелла тоже была набожной и решительной, поэтому, по легенде, дала обет не менять белье, пока ее муж Альбрехт VII не возьмет осажденный им в 1601 году Остенде. Соблюдать обет ей пришлось три года, и это настолько впечатлило ее современников, которые считали, что подобное подвижничество ушло в прошлое вместе с Крестовыми походами, что в честь принцессы даже был назван новый цвет – «изабеллин» или «изабелловый» (грязновато-белый с желтовато-розовым оттенком). Наряд такого цвета был даже в гардеробе английской королевы Елизаветы I.

    Конечно, принцесса Изабелла оставила меньший след в истории, поэтому ее обет со временем начали приписывать знаменитой прапрабабушке, якобы давшей соответствующий обет до взятия Гранады. Однако Гранаду осаждали меньше года, и получается, что, если королева и дала бы подобную клятву, то рекорда праправнучки ей бы побить не удалось. И постепенно богатое воображение сочинителей заменило осаду Гранады на длившееся двадцать лет изгнание мавров. Ну а потом при помощи с древности известного метода обобщения единичный случай объявили обычным. И совершившая что-то вроде религиозного подвига принцесса Изабелла превратилась в «доказательство» немытости всей средневековой Европы.
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     Загадка ванны
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Со второй легендой дело серьезнее, и касается оно религии. На самом деле фраза о том, что королева мылась всего дважды, звучит: «принимала ванну всего дважды», и слово «ванна» в ней ключевое. Изабелла такого, скорее всего, не говорила, но суть вопроса о ваннах. Дело в том, что основным делом всей жизни Изабеллы и ее мужа Фердинанда было очищение Испании от мавров и еретиков. А в исламской религии омовения в ваннах играли большую роль, в одной только Гранаде, по разным источникам, было от четырехсот до тысячи купален. Поэтому христианин, принимающий ванну, действительно мог попасть под подозрение как еретик. Именно в Испании и именно тогда – таковы были реалии времени.

    Благодаря близости исламской культуры общий уровень гигиены в Испании был очень высоким. Ведь не принимать ванну и не мыться вообще – разные вещи. Даже сейчас хватает людей, принимавших ванну всего несколько раз в жизни. Это и жители индустриальной Европы, где во многих квартирах есть только душевые кабины (я сама целый год прожила в Германии в такой квартире и за год ни разу ванну даже не видела, хотя мылась дважды в день), и большая часть населения деревень, где и сейчас моются не в ваннах, а в банях.

    Так и средневековые жители посещали общественные и частные бани и сауны, а дома пользовались тазиками и ковшиками. А летом знать и простонародье могли купаться в реках и озерах.
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     Да здравствует мыло душистое
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Интересно, что именно во времена королевы Изабеллы в Испании под патронажем короны стали производить и продавать в соседние страны знаменитое и сейчас кастильское мыло. Мыло в Европе варили в каждой стране, но использовали для этого животные жиры, поэтому оно получалось грубым и напоминало современное хозяйственное. Попытки производить туалетное мыло были, но оно получалось жидким, плохо хранилось, и пользовались им только в той местности, где его делали.

    На кастильское твердое мыло из оливкового масла был огромный спрос, в Кордове, например, оно стало одной из основных статей экспорта. Королевским указом даже был установлен максимум цены – 5 мараведи за фунт, чтобы избежать спекуляции. Для сравнения – мясо тогда стоило в районе 6 мараведи, а рыба в период подъема цен доходила до 9 мараведи за фунт. Чтобы был понятен порядок цен – судья в то время получал около 250 мараведи в день, а королевский чиновник – до 400. Поэтому для людей состоятельных туалетное мыло было также доступно, как и сейчас, а простонародье пользовалось более дешевым хозяйственным мылом из животных жиров.

    В XVI веке в Испании была издана книга под названием «Manual de mugeres en el qual se contienen muchas y diversas reсeutas muy buenas» – что-то вроде сборника по домоводству. В ней были приведены не просто рецепты домашнего мыла, но и отдельные рецепты мыла для рук и лица. Видимо, настоящая дама уже тогда не могла мыть лицо мылом для рук. Вот такая «антисанитария».

    
[image: bin00000000.jpeg]
    

     Рецепт кастильского мыла

     
Для получения 58 фунтов мыла требуется:

     1 арроба (18,25 литра) оливкового масла

     1/3 груза дров (груз равнялся одному-полутора м3)

     1 фанега (55,5 литра) золы

     1 фанега извести

     
González Jiménez «Ordenanzas del concejo de Córdoba (1435)
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     Английское мыло
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Мыло в Европе стали производить в почти промышленных масштабах где-то годов с 900-х н. э. До этого хватало домашнего изготовления и разных мылящихся трав, таких как мыльнянка, сапиндус, гипсофил и так далее – наши предки знали много растений, которые хорошо мылятся в воде.

    Однако численность населения росла, мыла требовалось все больше, и первые мыловаренные центры появились в Марселе и Савойе. Из них производство постепенно распространилось в северные страны, и уже с 1000 года в деловых записях английских монастырей стали упоминаться закупки местного английского мыла. В 1192 некий Ричард Девайзес жаловался на ужасный запах от мыловаренных мастерских в Бристоле. К XIII веку в Англии мыловаренных центров стало, как минимум, четыре – добавились Йорк, Халл и Ковентри.

    «В Англии доступно мыло нескольких разновидностей. Лучшее – кастильское, которое продают в брикетах (cakes)… Стоит оно 4 пенса за брусок. Более дешевое белое, серое и черное хозяйственное мыло производят в Англии. Этот вид мыла жидкий (одна бочка в 80-х годах XIV века стоила около 13 шиллингов 4 пенсов); для использования его сливают в миски. У прачек, склонившихся над тазами и стиральными досками либо утаптывающих одежду в ручье, на ногах от черного мыла серые пятна. Естественно, черным мылом белый лен стирать нельзя, так что приходится покупать более дорогое, белое. Жидким мылом нельзя мыть руки, оно тут же повредит кожу – достаточно взглянуть на волдыри, покрывающие руки и ноги прачек. Но зато его много где можно достать: Генрих Ланкастер обновил запасы мыла, отправляясь в Крестовый поход в Пруссию в 1391 году. В некоторых городах даже можно взять в аренду тазы и стиральные доски: Генрих поступил именно так, в 1396 году посетив Кале. Если у вас достаточно денег, то вы сможете быть чистыми где угодно».

    Варили мыло на основе говяжьего или бараньего жира, но со временем практичные англичане стали искать способы самим производить и туалетное мыло, чтобы не зависеть от Испании. Поэтому, несмотря на то, что рецепты считались строжайшей тайной и за их разглашение могли даже казнить, к середине XVI века в Англии делали уже пальмовое, кокосовое, оливковое, льняное и хлопковое мыло. А простое бристольское серое мыло к тому времени стоило всего один пенни за фунт и было доступно любому бедняку.

    Теперь Англия уже не покупала, а сама продавала мыло всей Европе. Монополия на производство принадлежала короне, но короли, конечно, продавали ее крупным торговым компаниям. В XVII веке годовая монополия на производство одного только белого мыла стоила двести тысяч фунтов, что в десять раз превышало доходы самых богатых вельмож страны.
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     Война с блохами
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Блохи в Средние века – увы, не миф. И они оставались настоящим бичом человечества до самого недавнего времени. Казалось бы, в XX веке, когда в каждом европейском доме есть горячая вода, канализация, когда можно мыться и стирать одежду хоть несколько раз в день, с блохами, вшами и клещами стало возможно справиться. Но стоит сделать хоть небольшое послабление, и эти «милые насекомые» мгновенно расползаются и выводить их потом долго и сложно.

    Мало кто представляет, какую тотальную войну с насекомыми вели в советское время и как много сил понадобилось, чтобы ее выиграть. Но даже сейчас средства от педикулеза то и дело оказываются востребованными.

    В Средние века тоже шла непрекращающаяся война с блохами. Но из-за отсутствия горячей воды и специальных средств, городской тесноты и скученности, присутствия в доме кошек и собак эта война в лучшем случае сводилась к ничьей. Блох и вшей травили, давили, ловили специальными ловушками, вычесывали из волос, вытряхивали из постельного белья и одежды, но они все равно возвращались.

    Уже знакомый нам Парижский горожанин приводит такие способы борьбы с блохами: «Летом следи, чтобы в твоей комнате и в постели не заводились блохи, чего можно добиться шестью способами, как мне говорили. Я слышал от нескольких человек, что, если разбросать по комнате листья черной ольхи, блохи запутаются в них. Далее, я слыхал, что если ночью поставить в комнате одну или две доски, на которых режут хлеб, смазанные птичьим клеем или скипидаром, и в центре каждой из них установить зажженную свечу, то блохи поспешат на свет и приклеятся к доскам. Другой способ, который я сам изобрел и который помогает, – возьми грубую ткань и разложи ее по комнате, накрыв постель, и все блохи, запрыгнувшие на нее, будут пойманы, и ты сможешь вынести их вместе с тканью куда захочешь. Далее, овечьи шкуры. Я видел, как на кровать клали солому, а затем стелили простыни, и когда черные блохи прыгали на них, то на белом они были хорошо видны, и их легче было убить. Но самый лучший способ – это бороться с блохами, прячущимися в покрывалах, мехах и чехлах, которыми покрывают одежду. Ибо знай, что я пробовал этот способ, и когда покрывала, меха или одежды, в которых завелись блохи, складывают и плотно упаковывают в сундук, туго стянутый ремнями, или в мешок, хорошо завязанный и накрытый чем-нибудь тяжелым, то вышеназванные блохи оказываются без света и воздуха, и не могут вылезти наружу, и сразу же погибают».

    
     
      Прощай, любовь, и вы, мои милашки,

      Прощайте, бани, рынок, Большой мост,

      Прощай, камзол, штаны, сорочки, пряжки,

      Прощайте, зайцы, рыба, если пост.

      Прощайте, седла, сбруя наборная,

      Прощайте, танцы, ловкие прыжки,

      Прощай, перина, пух и плоть живая,

      Прощай, Париж, прощайте, пирожки.

     

     Эсташ Дешан, французский поэт XIV века
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     Мытый Париж
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Исследуя средневековый Париж, Симона Ру, автор книги «Повседневная жизнь Парижа в Средние века», разумеется, упоминает и вопрос гигиены. Как и многие другие современные западные историки (а она не просто писательница, а профессор Парижского университета), она не останавливается на этой теме подробно, а лишь мимоходом упоминает ванны и бани в городских домах или объясняет, что при постройке Бурбонского дворца Карл VI разрешил отвести туда часть источников, снабжавших водой Лувр, потому что герцогу была нужна вода для бани. Во Франции тема гигиены хорошо изучена, подробно останавливаться на ней нет необходимости – то, что люди где-то мылись, для читателей Симоны Ру само собой разумеется.

    Она вкратце пишет, что «в описях домов названы чаны для купания, тазы для мытья головы или ног и умывальники на ножке, устанавливаемые в зале, чтобы всегда можно было помыть руки. Поскольку ели руками, используя только нож для разрезания мяса на тарелке, обычай требовал, чтобы в конце трапезы гостям подавали кувшин, наполненный благоуханной водой, и те могли сполоснуть руки. Умывались, наверное, каждый день. Ванну принимали дома, если там имелись соответствующие емкости и служанки, чтобы принести и нагреть воды. Самые бедные должны были довольствоваться купанием в Сене – летом. Для обеспеченных парижан в столице имелись публичные бани: там парились или купались в горячей воде. В банях можно было заказать еду и вино и, как говорили проповедники, там околачивались проститутки, предлагая свои услуги. Однако, по имеющимся сведениям, не похоже, чтобы бани были исключительно «борделями», и в XIII–XIV веках ремесло банщика было признано наравне с другими; в бани пускали мужчин и женщин по очереди, но существовали и отдельные мужские и женские бани».

    Можно уточнить, что по данным налоговой переписи в 1249 году в Париже работало 26 общественных бань. Работали они, согласно городским правилам, 6 дней в неделю, а цены были доступными для большинства населения.
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     Регистры ремесел и торговли города Парижа, статут LXXIII (фрагмент).

     
Каждый, кто хочет быть банщиком в городе Париже, может им быть свободно, лишь бы работал по обычаям, установленным всем цехом. Любой человек своему банщику платит за мытье 2 денье, а если он еще и купается, он платит 4 денье; и поскольку иногда дрова и уголь бывают дороже, чем в другое время, и кто-нибудь пожалуется, парижский прево устанавливает подходящую умеренную цену соответственно времени по донесению и клятве добрых людей этого цеха, каковые условия банщики и банщицы обещались и поклялись выполнять твердо и постоянно, без нарушений.
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     Лондонские ванны
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В целом ситуация с гигиеной в Лондоне была примерно такой же, как в Париже, но я остановлюсь на некоторых подробностях по двум причинам. Во-первых, чтобы показать сходство между гигиеническими традициями разных стран и потом уже не останавливаться отдельно на Вене, Гамбурге, Флоренции и других крупных средневековых городах. А во-вторых, именно об Англии я знаю больше всего, так что грех не поделиться некоторыми интересными фактами.

    Итак, мылись англичане так же, как французы, либо дома, либо в общественных банях. Богатые люди – от зажиточных буржуа до королей – имели дома собственные купальни. Подготовка ванны – дорогой и трудоемкий процесс, ведь нужны дрова, чтобы нагреть воду, и слуги, чтобы носить ее в комнату и наполнять ванну. А вы знаете, сколько ведер воды в одной ванне? Минимум два десятка. Поэтому в ванне сначала сидели, наслаждаясь теплом, а потом мылись в той же воде. После ванны можно было ополоснуться чистой водой из ведра.

    «В ванной комнате короля Эдуарда I, – пишет Мортимер, – была даже проточная вода, которую открывали медными кранами. Эдуард III построил в своих дворцах несколько ванных; в некоторых из них была не только холодная, но и горячая проточная вода. В ванных, обычно обложенных плиткой, лорды ставят деревянные ванны. Их прокладывают тканью. Ванну наполняют из кранов (в королевских ванных) или из котлов с горячей водой. В воду добавляют лепестки роз, специи, травы и другие источники сильных запахов. Обычно над ванной вешают полог, чтобы сидящего в ванне не продуло и чтобы сохранить тепло. Лорду дают большую губку, на которую он садится, а слуги моют его тело теплой розовой водой. В некоторых случаях в больших ваннах могут одновременно купаться двое мужчин или муж и жена. Они попивают прохладительные напитки, слушают игру музыкантов и наслаждаются теплой ароматной водой. В такие моменты жизнь прекрасна».

    Собственная ванна – это удовольствие только для богатых людей и одновременно символ статуса. Быть чистым – признак богатства, ведь если человек принимает ванну, значит, он может себе это позволить. Это было характерно не только для Англии – есть немало изобразительных и письменных свидетельств того, что ванны с собой возили даже в походы.
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Для тех, кому собственная ванна не по карману, остаются городские бани. В Лондоне их было немало, но популярнее всего были Саутуоркские бани, где можно было не только помыться, но и поесть, выпить, принять ванну с ароматическими маслами и провести время в приятной женской компании. Поэтому многие обеспеченные (но не настолько богатые, чтобы иметь собственную ванну) горожане могли бы сказать о себе: «Каждый Новый год мы с друзьями ходим в баню…» В 1374 году таких бань было восемнадцать, и большинство из них располагалось в домах, принадлежащих епископу Винчестера – видимо, английские отцы церкви вполне благожелательно смотрели на купания и даже на сопутствующие им не всегда приличные развлечения.

    Но ходить в бани, даже в обычные, без дополнительных услуг, удовольствие тоже не на каждый день. Для ежедневной гигиены оставались тазики, кувшинчики и ковшики. Летом можно было купаться в реке, в холодное время года оставались обтирания и омовения наиболее грязных частей тела в тазике. Людям, занимающимся грязной работой, приходилось купаться каждый день, невзирая на холод. Потому что – как уже было сказано – чистота была признаком статуса, символом респектабельности.

    «Услышав, как современные люди походя называют Средневековье «грязным», – пишет Мортимер, – представьте себе домохозяйку XIV века, которая, засучив рукава, подметает холл, протирает столешницу, чистит одежду всей семьи, вытирает столовые приборы и промывает посуду. Представьте, как она с беспокойством рассматривает приближающуюся тучу, выложив на просушку постельное белье. Естественно, не за всеми домами так же хорошо ухаживают, но плохо пахнущие дома считаются рассадником греха, порчи и гнили. Никому не хочется, чтобы на него повесили такой ярлык; все стремятся к прямо противоположному: чистоте и респектабельности. В деревнях и городках, где все друг друга знают, чистота дома – это даже не просто вопрос порядочности. Это может быть важной составляющей вашей репутации.

    Сложные отношения между чистотой, самосознанием, гордостью и респектабельностью требуют от людей содержать в чистоте и себя лично. Наибольшее внимание привлекают лицо, зубы, кисти рук, туловище, ногти, борода и волосы. Можете себе представить, чтобы аристократ явился ко двору немытым, в грязной одежде, не задумываясь о том, что подумает о нем король и другие лорды? Чтобы король выбрал себе посла, который даже не может содержать себя в чистоте? Воняющий посол опозорит все королевство. В реальной жизни мужчины и женщины являются представителями друг друга: иждивенцами, родственниками, союзниками, друзьями. Их внешний вид в том числе подчеркивает статус и достоинство их близких и уважение, которым пользуются они и их друзья. Если вы пахнете, словно миазм, то люди будут избегать вас, как чумы. Вас посчитают аморальными, грешными или даже сумасшедшими. Если вы пахнете хуже, чем простолюдин, то не сможете ходить с гордо поднятой головой среди аристократов. Хотите, чтобы к вам относились серьезно? Хотите общаться с теми, кто стоит выше вас в обществе? Тогда постарайтесь пахнуть не как навозная куча во дворе, а как лаванда, рассыпанная по свежим камышам в вашей подстилке».

    Запах в Средневековье был важным показателем статуса, к тому же в те времена считалось, что через миазмы передаются болезни. Все, кто думает, будто от средневековых людей воняло, сильно ошибаются – с неприятным запахом боролись изо всех сил. Если нельзя было мыться каждый день – чаще меняли белье. Оно было льняное, хорошо впитывало пот, а уж если его пересыпали солью и розовыми лепестками, и вовсе оказывало легкое дезодорирующее действие. А потом на помощь приходила парфюмерия – мускус, цибетин, лаванда и розовая вода создавали стойкие приятные ароматы.

    Чтобы не пахло изо рта, жевали кардамон, солодку, анисовое семя, кумин и фенхель. Это было тоже для борьбы с запахами, но оказывало благоприятное воздействие и на зубы. Кстати, уход за полостью рта находил отражение в том числе и в литературе. Кардамон жуют, к примеру, герои Чосера, а у его итальянского коллеги Боккаччо влюбленные трут зубы шалфеем.

    О гигиене в «Книге манер» Джона Рассела

    «The Book Of Nurture By John Russell» – популярнейшее в XV веке руководство по этикету, манерам, воспитанию и домашнему хозяйству. «Эта книга интересна тем, что дает представление о домашней, семейной жизни английского аристократа, привычек в еде, правилах сервировки, поведении, нравах, – пишет Ирина Яхина, переводившая на русский язык отрывки из этой книги, касающиеся домоводства и гигиены. – Написана она в манере поучения. Автор в начале встречает отчаявшегося найти место службы юношу и обещает наставить его в премудростях ведения благополучного хозяйства, чтобы тот мог бы послужить хоть самому принцу: «Я научу, если ты будешь любить Бога и будешь верен своему господину».

    Основная часть труда посвящена тому, как правильно подавать на стол, аккуратно разрезать пищу, положить, что с чем и почему, когда и как (и все в стихах!): невероятное разнообразие блюд, соусов и десертов. А чего стоит перечисление званий и чинов в правильном порядке и то, как следует рассаживать за столом, никого не обидев, согласно рождению и положению, поместью и богатству, от короля до ремесленников!»

    Так, Джон Рассел поясняет, что «рыцарь крови и владения выше бедного рыцаря» – то есть учитывается не только наличие рыцарского звания, но и происхождение. Для женщин это правило действует еще жестче, и леди королевской крови, даже если она бедна и замужем за простым рыцарем, все равно остается выше по положению, чем низкорожденная супруга знатного вельможи. Мэр Лондона выше мэра Квинборо, аббат Венстминстера стоит выше аббата Тинтерна, настоятель Кентерберийского выше приора Дадли. Но и это еще не все тонкости, потому что многое зависит от того, кем человек в данный момент служит – если король отправил посланника к лорду, то разместить его следует на степень выше его звания. Имел значение и, так сказать, стаж – доктор, получивший это звание 12 лет назад, стоял выше доктора, получившего свое звание, например, 9 лет назад.

    Но самое интересное в книге Рассела – это советы, касающиеся гигиены и поведения (перевод Ирины Яхиной):

    * «Подавай своему Господину для еды свежий хлеб; остальным – однодневный хлеб; для домашних – трехдневный хлеб (и будет профит, то есть выгодно); и для trencher (ломти хлеба, используемые в качестве тарелок) четырехдневный хлеб, это удобно».

    * Далее следуют советы хранить соль белой и сухой в солонке из слоновой кости; скатерти и салфетки хранить всегда приятными и чистыми; ножи должны блестеть, и ложки должны быть хорошо отмыты.

    * Следить, чтобы вино не забродило и не текло, промывать краны холодной водой. Всегда носить с собой булавку, тряпку и льняные ткани.

    * Советы, как застелить стол, как накрыть приборы, приготовить вина, содержать все в чистоте, никогда не подавать никому несвежего напитка.

    * Как правильно и ловко подать полотенце своему господину, когда он будет умываться перед едой.

    * Как разрезать и положить хлеб.

    * Любопытно наставление слуге всегда быть опрятно одетым, со свежими руками, очищенными ногтями, не кашлять, не плевать, и не совать пальцы в чашки.

    * Интересные мелочи, что ложки должны подаваться завернутыми в полотенце, следить, чтобы у каждого гостя была салфетка, не пачкать стол грязным ножом и не прикасаться к хлебу после того, как разрезал.

    * Весьма длинное и подробное наставление новоявленному слуге: не чесаться, не сморкаться, не ковырять в носу, не рыгать, не облизывать блюда, не расставлять ноги, не икать, не ковырять в зубах и не дышать на господина зловонным дыханием, и прочее, и прочее.

    * Chamburlayñ, то есть камердинеру, слуге при комнате, советуется быть всегда чисто вымытым, аккуратно одетым, осторожным с огнем и свечами.

    * Камердинер должен быть внимательным к хозяину, знать, какие вещи ему приятны. Готовить чистую рубашку и дублет, верхнюю и нижнюю котту, чулки, носки и тапочки «коричневые, как речная пиявка». И поутру вновь должно быть готово чистое белье, согретое у огня без дыма.

    * И подробно, по пунктам, в каком порядке лорда одевать, шнуровать, причесать, подать теплой воды для умывания и дневное платье. «Затем встань на колени и спроси своего господина: «Сир, какое платье или гоун желаете вы надеть сегодня?», и, прежде, чем господин уйдет, аккуратно его почистить».

    * И в гардеробе господина следить, чтобы одежда выглядела светло, чистить мягкой щеткой хотя раз в неделю, следить за меховыми и шерстяными вещами, ибо моль близка и готова пожрать нечищеное.

    * После ухода господина постель поправить, подушки взбить, следить за чистотой простыней и ночной вазы. И в «тайной комнате» застилать сукном, чтобы не было голого дерева в отверстии, положить там подушку, чистую ткань, приготовить тазик, воду и полотенце, чтобы господин мог умыться после посещения.

    * Отдельный раздел в книге посвящен тому, как устроить ванну для лорда. Развесить простыни шатром над ванной и наполнить цветами и сладкими травами, приготовить пять или шесть губок, чтобы опираться на них, и одну большую губку, чтобы сидеть на ней. Закрыть все простынями. Следить, чтобы дверь была закрыта. И взять таз, наполненный травами горячими и свежими, и мыть тело мягкой губкой, а после сполоснуть розовой водой теплой и приятной и сопроводить господина до кровати. Приготовить носки и тапочки, и подать белое и свежее белье, и вытереть насухо.

    * Здесь надо заметить, что имеется в виду обычная ванна, для мытья – это уточнение имеет смысл сделать, потому что есть распространенное мнение, что в Средние века в ванных не мылись, а использовали их только для разврата или лечении. Но медицинская ванна у Джона Рассела упоминается отдельно, и для нее он советует заварить:

    
«Holy hokke / & yardehok / peritory / and þe brown fenelle, centaury, walle wort / herbe Iohñ / Sentory / rybbewort / & camamelle, herb-benet, hey hove/ heyriff / herbe benet / bresewort / & smallache, scabious, broke lempk / Scabiose / Bilgres / wildflax / is good for ache; wethy leves / grene otes / boyled in fere fulle soft» – «мальву, постенницу и коричневый фенхель, бузину, зверобой, золототысячник, подорожник и ромашку, плющ (будра плющевидная), подмаренник, гравилат, мыльнянку, сельдерей, веронику (Veronica beccabunga), скабиозу, Bilgres (возможно – белена черная), льнянку – это хорошо от болей; листья ивы, grene otes (зерно овса?).

    
И посадить своего господина над судном, так горячо, как только он сможет вынести, и укутать его хорошо, закрыть со всех сторон. И какой бы болезнь ни была, она пройдет, так говорят мужчины. (Фитобочка практически.)

    Трудно посчитать, сколько раз в этом лирическом наставлении упоминаются слова fayre – ясный, яркий, приятный глазу, и clene; feyre & clene; fayre y-wasche».
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Поговорим о других странах. В XIV веке в Вене имелось 29 общественных бань, в Нюрнберге – 9, в Эрфурте – 10. Во Франкфурте конца XIV века цех банщиков включал 25 специалистов, не считая подмастерьев и наемных работников.

    В банях мылись даже монахи – несмотря на проповедь аскетизма, между физической чистотой и душевной слишком часто проводились параллели, чтобы их игнорировать. Устав клюнийцев предполагал посещение бань дважды в год, а устав бенедиктинцев – четырежды.

    Фернан Бродель в книге «Структуры повседневности» пишет: «Бани были правилом во всей средневековой Европе – как частные, так и весьма многочисленные общественные. Люди встречались здесь столь же естественно, как и в церкви; и рассчитаны были эти купальные заведения на все классы, так что их облагали сеньориальными пошлинами наподобие мельниц, кузниц и заведений питейных. А что касается зажиточных домов, то все они располагали банями в подвалах; тут находились парильня и кадки: обычно деревянные, с набитыми, как на бочках, обручами».

    Немного цитат из средневековых законов и статутов:

    «Саксонское зерцало», старейший германский правовой сборник первой четверти XIII века, статья 89: «Если кто-либо возьмет из общественной бани чужой меч, или платье, или умывальный таз, или ножницы, которые по общему мнению похожи на его вещи, то эту вещь можно задержать и требовать ее возвращения».

    Валенсийский кодекс XIII века, статья 26: «Всякий, кто у женщины, которая будет мыться в бане, украдет одежду или отнимет, платит триста солидов».

    Bjarkoaratten, общегородской кодекс Швеции, 1345 год, статья 18: «Тот, кто убьет другого в бане, должен заплатить двойной штраф. Тот, кто совершил кражу в бане на сумму более половины марки, спасет свою жизнь, заплатив сорок марок, или будет повешен».

    Westgötalag, еще один шведский кодекс XIII века, 6-й параграф раздела «Преступления, не искупаемые штрафом»: «…убьет в бане, убьет, когда он справляет нужду, выколет мужчине оба глаза, отрубит мужчине обе ноги, если кто убьет женщину, все это злодеяние».

    El fuero de sepulveda – свод законов испанского города Сепульведа, примерно 1300 года: «Пусть мужчины идут сообща в баню во вторник, четверг и субботу. Женщины идут в понедельник и в среду. И евреи идут в пятницу и в воскресенье. Ни мужчина, ни женщина не дают больше одного меаха при входе в баню. Слуги мужчин и женщин ничего не дают, а также дети [не дают]. Также, если мужчина войдет в баню или в одно из помещений бани в женский день, платит десять мараведи. Также, если какая-либо женщина в мужской день войдет в баню или будет встречена там ночью и оскорбит ее кто-либо или возьмет силой, то не платит никакого штрафа и не становится врагом. Также мужчину, который в другой день возьмет силой женщину в бане или опозорит ее, должны сбросить. Пусть женщины свидетельствуют в бане, или в пекарне, или у источника, или у реки, или там, где прядут или ткут… Также, если христианин войдет в баню в день евреев или еврей в дни христиан и евреи ранят христианина или христиане еврея или убьют его, не платят никакого штрафа. Также хозяин бани обеспечивает тех, кто будет мыться, тем, во что набирают воду, и другими вещами; и если не сделает так, то платит он пять солидов истцу и судье. Также тому, кто украдет какую-либо вещь из [его] вещей или из тех, которые необходимы в бане, надлежит отрезать уши. Также, если [кто-либо] украдет какую-либо вещь, которой моются, платит десять менкалей и лишается ушей, а [если стоимость украденного] свыше двадцати [мараведи], должен быть сброшен»

    Там же: «Любая работа, которую всякий в своем земельном владении сделает, пусть будет прочна и постоянна, чтобы никто не мог ни помешать, ни запретить делать любую работу, ни [построить] печь для выпечки хлеба, ни дом, ни баню, ни мельницу…»

    Популярность общественных бань пошла на спад вместе с концом Средневековья. Колумб привез из Америки сифилис, одновременно в Европе начались религиозные брожения, и церковь стала «закручивать гайки», а потом появились пуритане и вовсе запретили мыться голыми на глазах у других людей, да и перенаселенность привела к новым эпидемиям. Уже в 1526 году Эразм Роттердамский писал: «Двадцать пять лет тому назад ничто не было так популярно в Брабанте, как общественные бани: сегодня их уже нет – чума научила нас обходиться без них».
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Несколько слов о проблеме, с которой средневековым женщинам приходилось как-то справляться без прокладок и тампонов.

    Думаю, никого не удивит тот факт, что информации по этому вопросу практически нет. В поучительной литературе, «книгах манер», наставлениях для девушек, книгах рецептов и т. д. тема менструации и связанных с ней гигиенических средств стыдливо обходилась стороной почти до XXI века. Если не верите – попробуйте поискать такую информацию где-то, кроме специальной медицинской литературы.

    В нашей стране о менструации открыто заговорили только в 90-е, когда на экраны телевизоров триумфально вышла реклама прокладок. Кто в те годы был уже в сознательном возрасте, наверняка помнит, как люди негодующе писали в газеты, что нельзя говорить вслух о таких интимных вопросах, что это травмирует мужчин и превращает их в импотентов…

    Средневековье какое-то?

    Так и есть. До недавних пор в этом вопросе мы недалеко уходили от Средневековья. Хотя, напоминаю, в те времена народ стеснительностью не отличался. Как пишет Рут Гудман: «Общему совету «о ваших телесных процессах должны знать только вы сами, и лучше всего не намекать на них ни словом, ни действием» особенно строго следовали именно в этом случае. В популярных балладах много говорится о том, как люди отливают, пердят, блюют, облегчаются, плюют, рыгают и даже извергают семя, но я не нашла ни одной, в которой хотя бы самым завуалированным образом упоминаются ежемесячные истечения крови. О них молчат и в пьесах, и в поэмах, и в сборниках шуток, и в письмах, и в судебных протоколах. Относительно регулярно менструации упоминаются только в небольшом числе медицинских справочников. Даже здесь многие авторы стараются не говорить о женских телах, представляя мужское тело как образец для всего человечества и стесняясь говорить о женском теле, опасаясь «распутства», словно секс – прерогатива только женского начала».
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Именно сточная канава, это не преувеличение, я вынесла в заголовок мнение официальной медицины Высокого и Позднего Средневековья. Медицинская наука того времени базировалась на трудах античных и восточных ученых, которые переписывались, дополнялись, переосмысливались, но очень редко опровергались – в силу того, что для Средневековья было характерно уважение к авторитетам и традициям. Если кто-то хотел ввести в оборот некое новшество – неважно, в какой сфере жизни это было, хоть в законодательстве, хоть в медицине, хоть в моде – это обычно преподносилось как «хорошо забытое старое», дескать, так делали наши далекие предки.

    Практически до начала Нового времени господствовала теория о том, что женская утроба – что-то вроде канализации, которая выводит токсины и грязь из женского тела в форме менструальной крови. «В одном тексте 1586 года, – пишет Рут Гудман, – например, говорится: «Все врачи согласны в том, что утроба подобна сточной канаве». Древние религиозные верования также утверждали, что женщины во время менструаций «нечисты» и в их присутствии сворачивается молоко, скисает вино, запотевают зеркала и «портится» слоновая кость. В официальную христианскую доктрину эти верования не входили, но они были распространены среди широких слоев населения. Впрочем, на самом деле согласны были не все врачи… уже Томас Рейнольд, автор первого трактата по гинекологии на английском языке, «Рождение человечества» (1545), считал, что в менструации самой по себе нет ничего грязного. «Я не знаю у женщин никаких тайных выделений, которые они должны от кого-либо скрывать; ни одна часть женского тела не более и не менее отвратительная, чем мужская», – писал он».

    Учитывая религиозность людей Средневековья, саму необходимость менструации никто не оспаривал – раз такова воля Божья, значит, это для чего-то нужно. В основном врачи делились на две группы. Первая «считала менструальную кровь «ядовитой», концентрированной смесью различных отходов жизнедеятельности и ядов. Немалая часть их практики заключалась в том, чтобы обеспечивать регулярное и полное выделение менструальной крови, ибо даже следовые ее количества могли привести к печальным последствиям для физического и душевного здоровья женщины. Они предлагали различные лекарства, которые «вызывали женские истечения» (эти лекарства, кстати, часто содержали абортивные средства вроде болотной мяты)». Бытовало даже мнение, что менструальная кровь наносит вред людям, вынужденным находиться вблизи женщины, у которой идут месячные.

    Вторая группа врачей считала, что сама по себе менструальная кровь «не может быть «ядовитой», но «вредна лишь в изобилии», то есть когда ее слишком много или слишком мало». Они основывали свое мнение на том, что «господствующая медицинская теория утверждала, что во время беременности та же самая менструальная кровь перестает вытекать из организма, потому что она требуется для выкармливания ребенка через пуповину». «Считалось, что источником крови в человеческом теле является печень, – пишет Клод Томассе в «Природе женщин». – Как только внутри плода формировалась печень, по вене, соединявшей его с материнским организмом, начинала поступать менструальная кровь, а, значит, питание, и так вплоть до момента родов. Появившись на свет, дитя питалось материнским молоком, которое было не чем иным, как измененной менструальной кровью: так обеспечивался щадящий переход от одного вида пищи к другому».

    Звучит дико, но и такой подход был большим шагом вперед, потому что в Средние века женскую репродуктивную функцию обсуждали чуть ли не через силу. Как красноречиво жаловался Августин Блаженный: «Мы рождаемся между мочой и калом» – и действительно, эта мысль причиняла некоторым богословам настоящую моральную травму. Даже более-менее ученые труды, как пишет Хартнелл, «доносили среди прочего до читателя мнения о том, что от менструальной крови бронзовые предметы чернеют, гибнут посевы, а животные впадают в бешенство. Или о том, что во время менструации женщина способна передать свой проблемный темперамент невинному мужчине одним злым косым взглядом, похожим на взгляд ведьмы. В латинском тексте XIII века, De secretis mulierum, «О женских выделениях», первоначально предназначенном для наставления клириков относительно появления на свет детей, но быстро приобретшем известность как убедительное философское обоснование мизогинии, даже предполагается, что «если взять волосы женщины, когда у нее менструация, и зимой посадить их в плодородную унавоженную землю, то потом весной или летом, когда их согреет тепло солнца, от них произрастет длинная толстая змея».

    Так что, с одной стороны, врачи вроде бы понимали, что это надо изучать, потому что от этого зависит продолжение рода человеческого. Но воспитание и вся общественная мораль были резко против, тем более что месячным уже было дано объяснение с религиозной точки зрения, следовательно, не было нужды лишний раз «пачкаться» об эту тему.
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Я уже писала о том, каким было официальное отношение к женщине и какую роль в этом антифеминистском настрое средневекового общества играла Ева. В этом контексте объясняли и менструацию. Женщина – слабое низкое создание, порочное по своей натуре, а менструальная кровь – это изливающаяся из нее грязь. Мужчина несравнимо выше и чище, поэтому из него грязь не льется.

    Отсюда и нежелание обсуждать эту тему. Месячные рассматривались как некая позорная болезнь, о которой стыдно говорить. «Больные» женщины должны были сами как-то с ней справляться, благо она не заразная, скрывать ее от окружающих и не обсуждать при мужчинах.

    С беременностью дело обстояло лишь немногим лучше. Конечно, продолжение рода было слишком важным делом, чтобы его можно было полностью пустить на самотек, поэтому вопросы деторождения и связанные с ним физиологические подробности обсуждались чаще, чем менструация. Но и тут господствовала тема воздаяния женщинам за грех Евы – боль и опасность деторождения были «заслуженным Божьим наказанием», которое надо было претерпевать со смирением и благодарностью. С болью нужно было смиряться как с «милостью», которая позволяла женщине приблизиться к благословенному состоянию. Молитвы, рекомендуемые для женщин в родильных комнатах, часто включали в себя фразы, благодарящие Бога и принимающие мучения как «справедливую награду за мои многочисленные грехи».

    Неудивительно, что вопросы, связанные с акушерством и гинекологией, все Средневековье были в руках женщин. Они не интересовались высокими мужскими теориями, а действовали, как их бабки и прабабки, передавали друг другу опыт и обеспечивали достаточно высокий процент благополучных родов. Для сравнения с высказываниями богословов приведу слова Тротулы, знаменитой повитухи из Салерно. Она сравнивала менструацию с «цветением», поскольку, «так же, как деревья не приносят плоды без цветов, женщины в отсутствие этих цветов не способны выполнить своего предназначения, то есть зачать».
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     Рекомендации святой Хильдегарды Бингенской (1098–1179)

     
Женщина, испытывающая сильные боли при месячных, должна взять пижму, столько же пиретрума девичьего и чуть побольше коровяка. Она должна сварить их в воде, набранной из свободно текущего спокойного потока, прогретого солнцем и проветриваемого. Затем она должна положить камни в огонь и сделать сауну с указанной водой и травами. В сауне она должна положить теплые травы на скамью и сесть на них. Если они остыли, ей их нужно нагреть в такой же воде…

     Тот, кто страдает от каменной болезни, должен взять петрушку, присоединить третью часть камнеломки и отварить их в вине. Процедить отвар через ткань и пить в сауне. Также отварить петрушку и третью часть камнеломки в воде и поливать ею горячие камни в сауне.
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     Средневековые тампоны
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Как же женщины в Средние века обходились без прокладок и тампонов? Признаюсь честно, я так и не нашла источников на эту тему. Это неудивительно – ведь даже о самой менструации старались лишний раз не упоминать. Но когда данных нет, остаются предположения и теории.

    Я обратилась к книгам Рут Гудман – она не только независимый историк, но и экспериментатор, реконструирующий быт многих эпох, поэтому она точно не могла обойти вниманием этот вопрос.

    Увы, она тоже ничего на эту тему не нашла и вынуждена была обратиться к более поздним источникам: «Я могу только догадываться. Молчание практически полное. У меня обычно два предположения: пояса или пессарии. Поскольку нижнего белья тогда не носили, любую впитывающую прокладку нужно было удерживать поясом. Именно так поступали в XIX – начале XX века – у нас есть и сохранившиеся предметы, и рассказы женщин. Подобные прокладки делались из сложенной ткани или тканевого мешочка, набитого одноразовым абсорбирующим материалом. Ткань требовала стирки, примерно такой же, как детские пеленки – сначала вымачивание в холодной воде, потом тщательное протирание. Если на современную – или по крайней мере недавнюю – практику можно хоть как-то ориентироваться, то конкретно этой стиркой занимались вне нормальной домашней рутины. В женских рассказах о практике XX века, в том числе и моих собственных родственниц, говорится, что эти предметы гигиены отстирывали и оттирали отдельно и приватно, каждая женщина – свои. Выставлять эти перепачканные ткани на обозрение даже других членов семьи было очень стыдно. Когда мои родственницы рассказывали мне о том, как дела обстояли в сороковых и пятидесятых, эти обычно общительные и прямолинейные женщины краснели и приходили в ужас от одной мысли о том, что женскую гигиеническую ткань можно стирать с обычным белым бельем.

    Прокладки и пояса были довольно тяжелым и неудобным вариантом, так что, вполне возможно, определенная часть женщин предпочитала пессарии. Современным эквивалентом этого устройства в определенной степени можно назвать тампон. Использование медицинских пессариев в ту эпоху хорошо задокументировано; возьмем хотя бы вот это лекарство от недостаточных выделений из книги Кульпепера: «Если она не девственница, возьмите пролесник, отбитый в мешочке, и сделайте из него пессарий с цветками золототысячника. Или возьмите измельченный чеснок с маслом лаванды». Оговорка «если она не девственница» весьма важна. Сразу становится ясно, что пессарий нужно было вставлять во влагалище, и определенную роль должна была сыграть ткань. Кроме того, подчеркивается, насколько важно было для тогдашней культуры ничего не вставлять во влагалища девственниц, чтобы сохранить невинность для «дефлорации» в брачную ночь. Тампоны, если они и существовали (а я не могу категорически этого утверждать), предназначались для опытных, замужних женщин, а не юных девушек.

    Впрочем, и здесь возможны два практических метода. Один – удлинить медицинский пессарий: представьте себе маленький льняной мешочек, наполненный теми или иными абсорбирующими материалами; правда, в этом случае мешочек может порваться, и выйдет довольно неприятно. Другой вариант – полоска льняной ткани, туго скрученная в цилиндр. Сама по себе форма исторически подтверждена – она присутствует среди разнообразных повязок, пластырей и тканевых подкладок, которыми пользовались медики. Пародийная героическая поэма Джона Тейлора «Во славу чистого льна» (1630) рассказывает нам о судьбе изношенных рубашек, простыней и платков:

    
     
      Утратят форму или истончатся —

      Пойдут тогда на корпию хирургу,

      На скрутку, на подкладку иль на пластырь,

      Лечить чтоб раны с головы до пят.

     

    

    Автор, конечно, не упоминает менструации как таковые, но использование скрученной старой, поношенной и, соответственно, весьма хорошо впитывающей ткани для остановки кровотечения говорит о многом. Такая скрутка весьма напоминает современные тампоны и доставляет намного меньше трудностей, чем пессарий. Небольшую полоску льна отстирать гораздо проще, чем прокладку или мешочек. Как настоящий экспериментатор, я попробовала все три метода на себе и хочу сказать, что скрученная полоска льна – лучший из всех. Лучше держится, удобнее, да и гораздо легче не испачкаться».
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     Крах банной культуры
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Чтобы закончить с вопросами гигиены, я решила, что, поскольку рассказывая о Средневековье, я то и дело забегаю в чуть более поздние времена – думаю, стоит добавить несколько слов и о том, как мылись в эпоху Ренессанса и Новое время.

    Увы, Колумб из Америки привез не только золото, но и сифилис. Людям потребовалось не так много времени, чтобы понять, что новое страшное заболевание распространяется не только половым путем, но и через общие бани. Наступавшая Реформация усилила рост ханжеских настроений – и дело даже не только в том, что в банях часто оказывали и интимные услуги, к самой наготе стали относиться куда негативнее. Многие исследователи вопросов гигиены напоминают, что рост населения привел к вырубке лесов, удорожанию древесины, и ванны стали попросту слишком дороги.

    По целому комплексу причин многовековая культура общих бань, существовавшая в Европе с античных времен, за короткий срок пришла в упадок.

    Свою лепту внесли и врачи. Я не специалист по медицине Нового времени, поэтому не рискну строить предположения – явилось распространившееся в XVI веке мнение о том, что вода открывает поры для миазмов переносящихся по воздуху болезней, следствием исчезновения банной культуры, или медики так решили потому, что в банях часто заражались венерическими болезнями. Как бы то ни было, это мнение укрепилось в медицине и продержалось очень долго. Людям обеспеченным тоже не советовали лишний раз мокнуть в воде, и вскоре ванна даже в богатых домах стала… не то чтобы редкостью, нет, ванны были, просто мыться в них стали гораздо реже.
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     Немытый Ренессанс?
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Так что же, стереотипы о Средневековье на самом деле надо перенести на эпоху Возрождения и Новое время, в XVI–XVIII веках люди все-таки воняли? Или же о гигиене по-прежнему заботились, но на смену ваннам пришли какие-то другие способы поддерживать чистоту тела?

    Помню, в одном американском фильме 40-х годов был забавный эпизод – барышня из большого города приехала на ферму, и ее родственники удивились целому арсеналу пузырьков и баночек, который она привезла. А потом еще больше удивились, когда услышали от нее, что это все для умывания. Так и спросили: «А мыло и вода не годятся?»

    Думаю, женщины меня поймут, когда я напомню о скрабах, лосьонах, тониках, молочке для тела, геле для интимной гигиены, сухом шампуне, влажных салфетках и т. д. При помощи этих средств можно долго обходиться без ванны и даже без душа. Да, неудобно, непривычно, требует много времени, но гигиена не пострадает.

    Как раз в эпоху Ренессанса и начали активно развиваться прототипы подобных средств. А уж XVII–XVIII века стали настоящим расцветом косметологии и парфюмерии.

    Для бедного люда, а также особо ревностных пуритан, кто всякую розовую воду считал греховной роскошью, существовали и более простые способы поддерживать гигиену, проверенные еще в эпоху Средневековья (все-таки поход в бани и тогда были отнюдь не каждодневным и даже не всегда еженедельным мероприятием). Для этого надо было часто менять нательное белье, а по утрам до красноты растирать кожу льняными тряпицами (как тут не вспомнить рекомендации известной фотомодели растираться после сауны грубым полотенцем). Вода оставалась для интимной гигиены и для омовения рук.
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     «Пятнадцать указаний Уильяма Вона по сохранению здоровья»
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Это еще одна книга о гигиене, вышла она уже в начале XVII века, и представляет собой еще один сборник советов, многие из которых любопытно сравнить с упоминавшейся книгой Джона Рассела.

    «Так, он советует после сна сперва хорошенько потянуться, – пишет переводившая книгу Ирина Яхина, – затем растереть тело ладонями или льняной тканью: грудь, спину и живот нежно, а руки и ноги крепко, пока не станут теплыми. После покинуть кровать и одеться, соответственно времени: летом преимущественно в шелк, и buffe, made of buckes skinne – кожаная куртка из оленьей кожи, поскольку она устойчива к ядам и заразным веяниям; а зимой – верхняя одежда из хлопка или friezeadow (полагаю, что-то вроде фриза, суконной ткани наподобие байки с длинным волнистым ворсом).

    После следует причесаться расческой из слоновой кости, это очень оживляет память, кроме прочего.

    Шестым пунктом следует – прочистить зубы и потереть их:

    «и потому как я не стал бы возлагать на вас большие расходы для изготовления зубной пасты. Я поясню, как следовать четырем важным правилам, чтобы сохранить зубы белыми и vncorruyt (так в оригинале), и обладать сладким дыханием.

    Во-первых, хорошо промойте рот после того как съели мясо;

    Во-вторых, спите с приоткрытым ртом.

    В-третьих, выплюнете утром то, что собралось за ночь в горле: затем возьмите льняную ткань и тщательно потрите зубы внутри и снаружи, чтобы убрать мясные пары и желтизну зубов. Ибо это то, из-за чего начинается гниение и заражается дыхание. Но чтобы не случилось вашим зубам стать рыхлыми и грязными, я покажу вам воду намного лучше, чем пудры, которая укрепит их, прочистит рот, сделает здоровые десны и заставит плоть расти снова, если она отпадет».

    Далее следуют советы умыть лицо, глаза и уши, и руки. И фонтанной воды дважды в день достаточно, чтобы глаза были свободны от всех страстей и «затуманиваний». Можно время от времени промывать глаза, если пожелаешь, розовой водой и фенхельной или настоем очанки, но особой надобности нет, пока есть хорошая вода.

    По завершении умывания следует прочитать утренние молитвы. Приступать к делам без тревог и размышлений и запечатлеть в мыслях, что человек лишь управляющий (steward) при всем, что имеет, и Бог однажды потребует расчета.

    Принимать пищу трижды в день…

    Чашки должны быть серебряными или из серебра с позолотой.

    Легкую пищу есть перед тяжелой и не смешивать разные виды мяса, ибо живот в конце концов заключит хозяина в свой тюремный дом и поразит таким же количеством болезней, как блюда разных сортов.

    После обеда не нужно занимать ни тело, ни ум, но посидеть и поговорить о чем-нибудь приятном. А после умыться, вымыть руки и почистить зубы зубочисткой из серебра, или золота или слоновой кости.

    Не засиживаться допоздна, достаточно спать. Раздеваться у камина и согреть постель. Перед сном пожевать мастику, это избавит от дурных настроений (и для зубов, кстати, хорошо). И вечером не забыть помолиться».

    
Рецепт зубной пасты из книги «Пятнадцать указаний Уильяма Вона по сохранению здоровья» (перевод Ирины Яхиной)

    
Take halfe a glasse-full of vineger, and as much of the water of the mastick tree (if it may easily be gotten) of rosemarie, myrrhe, mastick, bole Armoniake, Dragons herbe, roche allome, of each of them an ounce; of fine cinnamon halfe an ounce, and of fountaine water three glassefulles; mingle all well together and let it boile with a small fire, adding to it halfe a pound of honie, and taking away the scumme of it; then put in a little bengwine, and when it hath sodden a quarter of an houre, take it from the fire, and keepe it in a cleane bottle, and wash your teeth therewithall as well before meate as after; if you hould some of it in your mouth a little while, it doth much good to the head, and sweetneth the breath. I take this water to be better worth then a thousand of their dentifrices.

    Возьмите половину стакана уксуса и столько же воды мастикового дерева (если его можно легко достать), с розмарином, миррой, мастикой, болюсом, эстрагоном, квасцами, каждого из них по унции; тонкой корицы половину унции и три стакана фонтанной воды; смешайте все хорошо вместе и дайте кипеть на небольшом огне, добавляя к нему половину фунта меда и удаляя накипь по мере варки; затем добавьте немного бензоя, и когда оно проварится четверть часа, снимите с огня и храните в чистой бутылке, промывайте зубы перед едой и после еды; если немного попадает в рот, это очень хорошо для головы и облегчает дыхание. Я считаю, что эта вода лучше, чем тысяча иных средств для чистки зубов.

    Полагаю, что используется именно бензойная смола, а не бензоин. Мастика – смола мастикового дерева. Болюс – глина, Armenian bole, используется как пигмент в живописи и пищевой краситель до сих пор, еще в XIX веке входит в состав зубного порошка, вяжущее средство. Фонтанная вода – чистая, питьевая. После разрушения античного наследия фонтаны служили в основном практическим целям и при этом фонтан воплощал райский символ, источник. Поэтому фонтанная вода для того времени, как для нас фильтрованная.
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     Проверили – убедились!
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Насколько это все работает на практике? К счастью, современные люди достаточно любопытны, чтобы проверять и не такое. В частности, Рут Гудман, большая любительница проверять все на практике, следовала некоторым указаниям из книг о гигиене XVI–XVII вв., когда участвовала в создании документальных проектов, посвященных британской истории.

    Например, она три месяца придерживалась описанных рекомендаций, то есть не принимала ванну, не мылась в душе, но носила льняное белье, которое меняла каждый день, и растиралась льняными тряпками. По ее словам, никто из окружающих не замечал никакого запаха, а ее кожа и вовсе была в лучшем состоянии, чем когда она каждый день мылась. При этом надо отметить, что богатые люди в эпоху Ренессанса иногда меняли белье не раз в день, а два-три раза – каждый раз, когда переодевались (в домашнее, на прогулку, в гости и т. д.).

    Гудман участвовала в съемках программы «Тюдоровская ферма», где воссоздавали фермерский быт XVI века. Там она работала по дому и в поле, готовила еду в очаге, а условия гигиены были еще более жесткие – она так же растиралась, но меняла белье, как средневековые крестьяне, только раз в неделю. Для чистоты эксперимента ее коллега мылся каждый день, при смене белья тоже раз в неделю. По словам участников программы, от него неприятно пахло, а от нее – разве что дымом от очага.

    Но нельзя забывать об индивидуальных особенностях организма, разном потоотделении. Будем ждать, когда такой эксперимент решится повторить целая группа добровольцев.

    Чтобы закрыть тему, скажу о своем собственном опыте. Однажды я участвовала в мероприятии, реконструирующем жизнь на рубеже XV–XVI веков. Десять дней на свежем воздухе, в жару, в клубах пыли, возле кузницы, постоянно дымящей в мою сторону. Эксперименты я проводить не собиралась, поэтому душ принимала каждый день, но голову не мыла – во-первых, не было времени и условий сушить волосы, а во-вторых, они просто не пачкались. Льняной платочек на голове прекрасно защищал от пыли и копоти, но в то же время пропускал воздух, не давал голове вспотеть даже в тридцатиградусную жару, и, к моему изумлению, немытые пять дней волосы выглядели практически идеально. В то время передо мной не стояла цель провести эксперимент по средневековой гигиене, но теперь я жалею, что все-таки вымыла голову, а не посмотрела, в каком состоянии она была бы через все десять дней.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Средневековая канализация
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Люди ели и пили, а куда же они ходили в туалет? Прямо на улице? Или дома в горшок, но потом выливали на улицу? Средневековая литература действительно дала повод адептам «грязного средневековья» считать, что содержимое ночных горшков выливали из окна на головы прохожим. В комедиях и фарсах полно эпизодов, где на незадачливых поклонников, устраивающих серенаду под окном возлюбленной, выливали некую дурно пахнущую жидкость. Зрители животы надрывали от смеха, глядя на это зрелище.

    Мне в связи с этим все время вспоминаются «Денискины рассказы», где мальчик вылил на прохожего кашу. Интересно, далекие потомки, читая эту книгу, тоже будут делать вывод, что в XX веке было принято выбрасывать еду из окна на улицу?

    Если же говорить серьезно, то такая проблема в средневековых городах была, и с ней активно боролись, примерно так же как сейчас борются с несанкцианированными свалками – то штрафами, то агитацией. А что касается содержимого ночных горшков, то его надо было выливать либо в выгребную яму, либо в городскую канализацию.

    Централизованной канализации в средневековых городах обычно не было. Даже в Париже первая подземная клоака появилась только в XIV веке. Причина этого проста – не было нужды. Средневековый город по современным меркам – это всего лишь большая деревня, поэтому до поры до времени в качестве канализации прекрасно использовались реки.

    Тем, кто придет в ужас, напомню, что стада коров до сих пор гоняют на реку, и там они справляют свои надобности прямо в воду. Но вряд ли хоть один купальщик это замечает, даже если пляж находится всего в нескольких десятках метров. Просто любая, самая маленькая река – это огромная масса воды. Такая огромная, что даже сотне коровьих стад ее не загадить.

    У протекающей через Париж Сены расход воды примерно 250 кубических метров в секунду. То есть, если вы встанете на берегу, каждую секунду мимо вас будет проноситься 250 кубометров воды. Для того чтобы представить, сколько это… вообразите 1200–1500 полных ванн воды. И это каждую секунду. Поэтому даже Парижу, самому крупному городу средневековой Европы, пришлось дорасти до 100 000 жителей, прежде чем начались серьезные неудобства из-за отсутствия канализации. Поначалу построили ливневки и канавы для отвода дождевой воды и заодно нечистот несознательных граждан, в нарушение закона выплескивающих горшки на улицу, потом подземную канаву, и только в XVI веке занялись постройкой полноценной подземной канализации. Со временем к этому пришли и другие города, но это случилось уже за пределами Средних веков.
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Как выглядели сами туалеты? Вариантов было несколько, в зависимости от места проживания и состоятельности человека.

    Во-первых, всем знакомые деревянные (а иногда и каменные) будочки над выгребными ямами – это древнейшее изобретение человечества, почти не меняющее облик с зари цивилизации до наших дней. В Средние века они были примерно такими же, как и сейчас, – круглые отверстия в полу или сиденьях, внизу яма, которую либо через какое-то время засыпали, либо периодически чистили. Золотари занимались очисткой выгребных ям и вывозом отходов за пределы города.

    Существовали не только частные, но и общественные туалеты. В целях экономии их часто размещали на мосту – чтобы отходы человеческой жизнедеятельности сразу падали в воду.

    По такому же принципу часто делались и замковые туалеты. На стенах средневековых замков нередко можно увидеть выступы – это и есть замковые туалеты. Обычно они бывали на каждом этаже – общие для всех обитателей и гостей плюс личные туалеты для хозяев возле их покоев. Нередко они сконструированы так, чтобы все, что туда падает, можно было смыть – самый ранний известный туалет со специальным уклоном для смыва датируется 1405 годом, но возможно, они существовали и раньше, просто не сохранились.

    «Вы, скорее всего, думаете, что в туалетах здесь сильно воняет, – пишет Мортимер про британские уборные XIV века. – Необязательно. Новые туалеты довольно изысканны. Дощатое сиденье в уборной покрыто зеленой тканью, а отверстие затыкают подушкой, чтобы не пропустить никаких неприятных запахов и сквозняка. В некоторых замках содержимое туалета сразу падает далеко вниз, в ров. В других – в расположенную в нужном месте бочку, которую потом опустошает замковый «гонгфермер» (уборщик выгребных ям). А к концу века для аристократов изобрели даже стульчаки. Их делают из железа, со съемными медными сосудами и покрытыми бархатом сиденьями. Но куда бы вы ни пошли, чтобы справить нужду, вы найдете кучу шерсти или льна, чтобы «вытереть заднюю часть». Некоторые великие лорды предпочитают хлопок, но его не всегда можно найти. Сделав свои дела, помойте руки – для этого вам дадут тазик и кувшин с водой».

    И, конечно, всегда существовал такой простой понятный предмет, как ночной горшок. Собственный туалет имелся не в каждом доме (речь не о домах богачей и знати), поэтому куда проще и удобнее было использовать горшок, а потом утром отправить слугу его опорожнить.
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«В 1280 году король запретил горожанам мусорить на улицах Лондона, – пишет белорусский историк Андрей Гордиенко. – В 1347 году королевским эдиктом лондонцам было снова запрещено выбрасывать отходы на улицу, в Темзу или городские ручьи. Однако это не касалось туалетов, которые по-прежнему могли быть расположены над этими водными артериями, однако теперь за право строить из здесь нужно было платить. К XVI веку туалеты над ручьями были окончательно запрещены, а вскоре они были убраны под землю.

    Запрет касался как твердых, так и жидких ТБО. Это значит, что с конца XIII в. в Лондоне нельзя было просто так вылить из окна помои на улицу – за этим следили и штрафовали. Конечно, закон нарушали. В 1414 г. была создана специальная сеть информаторов, которая следила за соблюдением этих предписаний. Тем не менее на улицах было грязно.

    По закону горожане должны были выливать помои и выбрасывать мусор в выгребные ямы и сточные колодцы. Выгребные ямы имелись при каждом доме, и ассенизаторы должны были очищать их раз в неделю. В 1427 г. была создана комиссия, которая должна была следить за работой ассенизаторов. В 1531 г. король Генрих VIII издал закон о канализации, по которому комиссия ассенизации была не только возрождена, но и получила общегосударственный статус. Под ее началом были созданы городские службы, в том числе и в Лондоне. И хотя выгребные ямы часто оставались переполненными, а улицы – грязными, этим вопросом занимались. Сохранилась жалоба лондонца на своего соседа, который не чистит свою выгребную яму, датируемая 20-ми годами XV века. Само наличие подобного документа свидетельствует о том, что такое положение вещей считалось ненормальным и порицалось общественностью.

    В январе 1421 года по инициативе новоизбранного мэра Ковентри городской совет принял новые санитарные правила. Остановимся на них подробнее. Итак, при приготовлении пищи отходы запрещалось кидать под стол или выбрасывать на улицу, выпас свиней разрешался только за городской стеной, там же должны были забивать скотину мясники. Горожанам запрещалось выбрасывать отходы у себя во дворе, на улице или в реку, они должны были вывозить их за пределы города на одну из трех свалок. Кроме того, жители города были обязаны следить на чистотой улицы перед своим домом, магазином или мастерской и убирать ее каждую субботу. Те, кто жил на берегу реки, должны были периодически чистить его, чтобы по время наводнений вода беспрепятственно уходила в отводные каналы.

    Первая парижская свалка появилась в начале XIII века. Она была расположена там же, где и знаменитая городская виселица Монфокон. Этот полигон ТБО существовал до XVIII века. В XV веке за городскими стенами было создано еще несколько свалок. Именно сюда свозили твердые отходы мусорщики. В 1348 году парижанам под страхом тюремного заключения было запрещено выбрасывать свой мусор на улицу. В 1404 году предприятиям, расположенным на берегу Сены, главным образом скотобойням и кожевенным мастерским, было запрещено выбрасывать отходы в реку.

    Аналогично обстояло дело и в Германии. Еще в XIII в. бургомистр Мюнхена запретил жителям выбрасывать мусор на улицу и в городские ручьи».
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     «Слова, слова, слова…»

     Уильям Шекспир, «Гамлет»

    

    Есть в христианстве такое понятие, как «грешить словом, делом и помышлением». Такая формулировка часто присутствует и в молитвах, и в проповедях, и я не могла пройти мимо нее, рассматривая насквозь пропитанное религией средневековое общество.

    Казалось бы, что такое слова и тем более мысли рядом с поступками? Но за этой простой формулировкой скрывается глубокий культурный, социальный и философский смысл. Можно сказать, что это три кита, на которых стоит социум. Наши действия – то есть образ жизни, наши помышления – то есть мировоззрение, и наши слова – то есть формулировки, которыми мы пользуемся для того, чтобы понимать друг друга и устанавливать правила, по которым существует наше общество.

    И в этой книге я пишу о тех же трех «китах» – от мировоззрения перехожу к законам, от законов к их практическому применению, потом к теориям и снова к реальной жизни и тому, как она отличалась от этих теорий. Однако слова достойны того, чтобы посвятить им еще и отдельную главу.

    Я не зря вынесла в заголовок именно цитату из Шекспира. Он был великим мастером слова, причем и в том смысле, о котором я собираюсь рассказать в этой главе.

    Думаю, все уже догадались, что речь пойдет о ругательствах. А также о проклятиях, божбе, оскорблениях, грязных выражениях, пошлостях, непристойностях, сленге – то есть обо всех возможных вербальных способах оскорбить ближнего своего. И большинство этих ругательств были направлены как раз ниже пояса…
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     «Не поминай всуе…»

    

    [image: after_title]

Начну я с божбы – упоминания Бога и святых по поводу и без. Сейчас, когда восклицания «О Боже!» или «Господи…» стали всего лишь чем-то вроде эмоциональных междометий, трудно представить, что в Средневековье за них можно было угодить в тюрьму. Сам термин «ругаться», «сквернословить» в Англии, например, первоначально означал божбу – слово «swearing» произошло от выражения «swear by…», то есть клясться кем-то или чем-то, божиться.

    Чтобы понять значение божбы для средневекового человека, нужно вспомнить третью христианскую заповедь: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно; ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно». Эмоциональные восклицания «О Боже мой!», «Господи помилуй», «ради всего святого» и т. д. – это прямое нарушение третьей заповеди, а значит, преступление против Бога и церкви. Судя по судебным архивам, наказывали за них со всей строгостью.

    «Выражения и слова фиксировались на бумаге, когда считались оскорбительными или богохульными, а потому наказуемыми, – пишет Симона Ру в книге «Повседневная жизнь Парижа в Средние века». – Стремление помешать людям – грешникам, постоянно подвергающимся соблазну задеть честь своего ближнего, – осквернить священные слова, совершить клятвопреступление, отрекшись от присяги, объясняет приговоры, назначавшие наказание за все эти словесные преступления. Несколько примеров поясняют опасность, какой подвергались вспыльчивые, злобные, сварливые мужчины и женщины, застигнутые на месте преступления.

    В реестр аббатства Сен-Мартен-де-Шан за 1338 год занесен случай божбы и клятвопреступления. Обвиняемый защищается: у него в рукаве побег виноградной лозы, и клялся он на нем (в парижском произношении serment – присяга и sarment – побег лозы звучат одинаково). Но не всегда обвиняемые оказывались настолько находчивыми, и свидетели передавали их дурные слова, навлекавшие на них кару. Некоторые не соглашались с тем, что слова их божбы приведены верно, например, один человек отрицал, будто сказал «будь неладна кровная мать Господня», а попросту он произнес «огнем святого Николая». Таким образом он пытался избежать обвинения в серьезном богохульстве, сознавшись лишь в безобидном ругательстве (упоминания о крови в проклятиях и богохульствах придавали им тяжкий характер и в случае осуждения влекли за собой суровое наказание – клеймо и позорный столб). Но удалось ли ему убедить судей? Слишком уж по-разному звучали оба выражения. В 1339 году один угольщик рассердился на слугу и прикрикнул на него: «Кровью тела Господня, обмануть меня хочешь?» Ему пришлось уплатить 40 су штрафа и провести неделю в тюрьме на хлебе и воде».

    Иногда обходились и без вмешательства государства и церкви – среди средневековых суеверий был довольно популярный сюжет о сквернословце, которого забирал дьявол. И даже Жанна д’Арк, если верить легендам, посоветовала какому-то солдату не богохульствовать, но тот ее не послушался и вскоре нелепо погиб. Жанна действительно очень серьезно относилась к моральному облику солдат и среди прочего боролась и с широко распространенной во французской армии божбой.
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На излете Средневековья божба потеряла прежнее значение. Ренессанс, Реформация, гуманистические теории, ослабление авторитета церкви. А общее падение морали в XVI веке сделало греховное поведение чем-то вроде модного тренда. Люди по-прежнему знали, что божба – это нарушение заповеди, но ее нарушали, потому что это было модно и современно.

    Да и в тюрьму за это уже не сажали, максимум, священник на исповеди мог потребовать покаяться и назначить несложную епитимью.

    Поэтому божба в XVI веке приобрела пышные, цветистые формы. Клялись «святым чревом», «кровью Христовой», «смертью Христовой», «ранами божьими», «святой пятницей», всевозможными ранами и частями тел многочисленных святых. Можно сказать, что божба превратилась в своего рода искусство – как только в ней не изощрялись модники, мальчики, пытающиеся выглядеть взрослее и даже определенные группы женщин. Впрочем, это уже скорее XVII век, когда виток эмансипации привел к тому, что женщины, старавшиеся быть передовыми, начали курить трубку и божиться.

    В XVI веке ярким примером использования божбы выступает один из знаменитейших героев Шекспира – сэр Джон Фальстаф. Он ругается постоянно и разнообразно, что делает его эталоном модного сквернословца. Он называет своего друга Бардольфа «беспрерывным факельным шествием, вечным фейерверком», потому что у того красный нос, и потом еще долго изощряется на эту тему. Он ругает хозяйку дома, заявив, что «честности в тебе не больше, чем сока в сушеном черносливе», и сравнивает ее с выдрой, которая ни рыба ни мясо. Называет принца Генриха за глаза «болваном», а в лицо обзывает его «рычащим львенком». Принц не остается в долгу и называет Фальстафа «краснорожий трус, этот лежебока, проламывающий хребты лошадям, эта гора мяса». На что тот ему отвечает: «Провались ты, скелет, змеиная кожа, сушеный коровий язык, бычий хвост, вяленая треска! Ух! За один дух не перечислишь всего, с чем ты схож! Ах ты, портновский аршин, пустые ножны, колчан, дрянная рапира!» Причем все это у Фальстафа постоянно перемежается божбой вроде «God’s blood» и «God-a-mercy!».

    Показательно, что принц в пьесе нисколько не обижается. Спектакль долго и успешно шел на сцене, вызывая у зрителей исключительное одобрение, – даже в худшие для театра периоды сэр Джон Фальстаф неизменно обеспечивал отличные сборы.
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Нельзя забывать о такой странной и необычной для современного человека особенности, как то, что Шекспир в XVI веке считался дурновкусицей. Как, впрочем, и другие драматурги, поскольку театр вообще числился довольно низменным развлечением. Поэтому, если сейчас цитирование Шекспира – признак хорошего образования (а в Англии вообще что-то вроде социального маркера), то четыреста с лишним лет назад это годилось не для приличного общества, а скорее для компании простолюдинов.

    Джентльмену же скорее пристало цитировать латинские и греческие изречения, демонстрирующие его хороший вкус и классическое образование. В этом тоже были свои подводные камни – попытка говорить «по-джентльменски» везде, кроме среды самых образованных рафинированных джентльменов, вызвала бы только раздражение. Представьте, какое впечатление может произвести заумная речь, да еще и пересыпанная словами и выражениями на непонятном языке.

    Возвращаясь к Средневековью – подобная специфика существовала и тогда, только касалась она больше не джентльменов, а людей церкви. Именно они в Средние века больше всех любили демонстрировать свою образованность. Мне довелось столкнуться с этим на практике – однажды пришлось искать нужную информацию в сборнике завещаний, составленных лондонцами XIV–XV веков. Вот тогда я оценила разницу между нормальным языком, которым было написано большинство документов, и завещанием высокообразованного клирика. Мало того, что оно было написано цветистым слогом и пересыпано латинскими цитатами, так этот клирик еще и называл все, что только можно, на французский манер.
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Но оставим виртуозную божбу избранным и поговорим о том, как ругались широкие слои населения.

    Думаю, по вынесенной в заголовок фразе все и так уже догадались, что список распространенных ругательств мало изменился со времен Средневековья. Но вот их смысловая нагрузка… Приведу конкретный пример, из которого многое станет ясно.

    Разбиралось однажды в церковном суде Лондона дело об оскорблении – некая Мэри Гоатс подала жалобу на свою соседку Элис Флавелл. С чего началась их перебранка, значения не имеет, но закончилась она тем, что Мэри крикнула: «Поцелуй меня в задницу!», а Элис ответила: «Нет уж, пусть это делает Джон Карре». И Мэри подала на нее в суд – за оскорбление и клевету.

    Казалось бы, что такого? Но как я уже сказала, в Средние века и даже в эпоху Возрождения оскорбительные слова несли совсем иную нагрузку, нежели сейчас. Для нас слова – это просто слова, и когда кого-то посылают самым многоэтажным матом, люди обычно обижаются на само намерение их оскорбить, но вряд ли кто-то в здравом уме решит, что речь на самом деле идет о его матери. Конкретная смысловая нагрузка в ругательствах осталась только у специфических групп населения, самая известная из которых – уголовники. Их оскорбительные слова несут вполне конкретный смысл, поэтому за некоторые оскорбления могут на самом деле убить – они, как и в Средневековье, смываются только кровью.

    Возвращаясь к Мэри Гоатс. Что же такое было в словах Элис, что Мэри пришлось обращаться в церковный суд?

    Надо сказать, Мэри сама была во многом виновата. Сказала она на самом деле не «kiss my ass», а «kiss my arse», то есть предложила поцеловать ее не в ягодицы, а конкретно в анальное отверстие. И этим дала Элис повод ответить метким и многозначным оскорблением. Слова «нет уж, пусть это делает Джон Карре» для всех окружающих намекали на то, что:

    а) Джон Карре – любовник Мэри;

    б) Мэри наставляет мужу рога;

    в) они занимаются сексом в извращенной форме;

    г) причем в унизительной для мужчины.

    Ответ Элис бил сразу во всех – Мэри объявлялась шлюхой и извращенкой, ее муж – рогоносцем, а Джон – прелюбодеем, извращенцем и подкаблучником. А поскольку смыть кровью это оскорбление у благопристойной лондонской горожанки возможности не было, пришлось подавать в суд. Потому что, если бы она не отплатила за такое оскорбление, в глазах всех соседей это означало бы, что она признала обвинения.

    
Оскорбление ближнего, задевающее его репутацию, причиняет серьезный моральный ущерб, и потерпевшие требуют его возмещения. В документах, сообщающих об оскорблениях, показано, что зачастую от слов переходят к драке, в которую порой втягиваются все родственники и соседи. Так, одно дело 1338 года завершилось штрафом, наложенным на двух мужчин, которые избили третьего, пытались похитить его жену, в пылу драки разбросали хлеб, выставленный в лавке соседа-булочника, и обозвали булочницу «чертовой шлюхой и сводней». Оскорбленная женщина добилась публичного восстановления своей чести, поруганной площадной бранью. Обиженные могли восстановить свою репутацию и другим образом: собрав соответствующие свидетельства и заверив их у нотариуса. Так, одна супружеская пара, пострадавшая от клеветы, воспользовалась такой процедурой в 1486 году, и это был, вероятно, не единичный случай.

    Симона Ру, «Повседневная жизнь Парижа в Средние века»
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Рассмотрим теперь самые популярные английские оскорбления. И начать стоит с «подлеца». Обычное слово, имеющее слегка пренебрежительный смысл, превратилось в XV веке в грубость, а в конце XVI века стало одним из самых грубых оскорблений.

    Изначально слово «подлец» («knave») означало всего лишь человека низкого происхождения. Но постепенно, видимо, с ростом влияния разбогатевших торговцев и ослаблением земельной аристократии, акценты стали смещаться, и слово приобрело значение «противоположность джентльмену». Это было вполне логично, ведь «джентльмен» в Средние века – совсем не то, что сейчас. Джентльменами звались все дворяне, люди благородного происхождения. И по умолчанию считалось, что джентльмен благороден, учтив, честен и обладает всеми достоинствами.

    Такое противопоставление сразу переводило слово «подлец» в число обидных, особенно для людей богатых, но не родовитых – они могли быть воспитаны как джентльмены, зваться джентльменами, но им все равно можно было напомнить, что они по рождению «подлецы». Это слово било по самоуважению, принижало человека в глазах окружающих, и неудивительно, что к концу XVI века оно из простого обозначения общественного положения превратилось в жесточайшее оскорбление.

    А уж если добавить какое-нибудь подходящее прилагательное и назвать человека, например, «вонючим подлецом» или «грязным подлецом», да еще и нос при этом зажать, то это отлично усиливало эффект, ведь чистота и хороший запах тоже считались свойствами приличного человека.

    Я писала об Англии, но почти все это можно сказать и про другие страны, в том числе про Россию – хотя у нас это слово стало оскорбительным гораздо позже. Думаю, многим знакомо выражение «подлый люд», которое еще во времена Петра I применялось ко всему простому народу и имело только легкий оттенок пренебрежения. Но уже в 1804 году журнал «Северный вестник» писал: «Выражение «подлый язык» есть остаток несправедливости того времени, когда говорили и писали «подлый народ»; но ныне, благодаря человеколюбию и законам, подлого народа и подлого языка нет у нас! а есть, как и у всех народов, подлые мысли, подлые дела». Слово прошло фактически ту же эволюцию, что и в английском языке.
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Еще одно популярное и крайне оскорбительное ругательство – это всем нам хорошо известное слово «дурак». Его многозначность в английском языке тоже во многом совпадает с русской, но степень оскорбительности гораздо выше. И продержалось оно на верхушке рейтинга бранных слов очень долго – с глубокого Средневековья до XVIII века.

    Современному человеку трудно представить, какой спектр оскорблений был заложен в этом простом и привычном нам слове. Кто такой дурак? В первую очередь глупый человек, лишенный ума. В Средние века одного этого хватило бы для серьезного оскорбления. Ум считался неотъемлемым качеством мужчины, все знали, что сам Бог создал мужчину умным и сильным, а женщину – глупой и слабой. Существовало даже «научное» объяснение – считалось, что в теле человека есть четыре жидкости, и у мужчины доминирующей является та, которая дает ему силу тела и ума. В детстве этот баланс жидкостей другой, поэтому мальчики и девочки все глупые и слабые, различия проявляются с возрастом.

    Из этого следовало, что нормальный мужчина не может быть дураком, и назвать его так – поставить под сомнение его мужественность, намекнуть, что он женоподобен, задеть его авторитет как главы семьи и самолюбие как мужчины.

    Следует вспомнить, кого с давних пор называли «дурачками» – юродивых, умственно отсталых и шутов. Оскорбительность слова «дурак» усиливалась еще и тем, что намекала на физическую и умственную неполноценность.

    Вот так с помощью одного слова можно было сказать человеку, что он юродивый, женоподобный, слабый, никем не уважаемый импотент. Неудивительно, что за этим обычно следовало рукоприкладство – самый надежный способ быстро опровергнуть такое оскорбление.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Оскорбление для джентльмена

    

    [image: after_title]

Не все обидные слова били ниже пояса, и самый яркий пример этому – еще одно очень распространенное оскорбление, которое смывалось только кровью. Это слово «лжец».

    Есть шутка, что джентльмен джентльмену всегда верит на слово, и если он сказал, что в картах выпало двадцать одно очко, значит, двадцать одно, проверять не надо. Шутки шутками, а в Средневековье примерно так оно и было. Слово джентльмена – краеугольная основа власти и бизнеса. Торговец, потерявший репутацию честного человека, быстро разорится, рыцарь, которому не доверяют, не сможет собрать отряд, чтобы отдать королю свой вассальный долг. В Средние века многое держалось на честном слове – им подкреплялись сделки, гарантировалась оплата, оно выступало в качестве доказательства на суде и как гарантия качества продукции. Потеря доверия могла привести человека к социальной смерти, как отлучение от церкви.

    Поэтому джентльмен мог вести не слишком праведный образ жизни – пьянствовать, соблазнять чужих жен, бить свою, пускать по ветру семейное состояние – но при этом быть абсолютно честным и готовым вызвать на бой любого, кто в этой честности усомнится.
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Когда Жанна д’Арк потребовала от англичан снять осаду с Орлеана, они в ответ назвали ее шлюхой. Неожиданная, на взгляд современных людей, реакция. Объяснений приводят много – и то, что Жанна носила мужскую одежду, как армейские проститутки, и то, что ее считали ведьмой, и то, что ее действительно считали любовницей то Дюнуа, то еще кого-то из высокопоставленных французов. Но, вероятно, ответ гораздо проще.

    Мужчин в Средние века оскорбляли множеством разных способов – я привела в пример три только самых распространенных грубых выражения, а на самом деле их десятки, и они касаются разных сторон человеческой жизни. Можно было поставить под сомнение интеллект мужчины и тем самым усомниться в его мужественности, обидеть его как профессионала, усомниться в его способности зарабатывать деньги и содержать семью, назвать его лжецом и вором, слабаком и грязнулей, высмеять его происхождение и воспитание, задеть его гордость.

    В отношении женщин все эти обвинения были бы совершенно несерьезны. Женщина и так была «сосудом греха», считалась слабой и глупой, нуждающейся в заботе и присмотре, легкомысленной и болтливой. Она была подчинена мужчине, поэтому даже вместо гордости за женщиной признавалось только тщеславие.

    Серьезно оскорбить женщину можно было только одним способом – усомниться в ее добродетели.

    Жесты тоже могут задеть честь, повредить репутации. Но оскорбительные жесты редко описывались, да и серьезность такого оскорбления нам не вполне очевидна. Жесты в отношении женщины могут быть сделаны с намерением обидеть ее или просто быть истолкованы как таковые: например, прикосновение к капюшону на накидке молодой девушки воспринималось как серьезное покушение на ее особу, чуть ли не изнасилование. Тогда близкие потерпевшей обращались в суд или добивались возмещения ущерба иными путями. Точно также развязать пояс женщины, прикоснуться к ее волосам значило подвергнуть ее оскорблению. А когда чужой человек гладил по волосам ребенка, не получив на это разрешения, семья расценивала этот жест как агрессию.

    Симона Ру, «Повседневная жизнь Парижа в Средние века».
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Разнообразие грубых слов, обозначающих «доступную женщину» и «продажную женщину», в одном только английском языке небывалое. А что поделать, если разнообразно ругаться хочется, а ничего оскорбительнее, чем возвести поклеп на добродетель женщины, придумать все равно не получится? Вот и изощрялись в выдумывании новой терминологии, обозначавшей, по сути, одно и то же.

    Но были тонкости, которые иногда могли сыграть большую роль.

    Самым распространенным было банальное слово «шлюха», которое существовало в трех вариантах – «whore», «harlot» и «quean». Все они означали сексуально распущенную женщину, неважно, продающую себя за деньги или занимающуюся беспорядочным сексом по причине своей порочности. Я не буду подбирать аналоги на русском языке, каждый может сделать это самостоятельно, поясню разницу между этими терминами: «quean» было словом уличным, сленговым; «harlot» – скорее литературным, так проповедники называли даже Марию Магдалину до встречи с Христом; «whore» использовалось чаще всего у самых широких слоев населения.

    Менее конкретными были выражения «slut», «strumpet», «flap», «draggletail», «waggletail», «flirt» или «bitch» – они означали разную степень испорченности, от «вертихвостки» до «суки».

    Наконец термины «gill», «drab», «trull», «jade», «punk», которые обозначали конкретно проститутку, то есть женщину, торгующую собой. Они тоже различались между собой по степени оскорбительности – вроде бы уж что оскорбительнее, чем назвать женщину проституткой, но всегда можно постараться и придумать что-то еще обиднее. Так, слово «jade» означало дешевую наемную лошадь – думаю, смысловая нагрузка в качестве ругательства ясна. А «punk» – это не просто продажная женщина, но еще и воровка.

    Так почему же я в заголовке написала, что «проститутка» лучше «шлюхи»? А посмотрите на оба слова с точки зрения психологии и с точки зрения закона. Назвал кто-то приличную горожанку проституткой. И что будет? Во-первых, никто не отнесется к этому серьезно, все же знают, что она не оказывает сексуальные услуги за деньги, такое ведь не утаишь в средневековом городе, где все на виду. Во-вторых, она подаст в суд и легко докажет, что это была клевета – где доказательства, что она берет деньги за секс, нет таких!

    Другое дело – если обозвать шлюхой или использовать еще какой-нибудь из не очень конкретных терминов вроде «подстилки». Судиться с таким человеком будет сложнее, поскольку непонятно, что именно и как доказывать. Зато на окружающих слово «шлюха» произведет большее впечатление, чем «проститутка» – в работу «на панели» своей добропорядочной соседки они не поверят, а в тайные грешки – запросто.
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Ругательства можно было усилить и разнообразить прилагательными. Для этого существовало четыре удобные темы – отсутствие личной гигиены, болезни, извращения и сравнение с животными. Все очень обидные для порядочной женщины и сами по себе, а уж в сочетании с нападками на добродетель они превращались в смертельные оскорбления.

    Чистота, как я уже говорила, была в Средние века неотъемлемым признаком приличного человека. Назвать женщину грязнулей – уже обидеть ее до глубины души, унизить перед родными и соседями. Представьте, какой эффект производило выражение «ты грязная вшивая шлюха». Это похлеще, чем «проститутка», поскольку низводит женщину на уровень дешевой, общедоступной женщины, которой побрезгует приличный человек. Тем более что вши – этот бич человечества, борьба с которым не окончена до сих пор – в сочетании со словами «грязная шлюха» приобретают особый смысл и означают уже лобковых вшей.

    Перейдем к болезням. Можно сказать «гнойная шлюха» или «шелудивая шлюха» – в обоих случаях ясно, в каком именно месте подразумеваются гнойники или струпья. В эпоху Возрождения такие ругательства стали еще оскорбительнее, чем в Средние века: появился сифилис, и намеки на высыпания в интимной зоне стали восприниматься однозначно.

    Про намеки на извращения я уже немного писала выше – когда рассказывала про иск Мэри Гоатс. Но такой намек хоть и бросает тень на репутацию приличной женщины, больше унижает ее предполагаемого партнера. Если очень хотелось оскорбить женщину, надежнее всего было назвать ее «шлюхой с горелой задницей» или с «шелудивой задницей» – это открытый намек на частый анальный секс с разными мужчинами. В глазах средневековых людей пасть ниже, чем стать анальной проституткой, было просто невозможно.

    Еще одна специфическая группа оскорблений, характерная именно для Средневековья – это сравнение с животными. Конечно, ослами, козлами, кобелями, суками, жеребцами, свиньями и т. д. называют и сейчас. Но в наше время это просто грубые образные выражения, мы знаем, какой именно набор отрицательных качеств подразумевается под каждым животным (в нашей культурной традиции), и мы используем их для того, чтобы выразить целый спектр эмоций одним словом.

    В Средние века подход был принципиально иной. О теории эволюции или хотя бы условном приравнивании животных к людям и речи не было. Человек стоял неизмеримо выше животного, потому что обладал бессмертной душой. Поэтому любое сравнение с животным было грубейшим оскорблением, ведь оно подразумевало принижение человека до уровня животного, лишение его божественной искры, а значит, и всякого права на уважение.

    Большинство сравнений с животными тоже касались секса. Про «jade» (наемную лошадь) я уже упоминала, но за такое могли и в суд подать, поэтому был способ сравнивать с животными исподволь. Например, сказать о женщине, что за ней все петухи/кобели/жеребцы бегают – таким образом хоть ее прямо и не назвали курицей/сукой/кобылой, смысл был понятен.

    Слово «bitch» тоже имело более оскорбительный смысл, чем сейчас. В наше время «сука» – это более жесткий вариант «стервы» и, несмотря на грубость, имеет некоторый лестный оттенок. В Средние же века ничего лестного в этом слове не было, его значение было буквальным – «самка, дающая любому желающему». А уж если сказать «salted bitch» – фактически это означает «сучка в течке» – то это по степени оскорбительности уступало разве что «шлюхе с горелой задницей», означая не просто неразборчивую самку, а еще и гоняющуюся за мужчинами и унижающуюся перед ними ради секса.
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Показательно, что почти все средневековые оскорбления, касающиеся сексуальной сферы, рассчитаны на женщин. Мужчину могли назвать кобелем, жеребцом, петухом, но, положа руку на сердце, признаем, что даже в те времена негодование могло вызвать только сравнение с животным. А намек на сексуальную неразборчивость был скорее поводом для гордости. Сколько бы церковь ни требовала, чтобы мужчины тоже были целомудренны до брака и верны жене в браке.

    Фактически существовало только два серьезных оскорбления, затрагивающих сексуальную жизнь мужчины. Первое – это «импотент» и его вариации («кастрат», «женоподобный»). Можно не пояснять, что сомнения в мужественности воспринимались так же болезненно, как сейчас, и даже сильнее, ведь неспособность выполнять свой долг в постели низводила мужчину на уровень… женщины. Мужчина переставал быть мужчиной, лишался таких «мужских» качеств как ум, сила, смелость, следовательно, не мог требовать уважения и послушания от женщины. Жена могла от него уйти, и ее никто бы не осудил, в Англии ей даже могли вернуть свободу, чтобы она нашла настоящего мужчину.

    Второе оскорбление более специфическое. На первый взгляд оно задевает не мужчину, а женщину. Это «рогоносец», то есть мужчина, жена которого ему изменяет. Но не все здесь однозначно. Сказать мужчине «ты – рогоносец» фактически означало: «ты слабый и неполноценный, ты не можешь ни удовлетворить свою женщину, ни заставить ее слушаться, и даже дети в твоем доме неизвестно от кого». Тот же «импотент», только хуже.

    Кстати, в Англии был очень ловкий способ намекнуть человеку на «рога», при этом не рискуя получить вызов в суд. Для этого надо было упомянуть в разговоре кукушку или просто покуковать. «Cuckoo» («ку-ку») и «cuckold» («рогоносец») звучат очень похоже, к тому же кукушка подкидывает яйца в чужие гнезда, так что намек более чем прозрачный.

    При желании можно было и рога изобразить – такой намек поняли бы в любой европейской стране, так же, как понимают его до сих пор.
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Разбирая средневековые способы сделать гадость ближнему при помощи слов, нельзя обойти вниманием проклятия. Из всех способов этот был самым опасным. Многие и сейчас легко бросаются фразами «чтоб ты провалился» или «да пропади ты пропадом», но теперь единственной карой за эти пожелания может быть только то, что они обратятся против того, кто их произнес. Да и то лишь по мнению суеверных людей. А когда-то за подобные слова можно было поплатиться жизнью, ведь сработать проклятие может только у настоящей ведьмы.

    Мы опять выходим за пределы Средневековья – расцвет охоты на ведьм пришелся на эпоху Возрождения и Просвещения. И штрафами и покаяниями, как в Средние века, было уже не отделаться.

    В 1608 году Уильям Перкинс опубликовал «Рассуждения о проклятом искусстве колдовства», в котором подробно останавливался на том, что «ведьмы склонны практиковать свое преступное искусство путем проклятий и заговоров». Само по себе пожелание другим чего-то дурного преступлением не было – даже Перкинс вынужден был признать, что проклятиями сгоряча кидаются многие. Однако у него был железный аргумент: «если за проклятием следовала смерть или иное несчастье», значит, проклявший был колдуном или ведьмой.
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И действительно, бывало, что человеку на суде, в том числе иногда и по совершенно другому обвинению, припоминали сказанные несколько лет назад неосторожные слова и выносили смертельный приговор за колдовство.

    В 1585 году некую Маргариту Гаркетт повесили как ведьму, припомнив ей, как она однажды поссорилась с соседкой из-за корзины гороха и сказала ей: «Через год у меня вырастет свой, а у тебя гороха больше не будет!» Свидетели утверждали, что «никогда больше с этого времени женщина не могла вырастить горох на своей земле, и никакие злаки больше там не росли».

    Еще один интересный источник того же времени – памфлет «Расследование отвратительных склонностей», написанный Эдвардом Уайтом в 1579 году. Там описывается четыре судебных дела в Эссексе, посвященных проклятиям. Элизабет Френсис из Хетфилда «прокляла жену Пула и навлекла на нее несчастья» после того, как та отказалась дать ей немного дрожжей. Элейн Смит из Малдона поругалась с отчимом, пригрозила ему, после чего он вдруг заболел, его рвало после любого приема пищи, и он умер от истощения. Элис Ноукс из Ламберда сказала любовнице мужа: «У тебя младенец, так это ненадолго», и ребенок вскоре умер. И наконец «матушка Стаунтон», как и Элизабет Френсис, тоже поругалась с соседкой, отказавшейся дать ей дрожжи; свидетели утверждали, что она, уходя, что-то бормотала, и сразу после этого в доме заболел ребенок. Первых трех казнили как ведьм, повезло только «матушке Стаунтон», потому что у ребенка соседки оказалось крепкое здоровье, и, на ее счастье, он не умер.

    Немного об обратной стороне обвинений в ведьмовстве. Открыто назвать женщину ведьмой было не менее опасно, чем сыпать проклятьями. За это тоже подавали в суд и обычно выигрывали. Впрочем, даже в разгар охоты на ведьм, то есть в XVI–XVII веках (а не в Средние века, как многие считают) в Англии судебных исков, связанных с колдовством, было от 1 до 4 %. В их число входят как обвинения в колдовстве, так и жалобы на клеветническое обзывание ведьмой. В Средневековье же их было и вовсе ничтожно мало.
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Так и хочется спросить: неужели люди в те времена были так глупы, что, не думая, бросались опасными словами? Словами, за которые можно было поплатиться жизнью.

    На самом деле большинство проклятий произносились вполне обдуманно – насколько может думать разозленный и обиженный человек. Люди бросали проклятия, веря, что они сработают.

    Даже сейчас есть общепринятое мнение, что слово материально, и что некоторыми вещами нельзя шутить – произнесенное вслух имеет свойство становиться реальностью. Чего ждать от людей, живших 300–500 лет назад? Люди верили, что проклятия – не просто сотрясание воздуха и осознанно призывали что-то плохое на головы своих врагов.

    Они обычно считали, что имеют на это право. И не просто проклинали, но еще и призывали в свидетели Бога и всевозможных святых, проклинали именем Божьим, громогласно молились о ниспослании на своих врагов всевозможных кар. Некая Елена Хейли встала на колени перед своим врагом Джоном Вудом и сказала: «Возмездие Божие да постигнет тебя, Вуд». После чего она прокляла всех его детей и пообещала молиться об этом, пока будет жива. Вуд подавал на нее жалобу, но до суда дело так и не дошло – видимо, к счастью обоих, с детьми ничего страшного не случилось.

    Ну и напоследок вернемся к тому, с чего я начала эту главу, – к «слову, делу и помышлению». Изучая судебную практику по вопросам проклятий, можно выяснить, что тяжесть приговора зависела от того, что именно было сказано, и нанесло ли проклятие кому-то реальный вред. Люди, видимо, хорошо это понимали, не зря большинство проклятий, фигурирующих в судебных исках достаточно мягкие – пожелания материального ущерба или физических травм, а не смерти. Потому что за них обычно не казнили. Даже когда «доказывали», что проклятие было произнесено и что оно сбылось, если никто в результате не умер, обвиняемый отделывался достаточно легким приговором. Как «матушка Стаунтон», которую не оправдали, но и не казнили, поскольку она никого не убила своим проклятием. Основная тяжесть наказания была не за само колдовство, а за вред, им нанесенный.
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Средневековье подошло к концу. Пал под ударами турок Константинополь, отгремела война Алой и Белой розы, исчезла с карты Бургундия, много лет диктовавшая моду всей Европе, завершилась испанская Реконкиста, Колумб открыл Новый Свет… Мир стремительно менялся, оставляя в прошлом феодализм, рыцарские идеалы и всевластие католической церкви.

   Вовсю работал печатный станок, сделавший книги доступными большинству желающих, создавали свои шедевры Рафаэль, Микеланджело и Леонардо да Винчи, обдумывал гелиоцентрическую систему Коперник. Но в Испании уже пылали костры инквизиции, а всего через несколько лет «95 тезисов» Лютера раскололи Европу и показали, что возврата к прошлому больше нет.

   Началось Новое время. Время Ренессанса, Реформации и Гуманизма.

   Средневековье стремительно уходило в тень и превращалось в легенду – молодая эпоха Возрождения не желала иметь ничего общего с недавним прошлым, ее деятели ориентировались на далекую прекрасную Античность.

   На самом деле так ли уж многое изменилось? Ренессанс был плотью от плоти Позднего Средневековья. Перекраивались границы государств, менялись религии, но люди смеялись над теми же шутками, осыпали друг друга теми же оскорблениями и с тем же энтузиазмом предавались греховным удовольствиям.

   Но все-таки это была уже другая эпоха. В этой книге я не раз приподнимала воображаемую завесу, отделяющую Средневековье от Ренессанса, чтобы показать, как понемногу, иногда почти неуловимо, менялся мир. И не всегда в лучшую сторону. Ухудшалась гигиена, расцветало религиозное ханжество, а распутство в противовес ему становилось почти демонстративным. Новое время, как и любое другое, пришло не только со своими достоинствами, но и со своими недостатками.

   На этом я и хотела бы закончить мою книгу – на том, что каждая эпоха прекрасна и ужасна по-своему. Средневековье очень долго было принято рисовать только темными красками. Надеюсь, мне удалось исправить эту несправедливость и показать эту жестокую, веселую, набожную и распутную эпоху такой яркой и сочной, как она того заслуживает.
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Романтическая сцена в саду. Маниатюра из манускрипта, созданного по заказу Филиппа III Доброго, герцога Бургундского. XV век. Национальная библиотека Франции, Париж
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Молодой дворянин прощается со своей женой перед уходом на войну. Маниатюра из манускрипта, созданного по заказу Филиппа III Доброго, герцога Бургундского. XV век. Национальная библиотека Франции, Париж
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Ганc Гольбейн Младший. Портрет Генриха VIII. 1540. Национальная галерея старинного искусства, Рим

   

[image: bin00000004.jpeg]
   
Неизвестный художник. Портрет Анны Болейн. Ок. 1533–1536 гг. Национальная портретная галерея, Лондон

   

[image: bin00000005.jpeg]
   
Двое в постели. Миниатюра из энциклопедии Бартоломея Английского «О свойствах вещей». XV век. Национальная библиотека Франции, Париж
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Ревнивый избивает свою жену. Миниатюра. XV век. Библиотека Святой Женевьевы, Париж
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Пострижение в монахини неверной жены. Миниатюра из манускрипта «Обычаи Тулузы». Ок. 1295–1297 гг. Национальная библиотека Франции, Париж
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Мужчина, излечившийся от импотенции, требует возвращения бывшей жены, которая вышла замуж повторно и, очевидно, счастлива в новом доме. Миниатюра. XV век. Библиотеки Метрополь, Амьен
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Крестьянские танцы. Миниатюра. Часослов Шарля Ангулемского. Ок. 1490. Национальная библиотека Франции, Париж
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Крестьянка, несущая тяжелую ношу. Миниатюра из манускрипта Рене Доброго. XV век. Франция
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Женщина за уборкой. Миниатюра из энциклопедии Бартоломея Английского «О свойствах вещей». XV век. Национальная библиотека Франции, Париж
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Чистка платья. Миниатюра. XV век. Национальная библиотека Франции, Париж
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Прибытие в Париж Людовика II Анжуйского, короля Неаполя. Миниатюра. Хроники Фруассара. 1470–1475 гг. Национальная библиотека Франции, Париж
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Июнь. Сенокос. Миниатюра. Великолепный часослов герцога Беррийского. 1410–1490-е гг. Пергамент, гуашь, акварель, позолота. Музей Конде, Шантийи
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Ганс Мемлинг. Вирсавия в купальне. 1480 год. Государственная галерея, Штутгарт
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   Примечания

  

  


    1

   

   Эннен – высокий конусообразный головной убор знатной дамы XV века. Иногда делался в виде усеченного конуса или раздваивался.

  

    2

   

   Эскофьон – «рогатый» головной убор знатной дамы XV века.

  

    3

   

   Бейджи – крайне популярные в Средние века небольшие металлические значки, которыми украшали одежду и головные уборы. Бейджи с геральдической символикой означали принадлежность к свите того или иного вельможи, с цеховыми символами – принадлежность к цеху, фигурки святых выступали в роли амулетов. Специальные бейджи традиционно продавались во всех активно посещаемых паломниками местах и служили символом совершенного паломничества. Были и бейджи, использовавшиеся просто в качестве украшений.
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   «Роман о Ли́се» (Roman de Renard) – памятник французской городской литературы конца XII–XIV вв., представляющий из себя цикл сатирических поэм.
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   Рютбёф (фр. Rutebeuf, Rustebués; около 1230 г. – около 1285 г.) – французский трувер, один из самых заметных представителей французской поэзии в эпоху Людовика IX.
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   «Окассен и Николетт» (фр. Aucassin et Nicolette) – французский рыцарский роман первой половины XIII века в жанре песни-сказки (шантефабль).
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   «Пятнадцать радостей брака» – французская антифеминистская сатира рубежа XIV–XV вв., собравшая все популярные в то время отрицательные стереотипы о женщине. Предположительно написана духовным лицом. В заголовке спародировано название молитвы «Пятнадцать радостей Богоматери».
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   Филипп де Реми, сьёр де Бомануар (фр. Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir, между 1247 и 1254 – 7 января 1296) – французский философ, писатель, юрист, дипломат, королевский чиновник. Сын поэта Филиппа, сьёра де Бомануара.
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   Клавдий Птолемей (ок. 100 – ок. 170) – позднеэллинистический астроном, астролог, математик, механик, оптик, теоретик музыки и географ.
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   Филипп Новарский – знатный барон XIII века, рыцарь-крестоносец, участник нескольких Крестовых походов, видный политический деятель государства крестоносцев, юрист, искусный дипломат, талантливый поэт. Написал мемуары, где изложил исторические события, свидетелем которых был. Как поэт, известен своими поэмами и лирическими сочинениями. Как философ – трактатом «Четыре возраста человека».
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   Гале́н (129 или 131 год – около 200 или 217 года) – древнеримский медик, хирург и философ греческого происхождения, внесший большой вклад в понимание многих научных дисциплин, включая анатомию, физиологию, патологию, фармакологию, неврологию, философию и логику.
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   Франческо да Барберино (итал. Francesco da Barberino; 1264–1348) – тосканский поэт-лирик, куртуазный писатель, нотариус.
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   Жанна Фландрская (фр. Jeanne de Flandre), Жанна де Дампьер, Жанна де Монфор, Жанна Пламенная (ок. 1295–1374) – герцогиня Бретани, жена герцога Жана IV. Активная участница войны за Бретонское наследство (1341–1364). Согласно хронисту Фруассару, «графиня, у которой сердце было мужское и львиное, ездила из улицы в улицу на боевом коне, облаченная в доспех, и призывала своих людей хорошо себя выказать. Она также велела, чтобы женщины и дети разбирали мостовую, носили камни и булыжники на стены и помогали защитникам».
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