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На одной из улиц Белого города в Москве стоял красивый бревенчатый дом. На улицу он выходил двумя окнами, разделявшимися небольшою перекладинкою. Хотя дом был и новый и украшенный резьбою, но вместо стекол в окнах была вставлена слюда. Большой двор был обнесен досчатым забором, с дубовыми воротами и калиткою.

    У окна, выходившего на улицу, сидел красивый мужчина, лет двадцати с небольшим, с окладистою русою бородкою и с добрыми, голубыми глазами. Он тревожно смотрел в окно на улицу.

    — Да ты, Петруша, может-быть, напрасно тревожишься? — сказала молодая женщина, стоявшая посреди избы, — когда же мог приехать Василий?

    — Не напрасно, Ириша! — отвечал Петр, — в лавку приходили ко мне бояре и сказывали, что Василий схвачен и что плохо ему, я уже сбегал к Федьке и просил его придти сюда. Он стрелец во дворце, может-быть, кое-что и слышал.

    Молодая женщина, с большими черными глазами, была в красном волоснике, крепко связанном на лбу и совершенно закрывавшем волосы; поверх красной рубахи был надет синий, суконный летник, застегнутый под самое горло и с длинными, широкими рукавами, висевшими позади. Летник этот, сшитый как мешок, походил на сарафан. Длинные золотые серьги, с блестящими камнями, показывали, что эти люди были не из бедных.

    Петр Шибанов считался в детстве рабом князя Курбского, но потом был отпущен, расторговался и стал зажиточным купцом. Жена его, Ирина Ивановна, тоже была из зажиточной семьи, любя вышла замуж, и жили они спокойно, припеваючи, пока над новым домом их не показались грозные тучи.

    — Ну, вот и Федька идет! — проговорил Шибанов.

    Кольцо в калитке звякнуло и по снегу заскрипели шаги высокого, красивого стрельца. В сенях стрелец стряхнулся, обтер ноги и, отворив низенькую дверь, вошел в горницу; прежде всего перекрестился перед иконами, занимавшими не только угол, но чуть что не половину стены из чисто выскобленных бревен и затем, поздоровавшись, опустился на широкую лавку, тянувшуюся вдоль всей горницы.

    — Ну, Федя, ты знаешь, зачем я звал тебя? — сказал Шибанов.

    — Я сам хотел к тебе придти, — отвечал Федор, — забуду ли я когда-нибудь, что Иришины родители приютили меня сироту?

    — Говори скорее, что слыхал, что знаешь? — прервала его Ириша.

    — Не слыхал, а сам видел, — вполголоса отвечал Федор, — мы стояли на часах и я был у самой двери. Царь сидел на своем троне, а какой-то боярин читал ему грамоту. Вдруг царь весь затрясся и закричал: «Привести его сюда»! Сейчас-же к нему привели твоего брата Василия и подвели близко, близко… Василий, как посмотрел на царя и точно хотел отступить, но не успел… Царь своим посохом — а у него наконечник острый, преострый! — уперся ему в ногу и проколол сапог и ногу, так что кровь потекла по ковру…

    — И что же Василий? — крикнул Шибанов.

    — Не моргнул. «Читай»! — крикнул царь боярину и боярин стал читать. Хоть душа у меня и ушла в пятки, но я стал прислушиваться и понял, что это читалось письмо от вашего князя Курбского. Князь-то ведь ваш бежал в Литву…

    — Знаем, — ответила Ириша.

    — И оттуда прислал письмо с Васькой…

    — Неправда! — уверенно сказал Шибанов, — ты знаешь, какой князь был хороший человек? Ну может ли это быть, чтобы он послал на верную смерть своего любимого и верного слугу?..

    — Ну, уж я не знаю как, а письмо было прислано и его читали царю, а царь готов был Ваську разорвать. Тяжело ему, бедному, теперь в темнице!..
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Все трое замолчали. Короткий зимний день клонился к вечеру и комнатка освещалась только лампадками, горевшими перед иконами.

    — Вам нечего ждать, когда вас заберут, — тихо продолжал стрелец, — уезжайте скорее! Лавку твою знают… Долго ли до греха?.. Ириша, уговаривай мужа, добрый совет даю!

    В соседней комнате заплакал ребенок и молодая мать ушла к нему.

    — Мне пора. Коли что узнаю, прибегу. Не медли, говорю тебе! Опоздаешь — хуже будет!
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По уходе Федора, Шибанов долго сидел, облокотившись на стол и положив голову на руки. Ребенок замолк; молодая мать, войдя в комнату, села по другую сторону стола и, тронув мужа за руку, проговорила:

    — Ну, Петя, давай потолкуем!

    Петр поднял голову и голубые глаза его с такою тоскою посмотрели на жену, что та бросилась к нему и обняла его.

    — Теперь тосковать некогда, Петр! — тихо, но спокойно продолжала Ирина, — неужели тебе жаль, что у тебя не будет денег?

    — Да разве я о себе жалею? Я не прихотлив, сама знаешь… А мне жаль, что ты в бедность попадешь. Легко ли тебе будет?

    — А ты думаешь, мне легче будет, как тебя засадят да замучают до смерти? Легче! И ты думаешь, что мы с Ваней будем богаче после этого? — с жаром, но не громко говорила жена. — Только бы нам уйти, в чем есть, да скорее! Теперь я ни минуты не буду покойна. Но как уйти? О, Господи! как бежать?

    — Вот уж это так не трудно, — отвечал муж, — я на этой неделе хотел ехать за товаром и поеду, только не один, а с тобою.

    — Только бы скорей!.. Скорей!..

    — Укладывайся! Лавку оставлю на приказчика, как бывало и прежде. Но только, Ириша, жить нам будет трудно.

    — Будем крестьянами, я работы не боюсь; а на покупку земли да скота денег у нас достанет.

    — С доброй женой нигде не пропадешь. А слугам своим мы скажем, что я еду за товаром, а ты с ребенком по пути заедешь помолиться в монастырь.

    Ириша в этот вечер спать не легла, а вынесла в комнату сундук и, выбрав из него тряпье, стала укладывать только богатые вещи, меха и из одежды все, что было поценнее.

    Судьба покровительствовала Шибановым и на другой день. Петр выгодно продал свою лавку, сказав, что уезжает в Казань, не так давно покоренную царем Иваном Васильевичем Грозным. Это никому не показалось странным, потому что многие из торговых людей стали собираться в Казань, чтобы начать там торговлю.

    Вернувшись домой к вечеру, Петр застал уже все уложенным и Иришу совершенно готовою к отъезду.

    — Ведь завтра нам нельзя еще выехать, надо обменять деньги; да к тому мы не решили еще, куда нам ехать.

    — Я поехала бы куда-нибудь за Тулу или за Воронеж.

    — Оно все равно, только бы выехать из Москвы, а там ведь можно и переехать.

    Утром муж опять ушел и Ирина в страхе и тревоге провела весь день. В сумерках он возвратился, а вслед за ним пришел Федор. При виде его и у мужа и у жены екнуло сердце.

    — Верно с дурными вестями? — прошептала Ириша.

    — С дурными, — отвечал Федор, — завтра приказано обшарить весь двор вашего князя, всю оставшуюся челядь засадить, а все добро перевезти в палаты царские. Так как князь бежал не из Москвы, то царь думает, что в хоромах он оставил много добра. Как будут забирать челядь, не мудрено вспомнить и о брате Василия.

    — Не мудрено… — проговорил Петр.

    По уходе Федора, Петр решительно сказал:

    — Вижу, что всего не заберешь, и надо ехать с тем, что есть.

    Он вместе с работником подвез сани к крыльцу и стал выносить сундуки, мешки, корзины и постели; закрыв все рогожею, увязал веревкою и пошел в горницу. Они решили выехать перед светом, чтобы их не задержали в городских воротах.

    Ирина сидела на лавке, а ребенок спал в люльке. Крестик с люльки был уже снят и уложен. Часов в пять вывели пару лошадей, запрягли, а одетую в шубу, с ребенком на руках, Ирину подняли на воз и посадили, хорошенько закутав. Старая няня и вся прислуга горько плакали, хотя хозяева продолжали уверять, что скоро вернутся.

    — Чует мое сердце, что не вернетесь! — говорила няня, крестя отъезжавших дорогих хозяев.

    Ворота со скрипом отворились и Шибановы поехали по Белому городу, называвшемуся так потому, что он был окружен белою стеною. Ворота в белой стене были уже отворены и они проехали в Земляной город. Из Земляного города они проехали к монастырям, но только когда миновали последнюю пригородную избушку, Петр оставил лошадей и, встав с саней, стал молиться на алевший восток. Ирина, сидя на санях, тоже молилась.

    Итак, Шибановы благополучно бежали из Москвы.
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Лошади уже два раза отдыхали, но последний постоялый двор так не полюбился Шибановым, что они, несмотря на наступающий вечер, отправились далее, тем более, что взошедшая на небе луна освещала им путь. Но не проехали они и двух часов, как луна затянулась тучами и пошел снег, сначала мелкий, а затем все крупнее и крупнее. Началась настоящая пурга и лошади от усталости беспрестанно останавливались.

    — Не замело бы нас! — проговорила Ирина.

    — Ну, вот еще! — твердо отвечал Петр, но в душе у него давно было тревожно и он боялся погибнуть.

    Так бились они еще часа три и, наконец, лошади совсем стали и не трогались с места. Ребенок покричал и замолк.

    — Неужели замерз? — с ужасом подумала мать.

    Вдруг, вместе с завыванием ветра, послышался лай собак.

    
[image: bin00000004.jpeg]
    

— Милые! Где-то лают… — закричала Ирина.

    Петр схватил лошадей под узцы и побежал; лошади, должно быть, тоже почуяли жилье, потому что пошли крупным шагом. Лай слышался все ближе и ближе и путники увидели жилье: в окне довольно большой избы мелькнул свет.

    Шибановы во второй раз этот день поблагодарили Бога за спасение своей жизни.

    — Пустите, ради Бога! — молил Петр отворившего ему калитку молодого священника, — у меня здесь жена с ребенком… Мы замерзнем.

    Священник, отец Даниил, и работник его отворили ворота. Петр подвел лошадей к крыльцу и сам снял Ирину с ребенком. Пока он выпрягал лошадей, отец Даниил ввел Ирину в переднюю избу и посадил на лавку. Ирина прежде всего посмотрела, жив ли ребенок. Да, он был жив и спал. Ирина узнала, что у батюшки жена очень больна и не встает с постели.

    — Сведи меня к ней, я, может быть, помогу ей чем-нибудь, — сказала Ирина.

    Она взяла с собою ребенка и пошла за священником. Во второй комнате, едва освещенной, лежала у стены на постели молодая женщина, а подле в люльке пищал ребенок. Он пищал тихо и жалобно, вовсе не таким голосом, как бывало кричал ее Ваня. Ирина Ивановна положила на лавку своего ребенка и взяла чужого.

    — Он голоден, — проговорила больная, — я уже целую неделю не могу кормить его.

    Ирина развернула бедного голодного младенца и приложила его к своей груди. Мальчик от слабости едва мог сосать, но все-таки насытился и заснул.

    — Добрая ты женщина! — сказала больная, — как тебя благодарить?

    — Не надо меня благодарить. Мальчик успокоился и этим поблагодарил меня, — отвечала Ирина.

    Несмотря на усталость, Ирина до половины ночи провозилась с больною: растирала, успокаивала ее и ходила за ребенком. Но этим добрым делом она случайно приобрела себе врага. Поутру в избу к старшей работнице отца Даниила пришла дьячкова жена и стала спрашивать о здоровье «матушки».

    — Напрасно тут толкаешься, — сердито отвечала ей Аграфена, — ты только языком болтаешь, а ты бы посмотрела, как Ирина Ивановна в одну ночь нас всех управила.

    — Это еще что за Ирина Ивановна? — вскипелась дьячиха. И вот, с этой минуты у Шибановых явился враг — злая, глупая баба. Дьячиха побежала к дьячку и начала ему рассказывать, что к отцу Даниилу откуда-то явились какие-то незнакомые люди и что эти люди, наверно, будут подкапываться под них. И вот, дьячок тоже стал злобно смотреть на незнакомых ему приезжих.

    Шибановы на третий день стали собираться ехать дальше, но больная горько заплакала, а отец Даниил, кланяясь в пояс Петру, просил его повременить.

    — Ты говоришь, тебе все равно куда ехать, — уговаривал его священник, — ну, так оставайся здесь!

    — Близко от Москвы, батюшка! — отвечал Петр.

    — Хоть и близко, но в стороне от большой дороги. Глухо здесь, совсем глухо! — так глухо, что только две крестьянские семьи тут живут; а другие побросали свои избы и переселились на большую дорогу. Вот рядом с нами хороший двор пустует и я могу тебе его отдать.

    Долго священник уговаривал Петра и так его успокоил насчет царского преследования, что Петр не на шутку стал задумываться.

    Ирина, между тем, отучив от груди своего сына, принялась кормить чужого и ходить за больною, помогая ей всем, чем могла.

    — Колдовством помогает! — шипела дьячиха.

    — Молитвами помогает! — строго отвечала ей сидевшая уже попадья.

    — Кто они такие? — допытывался дьячок.

    — Добрые и хорошие люди, — отвечал отец Даниил.

    — А как звать то?

    — Петр Алексеев.

    Священник посоветовал Петру не говорить своей фамилии, на всякий случай, и между ними было решено, что он останется Алексеевым.

    Сельцо Береговое находилось всего за 80 верст от Москвы и стояло на берегу небольшой речки. Церковь в нем была крошечная и поселенцы, переселившиеся в Береговое из соседнего большого села, почему-то невзлюбили сельцо и мало-помалу все выселились, так что, кроме церкви с причтом, осталось только две семьи.

    — Не в Литву же уезжать! — раздумывали Шибановы.

    К весне были наняты плотники и по соседству от церкви выстроилась хорошая изба и поправлены были все службы.

    Матушка уже встала, но была слаба, а потому Ирина, переселившись даже к себе в избу, постоянно приходила кормить ребенка и растирала больную попадью. Еще бабушка Ирины говорила, что растираньем можно вылечить всякий недуг и Ирина всегда прибегала к этому.
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Прошло двенадцать лет с того дня, как Шибановы бежали из Москвы, где все оставили на произвол судьбы. Что сталось с их домом, они не знали, но только надеялись, что его занимает кто-нибудь из их прислуги. Со своим соседом, отцом Даниилом, они жили душа в душу. Андрюша, вскормленный Ириною, вырос хорошим мальчиком и жил в дружбе с Ваней и с сестрой его Настей, которой минуло десять лет.

    Настя, с такими же черными глазами, как у матери, была девочкою вдумчивою. Хотя она бегала и резвилась с братьями, но, когда они втроем садились на берег удить рыбу, она всегда начинала разговоры недетские, и недетские разговоры она вела потому, что любила очень, очень старенького странника, который заходил к ним и иногда подолгу проживал у них.

    — Не хохочи так, Андрюша, — говорила она, сидя на траве с мальчиками, — Ерема сказал мне, что теперь грешно хохотать.

    — Еще выдумай! Когда весело, так надо хохотать. Когда я сижу за книгой, так я и не хохочу, и когда я буду попом, так тоже не буду хохотать. А теперь-то отчего нельзя хохотать?

    — Оттого, что вся Русь плачет. Ты послушал бы, как Ерема хорошо говорит об опричниках.

    — Это еще что за опричники?

    — Это страшные люди. Они при царе и кто им не понравится, они сейчас саблей зарубят.

    — Страсти! — повторили мальчики.

    Такие разговоры велись между детьми постоянно и Настя точно ни о чем другом и не думала.

    Этот вопрос, очевидно, так занимал Настю, что через два года, после урока у отца Даниила, который учил их всех троих грамоте, девочка собралась с духом и спросила:

    — Батюшка, скажи мне, неужели и злодеев надо любить? Самых ужасных злодеев?.

    — Конечно.

    — А я не могу, — печально ответила Настя.

    — Что ты, Настя! Да каких же ты можешь знать злодеев? — со смехом спросил отец Даниил.

    — А наш-то… — и тихо прибавила: — дьячок.

    — Какой же он злодей, Настя?

    — Он злой. Знаешь, что он с нами сделал?

    — А что?

    — Я сама видела, как он загнал поросенка в наш огород и тот испортил все почти огурцы. Ну, подумай только! И мама ведь плакала…

    — Это он поступил нехорошо.

    — К себе в огород он поросенка не загонит, значит, он не любит своих ближних. Зачем же я буду любить его? Дьячиха прямо говорит, что ненавидит нас, и смеется, что мама ходит к больным.

    Дьячиха и за нею дьячок, в самом деле, ненавидели Шибановых и дьячок, подозревая, что почему-нибудь такие, сравнительно, богатые люди живут в глуши, и хотя работают, но все-таки не живут как простые мужики, непременно хотел узнать, в чем тут тайна.

    Разговор Насти с отцом Даниилом не прошел даром и дьячку была сильно намылена голова за пущенного в огород поросенка.

    Дьячок выскочил от священника, как из бани, и, кипя злобою, побежал на реку, где видел Ваню с удочкою.

    — Ах, вы бродяги! — не помня себя, закричал он на мальчика, — пришли тут в чужое место, да вздумали смущать отца Даниила!

    — Что ты! Что ты! Что с тобой? — проговорил мальчик, подняв голову с белокурыми вьющимися волосами и с большими, кроткими, голубыми глазами.

    — Ничего «что ты»!.. Верно отцу-то твоему на мое место хочется, что вздумали выживать меня! Ах, вы бродяги! беглые вы, без роду, без племени…

    Мальчик вскочил.

    — Нет, мы не бродяги!..

    — Что тут говорить!.. Воры вы!.. Сколько раз я видал, как отец твой менял деньги… настоящие, необрезанные, ворованные… Бродяги, без роду, без племени… и звать-то вас не знаешь как.

    — Не бродяги мы… а мы Шибановы! — вне себя закричал Ваня и заплакал, хотя заплакал он вовсе не оттого, что выдал отцовскую тайну, а от обиды.

    — Так вы Шибановы? — прошипел дьячок.
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Ирина Ивановна, верная своему прозвищу Сердобольной, справив домашнюю работу, отправлялась обыкновенно по своим больным. Попадью она считала своею первою больною, потому что, хотя она и не лежала, но постоянно прихварывала, и ей надо было, то там, то тут потереть, и больная нередко говорила мужу своему:

    — Пропали бы мы без Ириши!

    — Уж подлинно, что Сам Бог послал нам этих людей, — отвечал отец Даниил.

    Проходить ей всегда приходилось мимо избы дьячка; и в этот день она шла обычным путем и, завидев дьячиху, низко ей поклонилась.

    — Не долго уж вам тут шляться да батюшкины пороги обивать! — проворчала дьячиха.

    Ириша остановилась и с изумлением посмотрела на нее.

    — Теперь ведь мы уж знаем, кто вы такие! Шила в мешке не утаишь…

    — Что мы тебе сделали? — проговорила Ирина.

    — Что же Сердобольная может сделать кроме добра? — насмешливо проговорила дьячиха и, хлопнув калиткою, ушла к себе во двор.

    У Ирины Ивановны ноги подкосились, а сердце заныло совершенно так, как оно ныло четырнадцать лет тому назад в Москве, перед их бегством. Она увидала перед собою еще более ужасный кровавый призрак. Странник Ерема ежегодно ходил к ним и рассказывал такие ужасы!..

    Прежде бояр казнили за крамолу, а теперь опричники, под видом охранения спокойствия царя, хватали направо и налево и людей казнили зря.

    Придя домой, Ирина тяжело опустилась на лавку подле Насти, что-то вышивавшей у небольшого окна.

    — Что с тобой, мама? На тебе лица нет, — сказала Настя.

    — Боюсь, Настя!

    — Да чего же нам-то бояться, мама? Живем мы далеко, живем смирно, никого не обижаем…

    — А все-таки я боюсь… Дьячиха что-то странное говорила мне…

    — Дьячок уж с неделю, как в Москве.

    Всю эту ночь Ирина глаз не могла сомкнуть и страх свой передала своему добродушному мужу.

    — Ничего мы не сделали, — говорил он, — чего же нам бояться?

    — Разве берут только виновных? — продолжала Ирина. — Ты вот что подумай: если бы опричники никого не хватали, так ведь им могли бы сказать: зачем вас содержат из царской казны? Вот они и хватают направо и налево, и все больше людей, ни в чем неповинных.

    — Ну, будь, что будет? — отвечал Петр, — не уезжать же нам отсюда? Здесь нам было хорошо, здесь мы были счастливы и покойны и теперь постараемся быть покойны.

    — Не могу!.. — отвечала только Ириша.

    Вот этот день прошел спокойно, а на следующий батюшка начинал сенокос и, лишь стало светать, он взял с собою работника, Андрюшу да Ваню с Настей и отправился с ними версты за три. Ирина ушла в ближайшее село, откуда за нею приходили и позвали ее к умирающей, а Петр остался один и готовился к сенокосу.

    Он сидел на лавочке у ворот и чинил грабли. Нельзя сказать, чтобы на душе у него было покойно, хотя по привычке он мурлыкал песенку. День был такой хороший, что и матушка вышла на улицу и, издали кивнув ему, тоже села у ворот.

    Вдруг вдали, со стороны большой дороги, послышался топот. Такое непривычное явление не удивило, а сразу испугало Петра. Отряд человек в десять с криком и побрякиваньем прямо подъехал к матушке.

    — Где тут живет Петр Шибанов? — спросил у нее один из опричников.

    — Я такого не знаю, — ответила перепуганная попадья.

    — Да вон он сидит у ворот, — сказала, как из земли выросшая, дьячиха, — вон, что чинит грабли-то!

    Грозный отряд вскачь пустился к ошеломленному Петру.

    — Ты Петр Шибанов? — крикнули ему опричники.

    — Нет! — твердо отвечал Шибанов.

    — Вяжи его! — приказал старший, — там разберут, кто он такой!
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Петр был опрокинут, связан и положен на выведенную с его же двора лошадь.

    В то время, как одни опричники связывали Петра, другие бегали по его дому и искали денег, так как дьячок сделав донос, что у них проживал какой-то неведомый человек, прибавил, что у этого человека есть деньги. Однако, опричники, перерыв сундуки, ничего не нашли; да и трудно было найти, потому что почти все оставшиеся деньги Шибановы зарыли в огороде, под кустом малины, а нужные деньги они держали зарытыми под полом в бане.

    Шибанов рад был, что его взяли в отсутствии жены. По крайней мере он не видел ее отчаяния, да и кроме того, он боялся, чтобы и ее злодеи не захватили вместе с ним, а детей могли просто перебить.

    Попадья, не смея перевести духа от испуга, проводила глазами несчастного Петра и села на прежнее место ждать возвращения Ирины. Много часов просидела она, забыв и о еде и обо всем, как вдруг увидела вне себя бежавшую Ирину. В деревне, где на ее руках умерла больная, она уже услыхала, что в Береговом были опричники и кого-то увезли.

    — Дети? — крикнула Ирина.

    — На сенокосе, — отвечала рыдавшая попадья.

    — А… муж? — чуть слышно добавила несчастная.

    Ответа она не получила и по лицу матушки все угадала. Она, спотыкаясь, пошла домой, где увидала полный разгром. Но не в вещах, не в деньгах тут было дело, а в человеке, которого она любила и который теперь для нее погиб! Она знала очень хорошо, что Петр, даже в помыслах неповинный, теперь погиб.

    Ирина упала ниц на пол и точно замерла. Она не слыхала, как ее прыскала водою матушка и как она вместе с работницею положила ее на постель, где вечерком и застали ее дети.
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Но не такая была Ирина, чтобы позволить себе захворать и лежать в бездействии в такое трудное и тяжелое время. На другой день она была уже на дворе и складывала сено, привезенное работником во двор для просушки. Бежать в Москву и узнавать что-нибудь о муже было бесполезно. Что могла она сделать? Она могла только погибнуть с ним и оставить детей сиротами. На это она не имела никакого права и знала очень хорошо, что Петр не одобрил бы этого.

    Прошло несколько дней. Сенокос у них подвигался очень плохо и у всех точно руки опускались.

    В это самое время пришел к ним странник Ерема и когда Ирина рассказала ему, как было все дело, он опустил голову и долго сидел молча.

    — Отдохну сегодня, а завтра пойду в Москву, — сказал странник, — там что-нибудь узнаю.

    — Батюшка Еремушка! — говорила Ирина, — иди, разузнай! Есть у меня там близкий человек, в стрельцах, — не знаю, жив ли! — Федор по имени и Козел по прозванию. Службу он нес в царских палатах и всегда мог разузнать, что нужно. Найди ты его, родной, и скажи ему, что, ради памяти моих родителей, прошу я его узнать все и пособить мне.

    — За твою ласку и добродетель сделаю что хочешь. Только, Ирина Ивановна, на хорошее не надейся, и лучше молись за своего Петра.

    Странник Ерема был собран в дорогу так, как собирают родного сына. Ему дали не только харчей, но Ирина сходила в баню и оттуда принесла денег.

    И вот поплелся наш странник, передвигая свои ноги, привычные к ходьбе.

    Ирина же не только часы, но и минуты считала. Настя служила ей большим утешением: она в это время точно выросла и перестала быть девочкою, а Ирина Ивановна перестала от нее таиться и все ей рассказала. Настя узнала, как князь Андрей Курбский не мог более терпеть обиды от царя и задумал уйти в Литву. Но уйти такому боярину из Москвы было нелегко и вот он ждал случая. Царь отправил его на войну в Ливонию и князь оттуда уехал в Литву к королю Сигизмунду-Августу, который принял его с большим почетом.

    — Ну, подумай, — продолжала она, — как разгневался царь, когда узнал, что он ничего не может сделать с ослушником! Ну, и начал он хватать его приближенных… Прежде всего он замучил и потом казнил Василия Шибанова, твоего дядю…

    — Да за что же, мама?

    — А за то, что тот помог князю бежать, а может и не помог, мы ведь этого не знаем…

    — И какой же царь-то злой!

    — Злой-то он злой, это правда! Только озлобили его бояре, а теперь сами и платятся. Как он был малым ребенком да круглым сиротой, так всего в своих хоромах натерпелся: и голодно-то и холодно ему бывало, а перед ним бояре все дрались из-за власти. Я думаю, как растет, так ребенок, так невольно каждый день думает: «Вот постойте! как выросту да возьму свое, задам вам!».

    Последний довод подействовал на Настю и она стала говорить о царе, как о несчастном.

    Прошла еще неделя и, наконец, появился странник. Он точно еще больше постарел. Войдя в избу и поклонившись иконам, он присел молча на лавку. Детей дома не было и только Ирина Ивановна одна встретила его и с ужасом ждала, что он ей скажет. Наконец, старик заговорил:

    — Лучше бы мне не приходить к тебе! Теперь ведь уж хорошего ничего быть не может…

    — Федора нашел?

    — Нашел… Хороший парень.

    — Очень хороший!

    Разговор опять остановился.

    — Еремушка! — вскинулась наконец Ирина, — не томи же меня… не мучь… Казнили?

    — Нет еще.

    — Не мучь же, говори все, как было!

    — Ну, так слушай! Пришел я в Москву и пошел искать Федора стрельца.

    — Нашел?

    — Не скоро, а нашел. Долго он не верил мне, что я прислан от тебя, но наконец поверил и рассказал мне, что Петр сидит в темнице, что водили его на допрос, а будут ли казнить и когда, ничего неизвестно, что к нему можно пройти со священником. Я — к этому священнику… Валялся у него в ногах, заклинал и уж чего не делал, и вот он обещал меня взять с собой. Я ходил к нему и утром и вечером, и вот, наконец, он говорит мне, чтобы я посидел, подождал, пока он пойдет обходить заключенных. Ну, и пошли мы. Много келий обходили — все не тот. Наконец пришли в одну, смотрю на полу сидит наш Петр!..
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— О, Господи! Узнал тебя?

    — Постой, не перебивай. Сидит на полу, а ноги в деревянных колодках…

    Как он взглянул на меня, так весь затрясся и позеленел. А священник — добрая душа! — и говорит: «Дай ему попить водицы». Я взял кувшин и наклонился к нему. — Ирина прислала меня к тебе, — сказал я ему. — «А она еще цела? Так вот, что ты ей скажи: не сегодня, завтра и ее схватят, и чтобы она не мешкая уходила бы в монастырь. Буду ли я жив или нет, все равно, — пусть идет в монастырь… Ваню пусть она отдаст отцу Даниилу, а Настю может взять с собой. Только в монастыре она и будет цела… Из монастыря не возьмут». — Все скажу, — отвечал я, и после этого мы вышли.

    — И все? — прошептала Ирина.

    — Нет, не все. После этого я видел Федора и он мне сказал, что опричники непременно приедут сюда, потому что теперь уж известно, что у Петра была лавка с красным товаром и что лавка эта была продана и что значит деньги у Шибановых есть и их будут искать…

    — Не найдут! — проговорила Ирина.

    — Ну, найдут, либо нет, а мужнин приказ надо выполнить! Иди в монастырь, а за домом и двором мы с отцом Даниилом присмотрим.

    Ирина тотчас же порешила исполнить желание мужа и, не теряя времени, пошла к священнику и обо всем с ним условилась.

    На следующий день было воскресенье и она решилась в воскресенье и уйти.
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Монастырь, в который хотела уйти Ирина, находился всего в двадцати верстах от Берегового, а так как отвезти ее туда хотел сам отец Даниил, то она и порешила отправиться часа в два-три.

    Дети после ранней обедни пошли посидеть на бережок, а Ирина ходила по двору и запирала пустые амбары и клети. В эту ночь все добро, до последней ложки и чашки, было увезено к батюшке. Ирина и Ерема все это делали ночью, чтобы не видал дьячок, которого стал побаиваться и отец Даниил.

    Вдруг в ворота вбежала Настя. По ее лицу видно было, что случилось нечто ужасное.

    — Едут опричники! Мама, скорее спрячемся!

    Сначала это известие Ирину ошеломило, но затем она перекрестилась и, взяв Настю за руку, побежала с нею под навес. Весь угол под навесом был занят сеном.

    — Полезай, Настя, в самый угол, в сено, — проговорила она, и Настя, не дожидаясь вторичного приглашения, юркнула в сено, а вслед за нею влезла и мать. Кажется, они еще не успели хорошенько запрятаться, как ворота распахнулись и во двор въехала страшная ватага. Прежде всего все бросились в избу, ломали, что попадалось под руку, и с каждым шагом убеждались, что хозяева выехали. Выбежав на двор, они рассыпались по всем клетям и амбарам и всюду находили полнейшую пустоту.

    Ирина крепко держала Настю и слышала, как злодеи подошли к сену.

    — Давай разрывать! — крикнул один.

    — Была бы охота… Вот, если бы не храм Божий, так поджечь бы можно, — отвечал другой.

    — Как можно! А храм-то? Мы и так обойдемся.

    Первый опричник обнажил кривую саблю и стал втыкать в сено. Другой последовал его примеру.

    Ирина слышала, как около нее и Насти шуршало сено и как иногда острие почти касалось их лица и тела.

    — Подайте, Христа ради, странничку! — проговорил дрожащий голос Еремы.

    — А, Божий человек! — сказали злодеи, — ты здешний?

    — Здешний, батюшки!

    — Не знаешь ли, где хозяйка этого дома?

    — Как не знать! Она в монастырь ушла.

    — Когда?

    — Сегодня!

    Опричники отошли от сена и с проклятиями и ругательствами стали садиться на лошадей.

    — А добро-то все куда же девалось? — спросили они.

    — Видно, с собой взяла. Нешто в монастырь с голыми руками примут? — небрежно отвечал старичок.

    Ерема вышел за ворота и проводил опричников, затем вернулся во двор и еще некоторое время постоял, потому что к отряду примыкали другие опричники, разгуливавшие где-то. Когда топот лошадей затих, он затворил ворота и калитку на запор и стал звать.

    — Ирина, выходи!.. Уехали…

    Ирина вылезла и помогла вылезти Насте.

    — И ты мне будешь говорить, что надо любить таких злодеев? — в негодовании говорила Настя, — да я бы их на медленном огне сожгла!..

    В это время с улицы послышался крик и не то плач, не то стон…

    — Отворите! Отворите!

    — Это Андрюша! — проговорила Настя и бросилась отворять калитку.

    Андрюша, уже подросток, вбежал, как безумный.

    — Матушка Ирина! Убили! Убили!

    — Кого? Кто? — крикнули все присутствующие.

    — Ваню на реке убили и бросили в воду.

    Ирина, вместе с другими, бросилась к реке, где батюшка и дьячок вынули из воды тело убитого Вани.

    Батюшка, стоя над покойником, с упреком смотрел на дьячка.

    — Это все твое дело? — только сказал он ему.

    — Да, да! — вскричал Ерема, — все это твое дело! Не люди тебе отплатят, а Бог тебя покарает… Сам Господь, Который видит все! Он на этом еще свете тебя накажет. Смотри хорошенько на этого мальчика, смотри!.. Отныне ты этого кроткого лица никогда не забудешь… Никогда!.. Никогда!..

    Дьячок смотрел на лицо Вани и, побледнев, как мертвец, стал дрожать.

    На другой день Ваню похоронили и теперь у Ирины осталась только одна Настя и ее надо было спрятать, сохранить во что бы то ни стало.

    Батюшка стал запрягать лошадь и Настя уже уселась в телегу, как вдруг во двор вбежала баба из соседнего села.

    — Не у вас ли сердобольная Ирина! — спросила она.

    — А что тебе?

    — Умирает человек! Так за ней послал наш священник. Человек-то тоже с крестом на шее, да вот никто к нему нейдет. А так дать умереть, без молитвы, нельзя.

    — Ты толком расскажи, в чем дело, — сказал отец Даниил.

    — Вчера, — начала баба, — к нам приехали опричники и прямо в кабак; напились и стали хвастать, кто лучше на лошади сидит… Вот они катались, катались, а один из них, как задернет лошадь, она встала на дыбы, опрокинулась да и придавила его… Другие-то «ах! ах»! Потрогали, да все и уехали… Батюшка наш пришел и велел внести в избу… Никто не пускает!.. Потом уж пустую избу отворили, внесли… батюшка причастил… а он и до сих пор жив… Никто к нему нейдет; ну вот, батюшка и послал за тобой, сердобольная Ирина, и просит тебя войти к нему. Все же человек, не собака!

    — Отец Даниил, — сказала она наконец, — вези Настю в монастырь, устрой там все, что нужно, а я приду туда пешком, когда буду свободна.

    — Матушка! Матушка! — с плачем проговорила Настя, — не надо, не делай этого!

    — Нет, Настя, — возразил отец Даниил, — пусть она исполняет до конца долг свой. Если Господь умеет карать, то ведь Он умеет и награждать.

    Ирина, простившись со своими добрыми соседями, быстро пошла с бабою в село.

    В избе, с одним маленьким окошечком, на лавке лежал больной и тяжело дышал. Изба была старая, закопченая и у единственного образа теплилась лампадка. Придя со свету, Ирина с трудом разглядела лицо больного и тотчас же поняла, что человека этого спасти нельзя, а что ему можно разве только помочь.

    Она взяла на руку масла и тихо, осторожно стала растирать грудь больному. Это, очевидно, облегчало его.

    Долго в избе раздавались только стоны. К вечеру стоны стали стихать, а в полночь умирающий открыл глаза.

    — Умираю, — проговорил он.

    — Проси у Господа прощения, — сказала Ирина. — Он, Милосердный, простил разбойника на кресте.

    — Меня… наказал за мальчика на реке… Голубые глаза вон там в углу… смотрят на меня…
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Ирина в страхе оглянулась, но в углу было темно.

    — Разве ты убил мальчика? — тихо проговорила она.

    — Дьячок показал… я убил… Когда лошадь давила… глаза его смотрели на меня…

    — О, Господи! — закричала Ирина, упав на колени, — прости его! Прости!

    — Господи… помя…ни… мя…

    — Во царствии Твоем! — твердо проговорила Ирина и закрыла глаза покойнику.

    Она вышла из села, когда было еще темно, и в чудное летнее утро вошла в мирную обитель, где Настя ждала ее.
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     18 марта 1584 года
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Прошло четыре года и, накануне Благовещенья, в доме отца Даниила все уже легли спать, как в калитку послышался сильный стук.

    — Пустите, Христа ради! — говорил какой-то незнакомый голос.

    Отец Даниил вышел и увидал сани, а на них какого-то человека.

    — Отец Даниил! — проговорил голос из саней, показавшийся священнику знакомым.

    Он подошел поближе и, несмотря на темноту, при свете месяца, увидел черты лица знакомые, но страшно изменившиеся.

    — Петр, да неужели это ты? Вот радость-то! Ну, выходи же!

    Но выйти Петр не мог. Просидев в колодках четыре года, он остался в живых только благодаря своему необыкновенному здоровью, но ходить не мог. Стрелец Федор, отслуживший свою службу, привез его на свои скопленные гроши.

    — Где уж ему ходить, батюшка! Его надо принести.

    Вдвоем со священником они внесли Петра в избу и положили на лавку. Ноги у Петра начинали понемногу шевелиться, но он весь был в таком ужасном виде, что отец Даниил пошел к жене и сказал ей:

    — Лучше, матушка, не иди сегодня к обедне, а истопи баню и вымой несчастного. Этим ты сделаешь угодное Богу.

    Андрюша, восемнадцатилетний молодой человек, с восходом солнышка уехал в монастырь. Он часто, чуть что не каждую неделю, бывал там, так как в монастыре жила его невеста, его дорогая Настя.

    Когда он приехал в монастырь, служба уже началась и голос Насти, певшей на клиросе, покрывал весь хор. Сестра Ирина, не постригавшаяся в монахини, потому что через Ерему она знала, что муж еще жив и она вовсе не хотела быть с ним разлученною, — стояла тоже недалеко от клироса.

    Лишь только служба кончилась, Андрей тотчас же подошел к решетке.

    — Матушка Ирина! — быстро проговорил он, — скорее собирайтесь. Я приехал за вами. Не мешкайте!

    — Что случилось? Говори скорее! — сказала Ирина.

    — Счастье!..

    — О, Господи! Неужели вернулся?

    — Вернулся, не мешкайте!..

    Но уехать они не могли, не простившись с игуменьею, и потому Андрею долго пришлось их ждать. Если он с таким нетерпением их ждал, то можно себе представить, что делалось с Петром, которому Ерема, живший в его избе, сейчас же сделал костыль и вывел его за ворота на лавочку.

    Но вот, наконец, показалась за поворотом серая лошадка и телега с дорогими монашенками. Радость свидания была так велика, что Ирина Ивановна справедливо заметила:

    — Чтобы пережить еще такую минуту, я готова на новые испытания!

    — Нет, нет, мама! Довольно! — вскричала Настя.

    — И впрямь довольно! — заключил Петр.

    Ирина Ивановна была совсем седая, но Петру она казалась такою же молодою, какою была прежде, и он не мог свести с нее глаз.

    Скоро был накрыт стол и появился постный ужин. Когда первый голод был утолен, Ирина и Настя просили Федора рассказать им все, что делалось в Москве, и каким образом уцелел Петр.

    — Когда вступил царевич Федор на престол, так первым делом велел всех заключенных освободить. Ну, я года свои выслужил и без того бы ушел. И вот первым делом направился я в тюремный двор поджидать Петра. Вот и привез его. Первый день, как ехали, он все стонал и ехать не мог, мы и остановились; а на второй вот и приехали.

    Поселились Шибановы в своей избе и с ними поселились Федор и Ерема. Подняли они куст малины, вынули свои деньги, купили скота и всего, что нужно, и хозяйство завели на славу. В соседнее село священником перевели отца Даниила, а в их сельцо священником посадили сына его Андрея, женившегося на Насте. Как бы в вознаграждение за все то, что эти люди перетерпели, они пользовались теперь безмятежным счастьем, спокойствием и довольством.
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    ПЕРВЫЙ СПАС

    Исторический рассказ
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I

   — А ноне, как и допрежь, государь-батюшка, на первый день августа на «воду» пойти соизволит? — спросил думный дьяк Дементий Башмаков царского окольничего князя Константина Щербатова, встретившись с ним на переходах к «Верху».

   — Сказывал мне князь Володимер Дмитрич, что доподлинно еще недостоверно, но слушок имеется, что поход в Симонов монастырь и ноне состоится.

   — Да как же иначе и быть-то? Спокон века так ведется, все государи в иордань погружались, разве только какая хворь приключалась, так патриарх с клиром на воду хождение совершал.

   — Не таков наш батюшка царь, чтобы его и хворь от Божьего дела остановила! — горячо возразил Щербатов.

   Разговор этот происходил за три дня до праздника Происхождения Честного и Животворящего Креста Господня, а на другое утро 30-го июля царь Алексей Михайлович сказал свой приказ думному дьяку Герасиму Дохтурову, что «изволит идти молиться Животворящему Кресту Господню на Симонов монастырь, где и в иордань погружение совершит».

   Не мало хлопот предстояло Дохтурову, нужно было выбрать среди бояр «мовников» для государя и «чашников», озаботиться припасом всяким для похода!

   Царь ходил в Симонов монастырь пешим, узнать следовало от постельного боярина — в каком наряде пойдет государь…

   — Не забыть бы написать письмо дворецкому! — вспомнил толстый дьяк и, опустившись на скамью около стола, крытого красным сукном, взял перо, но прежде чем окунуть его в чернильницу, попробовал на ногте большого пальца, хорош ли расщеп.

   — Корнило Петров! Прикажи Афонасью Ермилову, чтобы утре был в походе, да пришли с ним государев большой «солночник», чтобы жар не стомил батюшку-царя, как он изволит идти на походе… Нечего лениться, сидеть! Да вели Акинфу Фокину да Афонасью, чтобы они плат больший, лазоревый, что царевы «мовники» держать станут, с собою прихватили…

   Долго еще писал дьяк приказ дворецкому, потея от страшной жары, стоявшей в июле. Он старательно выводил титлы, припоминая все, что нужно не забыть взять с собою в поход.

   Солнце давно уже село, спустились сумерки чуткой летней ночи. В щипце загорелась восковая свеча, а дьяк все еще не мог закончить роспись необходимых вещей для царского похода на богомолье.

   II

   На другой день, после полудня, царский поезд был вполне готов, все находились на своих местах, что нужно было захватить с собою, заранее отправлено в Симонов монастырь, где государь пожелал провести ночь накануне крестного хода на воду.

   Так как монастырь находился в недалеком расстоянии от города и остановок долгих не предвиделось, то особых запасов с собою не брали; монахи должны были сами угощать царя.

   — Пожалуй к вечерням позапоздаем, ишь сколько солнце за полдень зашло! — заметил ближний человек Николай Собакин, приставляя козырем к глазам руки, и смотря на солнце.

   — Попозже-бы лучше идти, жара поспадает, морить не будет, — ответил его товарищ Иван Прончев. Оба они были назначены в царские «мовники» и должны были, во время погружения царя в иордань, плескать на него водою и держать плат.

   Действительно, день был страшно удушливый, парило сильно и, несмотря на сияющее солнце, кое-где на небе сбирались тучки.

   — Ввечеру дождь сберется, прохладу даст! — заметил Собакин.

   Хотя царь и решил идти на богомолье пешим, колымага его следовала в походе «про всяк случай».

   Со сборами запоздали, вышли только часам к четырем. Передовой поскакал сообщить в монастырь, чтобы к вечерням царя не ждали.

   Алексей Михайлович шел на богомолье без супруги с одними боярами, но все-таки шествие растянулось на долгое протяжение.

   Царь был весел. Слегка опираясь на посох, он шел в обыкновенном «ездовом» наряде, разговаривая с князем Щербатовым.

   Московский люд, сдергивая шляпченки, низко кланялся при встрече с государем. По обеим сторонам царского поезда шли боярские дети и рынды в красивых белых кафтанах, блестя на солнце стеклянными пуговицами и острыми бердышами, перекинутыми через плечо.

   Скоро выбрались за город и пошли полями.

   Местами озимое еще не было убрано, спелая рожь, точно золотое море, колыхалась от малейшего движения ветерка.

   В воздухе стоял аромат спелого зерна.

   — Сколь приятен для всех живущих должен быть этот запах! — проговорил царь, — он сулит им обильный урожай, закромы полные спелым зерном! Сорви-ка мне, Константин Осипович, цветик синенький, васильком что прозывается.

   Тучный Щербатов бросился исполнять приказание царя, но полнота мешала ему наклониться.

   Алексей Михайлович это заметил и улыбнулся.

   — Вижу, твое, князь, напрасное старание, ты как тучный вол только мнешь злаки хлебородные, а нагнуться до цветка тебе невозможно.

   — Фединька, — крикнул он стольнику Нарбекову, — сорви хоть ты!

   Стольник сейчас же исполнил желание царя.

   Смущенный неудачей, весь красный от усилий, возвратился Щербатов к государю.

   — Сколь дивен Господь милосердый в Своих творениях — сказал Алексей Михайлович, рассматривая сорванный василек, — цветик милый приукрасил, как никому из людей не сделать!

   III

   Солнце стояло на закате, но жара не спадала, тучки исчезли, небесная бездна глядела сверху безмятежною лазурью, о дожде не было и помину. Пышущий зноем день догорал.

   Вдали показались белые стены и колокольня Симонова монастыря.

   Там уже заметили царский поезд, раздался трезвон, колокола гудели, звонкою медью разливаясь по низине, будя чуткое эхо, притаившееся в сосновом бору.

   Голова шествия, государев духовник, несший крест с мощами митрополита Петра, входил уже в святые ворота, встреченный архимандритом игуменом с монастырскою братией, поющей ирмосы завтрашнему празднику, когда царь только еще показался. Он отправился в церковь помолиться, а затем вместе с игуменом и боярами сидел в густом монастырском саду, наслаждаясь чудным вечером, легкою прохладою, окутавшим истомленную природу.

   Тишина стояла изумительная, солнце закатилось; в том месте, где красное полымя заката бледнело все больше и больше, где оно исчезло, заиграли перламутром краски.

   — О, величие Божие! — умиленно воскликнул государь, — спойте, братие, «Свете тихий…»

   Монашеский хор встрепенулся и тенистый сад огласился сладким песнопением.

   На землю слетала ночь с миллиардами звезд, блестевших на темно-синем небе.

   Утомленный царь мирно дремал.

   IV

   Утренняя заря только что занялась, как с монастырской колокольни послышался призывной звук колокола.

   Ночная роса с травы еще не успела исчезнуть под горячими лучами дневного светила, а Алексей Михайлович уже слушал в церкви утреню.

   Вновь заливались монастырские «вершники», гудели «демественники», звонко выкликали молоденькие кононархи.

   Царь был доволен чинною обительскою службою.

   Долго продолжалась праздничная утреня, обедню начали только в восьмом часу, тоже протянувшуюся немало времени.

   На Москве-реке против монастыря устроен был плот со спускавшейся лестницею прямо в воду. Над его убранством хлопотала часть братии и боярские дети. Весь плот был устлан листвою и цветами, узкая дорожка персидского ковра сбегала по ступеням в воду. Думный дьяк Дохтуров, на котором лежало главное распоряжение, зорким взглядом осматривал — все ли в порядке и когда раздавшийся трезвон дал знать, что крестный ход двинулся из церкви на иордань, он побежал к нему навстречу.

   Поднявшийся ветерок развевал хоругви, играл с волосами и бородами степенных бояр и дьяков. Золоченные оклады икон, кресты, шитые золотом кафтаны царской свиты, ризы духовенства… все ярко горело и блестело на солнце. Посмотреть на ослепительное зрелище сбежались со всех соседних деревень крестьяне, плотною стеною облепившие оба берега реки.

   После обычного молебствия по уставу этого дня и освящения воды архимандритом, Алексей Михайлович в том же вчерашнем ездовом наряде, но только возложив на себя кресты с мощами, приложившись ко кресту, вместе со всеми боярами опустился в Москву-реку и все они трижды в ней окунулись.

   Назначенные «мовники» «мочили», т. е. плескали на царя, согласно обычаю, воду, а чашники поливали.

   Крестный ход тем же порядком возвратился в церковь, а государь отправился в покои архимандрита, чтобы сменить мокрое платье.

   После обеда в монастыре, Алексей Михайлович не возвратился сейчас же в Москву, но решил продолжать свое богомолье.

   — Происхожденьев день отправили здесь, пойдем же теперь, поблагодарим Господа, что и ноне нас сподобил и предбудущих не лишил бы Своею милостью дождаться. К Николе на Угрешу! — сказал государь боярам и под прощальный перезвон колоколов, милостиво распростившись с братией монастыря, двинулся дальше.
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