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    «Чужестранец подобен ребенку: все замечает и мало что понимает», – гласит африканская пословица. Весь первый месяц я работал в дневную смену, понемногу приглядываясь и привыкая к новой жизни. Благотворительный госпиталь Сент-Винсент, находившийся среди развалин и трущоб городского гетто, выглядел на удивление ухоженным. В просторном вестибюле стояло механическое пианино, которое одаривало дневных посетителей ностальгическим попурри. В больничном ларьке продавались открытки и плюшевые игрушки – на случай, если кто пришел навестить больного с пустыми руками. На втором этаже располагались конференц-зал и небольшая библиотека. По утрам из репродуктора доносился умиротворяющий голос штатного священника. Голос обращался к пациентам и работникам госпиталя, наставляя их проповедью или вдохновляя молитвой. Сам священник, оказавшийся долговязым человеком с волосами, глазами и кожей одного и того же пепельного оттенка, в белом халате поверх рясы, появлялся, точно по мановению волшебной палочки, всякий раз, когда дело доходило до сердечно-легочной реанимации. Раз за разом, приступая к грудным компрессиям под писк мониторов и перепалку медсестер, я видел его осанистую фигуру, ждущую в дверях палаты с готовностью в любую минуту прочитать молитву за упокой. «И вы здесь, отец Дэн?» – «Да вот пришел подстраховать…»

    Полгода назад я подал документы в одну из международных организаций, занимающихся медицинской благотворительностью, получил назначение в Гану, но в последний момент поездка сорвалась. И вот теперь, подписав годичный контракт с католическим госпиталем, обслуживающим городок под названием Бриджпорт в ста милях от Нью-Йорка, неожиданно оказался в той самой Гане.

    О том, что это Гана, я узнал на собеседовании с возглавлявшей приемную комиссию Викторией Апалоо. Выслушав мое старательное бормотание о «Врачах без границ», о давнем увлечении культурой ашанти и еще бог знает о чем, Апалоо одобрительно кивнула. «Можешь считать, что тебе повезло. У нас в больнице работает много врачей из Африки, причем большинство – как раз из Ганы. Тут, можно сказать, центр ганской диаспоры, я другого такого места в Америке и не знаю. Так что у тебя будет возможность подготовиться: выучить язык и вообще… А через год, если захочешь, мы тебе и без Красного Креста запросто подыщем работу в Аккре или в Кумаси».

    Ганцы составляли примерно половину ординаторского коллектива. Вторая половина делилась на африканских соседей (Нигерия, Гамбия, Камерун), представителей Индийского субконтинента и остальных. Доктор Виктория Апалоо, дочь верховного судьи Республики Гана, заведовала ординаторской программой, а ее муж, Кофи Аппия Пэппим, – отделением реаниматологии и интенсивной терапии. Они и организовали здесь «ганский филиал», несмотря на приглушенные протесты старорежимных коллег, через не могу усвоивших азы политкорректности. По слухам, один из потесненных зубров все же не удержался и за несколько дней до ухода на пенсию выразил свои мысли на закрытом собрании: «С тех пор как эти двое захватили власть, наша ординатура год от года становится все чернее и чернее».

    Пэппим славился фотографической памятью и невероятной способностью производить любые арифметические подсчеты в уме со скоростью калькулятора. Раз в неделю он проводил семинары по реаниматологии. Его лекции, которые посещали и конспектировали даже седовласые светила, были отшлифованы не хуже, чем текст из учебника. При этом было известно, что Пэппим никогда не готовится заранее и не повторяет одну и ту же лекцию дважды. Единственным, что повторялось из раза в раз, было короткое лирическое отступление, история под занавес о человеке, некогда преподававшем Пэппиму реаниматологию в Гане. «Этот человек любил делать трехчасовые доклады, – рассказывал Пэппим, – и, переходя к следующему пункту, всегда говорил ну, и в заключение…, и все вздыхали с облегчением, пока наконец не поняли, что и в заключение у него – просто вводная фраза… Итак, в заключение…»

    В местной ганской общине Пэппима любили единогласно и столь же единогласно жалели о том, что он выбрал в жены представительницу племени эвэ. Говорили, что женщины эвэ известны своей авторитарностью, так что Пэппиму волей-неволей приходится подчиняться Апалоо – как дома, так и в больнице. Сам он принадлежал к племени ашанти и, как многие ашанти, обладал благородной внешностью. Его вполне можно было бы представить в роли вождя или честного политика на обложке журнала «Тайм» («Человек года»). Да и пестуемый им образ африканского мужа (в обоих значениях слова) был под стать: приветливость и мягкость в обращении, сочетающаяся с внутренней жесткостью, консервативность взглядов, абсолютная серьезность отношения к семье и работе, точное знание, как надо и как не надо.

    На фоне отпугивающей безупречности мужа импульсивная и суетливая Апалоо вызывала скорее симпатию. Даже в ее так называемой авторитарности было что-то располагающее. В больнице она имела власть, но популярностью не пользовалась, о чем и сама говорила во всеуслышание. Вообще говорила все, что думает, – часто на повышенных тонах. Мне нравился ее африканский акцент, гласные, растягиваемые таким образом, что кажется, человек всегда говорит с улыбкой, даже когда ругается. Замечательные фонетические ошибки – почти что оговорки по Фрейду: в словосочетании antisecretory medications[2] вместо antisecretory звучало anti-secretary[3], а слово therapist[4] она произносила так, что слышалось the rapist[5].

    Во время утренних пятиминуток Пэппим слушал отчеты ординаторов, одновременно читая новости с веб-сайта «Гана-ньюз». Казалось, он вообще не слушает, но стоило ординатору ляпнуть что-нибудь не то, как Пэппим тут же начинал отчаянно мотать головой: «Все неправильно, все неправильно. Разве это респираторный алкалоз? Перепроверь, пожалуйста, по формуле Винтерса». Под его руководством в отделении реаниматологии не допускалось ошибок, не было сбоев. Даже Смерть работала по строгому расписанию, дожидаясь ночной смены, когда рядом не окажется никого, кроме дежурного ординатора и вездесущего отца Дэна.

    
     К. М., 53 года. Кардиомиопатия и застойная сердечная недостаточность, болезненное ожирение и диабет, гипертензия воротной вены, почечная болезнь в последней стадии… Перечень его диагнозов тянется, как железнодорожный состав, чьи вагоны невозможно пересчитать, не сбившись со счету. В больницу он попадает не реже чем раз в три недели. Лучшее, что мы можем предложить ему, – это паллиативная помощь. Одышливый и отечный, он лежит на животе и, вскинув брови, доверчиво смотрит на интерна. Миссис М., не менее отечная и одышливая, сидит у изголовья, сосредоточенно поглощая журнальные сплетни. «На что жалуетесь?» Приподнявшись на локтях, М. со знанием дела просит повысить ему дозу мочегонного и выписать справку – «для работы». Глядя на него, невозможно поверить, что он в состоянии справляться с какой бы то ни было работой. «А кем вы работаете?» – «Охранником».

    

    Молодые врачи в Сент-Винсенте, как и везде, спешили на работу ни свет ни заря в отутюженных белых халатах, вкалывали по восемьдесят часов в неделю, набрасывались на залежавшуюся бесплатную пиццу, заводили романы с медсестрами, поносили начальство и пациентов, варились в собственном соку. Пожилые врачи ходили без халатов, отечески похлопывали по плечу молодых, никогда не помня, как их зовут, внушали доверие пациентам, гоняли накатанный репертуар прибауток и любимых случаев из практики, неусыпно следили за новостями биржи, отставали от времени. Пациенты, в большинстве своем не имевшие медицинских страховок и потому поступавшие с обострениями уже давно перешедших в хроническую стадию заболеваний, задерживались и возвращались, привыкали к постельному режиму и больничной пище, готовились к худшему и, выходя на непродолжительные прогулки в сопровождении сиделок, с рассеянным удивлением оглядывались на механическое пианино.

    «В общем, Сент-Винсент – неплохое местечко, только сегрегации многовато», – резюмировал нигериец Энтони Пол Оникепе. Худощавый парень с близоруким прищуром и аккуратной козлиной бородкой, он почему-то напоминал мне молодого Чехова с хрестоматийных фотографий (если Чехова представить нигерийцем). Даже круглые очки, которые он то и дело прикладывал к переносице не надевая, походили на чеховское пенсне. А может быть, он просто ассоциировался у меня с Чеховым из‐за своего имени: Энтони Пол. Во всяком случае, пьес он, кажется, не писал и о русском тезке знал так же мало, как я о его любимом Сиприане Эквенси.

    К моменту нашего знакомства Оникепе отбывал второй год «ординаторской повинности». Он стал моим первым напарником, когда после месяца легкой жизни меня перевели на ночную смену. До этого мы встречались несколько раз на консилиумах, но толком не познакомились. Говорили, что на государственном лицензионном экзамене он набрал какое-то неслыханное количество очков и получил поздравительное письмо чуть ли не от самого министра здравоохранения.

    – Босс! – поприветствовал он меня в начале нашего первого дежурства.

    – Кто?

    – Ты, кто же еще. Ты – босс, ты уже третью неделю тут дежуришь, а я только заступаю.

    – Да, но до этого я дежурил в дневную, под присмотром Пэппима. Это не то же самое.

    – Не переживай, босс, все будет нормально.

    Мы расположились в ординаторской.

    – Так ты, я слышал, собираешься в Гану. Но ведь ты же из России. Зачем тебе Гана? Если уж приспичило куда-то ехать, то почему бы не в ту же Восточную Европу?

    – Нельзя все время смотреть в одном направлении – шея одеревенеет.

    – О, ты уже и поговорками начал говорить. Совсем как африканец. Слушай, а в России люди ходят с оружием или без?

    – Да вроде без. Как-никак в мирное время живем.

    – А-а, – протянул он с явным разочарованием и открыл ноутбук.

    – То есть кто как, наверное… Хулиганов везде хватает.

    – Это уж точно. – Он разом оживился и отвел глаза от ноутбука. – У нас в Нигерии такое бывает, что этим неженкам-американцам и не снилось.

    – Могу себе представить. – Я снова попал не в ту тональность. Взгляд моего собеседника уже скользил по экрану ноутбука. – Вернее, нет, не могу, конечно, представить себе, как у вас там, в Нигерии. Неужели прямо так с оружием все и ходят? И стреляют? Среди бела дня?

    Ноутбук захлопнулся.

    – В общем, слушай. Еду я как-то домой с работы. В бардачке, понятное дело, смит-вессон. Время позднее, дорога пустая. Вдруг вижу: хвост за мной увязался. Я сразу смекнул, что это такое. Киднеппинг. У нас это в последнее время часто встречается. Охотятся на врачей, адвокатов, на состоятельных людей, в общем. Берут в заложники, и семья выплачивает сколько есть. Короче, едут они за мной всю дорогу, не отстают. Главное, фар не включают. А я их специально повез окольными путями, чтобы проверить. Часа два катались. И вот вывез я их на окраину города, там уж совсем безлюдно. Всё, думаю, парни, покатались, и хватит. Резко торможу – они в меня чуть не врезались. Достаю смит-вессон, открываю окошко и – бац, бац! – делаю два предупредительных выстрела в воздух. Ты бы видел, с какой скоростью они развернулись и начали от меня улепетывать! Или вот еще. Просыпаюсь я раз ночью, слышу в саду у нас какое-то шебуршание. Подхожу к окну, смотрю: так и есть, грабитель. Беру отцовскую винтовку, открываю тихонечко дверь на балкон. Ни с места, падла! Он стал как вкопанный, пялится на меня. Говорит: что ты собираешься делать? А ничего, говорю, не собираюсь делать. Так постоим. Утром мой батя проснется – вызовет полицию. Стой, говорю, и жди. Если шевельнешься, прикончу тебя в два счета. Так до утра с ним и простояли.

    – А потом?

    – А потом все, как я сказал. Проснулся отец, вызвал полицию, повязали ворюгу… Ну, теперь твоя очередь. Как там, в России?

    Я принялся перебирать размытые акварели детской памяти в поисках какого-нибудь подходящего эпизода. Блеклое воспоминание о том, как на большой перемене сражались с вихрастым Лешей Даниловым из шестого «Б», не вдохновляло. Наконец, так и не вспомнив ничего остросюжетного, я решил обратиться к чужому опыту и стал пересказывать лагерные страшилки, которых наслушался на Северном Урале. Пересказывал через пень-колоду, так и не решив, от чьего лица ведется повествование. Энтони подбадривающе кивал, периодически хмыкал и цокал, а дослушав до конца, выразил удовлетворение и повторил, что «неженкам-американцам такое не снилось». Я с важным видом поддакнул. Каждый из нас был доволен тем первым впечатлением, которое сумел произвести на другого. Оставалось только достать традиционную чекушку и выпить за русско-нигерийское братство. Вместо чекушки Энтони извлек из портфеля упаковку овсяного печенья. «Будем считать, что это печенье у нас вместо ореха кола. В Нигерии этим орехом принято угощать в знак дружбы».

    Заголосили пейджеры. «Срочный вызов, срочный вызов! – подхватил настенный динамик. – Восьмой этаж, палата тридцать один». Энтони торопливо завернул остатки печенья в салфетку и, сунув в нагрудный карман, махнул: айда. «Главное, не нервничай», – бросил он, пока мы неслись по коридору.

    К нашему прибытию в палате уже царила неразбериха. Мониторы и прочие устройства звенели на все лады. Медсестры сновали туда-сюда, перекрикивали друг друга, безуспешно пытались выпроводить рыдающую семью. Протискиваясь к постели больного, я тормошил то одного, то другого из присутствующих медиков в попытках получить хоть малейшие сведения: я, как и Энтони, видел этого пациента впервые. Но толку ни от кого было не добиться, а медкарта, как всегда, куда-то запропастилась. И тогда я увидел Энтони Оникепе в действии. Он стоял в боевой стойке – широко расставив ноги, слегка запрокинув голову – и спокойным голосом отдавал распоряжения. Пока я, путаясь в формулах, вычислял оптимальные параметры для ИВЛ, он уже диктовал эти параметры респираторному терапевту, шпарил дозировки и последовательность введения нужных препаратов. Мельком взглянув на распечатку ЭКГ, моментально назвал редкий тип аритмии и связанный с ним синдром. Через пять минут он и без медкарты уже знал всю историю болезни. Когда давление и пульс были стабилизированы, он повернулся ко мне.

    – Ну что, босс, надо ставить подклюк. Ты умеешь?

    – Умею. Но ты, если что, подстрахуй, ладно?

    – Э-э… Видишь ли, мне противопоказано прикасаться к катетерам, скальпелям и прочим процедурным штуковинам. Это опасно для меня самого, не говоря уже о пациенте. У меня, босс, руки из жопы растут. На тебя вся надежда.

    В это верилось с трудом. Скорее всего, он предоставил мне катетеризировать подключичную вену, чтобы я почувствовал, что и от меня есть какая-то польза.

    – Сколько лет ты проработал врачом до поступления в здешнюю ординатуру? – спросил я, когда мы возвращались в ординаторскую.

    – В Нигерии-то? Да всего полтора года.

    – Тогда давай колись: в чем секрет твоего мастерства?

    – А я шахматист… То есть был шахматистом, когда в школе учился. И на уроках вместо того, чтобы слушать, все время в уме партии проигрывал. На ходу сориентироваться нельзя, тем более когда вокруг тебя галдят медсестры. Этого никто не умеет. Надо заранее проигрывать все возможные партии. Кто больше партий знает, тот и гроссмейстер.

    На следующий вечер все повторилось точь-в-точь: овсяное печенье, маловероятные истории о стычках с нигерийскими бандитами (этих историй у моего напарника было пруд пруди, и рассказывал он их взахлеб, как насмотревшийся боевиков третьеклассник). Затем дребезжание пейджеров, перебежки от одного срочного вызова к другому, медицинское всеведение Энтони и моя беспомощность, якобы компенсируемая успешным введением центральных катетеров. То же самое было и на третий день, и на четвертый. Через неделю уже почти не верилось, что в жизни бывает что-то еще. В дневное время я отсыпался. А к вечеру, с трудом пробудившись, напяливал хирургическую пижаму и белый халат, накачивался кофе, шел по опустевшему этажу мимо пропускного пункта и справочной будки, где пожилой вахтер, день и ночь указывающий посетителям, как пройти в стационар, привычно тычет указательным пальцем в пустоту коридора, будто пытается ее проткнуть или нажимает на какую-то невидимую кнопку. В пятом часу утра обычно наступало затишье. Я укладывался на скрипучую койку в дежурной комнате и пытался заснуть, положив пейджер рядом с подушкой. Hо сон, как вода, послушная закону Архимеда, не давал погрузиться в себя до конца и в какой-то критической точке засыпания выталкивал сознание обратно на поверхность.

    
     «Чтобы я здесь твоих ругательств больше не слышал! Вернешься за решетку, там будешь материться!» Сизоносый лендлорд Берни орет на одного из жильцов. «Ишь ты, блюститель порядка нашелся! Да у тебя в здании крэком торгуют направо и налево, ты у меня, сука, сам скоро сядешь!» Они топчутся у входа в подъезд, набычась и напирая грудью, но до драки не доходит. Оба в стельку. «Эй Джей! Эй Дже-э-э-й!» Это неугомонная Лиз из квартиры 3А кличет свою собаку. Лиз – вольная птаха со справкой («шизоаффективное расстройство»). Без работы и без пособия. С жилплощадью она только потому, что подруга лендлорда Берни. Ее прокуренный голос можно услышать в любое время суток, и всегда – один и тот же надрывный зов. Эй Джей не отзывается.

     Через дорогу виднеются декорации в стиле «после бомбежки». Лет тридцать назад там начинали строить что-то основательное, да так и не начали. Реалии гетто – это почти родное, знакомое чуть ли не с детства. Свои первые два года американской жизни я провел в «черном» районе Чикаго, там и английский выучил, в связи с чем некоторое время говорил с русско-негритянским акцентом. Те же измалеванные граффити кирпичные здания, зарешеченные окна с выбитыми стеклами, лианы пожарных лестниц.

     Огорошенные безденежьем и культурным шоком родители были готовы почти на всё, но, взглянув на эти фасады, кое-как сориентировались и подыскали нам комнату на троих в студенческом общежитии. Так что о том, как выглядят пресловутые «проджекты» изнутри, я узнал только год спустя, когда впервые попал в гости к пуэрториканцу Масео, моему не то чтобы закадычному, но единственному о ту пору другу. Увидав меня на пороге, отец Масео не стал скрывать своего удивления: «Эй, Масео, ты что, совсем спятил, сынок? На хера ты притащил сюда это белое чмо?» – «Да какой же он белый, пап? Он – Russian».

    

    Когда запас нигерийских небылиц наконец иссяк, Энтони переключился на разговоры за жизнь, которые неизбежно сводились у него к обсуждению расовых отношений.

    – Ну и как тебе наше богоугодное заведение? – спросил он, подводя беседу к излюбленной теме.

    – Пока что мне всё нравится, – отчеканил я, как истинный американец.

    – Да, Сент-Винсент – неплохое местечко. Только сегрегации многовато.

    – В каком смысле?

    – В прямом. Ты думаешь, у нас тут дружба народов, медики-всех-стран-соединяйтесь? Черта с два. Африканцы отдельно, индусы отдельно, евреи отдельно. Врачи и медсестры порознь. Каждый обороняется и держится своих. Ты еще не знаешь всех наших подводных течений. Даже среди африканцев. Тут правят ганцы, а я – нигериец. Нигерийцы и ганцы друг друга терпеть не могут.

    – Ну, у соседствующих народов, кажется, всегда так.

    – Верно. Только нигерийцы – это не народность, а пятьдесят народностей. То же самое и в Гане.

    – Но ведь ганцы взяли тебя в ординатуру.

    – Взяли. Но считаться со мной здесь стали только после того, как я получил высший балл на их ординаторском экзамене.

    – Да, я уж наслышан об этом экзамене. Ты там, насколько я понял, побил все рекорды.

    – Было дело. – Энтони хлопнул себя в грудь, погрозил кулаком невидимому врагу и потянулся за овсяным печеньем. С минуту он молча жевал, как будто с трудом припоминая, о чем только что собирался говорить. – Сегрегация, сегрегация… Да! Тут ведь вот еще что: у каждого человека должна быть своя этническая неприязнь. Должна быть хоть одна группа людей, которую ты не любишь. Всетерпимость – это выдумка бывших линчевателей. Человек не может жить без предрассудков. Я, например, недолюбливаю арабов и персов. Могу даже сказать почему.

    – Ну и почему?

    – Из них выходят плохие врачи. Они наплевательски относятся к пациентам.

    – Хорошо, а что ты в таком случае скажешь об африканцах?

    – Африканцы к пациентам относятся хорошо. Африканцев, если ты, конечно, не отпетый расист, легко любить, пока не сойдешься с ними поближе. Наш конек – личное обаяние.

    – Да ты, похоже, никого не любишь. Кроме пациентов.

    – Ну что ты, я не мизантроп. Это – к Нане. Ты, кстати, знаком с Наной?

    – С какой из них?

    – С медсестрой. Нана Нкетсия. Она у нас в реанимации по ночам работает.

    – Нет, кажется, не знаком.

    – Тогда пойдем, пока пейджер молчит, я вас познакомлю.

    Наной в Сент-Винсенте называли всех и каждого. На языке чви нана означает вождь. Среди молодежи это слово используется в качестве дворового обращения, что-то вроде «начальник». «Нана, – кричали друг другу лихие ганские парни, – завтра на ковер к Пэппиму!» Во втором значении «нана» – это бабушка. Ашанти и другие аканские племена часто называют детей в честь предков, причем обозначение родственной связи тоже является частью имени. Скажем, если имя бабушки, в честь которой назвали внучку, было Эси, то девочку так и будут звать: Нана Эси – Бабушка Эси. Во взрослом возрасте вторая часть обычно отбрасывается и остается просто Нана – распространенное женское имя.

    – Нана Нкетсия!

    – Ога![6]

    – Этэ сэйн![7] Вот познакомься: Алекс, мой новый напарник. Бывший сибиряк и будущий ганец.

    – Бывает, – сочувственно сказала Нана.

    У нее были огромные зеленые глаза и темно-оливковая кожа. Я попытался угадать составляющие фенотипа: вряд ли она была чистокровной африканкой, но и на мулатку не похожа, скорее какая-то островитянская примесь. Так или иначе, это была красавица каких поискать.

    – Нана у нас принцесса в изгнании. Мало того, она исключительный кулинар. Чем ты нас сегодня угостишь, Нана?

    – На тебя не напасешься. – Нана открыла медсестерский холодильник и достала кастрюлю с яствами.

    Пока Нана распределяла еду по бумажным тарелкам, Энтони принес из палаты чистую простыню, постелил ее на полу, и через пять минут мы сидели уже не в дежурке, а в африканском оби, где, принимая гостей, разламывают орех кола и рисуют мелом ритуальные узоры. «Чувствую, сейчас нас вызовут», – вздохнул Энтони, все время ждавший от жизни какого-нибудь подвоха. И оказался прав.

    
     Мануэля С., 46 лет, доставили в травмпункт вместе с супругой. Встав спозаранку, С. зарядил револьвер, выстрелил в собиравшуюся на работу жену, затем застрелился сам. «Скорую» вызвал их сын, Мануэль-младший. Каким-то чудом оба супруга остались живы, но глава семьи об этом никогда не узнает: его привезли уже в состоянии церебральной смерти и теперь держат на вентиляторе исключительно в качестве потенциального донора для пересадок. Мануэль-младший растерянно переминается с ноги на ногу, стоя рядом с носилками, на которых лежит его мать. С трудом выдавливая членораздельную речь, она дает ему указания: «Позвони в школу, скажи, что заболел. Позвони бабушке, скажи, что останешься у нее».

    

    2

    – Ну, что у вас тут?

    – Да вот, доктор, пациент порывается сбежать, говорит, что опаздывает в школу. Может, пять миллиграмм галоперидола?

    Желтушный дистрофик с раздутым пузом и запекшимися губами, лавирующий между белой горячкой и синдромом Корсакова, – привычное зрелище в любой городской больнице. Однако в Сент-Винсенте их количество было поистине рекордным. По ночам к ним наведывались невидимые гости, и скромный католический госпиталь превращался в «лес тысячи духов». Даже в ординаторской не удавалось укрыться от этой фата-морганы – только и слышишь, как из одной палаты всю ночь доносится: «Лэрри, это ты? Лэрри!»; а из соседней: «Дядя Патрик? Где дядя Патрик?» С тех пор как из Бриджпорта вывели последнее крупное предприятие, алкоголизм стал основным занятием мужского населения города.

    Человек-скелет лет пятидесяти метался в кровати, силясь высвободиться из медицинских наручников.

    – О-о, так это же наш старый знакомый Джон Макпадден! – почти обрадовался мой напарник. – Я его три недели тому назад в приемнике откачивал. Как самочувствие, Джон?

    Человек-скелет перестал метаться, злобно посмотрел на Энтони и сказал неожиданно твердым голосом: «Мне надо в школу».

    – Зачем тебе в школу, Джон? Посиди дома, завтра пойдешь. Я тебе справку выпишу. Скажем учительнице, что ты заболел.

    Как ни странно, увещевания подействовали. Пробормотав что-то обиженно-невнятное, больной еще пару раз дернул наручники и устало опустил голову на подушку. Через три минуты он уже спал.

    – Ну что? – оскалился Энтони. – Как тебе мой пациент?

    – Делириум тременс, страшное дело.

    – Ошибаешься, босс. Он бросил пить полгода назад. Это – энцефалопатия. У него печень отказала, а заодно и все остальные органы. Когда он к нам поступил, хирурги думали делать анастомоз, но теперь об этом, конечно, речь не идет. Если его положить на операцию, он на операционном столе и умрет. А без операции умрет тем более. Шах, мат. Я уже говорил с его сестрой – она у них принимает все решения. Согласилась на хоспис. Но он, я боюсь, и до хосписа-то не дотянет.

    – А что собой представляет сестра?

    – Сестра у него хорошая. И брат хороший, Брайан. Они его каждый день навещают. Надо будет завтра пораньше прийти, чтобы их застать. Брайан живет в Колорадо, неделю назад прилетел. Жалко их очень.

    В паллиативном отделении, куда Макпаддена вскоре перевели из реанимации, уход за пациентом вели в основном медсестры. Чтобы периодически менять капельницу с морфием в ожидании смерти, врачи не нужны. Каждый вечер мы с Энтони заходили к нему на пять минут по пути на дежурство. Джекки Макпадден, дежурившая у постели брата денно и нощно, давала нам подробные отчеты.

    – Мне кажется, ему становится лучше. Еще вчера он нас с Брайаном не узнавал, а сегодня утром говорит: «Завещаю вам свое богатство в размере недопитого „Джонни Уокера“». Сказал, что нас любит, что мы – единственное, что у него есть. – Джекки вытерла слезы. – И еще сказал, что проголодался. Жаль, что ему нельзя.

    – Чего нельзя?

    – Есть…

    – Разве его здесь не кормят?

    – Медсестра сказала, что врачи запретили давать ему пищу. Она говорила про какой-то больничный протокол, я толком не поняла.

    – Какой протокол? Энтони, ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное?

    Но Энтони уже не слушал. Пробормотав что-то вроде «Я сейчас», он зашагал по направлению к медсестринской. В этот момент его лицо походило на догонскую маску разъяренного духа, и молоденькая медсестра шарахнулась в сторону.

    – Это вы ведете уход за пациентом Макпадденом из сорок седьмой палаты?

    – Да, доктор… Что-нибудь случилось?

    – Будьте любезны, принесите ему еды. Прямо сейчас.

    – Извините, доктор, но это не ваш пациент, – уверенно возразила медсестра, оправившись от моментального испуга. – Завотделением, доктор Рустам Али, дал нам четкие указания. Мы имеем право давать больному только обезболивающее, а больше ничего. Это ведь пациент хосписа.

    – «Хоспис» не означает морить человека голодом.

    – Доктор Али дал нам четкие указания.

    – Дай ему поесть, дура.

    Десять минут спустя медсестра вернулась в сопровождении щуплого человечка, передвигавшегося чарли-чаплинскими шажками, как будто его ступни поссорились и демонстративно отворачиваются друг от друга.

    – В чем дело? – сурово спросил человечек.

    – Хотелось бы узнать, почему больному, который просит есть, отказывают в пище.

    – Наша медсестра вам уже все объяснила. Мы оказываем паллиативную помощь, то есть снимаем боль. Питание может продлить выживаемость, а это в данном случае не является нашей задачей.

    – Вы это всерьез? – поинтересовался Энтони. Его воображение, кажется, уже шарило в мысленном бардачке в поисках смит-вессона.

    Али поджал подбородок, придавая лицу скорбное выражение.

    – Да ты пойми, Энтони, – заговорил он задушевным тоном, – я такой же идеалист, как и ты. Но это безнадежный больной, он должен был скончаться еще в реанимации. Как бы мы ни старались, мы для него ничего не сможем сделать, ты сам это прекрасно знаешь.

    – Как скажете. Завтра мы представим этот случай перед административной комиссией.

    – Послушай, Оникепе, тебе не надоело строить из себя мать Терезу? У нас благотворительный госпиталь с весьма ограниченным бюджетом. Мы и так тратим на этих людей больше, чем можем себе позволить… Ты всё сводишь какие-то личные счеты, а мне это неинтересно. Мой тебе совет: не раскачивай лодку. Вылетишь из ординатуры, вот и все.

    Через три дня Макпаддена не стало. Благотворительный фонд Сент-Винсента помог семье усопшего с оплатой похоронных расходов.

    3

    С появлением Наны наша рутина изменилась: теперь мы каждый вечер гостили у нее в медсестринской. Энтони приходил в гости с овсяным печеньем, а я – с учебником ашанти-чви. В перерывах между вызовами я усердно осваивал диалоги и элементарную грамматику. Нана экзаменовала и поправляла произношение. Энтони сидел на полу, увлеченно печатая что-то на своем ноутбуке. Временами он прерывался, чтобы позлорадствовать: «Ну что, полиглот, не дается тебе их ганский язык? Надо было учить йоруба». С ганским языком у меня и впрямь было туго, особенно с произношением: мой речевой аппарат наотрез отказывался артикулировать все эти носовые и огубленные звуки. Кроме того, чви, как и многие африканские языки, – это язык тональный, и тут меня подводило ухо, по которому прошелся медвежий выводок. Будучи произнесенными с неправильной интонацией, мои слова приобретали самый неожиданный смысл. Например, я хотел сказать «хорошо», но, перепутав высокий тон с низким, говорил «вентилятор».

    – Вентилятор? – переспрашивала Нана. – Ты хочешь сказать, что тебе жарко?

    – Да нет, не «пáпá», а «пáпа» – хорошо, хороший…

    – Что? Папа? Чей папа? Доктор, я вас не понимаю.

    – Квэйду вура, тэ со![8] – отвечал я единственной фразой из разговорника, которая получалась у меня без промашки.

    
     Пожилой африканец в цветистой полотняной рубахе прохаживается по приемной и с видом посетителя музея разглядывает настенные памятки и дипломы.

     – Доброе утро, доктор, как самочувствие?

     – Хорошо, спасибо. Как ваше?

     – Откуда мне знать? Вы доктор, вы и скажите, как я себя чувствую. – Он подходит к окну. – Пусто на улице, как будто вождь умер.

     – Что-что?

     – Поговорка такая. У нас в Гане в прежние времена, когда вождь умирал, полагалось отрубить семь человеческих голов и похоронить их вместе с ним. Кто пожертвует головой ради вождя? Тот, кто еще ни о чем не знает. Выйдет человек на улицу, тут его стража и хватает. Кто поумнее, сразу сообразит: если не хочешь отправиться в Город мертвых вместе с вождем, в день похорон сиди дома. Сейчас-то все изменилось, вместо голов деревянные маски кладут. Но поговорка осталась. В следующий раз услышишь, будешь знать, о чем речь.

     Я поглядываю на часы.

     – Госпиталь Сент-Винсент… – задумчиво произносит ганец. – Католический. И дипломов-то сколько, почетных грамот! Чуть ли не на каждой стенке.

     – Вас что-то не устраивает?

     – Да вы не обращайте на меня внимания. Я просто старый солдат, а солдаты, как известно, большим умом не отличаются.

     У меня звонит пейджер, и я отвлекаюсь.

     – Что-то доктор совсем потерял ко мне интерес, – обращается он к невидимому свидетелю. – Может, я для него недостаточно болен?

     – Простите, что отвлекся.

     – Прощаю. Но не понимаю. Вот я вчера пришел в вашу поликлинику, потому что у меня болел живот. А сегодня мне говорят, что у меня диабет.

     – Это действительно так, мистер Смит. Я просмотрел результаты ваших анализов.

     – Вот как? Беда-то какая… Я ведь, знаете, в вашем городе проездом. Заехал навестить кое-кого из знакомых. Завтра уезжаю.

     – А где вы живете? В Гане?

     – Где только не живу.

     – Хорошо, я выпишу вам рецепт на глюкофаж. А когда вернетесь домой, обязательно обратитесь к диабетологу.

     – Непременно, доктор. Я вижу, вы – настоящий знаток своего дела. И госпиталь ваш мне понравился. Кстати, передайте от меня привет Нане Нкетсии. Знаете такую? Она у вас тут, кажется, прачкой работает.

     – Не прачкой, а медсестрой. Передам.

     
…

     
– Слушай, Нана, мне тут один пациент попался. Из Ганы. В регистратуре он записался как Джон Смит, но что-то непохоже. Отрекомендовался «старым солдатом». Очень странный тип.

     – Ну и что?

     – Как – что? Ты разве его не знаешь? Он просил передать тебе привет.

     – Вот ты и передал.

     – Не томи, квэйду вура.

     – Это мой дядя, полковник Нкетсия. Он приехал навестить каких-то своих знакомых, а заодно и обо мне разузнать. По поручению отца, не иначе.

     – А почему под чужим именем? Он что, от кого-то скрывается?

     – Да нет, просто придуривается. Пытается убедить себя, что он все еще важная персона.

    

    Нана Эфуа Аба Анна Нкетсия родилась и выросла в богатой части Аккры, в доме, который, судя по фотографиям, правильнее было бы назвать дворцом. Ее дед по материнской линии, Буду-Артур Нана Кобина IV, был верховным вождем племени фантсе и одним из сподвижников африканского борца за независимость Кваме Нкрумы. Когда Нкрума был избран первым президентом свободной Ганы, дед занял пост ректора Лагонского университета, продолжая при этом исполнять обязанности оманхене[9]. Главным образом обязанности заключались в том, что во время торжественных церемоний его наряжали в королевское платье и проносили на паланкине через ликующую толпу. Эти церемонии – шествие масок, клич говорящих барабанов, жертвенные обряды – Нана описывала так же трепетно, как Энтони – свои гангстерские подвиги. С каждым разом ее воспоминания становились все более красочными; трудно сказать, что в них было придумано, а что нет. Как гласит присловье ашанти, «когда жрец пускается в пляс, всё, что он говорит, – чистая правда».

    Отец Наны владел крупной компанией, импортирующей лекарства, а также сетью аптек, разбросанных по всему Центральному региону. Он был ганцем только наполовину: бабка, в честь которой назвали Нану, была уроженкой Канарских островов. В свое время брат отца, полковник Нкетсия, был влиятельным политиком и лидирующим кандидатом на пост президента. После военного переворота Джерри Ролингса в 1979 году Нкетсия бежал в Англию, где ему удалось получить политическое убежище. В Англии он занялся фотографией и несколько раз выставлялся в одной из лондонских галерей.

    Я все время ловлю себя на том, что «притягиваю за уши» общность детских воспоминаний. Сталкиваясь в Америке с людьми из самых отдаленных точек мира, я старательно высматриваю в их рассказах некий исходный опыт, который роднил бы китайца или индуса с выходцем из России. Наверное, это и есть менталитет эмигранта, сколько бы я ни убеждал себя, что я – не эмигрант. В школьных рассказах Наны искомых узнаваний было сколько угодно. Тут не приходилось ничего додумывать. Все было знакомо и в то же время утрировано до пародийности. После того как Ролингс провел государственную реформу образования, из школьной программы в Гане полностью исключили все пережитки колониального периода – в первую очередь европейскую историю и литературу. Химию, физику и биологию сократили до одного предмета под названием «точные науки». Зато ввели историю африканского освобождения, а также основы сельского хозяйства и скотоводства. Школьники учились отличать по цвету и запаху десять видов почвы; узнавали о выведении новых пород домашнего скота, об усовершенствованных технологиях дойки. Проводились соревнования классов по выращиванию помидоров. Следующим шел предмет «жизненные науки», на котором учили класть кирпичи и работать с мачете. В шестом классе девочки шили фартуки, а в седьмом – готовили в этих фартуках традиционные похлебки, которые уписывал весь преподавательский состав. Летом учащихся посылали на практику – выкапывать ямс. И т. д. и т. п. Все знакомо, от линеек и доски почета до байки о том, как на рождественских каникулах учитель истории повел старшеклассников в поход, где напился пальмового вина, после чего его искали всю ночь и нашли к утру мирно спящим в чьем-то огороде. Чем больше я слушал, тем труднее мне было представить себе это африканское детство, где королевские церемонии и украшенный золотом паланкин сочетались с уборкой картошки и пионерскими песнями у костра. Правда, песен под гитару как таковых в рассказах Наны все-таки не было. Вместо них фигурировали пионерские пляски под барабан.

    Когда дочери исполнилось четырнадцать лет, родители, слабо верившие в преимущества новой системы образования, решили последовать примеру самого Ролингса: перед тем как учредить реформу, глава правительства предусмотрительно отправил собственных детей учиться за рубеж. Ближайшим родственником Нкетсии за границей был осевший в Лондоне брат отца, но обращаться к нему представлялось опасным. Бывший полковник, хоть и переквалифицировался в фотографы, продолжал оставаться политической persona non grata. Словом, Нану отправили в штат Вирджиния, где жила тетушка Майя, она же – афроамериканская писательница Майя Анджелу, вторая жена покойного деда Кобина IV. В Вирджинии Нану отдали в дорогую частную школу, где она оказалась единственной чернокожей. «Можешь себе представить, как мне там было уютно». Впрочем, в среде афроамериканцев, с которой она столкнулась позже, African princess встретила не больше понимания, чем среди белых южан.

    После окончания школы Нана поступила в Пенсильванский университет, где без энтузиазма училась то на психолога, то на экономиста. И вот в один прекрасный день на нее снизошло озарение, вызванное газетным объявлением. Агентство такое-то предлагает медсестринские курсы и нанимает на работу в должности «странствующей медсестры». Есть, оказывается, и такая профессия. От обычной медсестры это отличается условиями контракта и тем, что в роли первичного работодателя выступает не больница, а частное агентство по трудоустройству. Агентство занимается поиском временных вакансий. Подписывая долгосрочный контракт, ты соглашаешься ежегодно менять место работы и жительства. Конкретные условия зависят от места, но в основном это работа в реанимации в ночную смену. «Я не очень люблю общаться с людьми, – говорила Нана, – а ночью в реанимации никого нет, только пациенты, да и те, как правило, заинтубированы. И в то же время я делаю доброе дело, приношу пользу». «Вот-вот, я же говорил тебе, что она – мизантроп», – невпопад вставлял Энтони.

    Узнав о столь нетрадиционном выборе профессии, отец Наны приехал в Америку наставить дочь на путь истинный («В мире белых людей наши дети должны становиться врачами либо адвокатами»). Но не тут-то было. Две недели семейной драмы не сломили дух новоиспеченной traveling nurse. Вернувшись в Гану, отец объявил, что лишает Нану наследства. С тех пор они не общались.

    
     Мне хочется раз за разом погружаться в незнакомую среду, пребывать в растерянности, испытывать дискомфорт, связанный с невозможностью объясниться на чужом языке. Попадая в новое пространство, я не хочу ощущать себя ни туристом-лириком, ни путешественником-первопроходцем. Я хочу повторить мучительный опыт двадцатилетней давности – заново пройти через эмиграцию, начать с пустоты. Диагнозы, которые я готов сам себе поставить, лежат на поверхности: изживание детской памяти, необходимость мнимого контроля над прошлым. Но ведь дело не только в этом.

     
Одно из последних предотъездных воспоминаний: Юра Дворкин с первого этажа, усердно косящий под советского рокера, отращивающий патлы, обзаводящийся телагой и вареными джинсами. На плече – кассетник с Наутилусами и «Группой крови». Через два месяца он переедет в Хайфу (фотографии с шаурмой и кальяном, первая работа на бензоколонке, израильская армия и т. д.).

     Это была зима девяностого года; Юре было тогда тринадцать или четырнадцать. Я – на два года младше, смотрел снизу вверх. Запомнилось как нечто необъяснимое: его предстоящий отъезд и пубертатное желание наспех совпасть с последней модой московского двора, подготовиться к новой фазе жизни, которая начнется и закончится здесь без него.

    

    4

    Когда Осейи и Амма Овусу, у которых недавно родился сын, объявили о том, что собираются устроить Эдин тоа, весь разноцветный коллектив от румына до китаянки подрядился участвовать в проведении этой пышной церемонии, хотя никто понятия не имел, в чем она заключается.

    – Насколько я понимаю, это Праздник имени, – догадался Энтони, – у йоруба тоже есть что-то подобное. Когда человек рождается, он приводит в мир своего личного бога, иначе говоря, свое предназначение. На седьмой, что ли, день после рождения ребенка приносят к старейшине. Тот наблюдает за младенцем, пытаясь угадать его бога, и выбирает подходящее имя.

    – Интересно, Энтони Пол, кто был тот мудрый старейшина, который назвал тебя в честь русского писателя?

    – Опять ты со своим русским писателем. Мои родители к прорицателю не бегали, у меня вообще-то отец – профессор лингвистики, а мама была биохимиком. Просто им понравилось имя Энтони, вот и всё. А Пол – это европеизированное Абаола, так звали моего деда.

    В назначенный день мы явились минута в минуту, хотя Нана и выражала определенные сомнения относительно того, что традиционная ганская церемония может начаться вовремя. Хозяин дома, встретивший нас на пороге в нижнем белье, подтвердил ее опасения и, немало удивившись («Вы что, на дежурство пришли? Когда зовут на три, имеется в виду: приходить не раньше половины шестого!»), отправил в близлежащую кофейню «Старбакс». Таким образом, в течение следующих двух часов у меня была возможность узнать во всех подробностях о значении Эдин тоа в культуре ашанти, заодно наблюдая, как Энтони сверлит взглядом белокурых красоток за окном кофейни и все больше раздражается дотошностью Наниного экскурса.

    Согласно аканской традиции, первые семь дней жизни ребенок проводит с матерью в специально отведенном помещении, откуда им не полагается выходить. Это – испытательный срок: если дитя умрет, не прожив и недели, значит, его душа посетила мир живых, чтобы только взглянуть и, удовлетворив любопытство, возвратиться в мир духов. Поэтому ребенка, умершего в течение первой недели, не оплакивают. Если же на восьмой день младенец жив, значит, он полюбил лицо и голос женщины, которая его родила, и решил остаться, чтобы сделать ее счастливой.

    Утром восьмого дня ребенка приносят к старейшинам и дают ему имя, точнее – имена. Первое имя знаменует день недели, в который он родился. Мальчика, чей Эдин тоа пришелся на пятницу (фиада), назовут Кофи («пришедший в пятницу») и т. д. Каждому дню недели покровительствует то или иное божество[10], так что старейшинам аканских племен – в отличие от йоруба – не приходится угадывать личного бога, достаточно свериться с «гороскопом». «Вот ты в какой день недели родился?» – спросила у меня Нана. Гугл выдал ответ: вторник. «Во вторник? Значит, ты – Квабена. А что, по-моему, звучит: Квабена Стесин!» «Квабена, Квабена!» – подхватил Энтони. Вскоре мое новое имя станет известно всем африканцам Сент-Винсента и закрепится за мной на годы вперед. Я – мальчик, родившийся во вторник.

    Второе и третье имя – в честь кого-нибудь из предков; дальше – имя, выражающее пожелания родителей своему чаду; и наконец – имя рода. В колониальный период ашанти часто давали детям ничего не значащие имена, чтобы отвадить богов-покровителей: дескать, это не настоящее, не на всю жизнь. Имя, данное в рабстве, не может быть настоящим, так как рабство не может быть истинным предназначением человека.

    Складные стулья были расставлены по периметру комнаты, и, по очереди здороваясь с сидящими, каждый новоприбывший совершал круг почета – обязательно против часовой стрелки. К шести вечера все были в сборе. Вопреки моим ожиданиям, ни румына, ни китаянки в комнате не оказалось; помимо нас с Энтони, на церемонии присутствовали только ганцы. Доктор Пэппим, выступавший в роли старейшины, вышел на середину комнаты и, достав из кармана шпаргалку, развел руками: это вам не лекция по реаниматологии.

    Каждое имя есть уникальное сочетание звуков. Если имя выбрано правильно, это сочетание звуков резонирует с душой человека и придает ему силы. Наше предназначение заложено в нас Творцом, и мы исполняем Его замысел, откликаясь на зов, пробуждаясь для жизни всякий раз, когда нас называют по имени. Какой сегодня день? Сегодня воскресенье – квезиэда. Бабушка Воскресенье, дедушка Воскресенье, сегодня перед вами младенец, который встретил с нами утреннюю звезду. Его мы называем Квези.

    С этими словами Пэппим взял спящего сына из рук Аммы и, трижды подняв на вытянутых руках, поднес к столику, на котором стояли бокалы с водой и вином и лежали несколько ракушек. Положив ракушки на лоб младенца, Пэппим окропил его губы водой: «Если скажешь нсуо[11], пусть это будет вода». Затем окропил вином: «Если скажешь нса[12], пусть это будет нса… Аквааба![13] Братья и сестры, я поздравляю вас всех!»

    Завершив церемонию, Пэппим ретировался в облюбованное кожаное кресло и продремал в нем оставшуюся часть вечера. Между тем гости переместились к столу. Старший ординатор Йау Аманкона предварил трапезу еще одной торжественной речью, но на этот раз ораторство не сопровождалось возгласами «Ампа!»[14] – каждое слово витии камнем падало в колодец всеобщего голода.

    Одно за другим потянулись праздничные блюда: арахисовая похлебка с индюшкой и копченой рыбой, пальмовый суп с козлятиной и листьями ямса, блюдо из перемолотых семечек африканской дыни, красный рис джолоф, кускус из сброженного маниока в банановых листьях, жареные плантаны с имбирем и фасолью в пальмовом масле. И – какой же праздник без фуфу! Фуфу – это патриотическая гордость, «щи да каша» западноафриканской кухни. Густое пюре из кокоямса, плантанов или маниока, похожее на белый пластилин – как по виду, так и по вкусу. Пластилин скатывают в шарики. Шарики полагается макать в мясную похлебку и разом проглатывать. «Ел без фуфу – вообще не ел», – утверждают знатоки этого дела.

    Расходиться начали за полночь; в третьем часу утра в комнате еще вовсю продолжались оголтелые пляски под бой твенебоа, оплетенного ракушечными ожерельями. Казалось, во всем многоэтажном доме есть только два человека, способные спать под этот грохот как ни в чем не бывало, – Квези и доктор Пэппим.

    На следующий день остатки угощения, расфасованные в пластиковые емкости, очутились на прилавке магазинчика «Африкана эдуому»[15], находившегося через дорогу от больницы.

    
     Кэрен Б., 36 лет. Алкогольный цирроз печени. Симптомы болезни – желтуха, асциты – проявились еще месяц назад. Первые три недели было «терпимо»; за день до поступления началась кровавая рвота. В больнице ей сделали неотложную склеротерапию варикозных вен, но через несколько часов кровотечения возобновились, отказали почки. Гематокрит не поднимается выше критического уровня, несмотря на многочисленные переливания крови. Время оповестить родных. Около полуночи я делаю междугородний звонок в Массачуссетс, где живут ее родители.

     Сколько раз я видел в онкологической клинике, как родные восьмидесятилетнего старика или старухи умоляли врачей сделать все возможное, до последнего момента отказываясь верить фактам. Но я ни разу не видел, чтобы родственники просили сделать все возможное для сравнительно молодого человека, умирающего от цирроза.

     – Понимаете, я просто не хочу, чтобы она продолжала мучиться, – говорит мать Кэрен.

     – Я понимаю. Мы остановим инфузии препаратов, которые поддерживают ее давление, отключим искусственную вентиляцию легких и поставим капельницу с морфием. Она не будет чувствовать боли.

     – Как вы думаете, сколько она может прожить… после того, как вы все отключите?

     – Пару часов, может быть, меньше. Но ведь это не к спеху – все отключать. Мы можем подождать и до завтра, и до послезавтра. Я имею в виду, мы можем дать вам возможность с ней попрощаться.

     – Спасибо вам, доктор, но… лучше не надо. Мы – люди пожилые, нам тяжело… Кроме того, завтра у ее отца день рождения. Просто позвоните нам, когда все закончится.

     В четвертом часу утра поступил ожидаемый вызов. Медсестра встретила меня в дверях палаты: «Извините, доктор, я вызывала вас подтвердить наступление смерти, но, кажется, поторопилась. Теперь уже недолго: среднее артериальное давление – ниже пятидесяти. Минут десять – пятнадцать, не больше… Подождем вместе, ладно?»

     Я стою между изголовьем кровати и монитором, слежу за редеющими бугорками кардиограммы. У меня кружится голова. На подоконнике лежит принесенная кем-то из близких фотография пятилетней давности: розовощекая красавица Кэрен, лучась навсегда запечатленным счастьем, обнимает улыбающихся родителей на курортном фоне. Десять – пятнадцать минут превращаются в сорок пять.

     Медленнее, медленнее – как будто умирает не она, а монитор, через силу выдавливающий гудки. Я слышу, как медсестра, стоящая за моей спиной, лопочет что попало, лишь бы заглушить нарастающий хрип агонального дыхания. Медленнее, медленнее. Асистолия. Всё… Нет, не всё: еще один-два припадочных вздоха – пузырящееся дыхание мертвеца. Теперь всё. Я проверяю зрачки, прикладываю стетоскоп к груди. «Смерть наступила в четыре часа двадцать семь минут», – говорит моим голосом посторонний.
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    Продовольственный магазин и чоп-бар «Африкана эдуому», которым владели радушные Бенад и Маоли Онипа, выполнял функцию социального клуба: по вечерам сюда стекалась вся западноафриканская община Бриджпорта. Старики занимали позиции за приземистым столиком для овари[16] и, засеяв лунки игральными ракушками, начинали неспешный обмен новостями. Молодежь толпилась возле установленного в дальнем углу караоке, пританцовывая и горланя неизменное «Эйе ву дэ анаа, эйе ме дэ паа».

    – Ий! Эхефа на уасвиа чви каса?[17] – удивился Бенад Онипа, когда, впервые заглянув в «Эдуому», я обратился к нему на ломаном аканском наречии.

    – Меуо ннамфоо асантени на уономчьерэ мэ какраа-какра[18].

    – Юу-у, матэ. Эсвиани, энье аквааба![19]

    Довольно скоро «Эдуому», находившийся в двух шагах от Сент-Винсента и кирпичной трехэтажки, где я снимал квартиру, стал для меня вторым домом или третьей вершиной равностороннего треугольника, внутри которого я проводил все свое время, поскольку больше в Бриджпорте податься было некуда. «Католическая миссия, хижина, чоп-бар – всё как надо. Еще добавить революцию да малярию, и будет полный африканский набор», – отметил язвительный Оникепе.

    Каждую пятницу Маоли стряпала африканскую пищу и угощала постоянных клиентов. Несколько раз, во время тридцатичасовых дежурств, я получал СМС: «Доктор Алекс! Брат Бенад и сестра Маоли знают, что ты сегодня дежуришь и наверняка голодаешь. Спустись, пожалуйста, в вестибюль». В вестибюле меня ждал Бенад с улыбкой до ушей и кастрюлей дымящегося риса джолоф. Денег он не брал и, раздраженно отмахиваясь от купюр, которые я пытался ему всучить, повторял девиз племенного сожительства: «Если птицы рядом гнездятся, значит, птицы друг другу еще пригодятся». Стало быть, белая ворона – тоже ворона, часть стаи. Я растроганно примерял к себе эту птичью истину, тем более что и в моем «оперении» уже имелось кое-что ганское: под Рождество Нана и Маоли подарили мне по вышивной рубахе кенте.

    – Доктор Алекс, когда заканчивается твое дежурство? – спросил Бенад, в очередной раз вручая мне кастрюлю с вкуснятиной.

    – Завтра утром.

    – Тогда завтра вечером приходи к нам в «Эдуому». Познакомишься со знаменитостью!

    – Какая такая знаменитость?

    – Ганский поэт. Тридцать лет, а уже целую книгу стихов написал. В газете его сравнивали с Воле Шойинкой[20].

    Поэта звали Принц Нсонваа. Он и выглядел классическим поэтом или киноактером, играющим большого поэта на большом экране. Водолазка, задумчиво-выразительное лицо, обрамленное наждачной небритостью. Если бы Принц Нсонваа был белым, у него обязательно была бы челка. Прослышав от хозяев, что я – Russian poet, изучающий чви, Принц торжественно объявил, что обязуется – если я, конечно, не против – регулярно присылать русскому коллеге свои творения, а также преподавать ему (то есть мне) основы языка чви по переписке.

    В тот же день я получил первый образец его творчества. Стихотворение называлось «Senea w’awofo ahwe wo ama wo se afifiri no, ese se wohwe won ma woonom dee tutu»[21]. Сам текст был не намного длиннее названия и, по существу, лишь перефразировал нравственное предписание в форме императива. Помимо стихотворения, к имейлу прилагались: аудиофайл с авторским чтением и причудливо-иероглифический рисунок, значение которого, видимо, обыгрывалось в данном сочинении.

    – Тебя трогают эти стихи? – спросил я у Наны, показав ей шедевр моего нового знакомца.

    – А тебя? Если тебя интересует ганская литература, почитай лучше Айи Квеи Арма и не морочь мне голову.

    На протяжении следующих полутора недель поэт исправно присылал мне ежеутренние стихи с аудиофайлами и рисунками, а по вечерам – короткие письма на чви с заботливым переводом в скобках после каждого предложения. Наконец, очевидно устав от этой обременительной переписки, Нсонваа деловито спросил, не согласится ли «менвиа Алекс»[22] помочь ему с переводами стихов на английский для публикации в антологии. Получив утвердительный ответ, поблагодарил и пообещал прислать весь корпус через денек-другой, после чего исчез.

    Позже я узнал, что подобные назидательные тексты, сопровождаемые иероглифическими узорами, – вполне традиционный «смешанный жанр». Узоры называются адинкра; с каждым узором связан определенный обряд, а также какая-нибудь пословица или идиома. Говорят, коллекция некоего этнографа, собиравшего адинкра по всему Аканскому региону, насчитывала больше тысячи пиктограмм. Одна из главных функций поэзии – развивать и интерпретировать символику адинкра. А поскольку вся словесность у ашанти до недавнего времени была устной, без аудиозаписей тут не обойтись. Не читать надо, а слышать. Недаром глагол тэ имеет не одно, а как минимум четыре значения: говорить, слышать, чувствовать, обитать.

    Что касается пословиц, то для западноафриканских племен они больше чем просто народная мудрость. Это и свод законов, и магические заклинания, и своеобразная форма ораторского искусства. «Слова – пища для души, а пословицы – пальмовое масло, с которым едят эту пищу». «С мудрецом говорят поговорками». «Иногда пословица – это твой меч, иногда – твой щит». Африканский талмуд пословиц и поговорок. Так, два престарелых ашанти, завсегдатаи «Эдуому», могут часами вести беседу, целиком состоящую из иносказательных афоризмов.

    – Что скажешь, Коджо, какие новости?

    – Что сказать, Кофи… Когда крыса находит фуфу, она ест фуфу, но пестик и ступку в крысиной норе не упрячешь. Если пальма гнется, значит, земля шепнула ей дурную весть. На каждой ветке по птице – дерева не видать. Слишком много нарядов, точно на похоронах.

    – Не всякое облако приносит дождь, – парирует Кофи. – И потом, даже самый острый нож не разрежет собственной рукояти.

    – Так-то оно так, но, если бревно кладут в реку, оно не превращается от этого в рыбу. Тот, у кого нет одежды, всегда участвует в танце Асафо. На базаре бороду не продашь. Как сказал пес, если я упаду, а ты встанешь, будем считать, что это игра.

    – Эй, Коджо, что Господь пожелал, человек не отменит. Закрой мертвецу глаза – и увидишь духа. Обращаясь к Богу, начни с обращения к воздуху.

    Неискушенному слушателю вроде меня может показаться, что они просто состязаются в словоблудии. Однако информационный повод всегда присутствует. В данном случае речь идет о неудачной поездке: Коджо только что вернулся из Нью-Йорка, где гостил у детей. Дети, говорит он, живут теперь своими заботами и принимали старика не так, как требует обычай. Кроме того, в Нью-Йорке им, похоже, живется плохо, хотя они всячески стараются это скрыть. Коджо злится, Кофи пытается его вразумить. Впрочем, главное здесь все-таки форма, а не содержание. Ритуал диалога, пища для души, завезенная в Бриджпорт из африканской деревни. Непроглатываемый, словно шарик фуфу, комок ностальгии.

    
     Родные и близкие, соседи и родственники соседей, облаченные в черные и красные платья, напоминающие римскую тогу, выгружаются из микроавтобусов, рассаживаются по кругу, раскрывают большие зонты с оборками. Многочасовое действо, разворачивающееся в центре круга при активном участии зрителей, называется овуо ачведье[23] – по названию одного из узоров адинкра.

     Атмосфера – при всей серьезности повода – скорее праздничная. По аканской традиции так и должно быть: если «виновнику торжества» посчастливилось дотянуть до почтенной старости, его похороны – это прежде всего праздник жизни. Песни, пляски, даже своеобразный капустник, в котором обыгрываются эпизоды из жизни усопшего… Но самое невероятное – гроб в форме рыбы, привезенный из Ганы и наверняка стоивший заказчикам большей части семейных сбережений. Как нетрудно догадаться, покойный был хозяином рыбной лавки.

     К микрофону подходит харизматичный священник в темных очках, как у агента спецслужбы. Проповедническое крещендо, пестрящее словами исцеление и спасение, нарастает вровень с дождем, точь-в-точь как в романе Чинуа Ачебе («одежда, словно в страхе, липла к телу…»). Время от времени дождь ненадолго утихает, как бы прислушиваясь, и через несколько минут припускает с новой силой. Наконец проповедник уступает стихии и, все еще на взводе, нараспев приглашает собравшихся перейти под навес. Паства снимается с мест, поправляет намокшие складки драпировки, передвигает стулья.

    

    6

    Гамбиец Джеймс Кларк выучил русский только за то, что на нем говорила первая любовь, в свое время учившаяся во ВГИКе. Кроме того, он свободно владел как минимум пятью африканскими языками: малинке, фульбе, волоф, чви и неправильным английским. Знание русского ограничивалось у него отдельными фразами, но фразы эти – из уст африканца – были поистине замечательны. Когда нас представили, Кларк протянул мне руку со словами: «Zhiteli vol’nyh pastbisch privetstvujut vas!» В другой раз, возмущаясь только что прочитанной болтовней какого-то политического обозревателя, подытожил: «V „Izvestijah“ net pravdy, v „Pravde“ net izvestij». Между тем на одной шестой он никогда не бывал, да и русскоговорящая кинематографистка осталась в далеком тропическом прошлом.

    Когда-то, давным-давно, он учился в Гане – на одном курсе с Пэппимом и Апалоо. Был свидетелем на их свадьбе. После мединститута эмигрировал в Америку, поступил в ординатуру в Нью-Йорке. Поступил, да не закончил – повздорил с одним из старших коллег. После этого он перебрался в Англию, где мотался из больницы в больницу, подвизаясь в качестве locum tenens[24]; затем ненадолго вернулся в Гамбию и вот к пятидесяти годам, женившись на американке, снова приехал в Штаты и – по протекции друзей юности – получил место в ординатуре Сент-Винсента.

    К бывшему однокашнику и нынешнему начальнику, неизменно величавшему его «дядя Джимми», Кларк обращался с почтительным «доктор Пэппим», с помощью мимики стараясь обозначить в этом обращении уместную долю шутки. По утрам, рапортуя Пэппиму о проделанной за ночь работе, Кларк покрывался бисером пота, и его речь становилась похожей на бормотание гоголевского персонажа. При виде этой сцены – отчаянно потеющий Кларк, упитанная невозмутимость Пэппима – я вспоминал рассказ Наны о том, как в начальной школе она могла запросто приказать однокласснице из малоимущей семьи, чтобы та донесла до дому Нанин портфель или сбегала посреди урока в кафетерий за плюшкой… Словом, голова у меня была занята не тем, чем надо, так что, когда приходила моя очередь рапортовать, я начинал мямлить и путаться еще больше, чем мой напарник.

    Он был дотошен во всем, что касалось заполнения бланков, выписок, рецептов и проч. В первый же вечер он показал мне, как и что следует заполнять:

    – Я люблю, чтобы все записи велись определенным образом. Документация всегда должна быть в порядке. Иначе хлопот не оберешься.

    – Хорошо, Джеймс.

    – Называй меня лучше дядя Джимми или просто Джимми. Никаких формальностей. И вообще, ты – босс, а я – твой помощник, – сказал он в точности, как Оникепе. – Мне бы, главное, закончить чертову ординатуру, а там – трава не расти.

    – Ну так ведь ты и заканчиваешь через полгода. Недолго осталось.

    – Для меня шесть месяцев здесь – это слишком долго. За три года я успел возненавидеть этот госпиталь и все, что с ним связано. Я мечтаю только об одном: о непыльной работе в Мэриленде, где живет моя жена… Если б я мог прокрутить жизнь на несколько лет назад, ни за что не уехал бы из Гамбии. А если бы мог вообще начать сначала, не стал бы заниматься медициной.

    – А чем бы ты тогда занимался?

    – Чем-нибудь полезным. Стал бы ремесленником.

    Среди заправлявших в стационаре немолодых «сестричек» дядюшка Джимми имел надежную репутацию старого добряка. Каждый вечер, совершая дежурный моцион по этажу, он приветствовал их непритворно-приторными «дорогая моя!» и «добрый вечер, прекрасная леди!».

    Когда выдавались свободные полчаса, Кларк уединялся в каком-нибудь закутке и моментально задремывал, сидя на стуле и прислонившись к стенке. На вопрос, почему бы ему не улечься в дежурке, где стояли две относительно удобные койки, отвечал, что предпочитает «быть начеку».

    Разносторонне начитанный, всегда и обо всем имевший подробное мнение, он мог быть интересным собеседником, но, как все уставшие и живущие через силу люди, часто повторялся. Его любимыми присказками были: «В Европе этого никогда бы не позволили» (когда речь шла о восьмидесятичасовой рабочей неделе и прочих мытарствах американского ординатора) и «Африка – прóклятый континент» (речь могла идти о чем угодно).

    – Почему же прóклятый? Ты ведь сам говорил, что жалеешь о том, что уехал из Гамбии.

    – Durnoe, da rodnoe, – произнес Кларк, в очередной раз демонстрируя недюжинные познания в области русской словесности. – Наши политики любят напоминать, что Африка – наша общая мать. У вас, наверное, это тоже в ходу? Я имею в виду всю эту «материнскую» риторику.

    – «У нас» – это где?

    – Да где угодно. В Америке, в России… Когда я слышу про это «материнство», у меня срабатывает профессиональный рефлекс: я сразу начинаю думать о болезнях, передающихся по наследству. А болезней в Африке больше, чем где бы то ни было. Приедешь, увидишь… Прóклятый континент. Я бы мог там жить, если бы не уехал, потому что знаю правила игры. Первое правило: когда дерутся слоны, больше всех страдает трава у них под ногами.

    – Этэ сэйн! – Вихрем ворвавшийся в комнату Йау Аманкона от души рыгнул и шлепнул на стол медкарту. – Можете меня поздравить. Мне опять подсунули Флору Кабезас.

    – Кто это ее к нам пустил? Мы же сто раз уже объясняли в пункте первой помощи, что ее надо гнать взашей.

    – А она новый способ изобрела. Надышалась пыли в каком-то подвале, чтобы спровоцировать астматический приступ. Никуда не денешься, надо класть. Пока лежала в приемнике, все уши медсестрам прожужжала: и это у нее болит, и то болит. Те не выдержали и дали ей морфий. Теперь ее не выгонишь.

    – Да, хорош у нас список пациентов, – отозвался Кларк, – наркоман на наркомане. Вот на что уходят деньги налогоплательщиков.

    – Пока я не попал в Америку, даже представить себе не мог, что такое бывает, – неистовствовал Аманкона. – В Гане люди толпами подыхают от инфекций, так ни разу и не побывав у врача. А тут – болей не хочу. Всё есть – и лекарства, и оборудование. Приходишь в травмпункт, говоришь, мол, живот болит, и тебя сразу кладут в стационар. Кормят, поят… И что? Вместо того чтобы жить как следует, они торчат на морфии, выклянчивают его, валяются всю жизнь в больнице, лишь бы кайф поймать. Мерзость.

    – Ну, медики, положим, тоже не без вины, – рассудил мудрый Кларк. – Как ты правильно сказал, дядя Йау, если больной в Америке жалуется на боль, его первым делом сажают на морфий. Это, кстати, к нашему предыдущему разговору. – Кларк повернулся ко мне. – В Европе такого никогда бы не допустили…

    – А я и не говорю, что виноваты только пациенты. Виноваты врачи, которые с ними миндальничают. А еще больше виновато судопроизводство, которым нас все время запугивают. Дело в системе. И в тех, кто ею управляет. Заговор он и есть заговор.

    – Какой заговор? Еврейский? – Я уже слышал от кого-то из ординаторов, что Аманкона одержим теорией еврейского заговора, но для собственного удобства решил, что это шутка.

    – Я ничего не говорил. Но ведь все всё понимают…

    – Осторожно. Алекс-то, по-твоему, кто? – предостерег его старший товарищ.

    – Ну и хорошо, – моментально нашелся Аманкона. – По крайней мере, если будет необходимо, ты всегда сможешь воспользоваться поддержкой тех, кто наверху.

    – Пользуюсь, Йау, только и делаю, что пользуюсь их поддержкой. Катаюсь как сыр в масле.

    – Да ладно, что ты. Евреи, не евреи – какая разница? Я ведь не об этом. Я о том, что они там наверху – кто бы они ни были – решают наши судьбы.

    – Ампа! Когда дерутся слоны, больше всех страдает трава… – затянул свое дядюшка Джимми.

    – Да, но евреи – все-таки слоны.

    Назойливое повторение прозвучавшей пять минут назад пословицы окончательно вывело меня из равновесия:

    – Евреи всегда наверху. И носы у них как хоботы.

    Аманкона натужно улыбнулся:

    – Друг мой, когда ты соберешься в Гану, обязательно дай мне знать. Я тебя свяжу со своими, приедешь как к себе домой. Тебе у нас понравится.

    – Да я и не сомневаюсь, что мне понравится в Африке… Жаль только, евреи ее колонизировали и разрушили традиционный уклад жизни.

    – Пойду-ка я проведаю своих пациентов, – вздохнул Кларк. – Нам не за то платят, чтобы мы весь вечер в ординаторской лясы точили.

    Мы вышли в коридор.

    – Зря ты с ним так. С Аманконой ссориться глупо. Он у нас большой человек, ога, как говорят нигерийцы.

    – И что мне теперь, молчать? Мне с ним детей не крестить, через полгода меня в этом госпитале уже не будет.

    – Все равно не стоило его обижать. Ты ведь, наверное, не знаешь, что он не только врач, он еще и священник. Перед тем как поступить в мединститут, он окончил семинарию.

    – Да плевал я на вашу… – Поймав его предупреждающий взгляд, я осекся. Действительно ведь наплевать.

    До конца дежурства – три часа, даже меньше. Скоро можно будет идти домой. Покурить и спать. «Докета сэ менкода сеисие ара»[25]. Из-под прохудившегося покрова предутренней темноты клочьями лезет грязноватая подкладка сугробов. Два окна на шестом этаже соседнего здания поочередно вспыхивают сиреневым отсветом телеэкранов, как глаза чащобного чудища из шизофренических сказок Амоса Тутуолы. Эти сказки подсунул мне Энтони для ознакомления с фольклором йоруба. Я сделал над собой усилие и прочел их за один вечер – примерно так же, как из уважения к хозяйке проглатывают несъедобную пищу. Одно место, впрочем, запомнилось: то, где главный герой, отправившийся в Город мертвых, чтобы повидать своего покойного брата, прибывает наконец в пункт назначения и встречается с тем, кого искал. Оказывается, что покойник, бывший при жизни священником, ведет службу и здесь, продолжая вселять в души прихожан надежду на жизнь после смерти.

    
     У. Д., 38 лет. Боль за грудиной, отдающая в левое плечо. Требуется исключить инфаркт миокарда. Стандартный протокол: ЭКГ плюс три тропониновых теста. В соответствии с протоколом мы должны продержать пациентку в больнице в течение восемнадцати часов, хотя в данном случае причина симптомов известна и без всяких тестов: У. Д. курит крэк. Рассказывает, что до августа прошлого года употребляла также и героин. Неделю назад «сдалась» наркологу. «Что побудило вас обратиться за помощью?» – «Я хочу, чтобы мне вернули моих детей». Детей трое. Я осматриваю пациентку: иссушенное тело, кожа да кости. «Вы что, вообще не питаетесь?» Мотает головой: «Давно ничего не ела». Губы собираются в тоненькую улыбку, но тут же начинают дрожать, по щекам текут слезы.

     По истечении положенных восемнадцати часов я уговариваю начальство, что ее еще рано выписывать. Конечно, ломка – это не повод держать больную в Сент-Винсенте, для этого есть наркологическая лечебница. Но все-таки состояние нестабильное. Тахикардия, рвота, да мало ли что. Через три дня терпению начальства приходит конец, и мы оформляем выписку в наркологический диспансер. «В следующий вторник придете к нам в поликлинику. Я записал вас на прием». – «Хорошо, доктор, спасибо вам за все…» Та же тоненькая улыбка, от которой сжимается сердце.

     Через полчаса меня вызывает медсестра: вместо обещанных санитаров за У. Д. приехал жених, говорит, что отвезет ее сам. Неопрятный мужик лет пятидесяти, обильно надушенный дешевым одеколоном. Вид безумный, видно, что не только торгует, но и сам торчит.

     – Вы же сказали, что едете в лечебницу.

     – Раз сказала, значит, еду. – На лице уже совершенно другая улыбка.

     – Вы уверены?

     – Эй, мистер, ты как разговариваешь с моей невестой!

     – Успокойся, бэби, все в порядке. – Она целует своего защитника в шею и наскоро собирает вещи трясущимися руками.

     «Вот на что уходят деньги налогоплательщиков», – говорю я медсестре, когда мы выходим из палаты. Но поза видавшего виды медика у меня выходит криво, идиотская впечатлительность желторотого ординатора налицо. Соглашается: «Конечно, доктор».
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    В начале зимы мы узнали о предстоящей ревизии: какие-то важные лица из государственного ведомства, о неограниченных полномочиях которого можно было судить по количеству букв в аббревиатуре, собирались разглядывать сквозь лупу всю подотчетную деятельность госпиталя. От результатов экспертизы зависело будущее Сент-Винсента.

    Весь декабрь нас по очереди вызывали на приватные разговоры с начальством. Начальство запирало дверь кабинета, предлагало чай или кофе, засим начинало выуживать подноготную, особенно интересуясь оценкой работы коллег. По пятницам вместо пэппимских семинаров в конференц-зале теперь устраивались административные собрания, из которых я понял, что финансовые дела у нас идут хуже некуда. Врачей призывали не заказывать лишних тестов, экономить на томографии, обходиться по возможности без профилактических процедур. Дошло до того, что нас попросили не выбрасывать прочитанные номера медицинских журналов, а сдавать их в больничную библиотеку, чтобы администрация могла сэкономить на подписке.

    Для непримиримого Энтони Оникепе предревизионная суматоха стала сигналом к действию. «Эти хмурые сверху, они не просто так. Я этого балагана еще в Нигерии насмотрелся: если санитарный инспектор заглядывает под кровать, он ищет там орешки кола, а не личинки москитов. Но допросы, которые учиняет наше руководство, очень кстати. Надо воспользоваться случаем». Идея, созревшая в голове моего приятеля, была до неприличия завиральной: речь шла ни много ни мало о гражданской войне с сопутствующими чистками и террором. Для подрывной работы нужна ячейка единомышленников, и Энтони воззвал к африканским собратьям по ординатуре, приплюсовав к ним для кворума и меня. «Наша медицина – это тонущий корабль, – говорил зачинщик, вдохновленный речами Обамы, на первой сходке в «Эдуому». – Чтобы спасти положение, надо не макулатуру в библиотеку таскать, а избавить медицину от тех, кто не должен ею заниматься». Первой жертвой предполагаемых чисток должен был стать человек с чарли-чаплинской походкой, доктор Рустам Али.

    Вскоре по почтовым ящикам Сент-Винсента разошлось открытое письмо, адресованное генеральному директору госпиталя. Авторы письма (в конце стояло пятнадцать ординаторских подписей) выражали готовность содействовать разработке новых стратегий, направленных на повышение качества медицинского обслуживания. Далее следовал ряд предложений, связанных с заполнением реквизитов и прочей чепухой административно-хозяйственного порядка. Последним пунктом шла филиппика против Рустама. Заведующего паллиативным отделением обвиняли в халатности, в неоднократно проявлявшейся профессиональной некомпетентности и, наконец, в человеческой черствости, недостойной врача. Собственно, все это было чистой правдой.

    Грозы не воспоследовало. Не было даже отдаленных раскатов. Только мелькавшие от случая к случаю фразы «наши листовщики» и «трибунал Оникепе» свидетельствовали о том, что письмо было прочитано. «Не хотят по-хорошему – не надо. Это только начало!» – упорствовал глава трибунала. Наконец отметившихся в письме повстанцев начали приглашать по одному на аудиенции за закрытой дверью.

    «Алекс, аквааба, во хо тэ сэйн!»[26] – заулыбалась Виктория Апалоо. Слева от нее восседал председатель совета директоров Ричард Гольдфарб, а по правую руку – посрамленный Рустам Али собственной персоной. Весело переглянувшись с коллегами, Апалоо пошла в атаку: «Я думаю, Алекс, ты уже слышал от своих друзей, что мы устраиваем перекрестные допросы, да и вообще используем самые что ни на есть брутальные методы, чтобы добиться от вас чистосердечного признания и раскаяния в содеянном. Вас, ребята, послушать, так у нас тут прямо испанская Инквизиция! Вот что значит чрезмерное увлечение художественной литературой. Честно говоря, меня огорчило ваше послание. Речь идет о серьезных вещах, о том, что наша больница еле сводит концы с концами. А вы всё играете в детские игры, сводите какие-то личные счеты… Пора подрасти, ей-богу. Но вызвала я тебя не за этим, а просто чтобы сказать: все в больнице очень довольны твоей работой. Даже медсестры, а они у нас, как ты знаешь, самые придирчивые. Словом, я тебя поздравляю. Мо вайадье![27] Кроме того, я хотела представить тебе нашего нового заведующего ординаторской программой, доктора Рустама Али. Со следующего месяца я передаю ему бразды правления». При этих словах преемник отмерил чайную ложку улыбки.

    Как и следовало ожидать, о «трибунале Оникепе» больше не было ни слова. Историю с письмом замяли, а обещанная ревизия так и не состоялась.

    Через месяц приемная комиссия занялась рассмотрением заявлений на будущий год, и в больнице стало известно о негласном постановлении не принимать больше африканцев – по крайней мере в ближайшие год или два. После всего случившегося эта новость никого не удивила. Удивляло то, что идея новой «расовой квоты» исходила, как вскоре выяснилось, от самой Апалоо.

    
     Третий день подряд снится одно и то же. Заоконный шум превращается в знакомую мантру дежурного пейджера: «Код 99! Код 99! Палата номер…» «Код 99» – это позывные SOS, вызывающие смесь тошноты и адреналина на уровне павловского рефлекса. Я бегу по лестнице, по коридору. Странная аберрация: сон, не переиначивающий, а с точностью воспроизводящий реальные события. Как будто есть один-единственный сценарий, и отступления от него невозможны даже во сне.

     В центре сна – шестидесятилетний латиноамериканец, бессловесный, приземистый нелегал из тех, что работают на наличные и живут по семеро в одной комнате; о чьем существовании узнают только при поступлении в больницу. Это пациент, которого мы с Энтони безуспешно откачивали в течение часа… Трудно поверить: семь месяцев тому назад.

     В тот день он попал к нам вместе с женой. У обоих диабет. Анамнез, умещающийся в несколько строк, – один на двоих: накануне купили в супермаркете торт, чтобы отметить годовщину свадьбы. Диабетический кетоацидоз. Ее положили в палату на седьмом этаже, его – на восьмом. Через час после поступления с ним случился обширный инфаркт.

     Снится испуганная старуха в домашних шлепанцах и васильковой ночнушке. Как во время СЛР[28] санитары прикатили ее в инвалидном кресле с седьмого этажа и как, увидев сгрудившихся медиков, она стала звать мужа, кричать, чтобы его не убивали, а когда ее подкатили к нему, гладила по руке и уговаривала проснуться. «Нет, это никуда не годится. Ей нужно дать успокоительное и отвезти обратно», – вмешался Пэппим. До этого он только молча наблюдал за происходящим.

     Несколько раз пульс удавалось восстановить, но через две-три минуты дефибриллятор снова фиксировал асистолию.

     – Надо связаться с детьми, – скомандовал Пэппим. – Есть у них дети? Все это бесполезно, но правила надо соблюдать. Нам требуется разрешение от кого-нибудь из членов семьи, чтобы остановить реанимацию.

     – У них нет детей.

     – Братья, сестры, еще кто-нибудь?

     – В медкарте не указано никаких контактов. Может, у супруги спросить, если она еще не уснула?

     – Можно попробовать. Значит, один из вас идет тормошить супругу, а остальные продолжают СЛР. Вперед.

     К тому моменту, как я спустился на седьмой этаж, чтобы выяснить, есть ли у них родственники, успокоительное уже успело подействовать. Снится, как она смотрит на меня спокойно-отсутствующим взглядом, кивает, не понимая моих слов, и невпопад отвечает вопросом: «Ему уже лучше?» Как сиделка укладывает ее спать… Пэппим, снимающий очки и устало трущий глаза: «Ладно, можно не продолжать».

     Возвращаясь в ординаторскую, я слышу, как из больничного репродуктора – по логике все того же голливудского монтажа – доносится шкатулочная мелодия колыбельной: это значит, что на пятом этаже, в отделении акушерства и гинекологии, только что родился ребенок.

    

    8

    После дежурства я, как обычно, зашел в «Эдуому», держа наготове радостное «этэ сэйн», но уже в дверях понял, что сегодня никакого этэсэйна не будет: Энтони с носорожьим видом промчался мимо меня, оставив Нану обескураженно сидеть за столиком.

    – Какая муха его укусила?

    – Энтони сделал мне предложение, – с расстановкой сказала Нана.

    – Ого… Судя по его виду и по отсутствию кольца, ты ему отказала.

    – Какое кольцо? О чем ты говоришь? У нас это не принято. Но вывод правильный.

    – А я и не знал, что у вас с ним… отношения.

    – Отношения исключительно дружеские. Просто одиноко ему, вот и все. Энтони нужен человек, который будет его слушать и вытаскивать из депрессий.

    – Его можно понять.

    – Конечно, можно. Мне нужно то же самое. Следовательно, мы друг другу не пара. Примерно это я ему и сказала.

    – И что он?

    – Попросил, чтобы я старалась не попадаться ему на глаза.

    – Может, отойдет?

    – Не думаю. Нигерийским мужчинам отходчивость не свойственна. Оно и к лучшему. Мне здесь в любом случае пора закругляться. Особенно после истории с артеренолом.

    – Что за история с артеренолом?

    – А я разве тебе не рассказывала? Это еще на прошлой неделе случилось. Я отлучилась на пять минут в медсестерскую, а когда вернулась, увидела, что у моего пациента вместо ванкомицина висит капельница с артеренолом[29].

    – То есть кто-то ошибся?

    – Ошибиться в данном случае могла только я. Но я этого не делала.

    – Ты шутишь.

    – Зачем мне шутить? Если бы я не заметила, был бы «код 99».

    – Кто же мог такое сделать?

    – Уж не знаю кто. Доказательств у меня нет.

    – А подозрения?

    – Недоброжелатели всегда найдутся, а уж среди медсестер особенно.

    – Ты Энтони все это рассказывала?

    – Боже упаси. Он бы, чего доброго, взялся, как он это любит, вывести злодеев на чистую воду. И сделал бы только хуже. Не надо мне никаких разбирательств. Надо просто собрать вещи и тихо уйти. Попрошу в агентстве, чтобы меня досрочно перевели. Кажется, это можно. Будешь навещать меня в Аризоне, или куда там меня теперь пошлют.

    – Ты что, правда решила уехать?

    – «…И пришло разрушение»[30]. Нам, африканцам, не привыкать. Я, кстати, так и не спросила: почему тебя так тянет в Африку?

    – В Африку?..

    – В Африку, в Африку. Туда, где негры живут. Что с тобой?

    – Не знаю, по привычке, наверное.

    – Что – по привычке?

    – В Африку тянет по привычке. У меня это идея фикс еще с первого курса мединститута.

    – А тогда почему тянуло?

    – Жажда экзотики, юношеский максимализм.

    – Ну-ну.

    – Не знаю я, Нана, почему меня постоянно куда-то тянет. То есть знаю, наверное. Я ведь эмигрантское отродье, в Америке русский, в России американец. Человеку, который не здесь и не там, надо ехать в Африку. Преодолеть закон исключенного третьего.

    – Понимаю: санкофа.

    – Что?

    – Сан-ко-фа. Как бы ты это перевел?

    – Вернуться, чтобы взять… Вернуться, чтобы что-то взять.

    – Правильно. Санкофа – это из адинкра, из наших символов. Я вот тоже всю жизнь живу, как будто это все – так, на время, а в один прекрасный день я все брошу и благополучно вернусь домой. Хотя где этот дом, я понятия не имею. Надо, мне кажется, сменить установку. Пожить без костылей. Тогда никакая Африка не понадобится… Но в Гану ты все равно поезжай, тебе там понравится. Вон ты уже как на чви болтать начал – зря, что ли, старался?

    Через неделю она уехала. За день до ее отъезда я договорился с Маоли, и мы устроили отвальную. Супруги Онипа, как всегда, приготовили пир на весь мир, но праздник получился на тройку – много случайного народу, какое-то машинальное и бессмысленное оживление, всё не так. Дружба с Энтони угасла сама собой. В больнице мы пересекались редко. Периодически созванивались, вкратце сожалели, что давно не виделись, давно пора наверстать, но на этой неделе никак, может быть, на следующей, в общем, держим связь… Нана присылала из Аризоны письма, которые подписывала «Nochka», пытаясь воспроизвести запомненное со слуха русифицированное обращение. Не «Ночка», а «Наночка»! «Nochka» means «Little night». Little night? That’s even better[31].

    
     Воскресным утром за окном голосит неотложка, и через пять минут отряд парамедиков в синих джемперах, с носилками наперевес штурмует квартиру, возвещая о своем прибытии воинственным «CLEAR!» – «Дорогу!». WHAT IS HER NAME? WHAT IS THE PATIENT’S NAME? «Хёр нэйм?» – переспрашивает мама. HER NAME, HER NAME! DOES ANYONE HERE SPEAK ENGLISH? Они хотят знать, как ее зовут. Хёр нэйм из Соня…

     Сонья, Сонья! Ражий парень с ирландским трилистником на запястье выволакивает пациентку на середину комнаты, разрезает ночнушку, наклеивает присоски для ЭКГ. Его напарница поднимает с пола пустой пузырек из-под снотворного. DID SHE TAKE THIS? SONYA! WHY DID YOU TAKE IT, SONYA?[32] Отзываясь на имя, искаженное иностранным произношением и обезличенное смертью, бабушка Соня коротко всхлипывает, но возвращается в сон, как будто решив, что обращались не к ней.
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     Часть II. Эльмина
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     – American? Красный Крест? Нет? Все равно аквааба, мы тебя ждали, – тараторит фельдшер, уступая мне место. – Видел толпу пациентов в приемной? Все эти люди ждут тебя!.. Ну, до завтра. – И, перекинув халат через спинку стула, направляется к выходу.

     – Но мне никто так и не объяснил толком, что к чему…

     – А чего объяснять-то? – Фельдшер оборачивается в дверях, делает суровое лицо. – Есть лекарство от мар-лялии[33] , есть амоксицир-лин. Что еще? Больных будешь вызывать вот по этому списку. Ничего сложного!

     В этот момент из‐за спины фельдшера, в узком проеме между косяком и дверью, появляется миниатюрная женщина с тремя детьми. Женщина явно рассчитывает прошмыгнуть в кабинет мимо фельдшера, но тот резко подается вбок и, прижав ее всем своим весом, рявкает себе под мышку:

     – Хван на афрэ уо? Оби афрэ уо?[34]

     – Докета на уафрэ…[35]

     – Докета дье, нэни абрэ. Кочвен коси сэ эбефрэ уо, уэй?[36]

     – Дээби, ме сеэсеи хо[37] , – вмешиваюсь я.

     Фельдшер удивленно оглядывает меня и, сердито причмокнув, вваливается обратно в кабинет – видимо, решив, что, хотя сложного ничего и нет, оставлять меня без присмотра все же не стоит. Заняв свое прежнее место (для меня нашелся другой стул), фельдшер небрежно машет пациентке, которая, впрочем, и без его команды уже переступила через порог и теперь – за неимением третьего стула – переминается у входа, окруженная голопузым выводком.

     – OК, бра, шеше бээби атена асэ. Уамманье?[38]

     Женщина подталкивает к «следовательскому» столу свой детсад: речь пойдет не о ней, а о них. Сама же заходит с другой стороны и, наклонившись, пускается в объяснения – скороговоркой и шепотом. Здесь так принято. О симптомах болезни, даже если это – обычный насморк, пациент сообщает врачу на ухо. Даже если рядом нет никого, кто бы мог (а уж тем более захотел) подслушать.

     …То же самое торопливое бормотание я услышу два дня спустя, когда, гуляя по городу после окончания работы, встречу ее на улице. «Тсс… Тсс… Мистер… Уокае ме анаа?»[39] Я рад встрече: как-никак она – моя первая пациентка в Эльмине. Вернее, не она, а ее двухлетний Айзек, которому я с торжественным видом выписывал рецепт на таблетки от малярии. Теперь Айзек спит в цветистом платке у нее на спине, а еще двое – мальчик и девочка – шлепают рядом. И теперь, следуя за мной по всему городу, она будет повторять одно и то же – сначала весело, потом все более уныло и неотвязно, в то время как я буду улыбчиво делать вид, что не понимаю, хотя что уж тут непонятного: Айзек три дня ничего не ел, эком дэ но паа[40] , вот она и просит мистера помочь, предлагая взамен «услуги»… Но я буду цепляться за свое непонимание, буду врать себе, пока наконец не сдамся и не попытаюсь откупиться от стыда несколькими купюрами. Но, получив деньги, она не исчезнет, а наоборот – еще настойчивей станет тянуть меня куда-то домой, где ждут обещанные услуги. И тогда я шарахнусь от нее: «Дээби, дээби, менхийя…»[41] – и внезапно проснувшийся Айзек дернется от мушиного укуса, чудом удержавшись в наспинной люльке.

    

    Клиника, где я оказался в качестве врача без границ, находилась по адресу Трансафриканская магистраль, дом три. Дом четыре принадлежал семье Обенг, у которых я, как и другие волонтеры, приезжавшие до меня, снимал комнатушку – с доплатой за вентилятор и кровать. Остальные дома, расположенные вдоль этой тихой улицы с громким названием, не были пронумерованы, так что любой из них мог бы запросто стать первым домом на Трансафриканской магистрали, если бы хозяевам взбрело в голову обзавестись соответствующей табличкой. Но вопрос о первенстве не интересовал домовладельцев; на тесно сгрудившихся жилищах красовались вывески иного толка. Парикмахерская «Иисус». Магазин электротоваров «Сила Господня». Травяная аптека «Бог в помощь». Каждая лачуга размером с дачный сарай служила одновременно жилым домом и помещением для бизнеса, торговой точкой. Вся улица (да что там улица – весь город, а то и вся страна) выглядела как одна бесконечная барахолка или коммунальный коридор, где самые разные вещи выставлены на всеобщее обозрение. Чего только не увидишь среди сугробов хлама по краям грунтовой дороги – от нижнего белья до холодильников; от картонных колонн и прочей бутафории, выкрашенной под мрамор, до завернутых в банановые листья батончиков кенке[42]; от облицовочной плитки до автомобильных капотов, похожих на отрубленные головы океанских чудищ, в комплекте с фарами, радиаторами и бамперами.

    Разрыв между вывеской и действительностью может быть сколь угодно велик. Так, над входом в хижину, крытую плетенкой из пальмовых листьев, крупно выведено «Автопарк» или «Библиотека». Название ни к чему не обязывает, обязательно лишь воззвание. Бензоколонка «Аминь», продмаг «Аллилуйя». «Дже Ньяме»[43]. «Энье маходэйн»[44]. В рыбацком городке Эльмина, насчитывавшем около двадцати тысяч жителей, действовало более сотни церквей – и всего одна поликлиника.

    Каждое утро, начиная с семи часов, женщины, навьюченные больными детьми и предметами розничной торговли (дитя – на спине, товар – на голове), занимали очередь у окошка регистратуры. К половине девятого очередь превращалась в толпу и те, кто еще час назад стоял в двух шагах от цели, теперь оказывались в задних рядах. Оттесненные наплывом, они вставали на цыпочки, чтобы издали заглянуть в недосягаемое окошко. Убедившись, что в окошке по-прежнему пусто, издавали причмокивающий звук, выражавший крайнее недовольство. «Куафье! Эдьен на уооном джуэне хо? Уово аниву? Уово kommon sensa?»[45]

    Фельдшер Бен – тот, что толковал мне про «марлялию», – испарился в первый же подходящий момент, бросив с порога заведомое «меба сеэсеи»[46]. Только его и видели. Теперь я делил кабинет с тетушкой Бретой, молодящейся толстухой с безостановочной мимикой и волосами, заплетенными в мелкие косички. Медсестра с тридцатилетним стажем, Брета вышла на пенсию три года назад, а еще через год вернулась в клинику на добровольных началах.

    – Врачей-то у нас нет, – объясняла она, виновато разводя руками.

    – То есть как нет?

    – А вот так. Нету, и всё. Одни фельдшера да медсестры. Нам еще три года назад обещали прислать доктора из Кейп-Коста, до сих пор ждем. Ну вот, теперь зато ты приехал.

    – Это что же, я единственный врач на всю Эльмину?

    – Ампа, папá. Уо нкоаа[47].

    Мы сидели за одним рабочим столом, друг напротив друга, и тянули медкарты из общей стопки. Основная часть доставалась Брете: за то время, которое требовалось мне для осмотра одного пациента, Брета успевала осмотреть пятерых. Иногда она обращалась ко мне за консультацией.

    – Папá!

    – Тетя Брета!

    – Имеется пациент со свинкой… Амоксициллин?

    – Почему амоксициллин? Зачем?

    – Ама ти но…[48]

    – Но ведь свинка – вирусное заболевание.

    – А-а… Ну и что тогда, артеметер?[49]

    Время от времени до окружной администрации доходили слухи о печальных последствиях Бретиной «терапии». Однако администрации было недосуг разбираться, а сама Брета сокрушалась, но не теряла веру в свое призвание. Все, чего ей недоставало по части медицинских познаний, она добирала воспитательской работой. Гроза чумазых школьников, вечно врывавшихся в кабинет без почтительного «мепаачеу»[50], и нерадивых мамаш, вечно обращавшихся за помощью на три дня позже, чем следовало, Брета нравоучительствовала urbi et orbi, то и дело срываясь на крик, стуча кулаком по столу или хватаясь за стоявшую рядом швабру. Разумеется, в этих эскападах было немало игры на публику, но рано или поздно поборница чистоты нравов и вправду выходила из себя, распалялась не на шутку – зачастую без всякого повода. «Буэ уэнум нэ каса!»[51] – орала Брета, отчего страдавшая заиканием школьница заикалась еще больше, а ее подбородок, отчаянно дергавшийся в речевых потугах, дрожал всё мельче – вот-вот заплачет.

    – Тетя Брета, хватит!

    – Извини, папá, не хотела тебя пугать.

    В те благословенные минуты, когда Брета не бушевала и не выставляла провинившихся пациентов за дверь, она преимущественно жевала. «Брета дье, опэ лайф, оди нэнум»[52], – подтрунивала медсестра-практикантка Абена, которая и сама-то была всегда не прочь подкрепиться. Каждое утро, пока долготерпеливая очередь виляла растущим хвостом перед окошком регистратуры, эти двое запирали дверь кабинета и с церемониальной неспешностью выставляли принесенный из дому завтрак: оладьи из бобовой муки или пряную кашу со странным названьем «Том Браун». По пятницам Брета стряпала также «бриби соронко»[53], а однажды – по случаю дня рождения Абены – приготовила даже праздничное «этор» из толченого ямса с пальмовым маслом, яйцом и вяленой рыбой: ганский эквивалент именинного пирога. Извлекая из сумки многочисленные кульки и промасленные свертки, она превращалась в сущую Пульхерию Ивановну: казалось, ничто на свете не доставляет ей большего удовольствия, чем закармливать нас с Абеной своими деликатесами. «Фа какра био, папá, вунху брибья тэсэ уэи уо Америка, о-о…»[54]

    
     Переход реальности на другой язык повергает в состояние, схожее с нарушением внутренних часов в организме – в точности как переход на другое время. Все происходит в несколько замедленном темпе, фиксируется отчасти. Ты идешь по улице или сидишь в придорожном чоп-баре среди людей, вокруг которых клубится туман непонятной речи. Ты привыкаешь к этой пелене, постепенно перестаешь ее замечать и поэтому не сразу понимаешь, в чем дело, когда однажды в пелене обнаруживается прореха, внезапный участок ясности.

     Кажется, весь фокус в том, чтобы заучивать не отдельные слова, а целые пласты речи. Запоминать и воспроизводить непривычную для европейского уха просодию; обживаться в пространстве тонального языка, где «мóджа» означает «кровь», а «мóджá» – «вы оставили». Осваивать диалоги, сплошь состоящие из поговорок. Увлекательный мир идиом. Взять хотя бы телесные фразеологизмы, которые используются здесь для обозначения абстрактных понятий, составляют основу словообразования. Существительное анидасоо (надежда) происходит от выражения «Мэни да со сэ», означающего «Я надеюсь, что…», а в дословном переводе – «Мои глаза легли на то, что…». Слово анивуо (стыд) – от «Мэни аву» («Мои глаза умерли», т. е. «Мне стыдно»). Таким образом, стыд – «мертвоглазье». Смелость – «тяжелогрудье», жадность – «горькобрюшье», печаль – «забывчивосердье». Мировосприятие проступает сквозь повседневную речь, как монетный профиль – сквозь штриховку на тетрадном листе.

     Этот опыт адаптации у меня – третий по счету. В одиннадцать лет я эмигрировал с родителями в Америку, в двадцать один – отправился корчить из себя свободного художника в Париж, а сейчас мне тридцать один. Никакого корня тут не извлечь – разве что узнаваемость ощущения, связанного с погружением в новый язык. Точнее сказать, в безъязычье.
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    Фельдшер Бен не вернулся ни через два дня, ни через три недели. Его загадочное исчезновение прошло почти незамеченным, как это часто бывает в Африке, где люди давно привыкли к засилью необъяснимого. Припоминали или воображали, что припоминали, будто накануне отлучки Бен кого-то о чем-то предупредил. То ли что едет в Кумаси проведать племянника, то ли что решил вернуться в родную Нигерию. Во всяком случае, рассуждали коллеги, если б случилось неладное, нам бы наверняка уже было о том известно.

    Как бы то ни было, следы медицинской деятельности Бена, ни в чем не уступающей знахарству тети Бреты, продолжали обнаруживаться повсюду. Так, однажды утром приемная огласилась победоносным кличем «Эбэуо ммофра!»[55] и на мой стол легла «путевка в жизнь» в виде замусоленной справки из центральной лаборатории Такоради-Секонди. При ближайшем рассмотрении справка оказалась свидетельством о высокой оплодотворяющей способности ее обладателя. «Семенная жидкость в норме». Заключение размашистым почерком.

    – Что ж, это прекрасная новость. Скажите, а у вас были причины подозревать обратное?

    – Мепаачеу, аанэ[56]. Понимаете, мы с женой три раза делали ребенка, и все три раза был выкидыш. Мы подумали, что это окобайе, так что, когда у нас родился Кофи, мы сделали надрезы[57], как положено. Но Кофи мы тоже не удержали, он умер через неделю, а в следующий раз опять был выкидыш. Тогда мы пошли к доктору Бену, и он направил меня на анализ… Ньяме адом, Ньяме адом[58], теперь все будет хорошо.

    Историй было много, одна абсурдней и трагичней другой – сплошное раздолье для новоиспеченного медика, желающего почувствовать себя спасателем и экспертом. Врач без году неделя, я с удовольствием приноровлялся к интонации просвещенного «большого брата».

    – Тетя Брета!

    – Папá!

    – Вчера вечером к нам поступил пациент по имени Джозеф Обимпэ. Вот его медкарта. Вы принимали этого пациента?

    – Принимала, папá.

    – Интересный случай. Годовалый ребенок отправил в рот целую упаковку родительского слабительного. Со всеми вытекающими последствиями.

    – Точно, папá. Последствий вытекло много.

    – Вот-вот. Мне казалось, в таких случаях первым делом ставят капельницу и вводят физраствор. Вы ввели физраствор, тетя Брета?

    – Мепаачеу, доктор, в нашей аптеке не было физраствора. Но я дала ему метронидазол.

    – Вот об этом я и хотел с вами поговорить. Метронидазол – антибиотик, его назначают при кишечных инфекциях. Разве у нашего пациента наблюдаются признаки кишечной инфекции?

    – Наблюдается понос… Уако тойлет.

    – Но ведь мы-то знаем, из‐за чего уако тойлет. Знаем, тетя Брета?

    – Знаем, доктор. Из-за слабительного.

    – Так с какой стати мы прописываем ему метронидазол?!

    Тетя Брета виновато улыбалась. Брета Одоом, годившаяся мне в матери, не обижалась на мой начальственный тон и не напоминала о том, что не далее как на прошлой неделе я пропустил язву Бурули, приняв ее за ожог… Все они улыбались, признавали свое невежество, благодарили приезжего доктора за преподанный урок. И продолжали упорно верить в то, что малярия вызывается избыточным употреблением в пищу маниока, а вовсе не плазмодиевой инфекцией. Продолжали направлять пациентов на анализы семенной жидкости и прописывать метронидазол. «Ведь соглашаются же, благодарят… Прикидываются дурачками. А на самом деле это они нас держат за дураков, – заключил врач-педиатр из Канады, с которым я разговорился однажды в автобусе по пути из Аккры. – Ничего не меняется и никогда не изменится…»

    Но канадец ошибался. В их готовности благодарить и соглашаться не было ни тени лукавства. Однако то, что белокожему представляется содержанием, для африканца – всего лишь форма. То, что кажется неизменным, может измениться в любую минуту самым непредвиденным образом. Незащищенность – руководящий принцип, фундамент, на котором строится жизнь со всеми ее поверьями и вековой инертностью. Это свойство климата, изначальная данность окружающей среды. Аборигены Эльмины продолжали гнуть свою линию, потому что, поменяв одно, надо было бы поменять и все остальное, и никакой заморский светоч не смог бы дать им гарантию, что столь кардинальные изменения приведут к улучшению, а не наоборот.

    После работы я шел гулять по поселку, останавливаясь у каждой хижины, откуда меня окликали по имени полузнакомые люди.

    – Ий, доктор Алекс! Вуко хэ? Уопэ адиди бриби? Уопэ сэ мепам адье ама уо?[59]

    Никто не одинок, все охвачены заботой и сплетней. Никогда не запираемые двери лачуг выходят в общий двор, где женщины стряпают еду на углях или стирают нарядные платья в сточных канавах. Пятилетние дети таскают младших братьев-сестер на спине, и никто не боится отпустить ребенка гулять одного, потому что весь мир состоит из родни, из дядюшек и тетушек, всегда готовых прийти на помощь (или отшлепать чужое дитя, как собственное, если дитя нуждается в воспитании)… При этом потомство заводят «с запасом» – из расчета, что выживут не все, спасибо, если половина. Что ни день, из близлежащих селений слышится узнаваемый клич говорящих барабанов: «Ммара! Ммара!» Барабаны предупреждают мертвых, что среди них произойдет рождение…

    В одной из хижин мне сшили африканский костюм, в другой – рубаху и батакари[60]. Радушные хозяева угощали супом из улиток абунобуну, супом из окры, супом из земляных орехов. После трапезы гостя принято приглашать в дом для подробных бесед о том о сем; в моем случае – для обоюдной вежливости и неловкого молчания. Уставясь в тарелку с супом, я думал о той Африке, которую выбрал себе в качестве мечты чуть ли не на первом курсе мединститута. О мечте, притягательной своей несбыточностью; устремленной в неведомое пространство… И вот я здесь.

    
     Базарная площадь в преддверье джуа[61] , утреннее столпотворение: женщины с грудными детьми, проповедники и колдуны, козы, куры, прочая живность. Посреди площади, прямо на земле лежат мальчик и девочка. «Доктор Алекс, бра ха!» – одна из торговок подзывает меня и показывает на детей. Что-то с ними не то – не взглянешь, доктор? Слезящиеся полузакрытые глаза, учащенное дыхание, толстый оранжевый налет на языке… Куда смотрит их мать? – Не мать, а матери – они у них разные. – От базарной толпы отделяются две женщины с товарными подносами на головах.

     – Сколько времени они у вас так лежат?

     – Мепаачеу, нна ммьенса. Эйе бонэ?[62]

     – Да, очень серьезно. Эсе сэ моко клиник сеэсеи ара[63] . У меня сейчас срочный вызов, но я вернусь не позже чем через час и буду ждать вас в приемной. Слышите, я буду ждать вас в клинике через час. Эйе бонэ па-па-па-па-па-па![64]

     – Ибэба, ибэба[65] , – энергично кивают женщины. Скорее всего, не придут.

     Прежде чем вернуться в клинику, мы с Абеной должны нанести визит в цирюльню на противоположном конце площади: это и есть мой срочный вызов. Пятнадцатилетняя девочка, помощница парикмахерши, жалуется на маточное кровотечение… Сегодня утром у нее случился выкидыш после того, как тридцатидвухлетний сосед, от которого она и забеременела, переусердствовал, удовлетворяя свои мужские потребности. Повитуха применила «народное средство» – видимо, что-то вроде спорыньи, – но кровотечение не прекратилось, и старшая парикмахерша, озаботившись здоровьем подопечной, послала за доктором. В больницу они не хотят, но на лечение на дому согласны. «Лечение» – это сильно сказано. Изотонический раствор, эргометрин и антибиотик – минимум того, что предписывает современная медицина, и максимум возможного здесь. Умелая Абена помогает провести гинекологический осмотр, проверяя на сохранение частей плода в полости матки, пока за васильковой ширмой мылится мыло и пенится пена, продолжаются бритье и стрижка.
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    На фоне однообразных халуп, сколоченных из трухлявых досок, крытых толем пополам с соломой или ржавым листовым железом, обнесенное штакетником бунгало «Суматра-хаус», принадлежащее Фрэнсису и Люси Обенг, казалось если не королевским дворцом, то как минимум особняком колониального наместника. Дед Люси, выстроивший этот коттедж с полвека назад, был видным общественным деятелем, внесшим немалый вклад и т. д., о чем свидетельствовал кенотаф посреди участка. Половина дома сдавалась приезжим медикам. Вторая половина была отведена под музей, посвященный африканским солдатам-вольнонаемникам, которые сражались в Голландской Ост-Индии в середине XIX века. Цена входного билета – пять ганских седи – была умеренной: в коллекции имелось достаточно интересных экспонатов, включая старинные дагеротипы, рукописи и даже чучело дикого индонезийца в натуральную величину. Тем не менее за все время моего проживания в «Суматра-хаусе» не побывало ни одного посетителя.

    Чтобы не терять форму, попечительница музея проводила экскурсии для своей трехлетней дочки Юнис, а заодно и для меня. Раз за разом я слушал про вольнонаемников, про историю племени фантсе, перенесшую, словно волны эпидемии, высадки португальских работорговцев, голландских золотоискателей и, наконец, английских миссионеров-колонизаторов. Про двух принцев, Квези Боаче и Кваме Опоку, отданных на откуп европейцам.

    «Их увезли в Голландию, чтобы сделать из них голландцев. Но Кваме Опоку, сколько он там ни жил, все грустил по дому. Его дыханье ломалось, как у нас говорят. И в душе у него все было перевернуто вверх дном, как в доме, где побывал грабитель. И тогда голландцы решили отправить его домой. Возвращается Кваме в Эльмину, и как раз в этот день умирает король ашанти. Кваме пишет к обаахема[66] в Кумаси[67], что вот он вернулся и готов занять трон. Но тут выясняется, что он, пока жил в Голландии, разучился говорить на чви. А тот, кто не знает языка, как он может стать королем? И обаахема отвечает: ты – наследник престола, но, прежде чем ты предстанешь перед старейшинами, ты должен вспомнить родной язык. И дает ему срок. Но Кваме живет в эльминской крепости, окружен одними аброфоо[68] – где ему вспомнить чви? И когда он понял, что не сможет вернуться в Кумаси, он покончил с собой, и теперь похоронен у нас в Эльмине…

    А Квези Боаче, он – не то, что Кваме Опоку. Все, о чем он мечтал, – это стать европейцем. Он ел их еду, носил одежду, и его душа была радостью. Он и вел себя как голландский принц. Но Боаче – это ганский принц, не голландский. И когда прошло достаточно времени, голландцы сказали: ты – ганский принц, возвращайся к себе на родину. А Квези-то уже знал все, что случилось с его братом, он им говорит: не хочу, чтоб со мной случилось то же, что с Кваме, не хочу возвращаться, мое место здесь. И голландцы не знали, что с ним делать, и в конце концов они дали ему участок земли на Суматре и отправили его туда. Там он и умер…»

    Иногда слушателей оказывалось больше: как и во всех относительно благополучных африканских домах, у Обенгов постоянно обреталась стайка «своих». «Свои» не были родственниками (родственники тоже имелись, но, обзаведясь собственными семьями, навещали значительно реже); это были полуслучайные люди в поисках домашнего очага, зашедшие на огонек и оставленные в качестве домашней прислуги. Со временем они становились почти частью семьи. Двенадцатилетняя Филомена помогала Люси на кухне и заботливо присматривала за Юнис. Четырнадцатилетний Дэниел выполнял «мужскую» работу по дому. Он мечтал играть на электрооргане в какой-нибудь большой церкви. Каждый вечер он упражнялся на детском пианино, которое подарили Юнис на день рождения.

    Старшим из домочадцев был сторож Кваме. Ни чви, ни английского он не знал, говорил исключительно на фантсе[69]. Я с трудом понимал его речь, все эти «дз» и «тс», свойственные местному выговору и несвойственные ашанти-чви. По возрасту он был скорее «дедушка Кваме», но никто его так не называл. Называли «Кваме Большой» (в противоположность студенту-медику, который тоже носил имя Кваме – «Кваме Маленький»). Если учесть комплекцию сторожа, это прозвище звучало вполне издевательски. Беззубый и безволосый доходяга в джинсовом комбинезоне на голое тело, он появлялся к ужину, но есть никогда не ел, а досиживал до того момента, когда подавали еду, после чего тихо уходил и уводил детей. Детей было двое – мальчик и девочка, улыбчиво-молчаливые, как он сам. Некоторое время назад жена Кваме неожиданно бросила семью (говорили: сошла с ума, сбежала в другой город, видимо, прихватив, что было). С тех пор Кваме Большой ночевал на крыльце у Люси. Кто-то из моих предшественников подарил ему противомоскитную сетку; сторож подстилал ее вместо циновки и укладывал на нее детей. Сам он спал прямо на бетонном полу, под грохот «проповеднического» радио, которое врубал на полную громкость перед тем, как улечься.

    Чем они питались, где и как жили в дневное время, бог весть. Как вообще живут люди изо дня в день? Чужая жизнь – потемки, особенно там, где электричество отключают каждые пять минут. «Уж лучше бы отключили насовсем! – сетует в камеру местный житель по имени Данква или Менса, эпизодический, но обязательный персонаж ежевечернего выпуска новостей. – Уж лучше бы отключили насовсем. По крайней мере тогда мы могли бы срезать провода электропередач и разжиться хорошей медной проволокой!» В некоторых деревнях именно так и делают… За один прошлый год было зафиксировано несколько сотен смертельных случаев.

    Раз или два в доме появлялись и вовсе посторонние люди, калики перехожие, обращавшиеся к хозяйке на неповторимом пиджин-английском:

    – Ий, сестра, мой меньшой и я-то, мы пойдем путь поедем. Сам что знаю сказать, сестра, что состряпай нам, оу, поедем возьмем в дорогу.

    – Я что думаю, брат, что состряпаю будет скоро, – отзывалась Люси, ничуть не удивляясь вторжению незнакомцев.

    Как истинная африканка, Люси Обенг понимала время по-своему – в каком-то «интуитивном» смысле. Кажется, за всю свою сознательную жизнь она ни разу не сверилась с часами. Время было неделимым потоком, где каждодневные события и дела – встретить Юнис из школы, приготовить обед, сделать задание по биологии (заочные курсы) – естественным образом перетекали из одного в другое. Надо ли говорить, что, живя таким образом, Люси никогда не спешила и никуда не опаздывала? Но что в данном контексте может означать фраза «будет скоро»? Нюансы временны́х понятий заложены в языке, и тут у ашанти закручено похлеще, чем у любого Бергсона. Так, аканское слово da имеет два значения: 1) «день», 2) «никогда». При удваивании гласной получается слово daa, которое означает «всегда» или «каждый день». Итак, da или da bi da – это «никогда», а daa – «всегда». При этом da bi (где bi – неопределенный артикль) означает «когда-нибудь», а daabi означает «нет». Взаимопроницаемость «да» и «нет», «когда-нибудь» и «никогда», вся эта диалектика – не больше чем часть обыденной речи. И далее: можно выстроить целый синонимический ряд слов, означающих «вечность» (daapem, beresanten, afeboo) или указывающих на отдаленное будущее (da bi, daakye, akyire). А вот слова, означающего «скоро», в языке чви просто не существует, и носители языка вставляют английское soon, – если вообще оперируют этим понятием.

    Незнакомцы размещались на кухне и принимались ждать обеда. Узнав, что я из Америки, приступали к расспросам:

    – Нам говорили, что в Америке стариков отправляют в отдельные дома, где их никто не навещает. Это правда?

    – Как вам сказать…

    – У нас такого бы не случилось. Здесь стариков почитают. Это связано с нашей религией.

    – С христианством?

    – Нет, с той, которая была раньше. Знаешь историю про старуху и Бога?

    – Вы имеете в виду – про старуху, которая толкла фуфу? – Эту сказку я когда-то слышал от Наны. В незапамятные времена небо было близко, Бог был рядом. И вот старуха-прародительница стала толочь фуфу и, орудуя пестом, то и дело задевала Бога, живущего этажом выше. Некоторое время Бог мужественно терпел эти тычки, но в конце концов не вытерпел и переехал на верхние этажи. С тех пор до него не достучаться.

    – Уайе адье, вуним ньинаа![70] – одобрил мои познания неожиданно появившийся на пороге хозяин дома. – До нашего африканского Бога не достучаться, но старость близка к Переходу, а значит – к Нему. Овуо ачверье баако мфоро. Слышал такую пословицу? А? Я говорю: овуо ачверье баако мфоро. Лестница смерти не рассчитана на одного. Уходящий наделяет готовностью всех живых.

    4

    Фрэнсис Обенг был учителем младших классов. По утрам, разбуженные чуть свет истошным кукареканьем соседского кокоопаньин[71], мы начинали параллельные сборы: я – в больницу, он – в школу. Он брал розги и туго набитый портфель, я – стетоскоп и справочник инфекционных заболеваний. Он – в накрахмаленной белой рубахе и джинсах «Wrangler», я – в относительно белом халате, опрысканном противокомариной дрянью. Засим вышагивали по бездорожью мимо киосков «Tigo», «MTN» и «Vodafone» (когда-нибудь, когда процесс культурной глобализации выйдет на финишную прямую, фотопейзажи Америки, Африки и Европы будут отличаться друг от друга названиями телефонных компаний, чьи рекламные лозунги узурпируют жизненное пространство).

    Школа представляла собой длинную деревянную постройку с крупными незастекленными проемами, нечто среднее между бараком и беседкой. В классной комнате на самом видном месте висел плакат с изображением персонального компьютера; основные части были помечены жирными стрелками. Вот монитор, вот процессор, вот клавиатура. Эта схема была единственным способом ознакомить учеников с анатомией ЭВМ, так как шансы увидеть этого зверя вживую были крайне невелики. Впрочем, отсутствие компьютера – дело двадцатое. В педагогическом инструментарии не хватало и других, куда более доступных вещей. Ни карты с глобусом для будущих путешественников, ни колбочек с чашками Петри для юных натуралистов. Ни стандартных учебников как таковых. Попросту говоря, в школе не было ничего. Или почти ничего. Что-то, наверное, все-таки было.

    Стены, парты, школьные формы – все было выкрашено в коричневый и желтый. Выбор цветов был неслучаен: что-то, связанное с символической расцветкой кенте или с иероглифами адинкра. Ганские традиции – это клубок, который запросто не распутать: любая цветовая гамма соответствует какому-нибудь ритуальному танцу; танец отсылает к одной из многочисленных пословиц; пословицу не понять, если не знать того или иного эпизода из истории ашанти…

    «Мысль африканцев устанавливает равновесие между всеми вещами посредством системы символов. Цепь символов ведет нас путем гармонической игры оттенков и неуловимых переходов от арфы к тканью, от одежды к слову творца, от демиурга к обломкам». Эту формулировку я вычитал у африканиста Марселя Гриоля. Она показалась мне точной, и я зачитал ее Фрэнсису. «Все верно, – подтвердил учитель, – я тоже недавно читал что-то такое: у белых развито абстрактное мышление, а у нас – символическое. Символ – это сунсум![72]»

    Фрэнсис любил «сунсум», любил вести многочасовые беседы о духовном, ибо был не только преподавателем, но и пастором по совместительству. В этой второй ипостаси и видел свое истинное предназначение. Поэтому уроков в школе он почти не вел, от учеников требовал в первую очередь, чтобы те не мешали ему готовиться к вечерней службе. И пока усмиренный розгами класс корпел над очередной «классной работой», пастор Обенг отлучался в учительскую, где размышлял, разглагольствовал, вопрошал о духе.

    – …Символ – это сунсум. Знаешь, что такое сунсум?

    – Тень?

    – Нет, тень – это сунсумма. A сунсум – это дух. Сунсум отличается от сунсумма, как хонхом[73] отличается от хонам[74]. Все дело в произношении.

    – Юу-у, матэ[75].

    – Уоатэ?[76] Тогда идем дальше. Дух – сунсум, a душа – кра.

    – Матэ.

    – Уоатэ?

    – Матэ.

    – Что ты услышал? Сунсум и кра – не одно и то же. Кра – это живая душа, а сунсум – проводник, через него кра появляется в мире. Про сунсум можно сказать, что он тяжелый или легкий, про кра так сказать нельзя. Можно сказать: «Его кра пахнет заботой, дыхание не может коснуться земли». Или вот пример: если я говорю о человеке «У него хороший сунсум», я говорю, что он добрый. А если я говорю «У него хорошая кра», это означает, что он удачливый. Уоатэ?

    – Матэ.

    – Что ты услышал? Сунсум – от слова сум[77]. Когда я засыпаю, мой сунсум покидает тело и идет, куда ему нужно. Он может поехать в другой город или встретиться с тем, кого больше нет. Кра остается и наблюдает издали. Поэтому я вижу сны. Сунсум может уйти и вернуться, а кра – нет. Когда уходит кра, человеку не за что удержаться.

    По вечерам, представ перед паствой харизматической церкви, школьный учитель перевоплощался в исступленного проповедника, и его сиплый голос, усиленный микрофоном, переполнял полуподвальное помещение сейсмическим клокотанием.

    – Во имя Исус-са-а-а!!

    – Аминь!!

    – …И-и-исус-са-а-а!

    – Ампа!

    – Я сказал: Иисус-с-са-а!

    – Учи, апостол!

    – А-аллилу-й-йя-а-а!

    – …Братья и сестры, – обратился Фрэнсис к пастве, – сегодня я хочу представить вам нового прихожанина. Этот прихожанин – наш гость из Нью-Йорка, обруни[78]. Не просто обруни, а доктор-обруни. Доктор Алекс, или, по-нашему, Квабена. Он приехал сюда, чтобы лечить и молиться вместе с нами. Сейчас он скажет вам несколько слов…

    Вот они, учительские замашки, неистребимое желание застать врасплох, вызвать к доске того, кто заведомо не готов… Я оглядываю толпу, и мой взгляд останавливается на участливой улыбке сторожа Кваме. Батюшки, и он здесь. Взяв микрофон, я мямлю что-то благодарно-невразумительное, но, по счастью, мой лепет немедленно утопает в нарастающей какофонии песнопений и заклинаний. Стуча в бубны, закатывая глаза и воздевая руки, прихожане заходятся в религиозном экстазе, ради которого и пришли. Особенно усердствует сторож, пляшущий из последних сил, то и дело машущий мне: давай с нами. Со стороны действо выглядит и звучит диковато, но вот мне начинает казаться, что я улавливаю мелодию, а еще через некоторое время – различаю слова и даже подпеваю сам. «Сэ мейарэ аа, ма мэ нко, ма мэ нко…» – «Если я захвораю, дай мне уйти, дай мне уйти…»

    
     …Врачевание в цирюльне заняло все утро, и я был уверен, что тетки с базарной площади, если и были в клинике, давно отправились восвояси. Однако: «Папá, тебя какие-то женщины спрашивали. Я им сказала, что доктора нет и им лучше прийти завтра. Но они сказали, что будут ждать. Мне кажется, они хотят, чтобы ты посмотрел их детей. С детьми плохо, папá, с мальчиком особенно. Я померила температуру – сорок один. Я их отвела в процедурную. Ты уж ими там займись, а я тебя тут подменю». Спасибо, тетя Брета, спасибо, спасибо!

     Эту партию, Энтони, я заранее не проигрывал, но кое-чему за время ночных дежурств от тебя научился. Во всяком случае, последовательность ходов в дебюте не вызывает сомнений. Первое: ввести физраствор, сделать инъекцию хинина, поставить свечи с парацетамолом. Второе: анализы крови на уровень гемоглобина и лейкоцитов, толстый мазок, тест Видала… Только что-то никто не торопится выполнять мои распоряжения. «Эсе сэ уоoном чуа, докeта, эдру но бо йе дэйн додо…» Сначала матери пациентов должны оплатить лечение, выкупить медикаменты. Но у матерей денег нет и быть не может. В конце концов, десять седи меня не разорят. Лаборант Кведжо отводит меня в сторонку.

     – Доктор Алекс, я не собираюсь говорить тебе, что тебе делать, но у нас так не принято. Доктор не должен платить. Это нехорошо для тебя и для них, поверь мне.

     – Верю, Кведжо, но, прости, в данный момент мне проще заплатить. Я заплачу, а ты, будь добр, проверь мазок и тест Видала.

     – Нет, доктор Алекс, лаборатория закрыта. Пусть приходят завтра.

     – Кведжо, я услышал и я благодарен тебе за совет. Но я предпочитаю заплатить. В том числе и лаборатории. Сколько я должен лаборатории, Кведжо?

     Кведжо отворачивается и называет цену механическим голосом: пять ганских седи. Где пять, там и семь. Пока Кведжо угрюмо возится с анализами, я выкупаю две таблетки ципрофлоксацина (на случай, если это брюшной тиф); о внутривенных антибиотиках в Эльмине говорить не приходится. «Это лекарство может помочь. Я прошу вас проследить, чтобы дети приняли таблетки и ни в коем случае их не выплевывали». Теперь узнать о переливаниях крови (на случай, если малярия). У нас их не делают, это понятно, но что, если удастся связаться с Центральным госпиталем в Кейп-Косте. Через пять минут, не дозвонившись до госпиталя и вернувшись в процедурную, я застаю душераздирающую сцену насильственной кормежки: крошка от ципрофлоксацина размазана по недовольной рожице пациента. «Если брыкаются, значит, выздоравливают», – подбадривает Абена.

     Но брыкается только девочка; состояние мальчика ухудшается со скоростью состава, летящего под откос. После хинина и двух литров физраствора он даже не открывает глаз, только еле-еле морщится в ответ на болевые стимулы. Все это время одна из медсестер зудела о зряшности наших стараний, и теперь в моей голове впервые проносится мысль о том, что старуха, возможно, права; и одновременно с этой мыслью мать мальчика начинает рыдать – видимо, и она только что поняла. «Ты сама во всем виновата, – срывается Абена, – раньше надо было думать!»

     Посыльный приносит листок с результатами анализов: «Заражение плазмодием, паразитемия 4+. Гемоглобин 6,5 г/дл». Это значит: без переливания крови – пиши пропало. До Центрального госпиталя черта с два доберешься, к тому же у меня заканчиваются деньги, на такси не хватит. «Что же у вас, авураа – или как мне вас величать, – совсем ни копейки? Одеты вроде прилично. Неужели нет ни гроша для собственного ребенка? Или вы настолько привыкли, что белый доктор все устраивает и оплачивает? Да как вам не стыдно, в конце концов?» Мать ребенка безденежна и безутешна. Не вполне понимая, что делать дальше, я покупаю еще литр физраствора, ампулу хинина и запас жаропонижающего.

     – Двенадцать ганских седи, – с расстановкой произносит аптекарь.

     – В прошлый раз было десять!

     – В прошлый раз хинин был местного производства. Но тот хинин закончился, остался только импортный. Двенадцать ганских…

     – Да я понимаю, что не нигерийских!

     – Оставь, я заплачу, – неожиданно вмешивается Кведжо.
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    «Неудивительно, что вас это удивляет», – говаривал один мой знакомый из прошлой жизни. Удивление не удивительно. Удивительна забывчивость, позволяющая за какой-нибудь месяц привыкнуть к тому, что годами казалось невероятным. К тропическим зарослям и проселочной дороге, вымощенной кокосовыми скорлупками. К львиноголовым гекконам, шныряющим по дому в качестве питомцев. К больничному приему – по пятьдесят пациентов в день: тиф, малярия, дракункулез… К тому, что есть полагается руками, точнее – правой рукой, из общей миски, а спать – на циновке. К руинам колонизации и отсутствию канализации.

    К тому, что гостеприимство обозначается словом ахохойе, которое дословно переводится как «здесь-бытие». К этому «здесь-бытию» на краю света, где сосед в разноцветной пижаме и феске может в любой момент нагрянуть с визитом и, ни слова не говоря, развесить белье у тебя во дворе или состряпать себе еду на твоей плите из твоих же продуктов. Где в три часа ночи раздается петушиная побудка, а в шесть утра – дискант соседских «лазутчиков»: по традиции младшему в семье надлежит начать день с обхода всех хижин в округе, справиться о здоровье каждого из соседей и, вернувшись домой, представить подробный отчет. Где «болезни духа» лечат снадобьем из обезьяньих костей, а уж если и это не помогает, жители деревни снаряжаются в многодневный поход и, по очереди взваливая больного на спину, тащат его за тридевять земель – в ближайший медпункт.

    К послеобеденным историям Люси и проповедям Фрэнсиса, к обязательным сказкам про паука Анансе, которые могли затянуться на два часа, а при участии студента-медика Кваме Бремпонга – и на все четыре. Никто, включая Юнис, не относился к этим сказкам серьезней, чем Кваме-Маленький. Его серьезность была сочетанием исследовательской въедливости с простодушной впечатлительностью. Если бы не медицина, из него мог бы выйти хороший этнограф-африканист.

    Кваме приехал из штата Нью-Джерси по той же волонтерской программе, что и я. «Как, еще один Кваме?» – удивилась Юнис. И правда: к моменту прибытия американского гостя в доме Обенгов уже имелся не один, а целых два Кваме – сторож на крыльце и принц на музейном портрете. С принцем Кваме Опоку американского Кваме роднил не только субботний день рождения[79], но и определенные факты биографии. Подобно легендарному тезке, Кваме Бремпонг был уроженцем Кумаси, вывезенным из страны в детском возрасте; и так же как Опоку, всю жизнь мечтавший о санкофа, американский Кваме прибыл в Эльмину, чтобы найти свои корни и заново выучить родной язык.

    Для ганцев он был обруни-бибини – чернокожий обруни, африканский неафриканец. Каждый год сотни, если не тысячи, таких же чернокожих обруни совершают паломничество в нищий городок на побережье Гвинейского залива, где в 1482 году была построена первая в Африке невольничья крепость. Пять с половиной веков спустя эта крепость никого не пугает; воображению приходится как следует потрудиться, чтобы приблизить ужас исторического контекста. В прохладном небе над бастионом носятся стрижи. По левую руку виднеется дикий пляж, разлетающиеся брызги огромных волн. По правую руку – причал и рыбацкий поселок, за которым начинается сама Эльмина, кажущаяся отсюда столь живописной. Рыболовные сети, шхуны и пироги, красно-бурая латеритная почва. Запах дыма и жареной кукурузы. Детвора гоняет в футбол, пока те, кто постарше, режутся в шашки или чинят допотопный «фольксваген». Местные ловкачи встречают заморских братьев у крепостной ограды, предлагают экскурсии, продают брелки и подвески с мемориальной надписью: «Форт Эльмина 2010 – в память об участи, что постигла наших предков». Я сфотографировал сувенир крупным планом, но покупать не стал, то есть повел себя, как подобает обруни. Кваме лишь покачал головой и двинулся дальше.

    Администратор клиники, смешливый и жуликоватый мистер Кооси, определил новоприбывшего волонтера ко мне в «отделение» (до этого отделение состояло из меня и Абены).

    – Раз обруни, два обруни, – сказал Кооси, прихохатывая, – теперь вы сможете говорить по-английски, сколько вам влезет!

    – Адэн? Ибэка фантсе[80], – гордо ответил я.

    – Чале, ше, обруни фитаа йи сисиуо![81] – захохотал администратор, изо всех сил тряся безответного Кваме.

    Все общение в клинике происходило на чви, и именно это обстоятельство послужило нам с Кваме поводом для дружбы. Можно сказать, что мы нашли общий язык, которого оба не знали – каждый по-своему. За год, проведенный среди ганцев, я научился довольно бегло изъясняться на аканском наречии, но стоило местному жителю немного ускорить темп речи, как я моментально терял нить беседы. У Кваме все было наоборот: родители всю жизнь говорили с ним на чви, а он, как и большинство эмигрантских детей, отвечал по-английски. В результате он абсолютно все понимал и решительно ничего не мог сказать. Получился идеальный тандем: я переводил с английского, Кваме – на английский. Местный житель глядел на нас как на цирковое чудо и издавал гортанное «ий!», выражавшее крайнее удивление.

    По вторникам все лавки в городе закрывались в полдень – обычай, связанный с культом бога воды, почитавшегося наравне с «И-и-сус-са-а». Закрывалась и клиника, но рабочий день на этом не заканчивался: наша помощь была востребована в другом учреждении, именуемом в народе «домом отдыха». Учреждение находилось в поселке Анкафул на расстоянии тридцати километров от Эльмины.

    Около часу дня по Трансафриканской магистрали проезжала маршрутка тро-тро; из окна с пассажирской стороны высовывался голый по пояс подросток и выкрикивал пункт назначения: «Анкафул, Анкафул, Анкафул!» Салон тро-тро был так забит, что казалось, еще одно тело смогло бы войти сюда разве что в расчлененном виде. Тем не менее место всегда находилось – где-нибудь между старичком с козой на руках и другим старичком, обнимающим телевизор. Более того, на протяжении следующих тридцати километров маршрутка продолжала останавливаться на каждом углу и подбирать пассажиров. Подросток-заправила собирал проездную плату, показывая размер тарифа на пальцах одной руки, как будто беспрестанно играя в «камень-ножницы-бумагу». При этом другая его рука сжимала гнилую веревку, на которой держалась пассажирская дверь.

    Дорога шла у самого берега, огибая участки, засаженные арахисом и маниоком, бугорки окученного ямса, укрепления из песчаника и гальки. Два шелестящих звука – звук прибоя с одной стороны и отдаленный шум шоссе на Аккру с другой – сливались в единый всепроникающий шелест.

    – Всё далеко, – сказал Кваме, – хотя и кажется очень знакомым.

    – Привыкнешь. Тебе-то сам Бог велел. Через месяц будешь как рыба в воде.

    – Хм… У моего отца такая поговорка есть: «Как рыба в воде, только в кипящей…»

    – Это потому что тропики. Жарко.

    – Разве? По-моему, сегодня терпимо.

    – Да нет, это шутка была: в кипящей воде, потому что в тропиках… Ладно, проехали.

    – А-а, ну да… – Кваме прислонился к стеклу. – Нет, все-таки знакомого мало… Я смотрел один фильм, не помню, как он назывался. Там главному герою отшибло память, но никто из его близких об этом не догадывается. Просто человек возвращается в прежнюю жизнь, принимает в ней участие, подстраивается под ожидания родных, никого и ничего при этом не узнавая.

    – Конечная остановка! – Подросток-заправила отпустил веревку, спрыгнул со своего облучка и принялся помогать высаживающимся пассажирам.

    
     …Очевидно, с таксистом, подъехавшим к дверям клиники и утвердительно кивнувшим в ответ на мою безумную просьбу отвезти нас в Центральный госпиталь (а почему не на луну?), договорился Кведжо. Или Абена. Что не я, это точно. Я лишь тупо перетряхивал и перехлопывал все карманы – нет, не звякает. Брезгливо поморщившись, таксист сделал успокоительный жест рукой: в следующий раз заплатишь.

     В машине мальчику полегчало – то ли подействовала дополнительная доза хинина, которую я, вопреки правилам дозировки, ввел перед выездом, то ли просто ненадолго «отпустило», как это обычно бывает при малярии. Во всяком случае, он уже не так смахивал на постояльца морга, что значительно усложнило мои переговоры с дежурной по приемному покою.

     Я: Этому пациенту срочно требуется переливание крови.

     Она: Вы прекрасно говорите на чви!

     Я: Спасибо. Вот результаты из нашей лаборатории. Как видите, откладывать нельзя.

     Она: Впервые вижу обруни, который так здорово знает чви! Нет, вру, у одной моей приятельницы был шурин из Германии, он тоже неплохо говорил на чви. Но это понятно: у него была ганская жена. Вы тоже женаты на ганке?

     Я: Вы что, меня не слышите?

     Она: И-и, да это же новичок, свежая рыбка! Откуда же тогда такой чви?.. Вы не волнуйтесь, доктор. Больной в надежных руках. Мы сделаем всё, как вы сказали.

     Я ей не верю. И не только ей. Или я не видел, как безденежная мать доставала из сумочки новый мобильный телефон? Ладно, пойду погуляю по территории госпиталя, а через час вернусь проверить.

     Через час дежурная сидит, где сидела, а ребенок лежит на тех же носилках, где я его оставил. Единственное, что изменилось в обстановке за время моего отсутствия, – это уровень шума: к дежурной пришла подруга, а к мальчику прилетели мухи, и теперь они жужжат в унисон.

     – Скажите, вы собираетесь делать ему переливание?

     – Конечно, собираемся. Сейчас принесут капельницу, и сразу будем делать.

     – В таком случае скажите мне, пожалуйста, какая у него группа крови и кто будет донором?

     – Да что вам от нас нужно? – Дежурная переходит на английский. – Вы приезжаете в нашу страну – зачем? Я знаю зачем. Вы печетесь об африканском ребенке, для вас он – символ, и, если он выживет, это будет вашей победой. Я это понимаю, но мы – не те, с кем вам надо бороться… Сейчас почти восемь вечера, прием посетителей окончен. Вы не работаете в этой больнице и должны уйти. Если хотите, можете прийти за своей победой завтра утром. Начиная с восьми утра.

     Дежурная сдержала слово; через несколько дней шестилетнего Квези Овусу-Боатенга, окончательно выздоровевшего, выписали из больницы.
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    От остановки «Поселок Анкафул» до самого поселка – добрых пять километров. Этот отрезок пути закрыт для любого транспорта, кроме двухколесного и парнокопытного. В благоприятное время года, между харматтаном[82] и сезоном дождей, иной смельчак на внедорожнике нет-нет да отважится попытать удачу – и вот деревенские сорванцы уже несутся навстречу с праздничным улюлюканьем: результат автозабега им известен заранее.

    Какой-то остроумец окрестил это место «Невозвращенцами» («Нкоамма»), прикрепив к стволу раскидистого дерева одум картонный указатель: «Нкоамма ко уэним тээ»[83]. Смысл названия открывается не сразу, а метров через сто, когда из тропического чернолесья выплывает глинобитное здание с двухъярусной окраской: темный низ, белый верх. Это здание – детдом, а название – отсылка к традиции. К легенде о детях-духах окобайе, сиречь «возвращенцах»; к обычаю ограждать новорожденного от болезней с помощью ритуальной скарификации. Увы, никаких окобайе со шрамами на щеках – символами родительской заботы – здесь не увидишь. Наиболее распространенные среди детдомовцев имена – Йэмпэу («Тебя-не-хотели») и Адийэа («Тот-кому-горевать»). Это они, Йэмпэу и Адийэа, бросаются навстречу редкому автомобилю в надежде сбыть товар (жвачки, брелки, печенье, питьевую воду), с которым их каждый день отправляют в мир – после или вместо занятий. Это они сидят по краям дороги возле разнообразной завали, выставленной на продажу. Впрочем, не только они. Сверстники из близлежащих деревень промышляют тем же самым.

    Это «лесные» деревни: по мере удаления от побережья тропический лес становится все гуще, все больше растений, имеющих название только на чви и латыни. Здесь начинаются джунгли, в которые почти не проникает свет, и поэтому, пока находишься в них, жары не чувствуешь, но пот течет в три ручья. Деревенские целители знают этот лес как свои пять пальцев. Если продолжать на север, экваториальные леса сменятся саванной, пальмы – баобабами и деревом ши, корнеплодные культуры – просовыми, зеленый цвет – песком Сахеля, прямоугольные постройки ашанти – круглыми саманными домиками и суданской архитектурой песочных мечетей, христианство – исламом, английский язык – французским. Если продолжать на север, говорил Фрэнсис, можно никогда не вернуться. Фрэнсис Обенг – не из деревни, но и он при желании мог бы водить экскурсии по джунглям не хуже иного колдуна-травника. Вот дерево очвере, чья кора используется для лечения астмы; вот шейн-шейн, чью кору дают жевать при родах (деревенский вариант окситоцина). Вот прекесе, испытанное средство от гипертонии. Вот целебный гриб домо, растущий на масличной пальме. Вот шерстяное дерево, спальное дерево, дерево-ночь… Вот первозданная глушь и африканская теодицея, переложение «Божественной комедии» на местный язык: «…Вскоре я очутился на окраине леса, и тьма этого леса была богом».

    Мы ночевали в лесных деревнях пару раз, когда процедуры в «доме отдыха» чересчур затягивались и последняя тро-тро на Эльмину отчаливала без нас. Коммерсанты мал мала меньше окружали новоприбывших обруни и обруни-бибини, за версту распознавая сговорчивых покупателей. Я машинально нащупывал бумажник, хотя опыт жизни в Африке уже неоднократно показывал: здесь не Европа; несмотря на невообразимую нищету, в Гане, как правило, не воруют. Двери домов и машин не запирают. Так что можно наконец ослабить оборону карманов. Но привычка — вторая натура; и кошелек несколько раз выпадал из кармана — именно из‐за моего беспрестанного нащупыванья. Тогда за спиной раздавались оклики: «Мистер, мистер, эйе уо деа…»[84] Дети возвращали мне оброненное богатство, и торговля поделками продолжалась.

    Выходило, что без свистульки за пять седи, без сувенирной ракушки, подписанной «To our American friends», и без пожертвований в пользу несуществу­ющей футбольной команды нам не уйти. То, что футбольная команда — разводка чистой воды, не было секретом даже для самого легковерного обруни. Но когда пострел от горшка два вершка вдохновенно рассказывает о своей футбольной мечте и просит ничтожного вспомоществования для осуществления оной, сама природа, сама генетическая память, пропитанная «бременем белого человека», подсказывает облагодетельствовать дитя. В конце концов, не затем ли ты и приехал, чтобы умиляться, раскошеливаться и вновь умиляться? Другое дело, когда просителем оказывается переросток по имени Бенджамин, знакомый по предыдущим визитам в эту деревню. Вот он окликает меня, как будто видит впервые, и — все тот же немудрящий зачин: «My name is Benjamin. What is your name?» Мое имя ему нужно, чтобы, улучив минуту, когда я отвернусь, начертать его фломастером на непременной ракушке, а затем извлечь уже готовый сюрприз из кармана рубахи. «To our American friend Alex». Пять ганских седи. Этот трюк сработал и в прошлый раз, и в позапрошлый. Но сегодня меня не разжалобишь.

    — My name is Benjamin. And what is yours?

    — Ме дин дэ обиара[85].

    — What is your hobby? — продолжает Бенджамин. Но и эту преамбулу я уже слышал: сейчас заведет про футбольную мечту.

    — Кусэ, Бенджамин, энне на ми сика суа[86].

    — But what is your hobby? — не унимается «футболист», продолжая говорить со мной по-английски, так же демонстративно, как я с ним — на чви. — What is your hobby, my brother?

    — Ме соно дае сэ мебейе футболер, нансо мехийя сика би…[87]

    Бенджамин останавливается, смотрит на меня взглядом затравленного животного и достает из кармана ненадписанную ракушку.

    — На, возьми, это подарок, деньги мне не нужны…

    — Бенджамин, я не могу взять у тебя эту ракушку. Понимаешь, у меня действительно нет при себе ни цента…

    — Это подарок, обруни, я хочу, чтобы ты его взял. Хочу, чтоб ты взял.

    — Хорошо, Бенджамин, если тебе от этого будет легче…

    Легче не будет.

    Топоним «Невозвращенцы» имел отношение не только к воспитанникам детского приюта. Дорога в Анкафул, ближайшая родственница «голодной дороги» Бена Окри, обнаруживала еще два социальных института: психиатрическую лечебницу и режимную территорию. Последняя, хоть и была окружена забором с колючей проволокой, охранялась скорее для виду. Считалось, что за заключенными присматривает божок-надзиратель, неизменно заставляющий беглецов возвращаться. На самом же деле никто и в мыслях не держал устроить побег, так как бежать арестантам, по правде сказать, было некуда. Семья и община ни за что не примут назад человека с судимостью, даже если он был осужден без вины. Можно окопаться в джунглях, жить чужаком в одной из бесчисленных деревень. Но условия проживания в тюрьме мало чем отличаются от свободы в лачуге с кровлей из шифера и голой землей вместо пола.

    И вот «невозвращенцы» всех мастей — узники в синих робах, охранники в хаки, детдомовцы в чем мать родила — выходят на дорогу, чтобы купить-продать что-нибудь съестное или поглазеть через ограду на неприступное зодчество: поместье — не поместье, санаторий — не санаторий… Несколько одноэтажных корпусов по периметру территории с ухоженным двориком в центре. По легенде, популярной среди детдомовцев, там живут «офри на онву дэбида»[88].

    — Ты знаешь, что альбиносы никогда не умирают?

    — Врешь!

    — Нет, не вру. Они не умирают, а просто исчезают. Никто никогда не видел мертвого альбиноса!

    «Мека нокра, омфи му, ммом оту йера»[89], — слышалось всякий раз, когда я шествовал мимо крутолобого Йэмпэу и большеглазой Адийэа, своим появлением снова подтверждая их догадку, что «там живут альбиносы». Они провожали меня до ворот, всё стараясь заглянуть вовнутрь. Что там внутри? Ни подглядеть, ни подслушать. Белокаменную стену, тянущуюся вдоль ограды, прорезают сводчатые проходы, забранные косой деревянной решеткой. Это и есть пресловутый «дом отдыха»: первый и едва ли не единственный в стране лепрозорий.

    Рабочий день в лепрозории начинался с обхода — не пациентов, а медицинского персонала во главе с угрюмцем исполинского роста по имени доктор Брюс-Таго. Этикет общения в закрытом учреждении требовал поздороваться с каждым из членов коллектива, от лаборанта до специалиста по изготовлению протезов, и уж затем предстать перед главным, дабы испросить у него разрешение приступить к работе. Гигант Брюс-Таго мрачно кивал или просто отворачивался в знак согласия. Сама работа была вполне рутинной: проверять дозировку дапсона, следить за нормальным заживлением раны после ампутации. Проводить осмотр и назначать лечение, не выходя из оцепенения, которое овладевало мной тотчас по прибытии в Анкафул. Больные, одетые в униформу болотного цвета (тот же покрой, что и у арестантской одежды), таращились из-под лимонного тюля противомоскитных сеток. Львиные лица, скрюченные конечности, нескончаемая тишина. Надо поспешить, чтобы управиться с работой до темноты. Выйти на свет и звук.

    Звук доносился из соседней деревни и принадлежал ударному инструменту, точнее, целой группе ударных инструментов. Первой его услышала Абена, сопровождавшая нас с Кваме во время поездок в Анкафул.

    — Хэ! — возмутилась Абена. — Скоро Бакачуэ, а они в барабаны бьют!

    — Бакачуэ?

    — Праздник такой. У нас за месяц до Бакачуэ вводят запрет на стук. Нельзя бить в барабаны и толочь фуфу после шести вечера. А эти, вишь, расшумелись, как будто не знают. Хэ!

    — А что это за ритм? Асафо?

    — Не, это атумпан. Говорящие барабаны.

    — А о чем они говорят, ты не знаешь?

    — Не знаю. Я их язык плохо понимаю.

    О говорящих барабанах, предназначенных для коммуникации на больших расстояниях, я знал из научно-популярной литературы, но не подозревал, что это искусство практикуется до сих пор. Барабанщик использует сложную систему ритмических фраз, имитируя интонации и фонемы человеческой речи. Существует даже канон стихотворных текстов, сочиненных специально для атумпанов.

    Выйдя на звук, мы оказались свидетелями настоящего театрального действа. Ряженые танцоры, перкуссионный ансамбль, говорящий барабан, повествующий о событиях из истории племени. Но самым удивительным был состав участников: среди актеров, как и среди зрителей, были только дети. Более того, этот самодеятельный театр автономной Республики ШКИД не только не предполагал участия взрослых, но и исключал саму возможность их присутствия: впервые за все время моего пребывания в Гане на обруни не обратили ни малейшего внимания.

    В девяносто пятом году мы жили на окраине Олбани, в двух шагах от богемной кофейни «Кафе Дольче», куда я отправлялся чуть ли не каждый вечер — разумеется, с целью писать стихи. Стены кофейни были украшены причудливыми геометрическими узорами; в них всегда можно было уткнуться невидящим взглядом, напуская на себя творческую отрешенность. Пялиться в стенку в поисках повода, часами разглядывать зигзаги и перекрестья. Жизнь бессюжетна, это да, но человеку, желающему убедить себя в обратном, легко найти подтверждение в мелочах. И вот случайность перестает быть случайной, потому что через пятнадцать лет странствующая медсестра Нана Нкетсия будет втолковывать мне смысл этих пиктограмм, которые окажутся символами адинкра. И настенные декорации из далекого «Кафе Дольче» всплывут в памяти и выйдут на первый план, как будто в них и вправду кроются ответы на все вопросы, включая те, которые я так и не удосужился сформулировать.

    …Пиктограмма в форме квадрата, заполненного ромбовидными клетками в семь рядов, называется «Фие ммосеа» («Щебень двора»): «Если твои стопы в крови от щебня, это щебень с твоего двора».

    Пиктограмма в форме двух якорей, слитых воедино. Это «Акоко найн» («Куриная лапка»): «Когда курица давит свой выводок, она не желает ему смерти».

    Четыре раскрытых глазка «Матэ масиэ»: «Что услышал, то сохранил».

    Узор из концентрических ромбов внутри квадрата «Ани брэа»: «Как глаза ни красны, огню в них не вспыхнуть».

    Панцирь жука, обрамленный двумя лепестками («Одо ньира фиэ куайн»): «Любовь помнит дорогу домой».

    Птица, пытающаяся дотянуться клювом до собственного хвоста; в клюве у птицы яйцо («Санкофа а йенчи»): «Если забудешь, вернись и возьми, это не стыдно».

    Два зерна фасоли, повернутые друг к другу («Ньяме бриби во соро»): «Господь, если тайну хранишь в небесах, дай мне сил дотянуться».

    7.

    Ночью я почувствовал все, что положено чувствовать вначале (горечь во рту, покалывание в конечностях), но не сразу понял, в чем дело. До этого мне везло, и, уверовав в чудодейственность профилактики, я счел себя вне опасности, несмотря на то что весь предыдущий месяц «болотная лихорадка» косила жителей Эльмины почти поголовно: сезон дождей был в разгаре. С усилием проглоченный комок спускался по пищеводу, распухая загрудинной тяжестью, пока не превратился в сгусток боли в области солнечного сплетения, как при ударе под дых. Я приподнялся до полусидячего положения — боль начала спадать. Ньяме адом, обойдется.

    К утру малярия уже вовсю хозяйничала в организме. Меня знобило и бросало в пот. Горячечные лилипуты, вооруженные ударными инструментами, трудились на костоломной ниве, бурили череп. Но все это было ничто по сравнению с уютной всепоглощающей летаргией. Любое движение казалось непосильным, а главное, совершенно ненужным трудом. Будь что будет, пусть стучат молоточки, ползут мурашки и красные кровяные тельца лопаются, как мыльные пузыри. Тело чувствует боль, но сунсум отправляется спать, идет, куда ему нужно, пока кра наблюдает издали, ибо не вправе вмешиваться, и у меня не хватит воли, чтобы открыть глаза и дотянуться до сумки, в которой лежат припасенные впрок таблетки.

    Я буду спать, изредка выныривая на звук барабана «ммара! ммара!», но вскоре этот саундтрек сменится чем-нибудь из хип-лайф, хит-парадными Дэдди Лумбой, R2Bees или Офори Омпонсой, напоминающими о чоп-баре, где мы заседали с Кваме и Абеной, потягивая пиво «Star» под сиреневое мигание цветомузыки.

    
     
      Манврэ фри нэ мфенсэрэ тумм,

      Анаджо сунсумма тэнтэйн,

      Тэсэ нкае анкаса кумм

      Канеа а эво абонтэйн…

     

    

    О заправке «Shell», где отоваривались водой и телефонными картами, и заправщик Баду всякий раз говорил, что запишется ко мне на прием, не потому, что был болен, а просто так — чтобы доктору было приятно. О девушках из Такоради со смешными именами Love и Charity, учившихся в Университете Кейп-Коста по специальности «поставщик продуктов питания», тайком расспрашивавших меня про семейное положение Кваме и посылавших ему записки с намеком на матримониальные планы. О другом чоп-баре, где справляли день рождения Абены, а потом гуляли по ночному Кейп-Косту с ней и ее подругой Пэт, покупали келевеле[90] у уличных торговцев, и навстречу нам шли молодые люди, тоже парами или кучками, и, сливаясь с этим народным гуляньем, я испытывал чуть ли не подростковый трепет, как в пятом классе, когда дружба с сердцеедом Костиком обернулась возможностью «гулять с девчонками», с Юлькой Жарковской и Ксюшей Султановой, салютуя автомату с газировкой, бочке с квасом и остальной атрибутике ностальгии-точка-ру. Как давно это было? И на каком языке? С некоторых пор друзья и соседи по московскому детству в моих снах оказываются англоязычными, а люди из нынешней жизни — наоборот. И тем и другим не хватает слов, и, погружаясь в безъязычье, память призывает на помощь мотив, музыкальную паузу, бред моментальной рифмовки.

    
     
      …Обиа нтена ха, ме кра.

      Мату квайн ашеше ми ньйом.

      Нантэ йи, адамфо, ко бра.

      Ка чре ме сэ ибэшья бьйом…

     

    

    Вечер наступает внезапно: в шесть часов не было и намека на угасание, а к семи уже окончательно стемнело. В этом особенность экватора. Резкость световых переходов. Между тем время суток, чей свет ассоциируется у меня с Эльминой, — это именно сумерки. Воздух, переполненный детскими голосами, запахом дыма, однообразным ритмом песта, толкущего фуфу, кудахтаньем кур. «Кейп-Кост, Кейп-Кост, Кейп-Кейп-Кейп-Кейп!» — выкрикивает зазывала, высунувшись из проезжающей мимо тро-тро. «On your mark! Get set! Go!»[91] — командует телевизор, транслирующий спортивное соревнование. «Аномаа! Кесье! Кроу!»[92] — вторят дети, занятые катанием велосипедного обода с помощью палки. Пахнет пальмовым маслом, сушеной рыбой, забродившей кукурузной мукой. Со стороны залива собираются тучи.

    «Какая завтра у нас ожидается погода?» Пожимает плечами: «Очена на эбеше…»[93] Прогноз погоды — это «для беленьких», так же как беспрестанное фотографирование жизни. Так же как и туризм. Если африканец отправляется в другую страну, то только в качестве переселенца. Любой отъезд — надолго, если не навсегда. Отсюда — столь щепетильное отношение к ритуалу сборов и проводов, ко всему, что с этим связано.

    И отсюда же, возможно, безошибочная логика словообразования: существительное nkerabea («судьба») происходит от глагола kera («прощаться») и в дословном переводе означает «способ прощаться» или «место для прощания». Смещение тонов производит смысловое смещение: если kera (интонация на понижение) — это «прощаться», то kera! (восходящая интонация) — это душа. А само существительное nkera — «прощание» при аналогичном смещении превращается в nkera! — «послание», «весть». Все зависит от модуляции голоса, от судьбы, вобравшей прощание и весть, и душа восходит к прощальному глаголу, восклицает «Прощай!» на птичьем языке чви.

    Тропический воздух кажется непреодолимым. Как будто все время дышишь предвестьем грозы или предчувствием лихорадки. Все дело в незащищенности, стало быть — в свободе. Свобода — угроза момента. Взгляд, брошенный туда, где тебя не будет. Как бы санкофа наоборот. Это в детстве казалось: можно избежать чего угодно, если только заранее четко представить себе, как оно будет. Где то, чего с самого начала ждешь и боишься? Ближе и ближе. Притом что нигде.

    
     
      …Энкрайн, мафа уо тро-тро

      На маше уо чале уаче.

      Тена йи, м’абрабо фофро.

      Мэсанба, ме до, дааче.

     

    

    * * *

    — Долго я спал?

    — Куда уж дольше. — Нана прикрепляет пакет с физраствором к торшеру в моей бриджпортской квартире. — Эк тебя развезло… Хорошо, хоть вовремя догадался позвонить Оникепе.

    — Разве я звонил?..

    Вместо ответа Нана достает из кармана сложенный вчетверо лист бумаги; развернув, демонстрирует его на манер иллюзиониста. Прижимает к листу ладонь, обводит ее фломастером, как это делали в детстве, и, положив лист — рисунком вниз — мне на грудь, поясняет: «Грелка».

    2009–2011
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    По ту сторону Cахары
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     1. Касабланка — Аккра
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В день, которого ждал больше года, я стою в очереди на посадку в аэропорту имени Кеннеди. Передо мной и за мной — толчея чернокожих людей двухметрового роста со шрамами на лицах и жировыми складками на загривках. Делегация из Ниамея, Республика Нигер. Оттеснив бледнолицего коротышку («Sorry, brother, sorry!»), они напирают на передние ряды, широко жестикулируют и тараторят на языке джерма. Они летят домой. Я — осуществлять свою альберт-швейцеровскую мечту, вариант эскапизма. Я лечу туда же, куда и они; но сейчас, в который раз суя руку во внутренний карман куртки, чтобы проверить, все ли на месте, я ловлю себя на том, что завидую им, потому что внезапно тоже хочу домой, не могу унять дрожь в коленках. «…Объявляется посадка на рейс авиакомпании „Аэрофлот“, следующий по маршруту Нью-Йорк—Москва…» Перед соседней дверью выстраивается очередь, бурлящая русской речью, и я мысленно шлю им дружеский привет из Ниамея.

    Африканская очередь продолжает расти, рассерженно виляет длинным хвостом. Я чувствую, как кто-то дышит мне в затылок, и неожиданно улавливаю обрывки телефонного разговора на знакомом мне языке (год прилежных занятий не прошел зря!). Резко обернувшись, я упираюсь в вопросительный взгляд пассажира из Ганы.

    — Yes?

    — Уо нсо вуко Нкрайн анаа?[94]

    — Чале! Вуфри хе-о? Ефрэ уо сейн?[95] — Лицо ганца расплывается в улыбке. В этот момент, в окружении людей, говорящих на джерма, он готов увидеть во мне своего. Меня зовут Квабена, а его — Кофи[96]. В голове проносится коронная фраза из фильма «Касабланка»: «Луи, я думаю, это начало прекрасной дружбы».

    Самые дешевые рейсы в Западную Африку — транзитом через Марокко. Остановка в Касабланке может продлиться несколько дней, поэтому марокканские авиалинии предоставляют бесплатное проживание в гостинице при аэропорте «Мохамед V». Кофи рассказывает, что в прошлый раз в связи с нелетной погодой ему пришлось провести в этой гостинице восемь дней.

    — Я думал, я с ума сойду, Квабена. Каждый день, каждый день они нам обещали: завтра вылетаем. И так — всю неделю.

    — А на город ты хоть посмотрел?

    — В том-то и дело. Нас, африканцев, в город не пускают. Говорят, нужна специальная виза. Так что завтра, когда прилетим в Касабланку, ты со своим паспортом пойдешь смотреть город, а я со своим — буду тебя ждать в гостинице. Только ужин не пропусти. У них там в гостинице есть бесплатный буфет. Там все дают — и рис, и курицу. И есть можно сколько хочешь. Так что смотри не опаздывай.

    * * *

    В восемь утра мы в Касабланке. Лабиринт аэропорта полон людей, жаждущих указать новоприбывшему путь, провести — в обоих значениях слова. Не подскажете, где находится банкомат? Нет, не подскажет, но может проводить. За бакшиш, разумеется. И, получив согласие, «провожает» до банкомата, возле которого и стоял все это время, заслоняя его своим туловищем.

    Первое, что бросается в глаза человеку, прибывшему с севера, — это насыщенность красок: синее-синее небо, белые-белые стены, смуглые-смуглые лица. Когда же, распрощавшись с Африкой, я вернусь сюда по пути обратно в Нью-Йорк, то замечу прежде всего высотные здания и несметное количество попрошаек. Ни того ни другого в Гане ты не увидишь.

    На платформе станции Каса Вояжер меня встречает очередной энтузиаст, предлагающий показать Касабланку за несколько долларов. Очевидно, что здесь есть какое-то надувательство, но с гидом, каким бы то ни было, лучше, чем без, тем более что времени у меня мало. Я соглашаюсь, и в течение следующих пяти часов мы маршируем по городу, наспех обозревая основные достопримечательности: аляповатый Корниш, громадную мечеть Хасана II, дворец паши. Проводник, жуликоватый малый в спортивном костюме, добросовестно рассказывает и показывает, отвечает на все вопросы, то ли действительно зная, то ли выдумывая на ходу. В его компании мне спокойней: следить приходится только за ним. Время от времени за мной увязываются разномастные охотники на туристов, но мой хват делает им знак рукой, давая понять, что меня окучивает он.

    Наконец мы добираемся до медины[97]. «Зайдем в лавку к моему приятелю. Может, что-нибудь купишь…» Кажется, это и есть ожидаемый подвох. Мы заходим в лавку, битком набитую кувшинами, кальянами, коврами и кошельками. Все цены крупно выведены фломастером, и к каждой, как будто в качестве сноски, сверху приписан едва различимый нолик. Это значит, что товар стоимостью тридцать дирхамов при ближайшем рассмотрении дорожает ровно в десять раз.

    — Главное — не торопиться, — начинает хозяин лавки, человек средних лет с брезгливой физиономией, плешью в виде тонзуры и молитвенной шишкой на лбу, — правильный выбор требует времени. Выпьем чаю. Позвольте спросить, вы кто по профессии?

    — Врач.

    — О, поздравляю. Позвольте налить вам чайку. Вы, надо полагать, путешествуете по Марокко?

    — Нет, еду в Гану.

    — О да, понимаю вас. Я слыхал, у них там в Африке страсть как нужны врачи. Ну что же, мсье врач, позвольте мне предложить вам волшебную аптечку Аладдина.

    С этими словами он достает из‐за пазухи пыльную шкатулку и с минуту возится с ней, пытаясь вымучить какой-то фокус, связанный с открыванием-закрыванием потайных отделений. Однако шкатулка не поддается.

    — Извините, мне пора.

    — Как, с пустыми руками? — Ленивая брезгливость сменяется смутной угрозой.

    Мой проводник залпом допивает свой чай, подходит к двери и становится в позу трактирного вышибалы. Я бросаю взгляд на бракованную шкатулку. На ценнике — пятьдесят дирхамов. Стало быть, сейчас он укажет на точку-нолик и запросит пятьсот[98]. Вот и весь фокус.

    — Заверните.

    * * *

    Грудастая африканка не спеша прогуливается по перрону, везя за собой два исполинских чемодана, как если бы она совершала вечерний моцион в сопровождении амбалов-охранников. Когда вагонный сезам с шипением открывается, я помогаю ей запихнуть ее телохранителей в багажное отделение. Освободившись от груза, она подсаживается ко мне и с ходу сообщает, что зовут ее Кумба, работает в Эмиратах, а родом из Ниамея и сегодня летит домой повидать родных. За окном мелькают предместные пейзажи и оцинкованные кровли лачуг. Через несколько минут кондуктор объявит конечную станцию — аэропорт. Кумба, уже не церемонясь, кивает на чемоданы: помоги. Я повинуюсь. Таким образом, к ее свите охранников прибавляется еще один.

    К стойке регистрации не пробиться. Двое разъяренных молодчиков долго доказывают свою правоту хрупкой сотруднице авиакомпании. «Сенегальцы!» — сообщает мне Кумба заговорщицким шепотом. Наконец подходит наша очередь. Ошалевшая от сенегальского натиска сотрудница «Роял Эр Марок» впивается в Кумбин билет, несколько раз переворачивает его, словно выискивая едва различимый шулерский нолик, и, не найдя того, что искала, выносит суровый приговор: «Ваш самолет улетел вчера». Кумба обиженно выпячивает нижнюю челюсть, похожую на выдвижной ящик.

    — Что же мне теперь делать?

    — Это уж вам решать. Можете переночевать в Касабланке, а завтра утром позвонить в «Эр Марок».

    — Как ночевать? Где? У меня нет ни денег, ни знакомых…

    И как бы в ответ на ее вопрошание перед стойкой снова возникают близнецы-сенегальцы и, ни слова не говоря, перехватывают Кумбины чемоданы. Не вполне понимая, что происходит, я робко пытаюсь вмешаться, но меня отшивают быстрым жестом. «Спокойно, мсье, это наша сестра. Мы ей поможем». Кумба устало кивает. В этот момент кто-то кладет мне руку на плечо, и я слышу сильно исковерканную русскую речь: «Проститэ, ви з Россиэ?» На подобные вопросы, задаваемые сомнительными персонажами в сомнительных местах, у меня уже выработалась защитная реакция. Когда ко мне обращаются по-русски, я оказываюсь стопроцентным американцем, а когда принимают за американца, сразу перехожу на русский. Но сейчас вопрос оказывается столь неожиданным, что я застываю с открытым ртом, и мой визави, долговязый африканец с плохими зубами, принимает мое молчание за согласие. «Ви проститэ, я — з Мали, но я тоже жит в Россиэ. Я учи́т там ю-рис-пру-денса. Быт авокат!»

    Озираясь, я понимаю, что ошибся фильмом: это давно уже не «Касабланка», а кадры из фантасмагории Бертолуччи «Под покровом небес», где-то ближе к развязке. Но мое путешествие только начинается, и в противоположном конце зала я замечаю спасительную фигуру давешнего попутчика, ганца по имени Кофи. Он тоже замечает меня, весело машет. Узник захудалой гостиницы, он не терял времени даром и уже успел обзавестись нигерийской подругой. В Нигерии, как и в Гане, говорят по-английски; под покровом марокканских небес этого более чем достаточно для дружбы. С недоверием оглядев шатию из Французской Африки, Кофи берет меня за локоть: «Пойдем, Квабена, занимать места. Нам скоро лететь».

    * * *

    В Аккре меня обещали встретить, но с момента посадки прошло уже больше часа, а встречающих нет как нет. Все это время благородный Кофи не отходил от меня ни на шаг. «Я так скажу, Квабена, ждем еще полчаса и, если их нет, едем ко мне». Через пятнадцать минут в опустевший зал ожидания вбегает человек, размахивающий табличкой с моим именем. «Sorry, brother, sorry!»

    Погрузившись в миниатюрный «фольксваген», мы выезжаем из аэропорта и попадаем в мир по ту сторону Сахары, в существование которого невозможно поверить. По краям дороги пасутся козы, горят костры, бегают голые дети. Люди с корзинами на головах бросаются под колеса автомобиля в надежде продать товар. Начинай привыкать: тебе здесь жить.
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     2. Кейп-Кост — Кумаси
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За три недели до моего путешествия в Гану ординаторский коллектив Сент-Винсента мобилизовался, единодушно решив, что меня необходимо подготовить к предстоящей поездке. Главным образом подготовка состояла в том, что мои товарищи наперебой предлагали мне разнообразные варианты туристического экстрима: «Ты ведь не только работать едешь, но и на красоты посмотреть!» Нигериец Энтони Оникепе агитировал слетать на выходные в Лагос, ганцы Осеи и Амма Овусу — в исторический город Кумаси. Мне диктовали телефоны бесконечных друзей и родственников, знакомых адвокатов и автомехаников — всех, чья помощь может понадобиться и с кем я во что бы то ни стало должен связаться сразу же по прибытии.

    — Мой старший брат все устроит, — уверял Энтони. — За шестьдесят баксов в день мы наймем тебе шофера и охрану.

    — Охрану?!

    — Полицейский патруль. У нас так можно: купить на день полицейского.

    — От кого же он меня будет защищать? От бандитов или от других полицейских?

    — Ну да, ну да, что-то вроде того. Короче, если купить полицейского, тебе будет проще перемещаться. Безопаснее, а главное — быстрее.

    — Слушай, а может, мне все-таки не стоит летать на выходные в Лагос?

    — О чем ты, босс? Лагос — это центр всего, оазис в пустыне! Да ты там у них в Гане со скуки помрешь, у них в столице ни одного кинотеатра нет!..

    Городом без кинотеатров оказалась не Аккра, а Киншаса, столица Демократической Республики Конго, через силу поблескивающая бульваром Тридцатого Июня. Но это выяснилось потом. И уже потом, проехав врачом-туристом от Кот-д’Ивуара до Сахары, я узнал, что «оазис» — это не аберрация, не единичное явление в пространстве и времени, а африканская норма жизни. Повсеместная победа над здравым смыслом. Заброшенный футбольный стадион посреди саванны, непонятно кем и когда построенный на расстоянии ста километров от ближайшего населенного пункта. Или выступление малийской рок-группы — виртуозных эпигонов Джимми Хендрикса — на окраине вымершего Тимбукту, на фоне военной базы, охраняемой двумя-тремя истуканами в зеленых беретах. Они и есть единственные слушатели, хотя музыканты стоят к ним спиной, как будто играют для совершенно иной аудитории. Для какой? Кроме жидкой стайки детей-беспризорников, тоже стоящих спиной, на улице нет ни души. Огромное безлюдное пространство, заметаемое белым песком. Сто лет одиночества. В четыре часа дня с минарета слышится утробный призыв муэдзина, заунывное «Алля-аху акбар» сливается с рок-гимновыми аккордами «All Along the Watchtower»…

    Накануне отъезда Осеи и Амма вручили мне сотовый телефон с ганской сим-картой, походную сумку, которая на местном сленге называется «Ghana must go» и купюру в двадцать седи («…Без денег тебя не отпустим, и слышать ничего не хотим, в Гане исправных банкоматов — днем с огнем, так что бери и не думай, это не обсуждается…»). В итоге все произошло ровно так, как они предсказывали. Единственный банкомат на весь аэропорт Котока оказался неисправным. Встречавший меня посыльный от медицинской организации опоздал на полтора часа и, если б не мобильная связь, вряд ли вообще разобрался бы, где и кого встречать. Словом, приятного было мало, если не считать ганских пограничников и таможенников, оказавшихся самыми дружелюбными представителями власти из всех, с кем мне когда-либо приходилось сталкиваться. «Докета, ко со на сайаре»[99], — торжественно произнес человек с автоматом, заглянув во въездную анкету, где была указана моя профессия. «Докета-докета, бо ме панье о-о!»[100] — весело пропел человек в резиновых перчатках — и даже не поинтересовался содержимым на удивление вместительной «Ghana must go».

    Один из номеров, по которым мне следовало позвонить тотчас по прибытии, принадлежал Джозефу Кинсли, приятелю Осеи, живущему где-то в окрестностях Кумаси. Звонить человеку без повода все-таки неудобно, и я тянул волынку в течение трех недель. За это время повод не подыскался, но растущее чувство неловкости перед Осеи наконец пересилило чувство неловкости перед незнакомым абонентом.

    — Кто? Алекс? Ий, Алекс, акваба-акваба-акваба! — зазвучали в трубке знакомые нотки, — Что же ты так долго не объявлялся? Осеи и Амма мне уже трубку оборвали! Ну как ты там?

    — Хорошо, Джозеф, спасибо! Привыкаю…

    — К здешней жизни? Ий! К ней даже я еще не привык, а я тут родился! Так ты где обитаешь?

    — В Эльмине. Это недалеко от Кейп-Коста.

    — Эльмину знаю, ахэ! Я за тобой приеду в следующую пятницу.

    — Куда приедешь, в Эльмину? Из Кумаси?

    — Из Кумаси. Заберу тебя к себе на выходные.

    — Так это же шесть часов езды в один конец! Да еще по таким дорогам…

    — Об этом не беспокойся. Жди меня в следующую пятницу, часов около… Ий, Алекс! Осеи говорил, что ты выучил чви. Адамфо ба а, омма дэбида ммрете пэпэапе[101]. Понимаешь?

    — Понимаю: жду тебя в следующую пятницу между полуднем и полуночью.

    — Уайе адье, уайе адье паа! Энье эчьире[102].

    В пятницу Джозеф приехал за мной, как и обещал, между полуднем и полуночью. Нет, он не шоферил в течение шести часов по смертельным ухабам — он вообще не водил машину, полностью полагаясь на всеафриканский маршрутный транспорт. Маршрутка тро-тро доставила Джозефа в Кейп-Кост, а оттуда — пять-шесть километров по прибрежному шоссе, час ходьбы от силы. Энергии моему новому знакомому было не занимать, и, может быть, поэтому он выглядел значительно моложе своих тридцати пяти. Худой, если не сказать субтильный, молодой человек. Слегка приплюснутое лицо, глаза навыкате. Клетчатая рубашка с вымокшими подмышками и мешковатые брюки со стрелками — форма одежды советского интеллигента. Традиционное рукопожатие с прищелкиванием. Приветственная улыбка до ушей, выдающая широкую межзубную щель. «Ий, Алекс, я вспомнил, что в этой деревне у меня есть друзья. Я думаю, и они меня помнят. Вот мы у них чего-нибудь перекусим и сразу поедем…»

    После обеда и послеобеденных посиделок нас проводили до станции, где мы погрузились в рейсовый автобус Эс-Ти-Си: Джозеф рассудил, что заморскому гостю негоже трястись в тро-тро. Любая автобусная поездка в Гане начинается с молитвы. Водитель и пассажиры хором обращаются к Всевышнему, ходатайствуя о беспрепятственном проезде и благополучном прибытии. Но это только начало: ни один рейс Эс-Ти-Си не обходится без проповедника, создающего шумовой фон на протяжении всей поездки. Треть пассажиров внимает и подбадривает, остальные глядят в окно или делают вид, что спят. Наш проповедник оказался седовласым и зычноголосым старцем с глазами, опустошенными онхоцеркозом. «Отумфо! Обоадье! Оньянкопон!»[103] Я поднял книжное забрало. Джозеф уставился в кириллицу на обложке, как будто высматривая в ней тему для разговора. С задних рядов уже доносилось ожидаемое «шэ, обруни!»[104]. Это — первая фраза, которую выучивает пришелец.

    Обруни в Гане, мунделе в Конго, тубаб в Мали и Сенегале. «Тубабу, кадо! Тубабу, кадо!»[105] — попрошайничают дети, высыпая из саманных жилищ по берегам Нигера. «В ожидании кадо», — каламбурит один из тубабов. Местные жители незлопамятны: чужестранца, даже белого человека, которого у них есть все основания ненавидеть, встречают по-доброму — настолько, насколько это вообще бывает. Но «лес духов» не жалует тех, чьи предки прошли здесь с огнем и мечом, и, при всем гостеприимстве хозяев, белому туристу в Западной Африке приходится туго, а уж тому, кто приехал пожить, — и подавно. Тем не менее на дорогах Ганы и Мали, Буркина-Фасо и Кот-д’Ивуара то и дело сталкиваешься с бледнолицыми сородичами, издалека узнаешь собрата под боевой раскраской противосолнечного крема.

    Видавшие виды туристы-первопроходцы, розовощекие студенты из Голландии или Швеции или добровольцы-спасатели вроде меня, претендующие на взгляд изнутри, лезущие из кожи вон, чтобы доказать свое отличие от прочих обруни… Есть и еще одна категория: те, кто приехал сюда, чтобы остаться. Люди с урючной кожей, давно перешедшие из статуса обруни в статус невозвращенцев. Эти старожилы знают Африку как никто — и как никто ощущают себя в ней чужими. Странно: за все время ни один из них так и не выучил язык коренного населения. Как будто изоляция изначально входила в их планы или принималась как данность. Как будто затем и ехали, чтобы испытать всю полноту одиночества там, где это понятие так же чужеродно, как слово «скоро».

    * * *

    Ближе к вечеру за окном автобуса замелькали форпосты бывшей столицы Конфедерации Ашанти. Двускатные крыши построек доколониального периода, флажки асафо. И, конечно, рынок Кеджетия, занимающий площадь шесть квадратных километров и насчитывающий около одиннадцати тысяч лотков.

    Те, кто бывал в этих краях, знают: рынок — средоточие здешней жизни, сплав традиции и современности, лабиринт, не знающий себе равных. Дело в том, что за пределами двух основных городов, Аккры и Кумаси, в Гане нет магазинов. Вернее, нет помещений, опознаваемых как магазины в европейском понимании. Когда хозяйке нужно то или это, она идет в хижину к дядюшке Кофи или тетушке Эджоа, у которых то или это имеется в количестве, предполагающем возможность купли-продажи. Если же нужно и то, и это, хозяйка идет на рынок. Что непосвященному видится босховским адом, для африканской хозяйки — вотчина и родная стихия, рай секонд-хэнда.

    Здесь перекраивают старые школьные формы, нижут бусы, выдалбливают калебасы[106]. Мастерят светильники из консервных банок. Автомобильные запчасти переплавляют в кухонную утварь и музыкальные инструменты, а из шин изготавливают резиновые сапоги и сандалии. Гончары, кузнецы, кожевники, шорники, столяры — ремесленники всех сортов и возрастов — демонстрируют свое мастерство на глазах у бесчисленных зрителей и немногочисленных покупателей. На прилавках выложены плоды труда: статуэтки, маски, запонки, гребешки, нагрудные украшения, изделия из бронзы, золотые гирьки и табуреты вождей, резные доски для овари, атрибуты восьми аканских кланов и семи материнских рек, фигурки животных, барабаны и флейты, головные уборы из леопардовых шкур. Сушеные змеи и летучие мыши, коренья и листья, банки и склянки, настойки и порошки, рога и копыта, застывшие в мунковском крике головы обезьян: мы пришли в лавку аптекаря. Дальше — швейный цех, дружный стук допотопных машинок «Зингер». Кое-где попадаются даже традиционные станки для производства ткани кенте.

    Продовольственная секция: сверкание огромных ножей над глыбами мяса. Индюшки и куры, козлятина, копченая дичь, улитки и крабы, плоды масличной пальмы и дерева ши, грибы и орехи кола на глазированных блюдах, крупы и специи, всевозможные фрукты. Невероятная картина африканского изобилия.

    Раз в несколько месяцев жена Джозефа совершала набег на центральный рынок, взяв в помощники кого-нибудь из домочадцев мужского пола. Там, проворная и решительная, сновала от лотка к лотку, маневрируя в толчее людей и коробок, на ходу обмениваясь приветствиями с сотней знакомых продавцов и ткачих. Спортивное ориентирование в торговом лабиринте. Что-то в этом есть исконно африканское, родственное искусству шамана-охотника, знатока невидимых троп в непроходимых джунглях.

    Впрочем, это только для обруни в Африке все сводится к джунглям. Не пора ли разуть глаза: джунгли давно закончились, и теперь моему объективу одна за другой предстают достопримечательности цивилизации — королевский дворец, резиденции Яаа Асантеваа и Премпеха II.

    Заглядевшись на заоконные красоты, я и не заметил, как в автобусе наступила драгоценная тишина. Пассажиры спали. Еще пять минут назад их вразумлял неистовый проповедник, но теперь он и сам закемарил, откинувшись на сиденье в последнем ряду. Полуоткрытый рот, закатившиеся глаза. Протиснувшись между баулами, я дотронулся до запястья и с ужасом понял, что не ошибся: старик был мертв.
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     3. Кумаси
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Воскресным утром, в последний день 42-дневного цикла календаря ашанти, улицы Кумаси огласил рев леопарда. Можно было подумать, что показной хищник, сладко зевавший на радость посетителям городского зоопарка, усыпил бдительность стражей и вырвался из неволи. Но: «Это не зверь, это такой барабан, — успокоил Джозеф. — Ашанти изобрели его для острастки англичан, когда их войска брали наш город». Через несколько минут по главной улице, ведущей во дворец Манхийя, промчались черные «мерседесы», сопровождаемые вооруженными мотоциклетчиками: королевский кортеж. Автоматная очередь повторила предупредительный сигнал «леопарда». Сегодня — Аквезидае, публичная дворцовая церемония, венчающая окончание календарного цикла.

    У ворот Манхийя нас встретил человек в расписной тоге. Представился одним из вождей, живущих при дворце. «Церемония еще не началась, — сказал нанá[107], — у вас есть как минимум полтора часа. Погуляйте по королевскому саду, пофотографируйте. Если хотите, я проведу вас и все расскажу».

    Дворцовая архитектура была выполнена в традиционном стиле ашанти: анфилада двухэтажных зданий и арок; колонны, высветленные по пояс — темный низ, светлый верх. Гуляют павлины. На одной из тропинок, огибающих сад, нас остановила беззубая старуха с тотемным посохом. Заговорила в рифму:

    — Мобету куайн ако Нкрайн?[108]

    — Айн[109].

    — Энти ме нэ мобеко[110].

    — Мепаачэу, йенко Нкрайн коси очена анаджо[111].

    — Ю-уу. Моджвене пэ а, ка чрэ ме. Ме нэ мобеко[112].

    Как реагировать? В Гане встречные и поперечные всегда что-нибудь предлагают. Пойдем со мной, покажу тебе город. Приходи в гости, угощу пальмовым супом. Оставь телефон — мой приятель, у которого есть мопед, свозит тебя на Вольту. Хочешь, выйду за тебя замуж, рожу троих детей; хочешь, приеду к тебе в Америку; хочешь, пущу к себе жить… Трудно определить, когда это шутка, когда — «разводка», а когда — африканское чистосердечие. Беспроигрышная тактика иностранца — принимать любое предложение за обман. Заняв оборонительную позицию, ты не окажешься в дураках, останешься невредим. Правда, и контакта с окружающей средой у тебя тоже не будет. Побывав в другом мире, ты будешь знать о нем не намного больше, чем знал до поездки. Но — безопасность превыше всего. Страх и брезгливость подсказывают, что от безумной старухи лучше держаться подальше.

    — Нвианом бо чвере а, нвиа обаа бесу[113], — внезапно изрекла старуха, обращаясь куда-то в сторону. — Ма м’аходжо уо, ка нокра даа[114].

    — Мепаачэу, эна, матэ[115].

    — Мо нэ Ньяме нко[116].

    — Кто это? — спросил я у вождя, когда мы отошли на несколько шагов.

    — Это вдова покойного асантехене Опоку Варе.

    — Вдова короля?

    — Да. После смерти короля все его жены остаются жить во дворце.

    * * *

    Бьют барабаны. Накрапывающие атумпаны и громоподобные хвалебные тамтамы выстукивают головокружительную морзянку, сообщающую о прибытии старейшин. Местная знать и духовенство один за другим проходят во двор через боковую арку. Говорящие барабаны объявляют имя и звание каждого новоприбывшего. На каждом — кенте, чей узор символизирует принадлежность к одному из восьми тотемных кланов, а также к одной из семи материнских рек. Клановая принадлежность проявляется даже в разговорной речи: говорящий использует те или иные грамматические формы в зависимости от того, к какому колену акан он принадлежит. Так в русском языке имеются глагольные окончания мужского и женского рода, указывающие на пол говорящего или того, о ком идет речь.

    Когда вожди рассядутся, глашатай осэн запечатлеет в памяти каждое кенте и, вернувшись в королевские покои, представит повелителю подробный отчет. Кенте, в котором выйдет король, не должно быть похожим ни на одно другое. Пока его величество выбирает наряд, подданным полагается принять участие в традиционных песнопениях.

    Входит свита: королевский лекарь с целебными травами на золотом блюде, хранитель дворцовых ключей асафуахене, палач обрафоо, стражи в головных уборах из леопардовых скальпов, казначеи санаахене с золотыми слитками на головах, жрецы апрафоо с плетками из слоновьих хвостов (чтобы отмахиваться от злых духов), руженосцы, горнисты. Входит королевский толмач очеаме. Входят визирь и глава совета старейшин. За ними — бывший президент Ганы Джон Кофоор. Последним входит младший сын короля, он же «хранитель королевской души» (окра), в шляпе из орлиных перьев. По традиции сын короля не может стать наследником престола. В матриархальном и матрилинейном обществе акан наследника выбирает (номинирует) сестра монарха, Обаахема. Кандидатуру, которую выдвинула Обаахема, подтверждает или отвергает большинством голосов совет старейшин.

    Наконец носильщики аконнюа-соани вносят королевский трон, члены королевской семьи исполняют ритуальный танец кете, и над головами присутствующих проплывает долгожданный паланкин, обмахиваемый павлиньими веерами. Начинается прием ходатайствующих. «Сегодняшний прием будет короче обычного, — объявляет очеаме. — Как вы знаете, сегодня наши „Блэк Старз“ играют с Австралией. Его величество, как и все люди Ганы, будет смотреть матч». Go, Ghana, go, Ghana, go, go, go! Чемпионат мира по футболу в самом разгаре.

    Кумаси основал жрец Окомфо Аноче. Кумаси означает «под деревом кум». Священное дерево кум, разновидность африканского дуба, простояло много веков и неожиданно рухнуло у всех на глазах в XIX веке — незадолго до вторжения белых в столицу Конфедерации Ашанти. Король Премпех I призвал жрецов истолковать предзнаменование. Предвещает ли гибель дерева скорую гибель Кумаси? Не осмеливаясь ни подтвердить, ни оспорить королевское предположение, жрецы посоветовали выбрать двух рабов донко и привязать их к шесту на окраине города. Если эти рабы умрут сразу, молвили жрецы, значит, ашанти одержат победу над белым войском. Если же будут умирать долго, значит, государству ашанти суждена погибель. «В таком случае гибель Кумаси будет возмездием за смерть, которой я предам неповинных рабов», — догадался король. «Чему быть, того не миновать», — отвечали жрецы.
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Чинуа Ачебе, Воле Шойинка, Амос Тутуола, Даниэл Фагунва, Сиприан Эквенси, Габриэл Акара, Кристофер Окигбо, Джон Пеппер Кларк, Бен Окри, Чимаманда Нгози Адичи, Увем Акпан, Хелон Хабила, Крис Абани, Чигози Обиома, Сефи Атта, Чика Унигве… Это далеко не полный список нигерийских писателей, чьи имена известны по всему миру. Можно сказать, что современная африканская литература родом из Нигерии. Почему именно из Нигерии? Специалист-культуролог наверняка указал бы на богатый фольклор народов йоруба, игбо и хауса; на древность мистических преданий ориса, обнаруживающих на удивление много общего с индуизмом и каббалой; на традиционный театр эгунгун. Плюс — трагическое прошлое страны, история кровопролитий от колонизации до Биафры. Да и нынешняя действительность предоставляет немало материала для надсадной поэзии и суровой прозы. А может быть, дело просто в численности населения: чуть ли не каждый четвертый африканец живет в Нигерии. Много народу, вот и литераторов много. Как бы то ни было, успехи Нигерии в области изящной словесности впечатляют.

    Примечателен (но, возможно, не удивителен) еще и тот факт, что самая литературно одаренная из африканских стран — еще и самая бандитская. «Never trust Nigerians», — предостерегал ганский учитель Фрэнсис Обенг. Нигерию можно и нужно бояться. И уж если тебе довелось оказаться в гуще событий, где пятизвездочные отели Икойи делят жилплощадь с трухлявым самостроем на фундаменте из экскрементов, в городе, чьи кликухи — Гиди, Лас Гиди — неизменно ассоциируются с кодовым «419»[117]; словом, если судьба-айанмо, покорная трансцендентному богу Олодумаре, занесла тебя в Лагос-Сити, держи ухо востро, руку на пульсе, нос по ветру. И потрудись выучить хотя бы несколько ключевых выражений на местной фене. А нет — сиди и помалкивай, ибо ты — ойибо[118], свежая рыбка. А свежей рыбке в Нигерии… Стоп. Во-первых, не Нигерия, а Найджа. Официальное название сойдет разве что в качестве рифмы, как в хитовой песне Уанди Коул: «We dey come from Nigeria, multiply like bacteria…» [119]

    Итак, идиоматика пиджин. Вместо универсального «How are you?» на улицах города слышится «How now?» или «How body?». Варианты ответа: «Body fine oh», «I dey», «No skin pain», «No shaking», «Body in dey cloth». Как тело? Тело в обертке. «What did you say?» — недоумевает ойибо. «Wetin dey talk?» — в свою очередь переспрашивает местный.

    Открывается дверь, и по утреннему двору опрометью проносится pikin, опаздывающий в школу. Дебелая родительница желает ему счастливого пути («Go-come!»), грозится «slap dis nyash», если еще раз опоздает. И, всучив кулек с завтраком, добавляет: «Pick am carry am go». Серийные глаголы, одна из особенностей грамматики йоруба, чви и других нигеро-конголезских языков, бесшовно переходят в западноафриканский извод английского. Так же как и многочисленные междометия, все эти «oh», «dey», «а-be». Стандартный английский у жителей Лагоса не в чести. Но и перегибать палку, щеголяя своим знанием пиджин, тоже не стоит: сойдешь за нахала, наживешь wahalla, то есть неприятности. Далее — везде.

    Пока моторикша, под завязку набитая пассажирами, тюками, домашним скотом и прочим грузом, буксует в многочасовом go slow (лучше бы уж было go by leg!), мы открываем тетрадку и продолжаем составлять свой словарь-разговорник.

    Dash — щепотка. Она же — подарок, налог или штраф, в зависимости от обстоятельств. Любимое слово нигерийской полиции и таможни.

    Molpol — мент (сокращенно от mobile policeman). Для русского уха звучит почти узнаваемо: молпол — это молчел с большим автоматом. Разумеется, в обращении следует употреблять не молпол, а ога, что в переводе с йоруба означает «начальник».

    Nepa — электричество. На самом деле это — аббревиатура (NEPA). Изначально она расшифровывалась как Nigerian Electric Power Authority (Нигерийское управление электрической энергией), но народ привык понимать по-своему: Never Expect Power Always. Ожидай всегда: электричества — никогда. «NEPA done die-o a-be?» («Как там электричество, уже отключили?») — форма приветствия, не менее распространенная, чем «how body?».

    Chop — рубать, то бишь есть. Этот сленг нам знаком и понятен. Проголодавшись, спрашиваем не ресторан, а чоп-бар. Только не тот, где подают суп из собачатины, известный как «404» (не путать с «419»).

    Впрочем, «404» — далеко не главная гастрономическая достопримечательность. Нигерийская кухня достаточно сложна и разнообразна, если не сказать изысканна. Вот некоторые из популярных закусок: плантановые оладьи, шашлыки суйя, гигантские черные улитки игбин, холодное блюдо из козьей головы исиэву, запеканка из фасолевой муки с яйцами и мясным паштетом, вяленая акула в соусе эгуси из перемолотых семечек африканской дыни. На горячее — густые супы на основе из плодов масличной пальмы, настоянные на листьях всевозможных тропических растений, приправленные острым перцем, сушеными креветками, пастой из семян рожкового дерева или сброженным кунжутом огири. Пользуются спросом и блюда, проникшие сюда из Центральной Африки: камерунское ндоле из горького листа с ореховой пастой или габонский бородавочник в тягучем огненно-красном соусе из раздробленных косточек дикого манго. Неутомимая хозяйка чоп-бара разносит и собирает посуду, ругается, хохочет; то развлекает, то воспитывает клиентов, круглосуточно лавируя между столиками в парах перечной похлебки.

    В глубине двора установлен переносной телевизор, точь-в-точь допотопная «Юность». Когда дают электричество, на экране разгораются страсти мыльных опер. Любовные интриги, семейные драмы. Массовая продукция «Нолливуда». До поры до времени эта клюква воспринимается как малобюджетное подражание западным шоу. Даже панорама города на заднем плане подозрительно похожа на Нью-Йорк, хотя по идее все действие происходит в Лагосе. Но вот в сюжет вклинивается колдун, и прямолинейный реализм неожиданно сворачивает в сторону фантасмагорий Бена Окри. Главный герой превращается в курицу; во рту у героини вырастает странное растение. Такого в Америке не увидишь. Гарантированный хеппи-энд, как правило, носит характер религиозного прозрения: на помощь отчаявшимся героям приходит пастор, и те отрекаются от Мамоны, пробуждаясь к истинной вере. Колдун тает в воздухе, как Бастинда из «Волшебника Изумрудного города». «Praise to Jesus»[120], — вздыхает хозяйка чоп-бара и возвращается к своей посуде.

    Когда все разойдутся, опустевший чоп-бар наполнится отголосками внешнего мира; невидимая жизнь мегаполиса просочится между штакетными планками и растечется по двору. Лагос — газ, заполняющий любое пространство и принимающий его форму. Преступный, коррумпированный, жесткий и в то же время приветливый, общительный, артистичный, по-африкански жизнерадостный город с шестнадцатимиллионным населением, растущим со скоростью шестьсот тысяч в год. Город и его обитатель притираются друг к другу, приспосабливаются к любым условиям, особенно в Африке, где, кажется, нет никакого контраста между расчетливостью и безрассудством, жестокостью и добродушием, легкостью и надрывом. Все существует по каким-то другим принципам, и чужестранцу-ойибо, склонному к поспешным выводам и красивым обобщениям, начинает казаться, что дело тут в широте; что у людей, живущих на экваторе, совершенно иное ощущение реальности, потому что для них никогда не наступают весна-осень, дни не становятся длиннее или короче и смерть держится на одной и той же дистанции от человека на протяжении всей его жизни.
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Все узнавания — рынок Канешие, площадь Кваме Нкрума, арка Независимости — из окна автомобиля. За все время я так ни разу и не погулял по Аккре — за исключением фешенебельного пригорода Осу, где мы несколько раз пили пиво в ресторанчике «Асанка локалз». Да если бы и гулял, наверняка не запомнил бы, как добраться из точки А в точку Б. Но зато я до сих пор помню названия всех районов и улиц; видимо, это — оборотная сторона топографического кретинизма. Впрочем, некоторые из них запомнить совсем несложно. Например, спальный район под названием Russia, соседствующий с поселениями племени га. Для многих жителей Аккры это — единственная Russia на свете. Так некоторые уроженцы американского штата Джорджия не подозревают о существовании другой Джорджии, родины Пиросмани и «Киндзмараули». После десятка безуспешных попыток объяснить свое происхождение я смирился с тем, что меня называли выходцем из местной Раши (это вызывало всеобщий хохот).

    Я бывал в Аккре чуть ли не каждые выходные: от «моей» деревни до столицы было около трех часов езды. Останавливался либо у родителей Наны Нкетсии, с которыми она наконец помирилась, либо у знакомого врача-кардиолога по имени Квези Даква. Квези жил с младшим братом и невесткой в снимаемой в складчину землянке на окраине города. Все трое работали в Корле Бу, одном из лучших медицинских центров в Западной Африке. Медицинский институт при Корле Бу — альма-матер большинства моих ганских коллег по ординатуре в американском госпитале Сент-Винсент. Несколько лет назад весь поток выпускников под началом Виктории Апалоо и Кофи Пэппима перебазировался в штат Коннектикут, оставив Корле Бу на попечение самоотверженного семейства Даква. Из-за нехватки врачей в главном госпитале страны Квези и его домашним нередко приходилось дежурить в две смены. При этом их суммарного дохода едва хватало на квартплату. «Я уже который год уговариваю их перебраться к нам в Америку. Не хотят, и все тут!» — жаловалась Апалоо.

    Сам Квези жаловался разве что на недостаток медикаментов и неискоренимость африканских поверий («Моим пациентам кажется, что, если человек попал в больницу, значит, ему конец. Поэтому они никогда не обращаются за помощью вовремя, и в результате их дурацкая примета всегда сбывается…»). Разговоры о том, насколько тяжело приходится ему и его семье, моментально и безоговорочно пресекались. У них в доме говорили об американской политике, о ситуации на Ближнем Востоке, о футболе — словом, о чем угодно, кроме изнурительной неустроенности их собственной жизни. Будучи привержен ганским традициям фанатичного гостеприимства, Квези стремился заполнить мои приезды «культурной программой» и не на шутку обижался, когда я предлагал хотя бы частично покрыть стоимость театральных билетов или счет в ресторане, который явно был ему не по карману. Мне становилось не по себе от этого бессребреничества, и я предпочитал по возможности гостить у Теодора и Арабы Нкетсия, потомков верховного вождя фантсе, живших в колониальном особняке с целым штатом прислуги. Те были не менее гостеприимны, но хотя бы могли себе это позволить.

    После примелькавшейся нищеты, деревенской и городской, мир Нкетсия представал неправдоподобным вымыслом. Это была Аккра белокаменных зданий за бетонными оградами, ухоженных садиков, взлелеянных цветников, закрытых клубов и частных школ с видами на университеты Америки и Европы. Наряду с коренной элитой здесь обитали приезжие, от фармацевтического магната из Германии до хипповатой Эми Зиммерн, выписанной из Калифорнии в качестве гувернантки. «В Гане можно жить, — говорила Эми, отправляя в рот круассан. — В каком-то смысле белому человеку, если он знает, чего хочет, легче добиться своего здесь, чем у себя дома. Здесь тебе никто не будет ставить палки в колеса…» Может быть, она, как и я, ни разу не гуляла по городу, и, может быть, у нее были на то причины.

    По Аккре вообще не особенно гуляют, хотя здесь есть свой парк, есть несколько обязательных достопримечательностей. Но выходца из Раши не интересовал очередной Музей революции — тем более что и времени на его посещение не оставалось из‐за плотного социального графика. Дело в том, что Одоква, старшая сестра Наны, только и делала, что таскала меня с собой на светские рауты, где знакомила с бесчисленными бывшими одноклассниками, ныне преуспевающими и строящими грандиозные планы. Все они занимались бизнесом и все как один метили в политики. Лидеры нового поколения: образованные, предприимчивые, владеющие несколькими языками. Африканцам языки даются легче, чем европейцам. Видимо, это связано с навыком, приобретенным в раннем возрасте. Племена, живущие бок о бок, говорят на совершенно разных наречиях, и средний африканец с детства владеет четырьмя, а то и пятью языками.

    Как и следовало ожидать, встречи одноклассников Одоквы оказались копией западных корпоративных вечеринок, где принято посасывать коктейли и устанавливать полезные связи, — с той разницей, что после трех-четырех часов, отведенных на деловое общение, гости здесь не расходятся по домам, а переходят к танцевальной части программы и отплясывают до глубокой ночи.

    Журфиксы, устраиваемые родителями Наны, были иного толка. Сюда приходили люди заслуженные: бывший представитель Ганы в ООН, ганский посол в США, профессор африканской истории из Нигерии. Приходили и другие, менее именитые, но более разодетые; Одоква заглазно называла их «буга-буга»[121]. Заслуженные гости приходили больше поесть, чем потанцевать. Рано или поздно все разговоры сворачивали в сторону религии. «Сядь поближе, — говорил мистер Нкетсия, обращаясь к нигерийскому профессору, — поделимся опытом, сверим карты…» И нигериец начинал длинный рассказ о том, как за свою активистскую деятельность студенческих лет был внесен в черный список ЦРУ, о чем случайно узнал по прибытии в Штаты. И как обратился к Всевышнему и постился три дня. И на той же неделе в вашингтонском подвале случился пожар и сгорела папка с проклятым списком. «Йеде Ньяме асэ»[122], — отзывался хозяин, и сидящие за столом хором произносили молитву.

    «Африка тебя не отпустит, помяни мое слово, — сказал Нкетсия в мой последний приезд. — Когда-нибудь ты захочешь вернуться, и тогда — запросто приезжай и живи у нас». Я выдержал торжественную паузу и сложил руки лодочкой. Вот и закончился мой «ганский» год. Завтра — Абиджан, оттуда — в Бамако: путешествие по Западной Африке перед возвращением в Нью-Йорк. Дальше — воспоминания. Перемалывание африканских баек в устной и письменной форме, постепенное забывание чви, периодические ночные звонки. На проводе — бриджпортский друг Коджо или медсестра Абена, работавшая со мной в Эльмине, знающая меня исключительно под именем Квабена. Через две недели Абена выходит замуж за Ато и, как только что выяснилось, меня ожидают на свадьбе в качестве свидетеля. Конечно, Абена, я приеду первым же поездом из Нью-Йорка. Мефа кетеке но бэба. Слово кетеке имеет два значения: «поезд» и «гиена». Это — один из характерных для языка чви «двойных омонимов»: с одной стороны, гудок паровоза, напоминающий вой гиены; с другой — само звучание слова ке-те-ке, передающее стук колес. Мефа кетеке но бэба. Абена готова поверить, что я не шучу. Что из Нью-Йорка в Эльмину и вправду можно добраться на поезде. Саа? Кетеке бэйн?[123] За всю жизнь она ни разу не видела ни поезда, ни гиены. Самое популярное транспортное средство в Гане — маршрутка тро-тро, а самое распространенное животное — акрантие, большая тростниковая крыса, родственница дикобраза. Суп из акрантие считается здесь деликатесом. Помню, как Абена приготовила этот акранти-квайн накануне моего отъезда; он оказался одним из самых вкусных блюд, которые я пробовал в своей жизни.
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     6. Аккра — Абиджан
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Кот-д’Ивуар, он же Берег Слоновой Кости, граничит с Ганой, но попасть туда стоит немалых усилий. Пользоваться наземным транспортом не рекомендуется в связи с неспокойной ситуацией на границах. Лучше лететь, но и тут все непросто. Позвонив в представительство авиакомпании «Эр Ивуар», чтобы узнать расписание рейсов, я услышал приятный женский голос: «Если вас интересует статус потерянного багажа, нажмите на единицу». Меня интересует другое, но других вариантов, кажется, не предусмотрено. «…Нажмите на единицу», — повторил после паузы бархатный голос. Я послушался. «Неправильный выбор», — сообщил голос, уже мужской, и автоответчик отключился. Ничего не попишешь, надо ехать к ним в офис, который почему-то открыт исключительно по субботам, с десяти до одиннадцати утра. «Эйе Абибиман о-о»[124], — развела руками Одоква.

    В офисе меня поприветствовала девушка приятной внешности — видимо, та самая, чей голос был записан на автоответчик. Да, конечно же, можно узнать расписание. Выкупить билет тоже можно, но не сегодня, так как у авиакомпании «Эр Ивуар» закончилась бумага и билет мой никак не распечатать…

    И все же в назначенный день я сел в самолет. Сдал багаж, предъявил талон, занял место. И не просто место, а рядом с африканской знаменитостью. Но это выяснилось потом, а сначала на борт взошел долговязый ивуарец, впоследствии оказавшийся малийцем, и поместил в багажное отделение предмет в чехле. Судя по форме, предмет был либо огнестрельным оружием, либо струнным инструментом. Судя по артистической внешности владельца, скорее — второе. За пять минут до его появления я и сам поместил в это отделение инструмент — приобретенную в аэропорту сувенирную домру. Ивуарец-малиец аккуратно подвинул мою музыку и положил свою рядом. Вслед за ним в узком проходе появилось еще несколько человек с музыкальной кладью. И наконец пред очи пассажиров предстала она, царица Савская. Золотой тюрбан, подведенные сурьмой глаза, гордая осанка. Меня разбирало любопытство.

    — Вы — музыканты? — поинтересовался я у ивуарца-малийца и сам подивился глупости заданного вопроса.

    — Музыканты.

    — С гастролей?

    — Угу. Выступали в Лондоне, потом в Аккре. Теперь домой едем.

    — А какой у вас стиль?

    — Мандинг, разумеется[125].

    — Понятно… А где вас можно послушать?

    — Спроси у него. — Малиец ткнул пальцем в усатого человека, сидящего через проход. — Эй, Бабакар! К тебе вопрос.

    — Я вас слушаю.

    — Он хотел бы узнать, где и когда нас можно послушать.

    — Да, я хотел бы узнать, когда и где их… вас…

    — Ваше имя, пожалуйста.

    — Мое? Александр…

    — Спасибо, Александр, за проявленный интерес. Меня зовут Бабакар Туре, я официальный менеджер Бабани Конэ и ее коллектива. Следующий концерт состоится седьмого августа в Бамако. Если вы оставите ваши координаты, мы будем рады сообщить вам точный адрес.

    Какие такие координаты? Взяв протянутый мне блокнот, я записал свой номер телефона в Гане.

    — Ты сам-то откуда будешь? — внезапно включилась в разговор Бабани Конэ.

    — Из России… Но не из той, которая в Гане.

    — ?

    — В общем, я из Нью-Йорка.

    — А в Абиджан надолго?

    — Да нет, проездом. Я в Мали собираюсь.

    — Вот как? Абисимила![126] На бамбара говоришь?

    — Нет.

    — Надо учиться. Скажи: «Аукá кенэ».

    — «Аукá кенэ».

    — «Торó ситэ».

    — «Торó ситэ».

    — «Ани́ сокомá».

    — Знать бы еще, что все это значит…

    — За один урок всего не узнаешь.

    — Потом, — зашептал мне на ухо ивуарец-малиец, — мы тебя потом пригласим… к себе.

    Самолет пошел на посадку. В иллюминаторе замелькала зелень экваториальных лесов, покрывающая землю бескрайней нежностью. Бабани Конэ опустила на глаза темные очки, которые были спрятаны под тюрбаном, и откинулась в кресле.

    В Абиджане, уже не обруни из деревенской миссии, а просто туристы, мы перво-наперво отправились пить кофе, от которого успели отвыкнуть за время пребывания в Гане. Я вертел головой, не переставая удивляться внезапной смене декораций. И вкусу настоящего кофе, и европейскому интерьеру кофейни, и европейским же ценам. Когда-то этот город нарекли западноафриканским Парижем. Но это было давно, задолго до нынешней диктатуры и перманентного военного положения.

    Стены заведения украшали деревянные маски племени сенуфо вперемежку с черно-белыми фотографиями. На одной из фотографий был запечатлен пожилой полисмен с мартышкой на плече. Я вспомнил «Обезьяну» Ходасевича: «В тот день была объявлена война». Новая война в Кот-д’Ивуаре не заставила себя ждать; к декабрю миротворцы ООН уже патрулировали город.
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«А Хампате Ба нашего вы читали?» — спрашивает полковник Майга. Амаду Хампате Ба я читал. Вернее, пробовал читать. И второго местного автора, Ямбо Уологема, тоже пробовал. Все-таки жемчужина малийской литературы — это эпос «Сундьята», датируемый чуть ли не XIII веком. «Сундьяты» вполне достаточно. Что же касается современной литературы Мали, то ее скудость особенно наглядна в сравнении с той же Нигерией, где вот уже полвека продолжается литературный бум. Но если писать книги нигерийцам удается лучше, чем кому бы то ни было, то об успехах нигерийского кинематографа говорить не приходится: бесчисленная продукция пресловутого «Нолливуда» не тянет даже на уровень школьной самодеятельности. В Мали все наоборот. В Мали нет писателей, но лет тридцать назад здесь появилась целая плеяда талантливых кинематографистов, и с тех пор на международных кинофестивалях Африка представлена тремя соседями: Мали, Сенегал, Буркина-Фасо (единственное исключение — чадский режиссер Махамат-Салех Харун с его несомненным шедевром «Сухой сезон»). Кроме того, по всей Африке, равно как и за ее пределами, слушают удивительную малийскую и сенегальскую музыку, тогда как нигерийская музыка — это довольно однообразные афробит и хай-лайф, постепенно переродившиеся в подражание американскому ритм-энд-блюзу. Причины этого водораздела неочевидны. Может быть, дело в колониальных зонах влияния (здесь французы, а там англичане), а может, в чем-то еще. В исконном различии культур, например. Ведь основные культуры Западной Африки — это йоруба, акан и мандинг. Литературоцентричные йоруба и акан — на юге, среди экваториальных лесов. А здесь — в Мали, Сенегале, Буркина-Фасо — пески Сахеля и люди мандинг; музыка и кино; суданская архитектура. Фульбе, волоф, джерма и многие другие племена впитали культуру мандинг, став частью могущественной империи. «Да, мандинг могуществен», — соглашается полковник.

    Полковник Абдурахман Майга — бывший министр внутренних дел Мали; губернатор Дженне, Мопти и Сикассо; посол в Египте и Гвинее. Шестьдесят лет назад, в возрасте двадцати пяти, он стал одним из командующих Армией освобождения. Нынешний президент Мали[127] — его протеже и приемный сын. Биологических детей у полковника восемнадцать, а приемных — около сорока. Большинство из них квартирует в его «гарнизоне», разбитом на несколько корпусов. Мог ли я представить себе все это три года назад, когда вел пациента, доброжелательного старичка-африканца, попавшего к нам в больницу во время частного визита в Нью-Йорк? «Если окажетесь в наших краях, доктор, непременно приезжайте в гости. Мы с женой будем рады вас принять». Вот я и приехал. Со мной — Юля, Олег и Алла, прилетевшие из Нью-Йорка, поддавшись на мои уговоры принять участие в автопробеге Бамако—Тимбукту. Мои спутники не знали, на что подписывались, и теперь, глядя на их понурые лица, я чувствую себя виноватым и понимаю, что зря втянул их в эту авантюру.

    У полковника три жены. Та, что была с ним в Нью-Йорке, импозантная женщина с американским именем Сэлли, оказалась средней. Средняя жена — спутница жизни, сопровождающая государственного мужа в официальных и неофициальных поездках по миру; старшая — мать семейства и хранительница домашнего очага; младшая — скорее приемная дочь, чем жена, как по возрасту, так и по отношению к ней.

    В комнате у старшей жены воркует телевизор. На стене висит огромный портрет полковника в молодости. Кажется, сама она в молодости была красавицей. Ее знакомят с гостями, но принять участие в дальнейшей программе вечера не приглашают. Откланявшись, мы следуем за Тон-тоном — так называют полковника домочадцы — в гостиную. Эта комната представляет собой нечто среднее между поражавшей детское воображение картинкой из книги «Тысяча и одна ночь» и стереотипической обстановкой в квартирах московского «нового купечества» конца восьмидесятых. Те же фарфоровые слоники, настенные ковры. Нагромождение бархатных подушек, тюфяков, оттоманок с тигровой обшивкой. Гарнитурная стенка уставлена золотыми кувшинами и прочей блестящей утварью. В воздухе клубится удушающий туман благовоний. Мы рассаживаемся по тигровым диванам. Полковник, в парадном камзоле и тюрбане, хлопает в ладоши, и в комнату запускают многочисленных сыновей, биологических и приемных. Старший биологический сын, Муса Майга, учился в Ленинграде. Говорит по-русски. Но его здесь нет — он живет в городе Мопти. Стало быть, о нем позже.

    Хлопает в ладоши, и в комнату вносят блюда с копченой бараниной. Каждому из гостей прислуживает одна из дочерей полковника — с тазиком и чайничком для мытья рук (есть надо, как и в Гане, правой рукой). «…Да, мандинг могуществен…» В период правления Манса Муса (XIV век) годовое жалованье придворного составляло двести пятьдесят килограммов золота. По официальным данным 2010 года, средний годовой заработок в Мали — около ста долларов. Но что такое средний заработок? То же, что и средняя температура по больнице… В нашем государстве, доктор, есть свои проблемы, но с точки зрения истории и культуры Мали нет равных на всем Африканском континенте. Вы упомянули мандинг, но вы забыли про еще более древнее государство — Гану. Современная Гана, хоть и названа в честь той Ганы, не имеет к ней ни малейшего отношения. Та Гана — это не ашанти, а предки мандинг. Древняя Гана находилась именно здесь. Когда Гана пришла в упадок, на ее месте возникло царство Мали. Это уже мандинг. Принц Сундьята разгромил Сумангуру, царя сосо, и основал династию Кейта. Знаете певца Салифа Кейта? Он — их прямой потомок. Сундьята Кейта основал государство Мали ровно тысячу лет назад. Его власть простиралась от Судана до Сенегала. Когда Манса Муса (а он был внуком Сундьяты) совершил хадж, его караван вез с собой полторы тонны золота и в его свите было восемьдесят тысяч душ. Он пересек Сахару, добрался до халифата через Каир. В каждом городе, куда он прибывал в пятницу, он приказывал строить мечеть. Кроме того, будучи милосердным, Манса Муса каждый день освобождал по рабу, так что к концу паломничества в караване оставались только свободные люди.

    Снова хлопает: новая смена блюд… «Не серчайте, доктор. Мы не знали точной даты вашего приезда, поэтому не успели как следует подготовиться. Женщины состряпали закуски на скорую руку. Завтра будет настоящий ужин. Я пришлю за вами машину к семи часам». Прощаемся по-малийски, пятикратно прикладываясь к щекам. В прихожей — фотографии в рамке: в обнимку с Нельсоном Манделой и Ясиром Арафатом.

    * * *

    После Ганы все впечатления от Бамако — на уровне сходств и различий. В основном различий. Там — океан и джунгли, зеленый цвет; здесь — выгоревший песок и красная глина, вместо взъерошенных пальм — стволы баобабов, похожие на юбки с воланами. Больше драпировки: хиджаб, паранджа (там христианство, а здесь ислам). Больше мопедов («китайщина» за триста долларов) и меньше автомобилей (те, что есть, — сплошь подержанные «мерседесы»). Больше грязи, но значительно меньше хлама — металлолома, макулатуры, прочего вторсырья. Хлам — это богатство; по сравнению с Мали Гана — богатая страна… Больше зодчества, замысловатых построек, многие из которых, впрочем, не были и никогда не будут завершены. Меньше шума, уличной брани и хохота. Люди, сидящие на улице, медленно выдыхающие табачный дым, с готовностью откликаются на приветствия, но — в отличие от ганцев — сами на контакт не идут.

    Хочется сказать: больше солнца, но меньше света. Почему так? Климатические условия? Состояние экономики? Разница между английской и французской колониальной политикой? Разница между христианством и исламом? Что до ислама, то он проник в Мали около тысячи лет назад, тогда как деятельность христианских миссионеров в Гане приходится на XIX век. Между тем в Гане почти не осталось следов прежней религии, вытесненной табличками «Иисус — мой Спаситель» и возгласами «Аллилуйя!». В Мали же — ровно наоборот: перед каждой хижиной сидит деревянный идол, колдун приносит в жертву фетишу черную курицу; магометанство подчиняется анимизму. То ли культура акан оказалась более восприимчивой к новой вере, чем мандинг, то ли сама христианская вера ближе африканскому сознанию — вопреки радикальным идеям Малкольма Икса.

    После ужина у полковника мы подались в центр города в поисках клубов с живой музыкой, которыми так славится Бамако по версии «National Geographic». Поиск привел нас на проселочную дорогу, утопавшую в нечистотах; по краям дороги тянулись кособокие сараи, украшенные неоновыми вывесками. Это и была та улица, где, по словам местных жителей, кипит ночная жизнь города. Изнутри сараи выглядели несколько презентабельней, чем снаружи. За баром — работницы с каменными лицами. Смотрят мимо, ждут клиентов. На заднем плане мелькают бульдожьи челюсти сутенеров — судя по всему, ливанцев. Кроме них, опекунов из Бейрута, в баре только местные… Внезапно за стойкой появилась белая, чье «лица необщее выраженье» казалось уж очень знакомым. И впрямь: услышав русскую речь, обернулась.

    Зовут Катя. Из Днепропетровска. Что, спрашивает, тут делаете? Путешествуете? По Бамако? А на что здесь смотреть? Не на что. Сама-то? На заработки приехала, по рабочей визе. Обещали, что устроят в бар для европейцев, а теперь говорят, что у них и нет тут такого бара. Врут, я думаю. Я ведь говорю по-английски, speak English, а они тут все — только по-французски. Пятый месяц жду, чтоб меня перевели… — На заднем плане появляется ливанец с квадратной челюстью. Катя чувствует его затылком. — Ну, вы, короче, еще приходите. У нас тут весело.
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     8. Мопти
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В городе Мопти мы остановились в гостинице класса «А» — с кондиционерами и колониальным душком. В обеденный час бóи в униформе лениво прислуживали белым господам, пока чета волнистых попугаев с обрезанными до основания крыльями делала безуспешные попытки взлететь на нижнюю ветку карликовой пальмы. Это было двойное шоу. Белые господа, как под гипнозом, неотрывно глядели на мучившихся птиц и, периодически спохватываясь, прикрывали нездоровый интерес фиговым листом возмущения: что за чудовищное живодерство! Чернокожая прислуга от души веселилась, с неменьшим интересом наблюдая за реакцией белых. Прислуги было много, и у каждого здесь было свое дело: наливатель сока (но не воды), открыватель правой двери (но не левой)… Разделение труда в этой гостинице было доведено до абсурда.

    Вечером, добравшись до переговорного пункта, я позвонил по телефону, записанному на листке с вензелем министра Майга, и сквозь шипение и чавканье, как на граммофонной записи из шиловских архивов[128], услышал угадывающуюся через слово русскую речь.

    — Да, Саша, привет! Отец мне уже сказал: ты в гости. Я рад, — хрипел русскоговорящий абонент с отдаленно кавказским акцентом. — Дай мне адрес отель, где вы. Я буду тридцать минут!

    Через полчаса у входа в гостиницу нас поприветствовал сухощавый человек с грустными глазами и хулиганской спичкой в зубах. Протянул руку: Муса Майга, для своих — Мусевич. «Поехали, ребята. Будете мои гости. Этот отель вам на хер надо!» Муса повернул ключ зажигания, и в салонных динамиках запела Алёна Апина.

    — Ну, что вам сказать, — начал наш новый знакомый с какой-то чересчур знакомой интонацией. — Спасибо отцу. Если не отец, я никогда не был бы Ленинград. А Ленинград, — Муса многозначительно поднял палец, — это мое.

    Когда-нибудь кто-нибудь из африканских экспатов опишет от первого лица опыт чернокожих в Советской России. А пока в коллективной памяти, доставшейся по наследству от людей предыдущего поколения, всплывают разве что ключевые имена и образы-стереотипы: вездесущий Африк Симон или Нгуги ва Тхионго, фигурировавший в стенгазетных виршах в качестве рифмы для пинг-понга, пока его не заменил Кинг-Конг (тоже, в общем, африканец). Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы, где плохо учились и быстро спивались дети африканских царьков. И — уже в 90‐е и в нулевые годы — чернокожие привратники в ресторанах или «шоколадные зайцы» шоу-бизнеса. Долгосрочные гости столицы, которых видели, но не различали, и уж точно не знали, чем они жили и что стало с ними потом. Эта история ждет своего рассказчика. А лучше — сценариста. Даром, что ли, малиец Сулейман Сиссе, чья картина «Свет» в свое время завоевала первый приз Каннского кинофестиваля, учился во ВГИКе, чуть ли не на одном курсе с Тарковским. Муса — не Сулейман Сиссе, но в тот вечер его биография, рассказанная в лицах, с хрипотцой, блатным жаргоном и уместными инъекциями русского мата, казалась готовым киносценарием, а сам он — лучшим кандидатом на главную роль.

    Спасибо отцу. Полковнику Армии освобождения, губернатору Мопти и Сикассо, послу и министру. Все под ним ходили, даже самые богатые и влиятельные. В те времена у него еще не было этих дурацких принципов. Мог подсадить, помочь, когда это было нужно. Один звонок решает все. А для родного сына и двух не жалко. Сына определили в школу-интернат в Алжире. С математическим уклоном (способности!). После школы вернулся в Мали, понял, что ловить нечего, и рванул в Ленинград. Из Африки тогда набирали. Лучшие годы — там, одиннадцать лет. С восемьдесят шестого по девяносто седьмой. Институт, потом аспирантура. И не только это. В институтской общаге не очень-то разживешься, но где наша не пропадала. Освоившись и подучив язык, удачно загнав присланный полковником видеомагнитофон и еще кое-что, купил «жигули», новенькую «пятерку». И пошло-поехало. Хотелось новых ощущений и впечатлений. Посмотреть Россию. Как там у вас поговорка? Шила в заднице не утаишь.

    В поезде дальнего следования — случайный попутчик, ветеран Афгана. Владимир Иванович Пономаренко. Разговорились в тамбуре, переместились в вагон-ресторан. Малиец угощает, и все идет чередом, как вдруг — проверка документов и багажа. Ветеран засуетился. У Мусы — дипломатический паспорт (спасибо отцу!), его шмонать не станут. Предложил новому знакомому перебросить вещи к себе в купе. Тот — с благодарностью. По прибытии в Ленинград вызвался подвезти до общаги. А через пару месяцев вышел студент как ни в чем не бывало из дому, идет себе через скверик, и тут — крутой поворот. Четыре мускулистых руки хватают его и волокут в машину с затемненными стеклами. Пономаренко, Владимир Иваныч. «Что, Муса, помнишь еще меня? А у меня для тебя работенка…» Работать негром в козырной гостинице «Спутник». Головокружительное восхождение по карьерной лестнице: официант, затем бармен, крупье и, наконец, метрдотель. Это тебе не щи хлебать в общежитской столовке. Это новая жизнь. Двойная. В дневное время — учеба спросонья, а по ночам — приключенческий фильм, криминальное чтиво. Жилистый негр с вечной спичкой в зубах, хриплым голосом и недюжинной смекалкой. Колоритный типаж. Такие люди нужны всегда и везде, а здесь и сейчас — особенно. И Собчака обслуживал, и Япончика. Знал назубок, кто что пьет; умело проигрывал им на бильярде. Был за своего. Видел такое, о чем не расскажешь. Покровитель доверял во всем, говорил, если кто косился: «Это мой негр Мусевич. При нем можно». Большим человеком оказался покровитель, Владимир Иваныч. Начинал как «аптекарь», по всему Ленинграду «аптекой» своей приторговывал. Но не погорел, как другие, и к середине девяностых встал в полный рост, занялся легитимным бизнесом. А в девяносто седьмом, почуяв неладное, решил перебазироваться в Лондон. «Поедешь со мной в Лондон, Мусевич?» Зовут — значит, надо ехать. Но тут приходят новости из Бамако: заболел полковник, Абдурахман Майга. Сыновний долг, не отвертеться. Накрылся твой Лондон.

    А полковник — ничего, оклемался, старый хрыч, здоровей всех здоровых. И для старшего сына своего теперь телефонную трубку не снимет, словечка не замолвит. «Каждый должен сам прокладывать себе дорогу». Принципы, твою мать. А кому нужен в Мали крупье и метрдотель, профессиональный негр из «Спутника»? Инженер-строитель из ЛИИЖТ тоже не нужен. В Мали строят одни иностранцы, ливийцы какие-нибудь да ливанцы, а те только своих и нанимают, всю рабочую силу с собой привозят. Четыре года сидел без работы, пока не отыскалась вакансия в этой чертовой дыре Мопти. В 2001‐м сюда перебрался, так с тех пор тут и живет, и строит. Ну да ничего. Со временем все устроится, иншалла, все будет. Многое уже есть. Грех жаловаться.

    Чем дальше, тем больше это повествование, где безошибочно усвоенные язык и суждения России девяностых годов сочетались с темпераментом и ужимками африканского фольклора, напоминало сеанс одновременной игры. С одной стороны, за последние десять лет мы были чуть ли не первыми, с кем он мог поделиться воспоминаниями о своей российской жизни, и наше присутствие в его доме было подтверждением, что эта жизнь существует, что он действительно знал когда-то другую реальность, был ее частью. Мы были призваны в свидетели и в то же время были воплощением его мечты: что кто-то из тех, в чьей среде он провел столько лет в качестве дикаря-африканца, однажды окажется в его среде, увидит его в роли хозяина, а не гостя.

    Постепенно возвращаясь из России в Мали, из остросюжетного прошлого в размеренную жизнь семьянина, Муса достал альбом свадебных фотографий трехлетней давности. В основном это были безулыбчивые групповые портреты, десятки мрачно-торжественных лиц, среди которых не оказалось ни одного знакомого: ни полковника, ни других членов семьи жениха на свадьбе не было. Что-то у них там не заладилось; какая-то семейная драма положила конец отношениям и начало обиде, ощутимой как подтекст всей биографии «блудного сына».

    После свадьбы двери съемного коттеджа, в котором обосновался Муса, открылись не только для красавицы-жены, но и для двоих шуринов, двадцати-с-чем-то-летних увальней, коротавших молодость перед телевизором. В Африке, где все зиждется на устоях клановой системы, нахлебничество принимается как данность. Принцип «от каждого по способностям, каждому по потребностям» бытовал здесь за много веков до рождения исторического материализма. Но — то ли потребности шуринов оказались слишком велики, то ли деспотических способностей Мусы не хватило на то, чтобы утвердиться в роли безусловного патриарха… Так или иначе, симбиоза не наблюдалось; было видно, что хозяин дома едва терпит присутствие иждивенцев, а те, насилу выполняя его поручения, всем своим видом показывали, что не признают его за власть, и тем самым, возможно, лишний раз напоминали, как далеко ему до отца, полковника и министра, заслужившего беспрекословное послушание и трепет домочадцев.

    В конце концов Муса махнул рукой на нерадивых помощников и принялся сам хлопотать по хозяйству, заботливо ухаживая за гостями («Подожди, Саша, там пол грязный, я принесу тебе тапочки»). Накрыв стол на веранде, он вынес праздничное блюдо с запеченной рыбой-капитан, выловленной накануне из реки Нигер, и разлил по стаканам малийский чай, самый настоящий чифирь, от которого общее мироощущение сразу заметно улучшилось.

    И вот мы сидим за чаем и анекдотами на ночной веранде, точь-в-точь на подмосковной даче, но под другим небом, где кроны пальм в темноте похожи на тающие следы от салютных выстрелов; и гостеприимный хозяин со спичкой в зубах рассказывает нам о своих похождениях: одна из бесконечных африканских историй, чье особое очарование — в том, что ты никогда не можешь быть уверенным в их правдивости, но при этом ни на секунду не сомневаешься в искренности рассказчика.
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     9. По реке Нигер
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Адама Тангара, тридцатилетний красавец в холщовой рубахе с вышивкой у ворота, сидел вполоборота к обессилевшим от жары и диареи путешественникам, заговаривая амебную хворь экскурсоводческими байками, пока пожилой шоферюга с испитым лицом угрюмо крутил баранку раздолбанного джипа. Время от времени он обращался к Адаме на бамбара:

    — Яли миного бэ алоу на?

    — Бала спросил, не хотите ли вы пить, — переводил многоязычный Адама.

    Получив вежливый отказ (мы уже были научены горьким опытом употребления этой «натуральной воды» из пластмассовых пакетиков), Бала понимающе кивал или ударял себя в грудь правой рукой. В отличие от Адамы он практически не владел французским, да и вообще избегал общения, особенно в трезвом виде. Впрочем, время от времени он обретал дар речи, неожиданно выступая в роли защитника бледнолицых туристов. Так, когда по прибытии в одну из деревень к нам подскочил очередной ловец тубабов[129] с протянутой рукой и приевшейся скороговоркой «cadeau, cadeau, cadeau»[130], Бала осадил доходягу хриплым басом:

    — Quel cadeau?[131]

    — Cigarettes… — тихо уточнил проситель.

    — Il faut les acheter…[132] — задумчиво проговорил Бала, глядя поверх своего растерявшегося визави.

    В дневное время он всецело отдавался работе, виртуозно маневрируя среди рытвин и барханов, а по вечерам, заглушив мотор, немедленно отправлялся к «своим», которые обнаруживались повсюду. Приняв на грудь, становился душой компании, и его внимательные глаза начинали весело слезиться. Где бы мы ни останавливались на ночлег, даже в самой отдаленной деревне, Балу тотчас принимали как почетного и долгожданного гостя. Позже выяснилось, что наш забулдыга-шофер был не просто так, а самый настоящий шаман, прошедший через все стадии посвящения в сообщество жрецов бамбара. В былые годы он месяцами скитался по саванне, днями не ел и не спал, исполняя предписанные ритуалы, проникая в иные миры путем аскезы и медитации. В стране песочных мечетей и плохо соблюдаемого сухого закона, Бала Траоре был одним из хранителей прежней веры, а молодой Адама был его учеником.

    Обо всем этом мы постепенно узнали от словоохотливого гида, предварявшего каждый рассказ о священных обрядах опасливой оговоркой: «Подробностей я вам рассказывать не буду, чтоб не случилось беды». Может, он и сболтнул лишнее, и проницательный Бала, хоть и не мог понимать, о чем его протеже так упоенно лопочет по-французски, сразу смекнул, в чем дело, когда в один прекрасный день рулевая ось нашего джипа разлетелась надвое во время езды и машина чудом не перевернулась, взлетев на бархан. Авария случилась по дороге в Тимбукту, если только это можно назвать дорогой. Никакой трассы там не было и в помине, ни людей, ни машин, и мы отправились по пустыне пешком, запасясь ядовитой водой в пластмассовых пакетиках, а к вечеру попали в песчаную бурю и еле-еле нашли убежище в палаточном лагере кочевого племени белла. Как раз накануне нашего прибытия один из белла размозжил череп соплеменнику, переспавшему с его женой, так что визит наш пришелся весьма некстати.

    В тот вечер невозмутимый колдун Бала впервые вышел из себя и обрушился на молокососа-ученика, навлекшего гнев неведомых нам божеств. После этого инцидента рассказы о фетишах и обрядах прекратились дней на пять. Но груз молчания тяжел, и к концу недели Адама снова разговорился, разумеется, не вдаваясь в подробности. Правда, на сей раз он делился исключительно собственным опытом, старательно избегая упоминаний о наставнике. То ли речь «от себя и о себе» — в рамках дозволенного, то ли гнев богов пугал нашего проводника меньше, чем гнев Балы.

    Фетиш — это задание, рассказывал Адама. Учитель доверяет фетиш ученику, когда видит, что тот в состоянии справиться с возлагаемой на него ответственностью. Принять фетиш — значит взять на себя определенные обязательства. Разные фетиши требуют разных жертв.

    — Ты имеешь в виду жертвоприношения?

    — Иногда. Зависит от фетиша. Есть такие фетиши, которые, если ты их принимаешь, требуют, чтобы ты никогда не лгал. Или чтобы не спал с женщиной. Или, например, никогда не думать о некоторых вещах. Управлять мыслями. Потом — еще более сложные… Когда мне было двадцать лет, мне доверили сильный фетиш. Поначалу он мне помогал. У меня стали получаться вещи, которые до этого никогда не получались. Но потом он стал будить меня по ночам. А потом младшая сестра зашла в мою хижину, когда меня не было дома, и случайно нашла мой фетиш… Никто не должен видеть твой фетиш. И то, что она увидела, ее испугало. Я ушел в лес и принес жертву, чтобы смыть вину. Но это не помогло. Тогда я понял, что не могу больше с ним справляться, потому что он стал сильнее меня. Я вернул его учителю, и больше фетишей у меня не было.

    — А зачем ты принял тот фетиш?

    — Это очищение… Теперь я очищаюсь через растения.

    — Это как?

    — У меня есть сто рецептов. Я делаю отвары и в них купаюсь. Поэтому я с детства ничем не болею, и по ночам мне снятся сны, в которых я вижу своих предков.

    — А откуда ты знаешь, что это твои предки?

    — Я про них все знаю. Тангара — это одна из десяти семей. У бамбара есть десять главных семей. Траоре — тоже одна из них. Главные семьи — это правители.

    — Потомки Сундьяты?

    — А ты что-нибудь знаешь о Сундьяте Кейта?

    — Ну как… Знаю, что он был первым царем бамбара. И что Салиф Кейта — его прямой потомок.

    — Потомок, но не наследник. Сундьята был крестьянином-полководцем. А Салиф — гриот[133]. Какой же он правитель? У нас правители должны воевать или возделывать землю. А гриоты — это другие. Если землю будут возделывать другие, толку не будет.

    — Но ведь ты и сам не занимаешься ни земледелием, ни военным делом.

    — Я охочусь. Правители могут быть еще и охотниками, а из охотников получаются целители, потому что они знают растения и видят, как лечатся животные. Можно сказать, я учусь на врача.

    — А чем же должны заниматься «другие»?

    — Другие — это гриоты, кузнецы и рабы. Среди кузнецов есть обычные ремесленники, а есть те, которые делают обрезание мальчикам и девочкам. Потому что у мальчика надо обрезать женскую плоть, а у девочки мужскую. Главный кузнец — это наш главный жрец. У бамбара так. А рабы — это даже не бамбара, это белла. Белла когда-то были бамбара, но потом они попали в плен к туарегам и потеряли свои корни. Поэтому теперь они — рабы. А про гриотов все знают… Знаешь про гриотов? Гриоты — это поэты и адвокаты. Они хранят историю, и, если назревает конфликт, мы вызываем гриота, чтобы он рассудил, кто прав. Есть еще такое правило: если фульбе или гриот приходит к тебе с просьбой, ему нельзя отказывать.

    — Погоди, а фульбе тут при чем? Ведь это другое племя.

    — Фульбе нельзя отказывать, потому что они считаются двоюродными братьями бамбара. А гриотам нельзя отказывать, потому что они гриоты. Поэтому они у нас часто на высоких постах. Попросил гриот, чтобы его племянника устроили работать, например, в какую-нибудь фирму, значит, надо выполнить. Все говорят «коррупция», а это никакая не коррупция, это традиция… Мали-мали! — Адама поднял стакан.

    — Santé! [134]

    — Вот-вот, по-французски говорят «Santé!» или «Tchin-tchin». Немцы, те говорят… Как они говорят? «Prost», да? А у нас говорят «мали-мали». Знаешь, откуда это пошло? Это когда наш бывший президент приехал в Китай, китайский президент принимал его у себя и за обедом сказал «Tchin-tchin». А наш-то решил, что он сказал «Chine-Chine!»[135]. И чтобы показать, что и он не хуже, ответил: «Мали-Мали!» Вот с тех пор у нас все так и чокаются: «Мали-мали!» Кроме мусульман, конечно. Мусульмане не чокаются, они только молятся.

    * * *

    Поломка джипа заставила нас несколько изменить маршрут, но, как известно, все пути ведут в Тимбукту, в том числе и водные. В портовом городе Сегу мы наняли полубаркас, дабы пуститься в плавание по реке Нигер, знаменитой своими смертоносными микроорганизмами. Говорят, стоит белому человеку окунуть руку в мутно-зеленую воду Нигера, как с руки немедленно начинает сходить кожа, точно от серной кислоты. На коренных жителей это проклятие не распространяется, как явствует из обыденной картины портовой жизни: голые люди вперемешку с грузовыми машинами и домашним скотом день-деньской купаются в великой реке. Тут же, на берегу, располагается городской рынок, зрелище не для слабонервных. На рынке пахнет навозом, помоями, тухлой рыбой. Полчища мух облепляют разлагающиеся трупы животных. Толпы калек и торговцев облепляют меня, диковинного тубаба. На земле разложен товар: громадные соляные слитки, сушеные листья баобаба, ослепляющая цветовая гамма зловонных специй. За продуктовой секцией — изделия из керамики, калебасы, одеяла и накидки. Выделка шкур, гончарное производство, кузнечный цех. Тощие подмастерья лет десяти-одиннадцати орудуют тяжелыми молотами, сооружая баркасы.

    Ближе к вечеру наша лодка была готова, и мы поплыли на север, периодически причаливая к берегу, где виднелись глинобитные деревни, населенные племенами бозо и фульбе. Солнце не садилось, а буквально растворялось в жарком бесцветном небе над целлофановыми пакетами, которые свисали с веток баобаба наподобие елочных игрушек. Баобаб — царь Сахеля. Из его листьев готовят слизистый соус, из плодов — вязкий напиток молочного цвета, основной источник витамина С, а из коры вьют веревки. Попросту говоря, кроме баобаба, здесь ничего не растет.

    Всюду пространство. Люди в балахонах и широкополых соломенных шляпах, бредущие по линии берега-горизонта, издали машут проплывающему баркасу. Деревенские женщины в нарядных платьях толкут зерно на фоне пыльного запустения. Дети выбегают навстречу пришельцу, доверчиво и бесцеремонно берут за руку и, установив контакт, возвращаются к своим занятиям. Бозо — рыбаки, а фульбе — скотоводы, но бытовых различий между поселениями тех и других невооруженным глазом не разглядеть.

    Надо сказать, что если рыболовный промысел на берегах Нигера вполне естественен, то такой род деятельности, как скотоводство, кажется абсурдом, ибо из подножного корма здесь имеется только песок. Когда же, проплывая мимо какой-нибудь деревни, ты наводишь бинокль на стадо коров, спустившееся к водопою, удивление перерастает в ужас: перед тобой живые скелеты, олицетворение голода. Вот одна из коров в изнеможении опускается на песок, и ее немедленно окружает толпа улюлюкающих детей. Ты поражаешься детской жестокости, тому, с какой радостью они сбегаются посмотреть на смерть животного. Но ты ошибаешься: корова вовсе не собиралась умирать. Через несколько минут толпа расступится, и ты поймешь, что стал свидетелем невероятного: у существа, находящегося на грани издыхания, родился теленок. Чудны дела Твои, Господи. Наблюдающий за жизнью парнокопытных в Мали может увидеть немало чудес. Например, то, как молодой бычок поднимается на задние лапы, чуть ли не залезает на дерево, чтобы пощипать полуувядшие листья. И все-таки главная загадка — почему вообще фульбе упорно продолжают заниматься скотоводством. Ни о мясе, ни о молоке там не может быть и речи.

    — Для чего они держат этих коров?

    — Священное животное. Оно напоминает им о плодородии тех земель, откуда они пришли.

    — А откуда они пришли?

    — Этого никто не знает. Мы даже не знаем их настоящего имени. В разных местах они называют себя по-разному: фульбе, фулани, пёль. Но они говорят, что когда-то у них было свое царство, которым правил человек по имени Усман. А где и когда это было, не помнят. У нас говорят, что память фульбе — это теленок, сосущий вымя мертвой матки.

    В каждой деревне над круглыми жилищами из кирпича-сырца возвышался фасад песочной мечети, кое-где облицованной сланцем. Конические башенки и минареты, пронизанные торчащими наружу балками перекрытий. Чем ближе знакомишься с архитектурой суданских мечетей, тем труднее понять, как это сделано, как вообще могло возникнуть. И в самом деле, откуда взялись эти колонны, пилястры и арки, продольные и поперечные нефы, невероятные замки из песка? Ведь во всех остальных проявлениях рукотворный мир обитателей внутренней дельты Нигера до предела минималистичен — и, кажется, не может быть другим, если учесть условия, в которых развивалась их цивилизация. Интерьер традиционного жилища отсылает к пещерному быту далеких предков; максимум комфорта — это подстилка из ткани боголан на земляном полу. С другой стороны, может быть, это и естественно: чем сложнее здание веры, тем проще быт. В подтверждение моим домыслам на окраине одного из поселков нам неожиданно предстала современная пятиэтажка, непонятно кем и когда построенная. Как и следовало ожидать, дом пустовал: ни рыболовы-бозо, ни скотоводы-фульбе даже не посмотрели в сторону современности, предпочитая свое незамысловатое зодчество.

    * * *

    Недавно, уже в Нью-Йорке, я вспомнил ту пустующую пятиэтажку на берегу Нигера, когда попал в квартиру соседа по лестничной клетке. Сосед, выходец из Гвинеи (не путать с Экваториальной Гвинеей и Гвинеей-Бисау), — не рыболов и не скотовод, а преуспевающий нейрохирург, смолоду живущий в Соединенных Штатах. Тем не менее, пройдя в гостиную, я увидел все тот же пещерный быт: несколько подстилок на полу и полное отсутствие мебели. Единственным предметом интерьера был антикварный стул, видимо оставшийся от предыдущих жильцов. За стулом я и пришел, поскольку ожидал в тот вечер гостей и, как всегда, в последнюю минуту обнаружил нехватку сидячих мест. «Бери, конечно», — пробормотал мой сосед и стал растерянно водить глазами в поисках означенного стула, чье одинокое присутствие нельзя было не заметить. Доморощенный собиратель народных мудростей, я вспомнил изречение, которое не раз слышал от ганцев: «Если у человека отнять все, к чему привыкли его глаза, он перестанет видеть». Хотя тут было скорее наоборот.
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     10. Тимбукту
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Пока неутомимый Бала возился с автомобилем, перевязывая разлетевшуюся ось баобабовым тросом, мы слонялись по поселку Бамбара, единственному населенному пункту в радиусе ста километров от Тимбукту. Саманные жилища сбились здесь в небольшие группы; каждая группа стояла тесным кругом, как будто собираясь потолковать о чем-то не касающемся посторонних. К одной из сгрудившихся хижин была прикреплена дощечка с надписью «Отель». Быстро смерив нас оценивающим взглядом, хозяин хижины залучился гостеприимством: «Вам повезло, мсье, в нашем отеле имеется свободный номер». Номер оказался земляным гротом, в глубине которого покоилась присыпанная песком циновка, а рядом — холодильник, установленный, видимо, в качестве декорации: об электричестве в поселке и не слыхали. Над входом было выцарапано «Комната № 1».

    — Нельзя ли взглянуть на комнату № 2?

    — Извините, мсье, но ее еще не построили. Может быть, вы хотели бы посидеть во дворике? У нас есть фанта. Хотите? Эй, Муса! Ибраима! Живо!

    Голопузые Ибраима и Муса принесли теплую фанту, и мы провели остаток дня за игрой в пробки, равно увлекательной для африканской детворы и бывших советских школьников. Адама поминутно отлучался справиться о починке и наконец появился в сопровождении Балы. «Триумф!» — объявил Адама. Колдун-триумфатор скромно улыбался; на нем была туристическая футболка с торжественной надписью «I have been to Timbuktu and back».

    Для англичан и французов «Тимбукту» — слово-идиома, квазитопоним, эквивалентный русскому «Тьмутаракань». Тридевятое царство у черта на куличках. Край света, куда русский пастух Макар, в отличие от пастухов фульбе, никогда не гонял телят; где теряются следы средневековых экспедиций Льва Африканского. Хроники XVIII века упоминают первопроходца из Англии, потратившего полжизни на путешествие и казненного туарегами всего через несколько дней после прибытия в этот город, чье название в переводе с языка тамашек означает «место встречи у старушечьего колодца в дюнах».

    Первым европейцем, вернувшимся из Тимбукту, стал француз Рене Кайе, предусмотрительно изучивший Коран и принявший мусульманскую веру, дабы избежать незавидной участи английского предшественника. Это было в 1828 году. Но еще раньше, за пять столетий до европейцев, в Тимбукту побывал магрибинец Ибн Баттута, автор первого малийского травелога.

    «В сих диких местах, — писал магрибинец, — люд питается трупами собак и ослов, жены ходят нагими, посыпая тело песком и пеплом, а гриоты перекрикивают друг друга и не проявляют должного почтения к своему государю. Однако же есть у них и достоинства, и вот главное: честность. Путнику не надобно страшиться ни воров, ни грабителей, и случись чужестранцу умереть в этом городе, и буде даже он приговорен к смертной казни, скарб его оставят в целости и будут хранить, доколе не прибудут забрать его ближние. Ибо негры ненавидят несправедливость более, чем всякий другой народ… Когда же повстречал я здесь юношу в оковах и вопросил, не убийца ли, благоверные ответствовали, что отрок сей закован лишь затем, чтобы усерднее учил Коран…»

    Визит Ибн Баттуты пришелся на период расцвета: в XIV–XV веках Тимбукту по праву считался цитаделью знаний. В университете, состоявшем из трех медресе, обучалось двадцать пять тысяч талибов[136]; в громадной городской библиотеке хранились тысячи манускриптов. Эта библиотека существует до сих пор[137]: средневековые трактаты по философии, астрономии, юриспруденции, химии и медицине лежат на полках в свободном доступе. Каждый посетитель волен листать драгоценные страницы, рассыпающиеся от одного дуновения. Что же касается педагогических методов, столь поразивших арабского путешественника XIV века, любовь к кандалам не угасла и по сей день. На городском рынке резные колодки проходят по ведомству женских украшений. «Потому что женщинам вредно быстро двигаться», — с готовностью поясняет торговец.

    Нынешний Тимбукту — город, занесенный песком и пылью Сахары; город, где нет ни каменных зданий, ни асфальтированных улиц. От висячих садов до куличей-минаретов соборной мечети Джингеребер, все построено из песка и на песке; песок — и фундамент, и пол внутри помещений, где, как принято считать, он помогает удержать прохладу. Редкие прохожие — чернокожие сонгаи или синеглазые туареги, с ног до головы завернутые в индиговые покрывала, — бесшумно проплывают мимо, мелькают в отдалении, пешком или на ишаках. Ныряют в дверные проемы песочных зданий.

    Центральную часть города занимают палаточные станы. Кочевые палатки племени белла — из плетеной соломы, туарегские — из выдубленной верблюжьей кожи. Здесь же расположились огороженные колючей проволокой бараки военной базы, а чуть дальше — автопарк: несколько проржавевших джипов со спущенными шинами, вросшими в песок. Куда оживленнее выглядит «парковка» для ишаков, служащих основным транспортным средством.

    На бельевых веревках, протянутых между палатками, развешаны кошачьи шкуры: свежевание кошек — любимая детская забава. Дети жарят кошек и ловят ящериц, которых едят сырыми. Два раза в день в печах, установленных чуть ли не на каждом городском углу, пекут хлеб из муки пополам с песком, а по праздникам подают тукассо — манную запеканку с луковым соусом.

    Песок скрипит на зубах, попадает в глаза. Поднимается песчаная буря. Во время бури все окрашивается в ровный розово-бежевый цвет. Даже запах благовоний, которыми надушено здесь любое помещение, неизменно ассоциируется с этим цветом.

    — Хочу шоколадный круассан, — говорит Алла, просыпаясь в гостинице «Караван-сарай», отошедшей во власть пауков и ящериц. — В путеводителе было написано, что в Тимбукту можно купить pain au chocolat.

    — Ты все перепутала. Это в Кот-д’Ивуаре был pain au chocolat, помнишь? А здесь ничего такого нет. Кроме того, сейчас ветер, на улицу выходить нельзя.

    — Хочу pain au chocolat, — повторяет Алла, отрешенно глядя в окно, — я устала от этого места.

    И, замотавшись туарегскими платками, мы выходим в пустынный город в поисках круассана.

    По результатам недавнего опроса, проведенного в Великобритании, тридцать четыре процента англичан уверены, что Тимбукту — мифический город, которого на самом деле никогда не существовало. Что-то вроде Китежа или Камелота. Возможно, люди, составившие путеводитель по Тимбукту для серии «Lonely Planet», принадлежат к этим тридцати четырем процентам. Во всяком случае, очевиден тот факт, что в Тимбукту они не бывали.

    * * *

    Широкая песчаная улица вела к мечети Сиди Яхья, а оттуда — за черту города, куда не то через три часа, не то через трое суток должен был подтянуться встречавший нас караван. Пройдя не то три километра, не то триста, потерявшись в безлюдном пространстве, медленно ссыпáвшемся в воронку песочных часов Сахары, мы прибыли на место встречи (где тот колодец и где та старуха?), и, что самое удивительное, прибыли минута в минуту. Издалека было видно, как четыре фигуры в дрожащем мареве движутся нам навстречу; еще немного, и мы подойдем вплотную, и уткнемся в огромное зеркало, смыкаясь с собственным отражением.

    «Салям алейкум! — сказало зеркало. — Наши верблюды вон там».

    Поначалу езда на дромадере напоминает американские горки; об удовольствии не может быть и речи. Каждый бархан сулит опасность вылететь из седла. Но мудрое животное подстраивается под неопытного седока, и, понемногу привыкнув, ты начинаешь чувствовать себя достаточно уверенно, чтобы отвлечься на лирический вздох. Где-то вдалеке скулит гиена, ветер перебирает ветки безлиственного кустарника, наступает вечер. В голову лезет белиберда стихов, ты хватаешься за какую-нибудь строчку, кажущуюся удачной, и, не имея возможности записать, долго держишь ее в уме, как ириску — за щекой, пока она, подтаяв, не утратит своего вкуса, оставляя только приторное послевкусие.

    Наше сопровождение состояло из погонщика с тремя сыновьями, десяти, двенадцати и четырнадцати лет. Молчаливый погонщик с седеющей бородой и отчаянным взором вполне мог бы сойти за бойца «Аль-Каиды»[138], если бы не сыновья, чье шумное веселье шло вразрез с его угрюмостью и придавало ей несколько комический оттенок. Дети только и делали, что дурачились, заставляя иностранцев повторять непонятное и, судя по всему, неприличное слово «вузрада». «Вузрада, вузрада!» — кричал двенадцатилетний заводила. «Ву-у-зра-да-а!» — подхватывал десятилетний. Старший сын старательно натягивал маску серьезного мужчины, но через минуту-другую маска начинала трещать по швам, пока наконец не лопалась от взрыва хохота. Боец «Аль-Каиды» незлобиво поглядывал на первенца. Через два года тому сделают обрезание, выдадут мужской тюрбан тагельмуст, и он поведет свой первый караван от Тимбукту до соляных копей по другую сторону Сахары (расстояние восемьсот километров покрывается по нескольку раз в год). Взрослая жизнь — сплошное кочевание по пустыне.

    Как известно, верблюд — корабль пустыни. А колючие кустарники, коими усеян участок Сахары, прилегающий к Тимбукту, — не только топливо, но и буйки. «Если бы вся пустыня была такой, как здесь, нам и звезды не понадобились бы. По колючкам сориентироваться даже ребенок может…» За прибрежной полосой буйков нет, и челноки-кочевники, испокон веков перевозящие соляные слитки с одного берега на другой, передвигаются по ночам, ориентируясь по звездам. «Звезды — это наша грамота. Не зная грамоты, в пустыне не выживешь. Что нужно туарегу? Репей для верблюда, уголь для чая, соль для торговли, гостинец для детей, звезда для ориентира…»

    Если звездной грамоте здесь знают все, то грамота в традиционном понимании — туарегское письмо тифинаг, восходящее к финикийскому, — преподается исключительно женщинам. И неспроста: одна из наиболее примечательных особенностей туарегского общества заключается в том, что, будучи мусульманским, оно матрилинейно и моногамно, причем согласно традиции жена выбирает мужа, а не наоборот. Что никак не мешает бытованию колодок, избавляющих женщину от соблазна быстро двигаться (возможно, они преподносятся в качестве свадебного подарка от свекрови).

    …Вузрада, вузрада!.. За барханом показался низкий шатер из козьих шкур, поддерживаемый шестью опорными кольями и обнесенный плетнем из колючих веток. Не успели мы спешиться, как из‐за шатра выбежала орава чумазых детей, разом устремляясь в атаку. Очевидно, мы застали их в разгаре игры «в войнушку», и нас с Олегом мгновенно записали в добровольцы. Вражеские силы зашли с обоих флангов. Рослый мальчик лет десяти обхватил меня за талию, готовясь выполнить бросок через плечо; другой, лет семи, ловко запрыгнул на закорки. Трое воинственных шкетов повисли на Олеге. Еще несколько бойцов, оказавшихся нашими союзниками (интересно, между какими «немцами» и «нашими» шло сражение?), ринулись на выручку, но тут из жилища вышел старшой, и театр военных действий пришлось свернуть.

    Это был настоящий моджахед: пышные усы, темно-голубая сахарская накидка; инкрустированный меч за поясом, стягивающим шаровары пижамного покроя; на руках — серебряные кольца и каменные браслеты-обереги. Вид экзотичен, взгляд грозен. Добро пожаловать. Располагайтесь. Поужинаем, отдохнете с дороги, а потом приступим к делу. Вы извините, плохо говорю по-французски, но я ведь правильно понял, что один из вас — врачеватель?

    По-французски он изъяснялся лучше большинства малийцев. В разговоре на бытовые темы его французская речь казалась почти безупречной, если не считать странного избытка архаизмов: вместо «доктора» — «врачеватель», вместо «больного» — «расслабленный». «Расслабленных» в туарегском лагере было много. За ужином Мохаммед — так звали нашего моджахеда — объяснил, что во время постоя в Тимбукту весь клан наносит визит знакомому лекарю, но случается это не чаще чем раз в год, а в остальное время лечатся только чаем. Многие болезни можно стерпеть. Например, стригущий лишай, которым поголовно страдают местные дети, или сыпь, на которую уже давно жалуется мать Мохаммеда. Ко всему этому можно привыкнуть. Но два месяца назад на лагерь обрушился новый недуг. Людей лихорадит и рвет в течение нескольких дней, потом как будто отпускает, но еще через три-четыре дня все начинается по новой. От притираний, прописанных знахарем из Тимбукту, становится только хуже. Особенно тяжело переносит болезнь жена Мохаммеда. Субтильная девушка, почти ребенок, она лежит на песке, завернувшись в три одеяла, и не дает осмотреть себя, стесняясь чужого мужчины. На вопросы, связанные с естественными отправлениями, отвечать отказывается. Говорит: болит голова, ломит тело. Больше всего похоже на возвратный тиф. К счастью, в моей походной аптечке — неиссякаемый запас антибиотиков. Я делаю шаг в сторону палатки, где оставил сумку с медикаментами, и вдруг чувствую, как что-то или кто-то впивается в мою штанину. «Не двигайся! — командует Мохаммед. И, заботливо отцепляя чертополох от штанины, добавляет: — Колючки — это уже по моей части».

    Когда с медосмотром было покончено, Мохаммед отвел меня в сторону, сказав, что хочет обсудить нечто важное.

    — Я не хочу навязываться, — начал он извиняющимся тоном, — но если наши гости не против, то после того, как мы выпьем чаю, я и мои товарищи хотели бы показать вам кое-что из наших поделок… Понимаешь, у нас не принято попрошайничать, мы продаем товар. Соль и поделки — это все, на что мы живем. Прости, что…

    — Тебе совершенно не за что извиняться, Мохаммед. Мы с удовольствием посмотрим ваши поделки, — успокоил я моджахеда. Накануне поездки мы с Аллой, Олегом и Юлей условились пожертвовать каравану сумму сто долларов. Адама подсчитал, что этих денег должно хватить им чуть ли не на полгода.

    Отправив детей и женщин спать, туареги раздули угли, заварили чай. Олег достал бутылку виски. Усевшись на мягком песке, мы стали пить — кому что велит обычай — и повели беседу — кто на каком умеет. Мои друзья говорили по-русски, Адама и Бала — на бамбара, мы с Мохаммедом — на ломаном французском, остальные участники дискуссии — на тамашек. Ни с чем не сравнимая тишина пустыни повелевает человеку говорить вполголоса. Покой и воля, как нигде на Земле.

    Деэн, дэсык, карат, акоз, самос, адыс, аса, ата, тыза, мара. Обучив гостей счету до десяти, хозяева перешли к звездной грамоте. «Аманар, Аззаг, Вили», — говорили они, указывая на небесные тела. Уголь для чая, репей для верблюда, звезда для ориентира. И табак. Туарегский мужчина не признает вдоха без табачного дыма. А уж в «курительных» фокусах им и вовсе нет равных. Когда в межъязыковой беседе возникала пауза, жители пустыни принимались демонстрировать нам свое цирковое искусство: жевание зажженной сигареты, выпускание дыма в форме верблюда, глотание огня. Один, самый завзятый фокусник, наполнял легкие газом из зажигалки и, поднося пламя ко рту, превращался в огнедышащего дракона.

    Все это должно было быть преамбулой к обещанной торговле. Но вот уже скоро рассвет, а о поделках никто и не заикнулся. В четвертом часу утра, устав ждать сигнала, мы решили поинтересоваться сами. Туареги как будто не ожидали такого поворота событий. Выслушав переведенный Мохаммедом вопрос, они насупились, напряженно засовещались, после чего стали снимать с себя кольца и браслеты-обереги, раскладывая их перед нами.

    — Мохаммед, ты же говорил, что вы хотите продать нам товар. Но это — ваши собственные украшения. Мы вовсе не думали вас раздевать!

    — Это все, что у нас при себе есть. Эти вещи — очень хорошего качества. Пожалуйста, посмотрите. Нам бы очень хотелось, чтобы вы что-нибудь купили.

    — Хорошо. Только давайте по-быстрому. Хочется хотя бы пару часов поспать перед дорогой.

    — Тогда выбирайте. Но учтите, что по туарегскому обычаю надо назвать три цены. Первая — наша, вторая — ваша, третья — сходная.

    Мы выбрали несколько колец и козьих ножек, рассчитывая заплатить за них приготовленные сто долларов. Посоветовавшись, туареги объявили первую цену — ту, на которую ни один покупатель не должен соглашаться. Семнадцать тысяч КФА[139], то есть примерно тридцать два доллара. Поторговавшись для приличия, мы сбили цену до пятнадцати тысяч. Негоцианты смотрели на нас с сожалением: таких неумелых покупателей они еще не встречали. Теперь наша задача — найти способ тактично всучить им оставшиеся семьдесят долларов. Мохаммед поднес указательный палец к губам, давая понять, что собирается взять слово.

    — Мы назвали три цены. По обычаю третья цена — последняя. Но мы не удовлетворены. Сегодня вы лечили мою жену, потом пили с нами чай. Мы не удовлетворены этой сделкой и хотим назвать четвертую цену. Десять тысяч КФА.

    — Спасибо, Мохаммед, но мы не согласны на такую цену. Вы оказали нам царский прием, мы провели в пустыне ночь, о какой и не мечтали. Нам хочется отблагодарить вас. За ваши украшения мы заплатим пятьдесят тысяч КФА. Пожалуйста, примите эти деньги. Нам будет очень приятно.

    Мохаммед перевел мою речь, и караванщики снова зашушукались. Шушукались минут пять. Наконец фокусник, изображавший дракона, поднялся и, приложив правую руку к груди, обратился к нам на тамашек. Вместо перевода Мохаммед сгреб все оставшиеся украшения и пододвинул их к нам. Спасибо, братья.

    Через два года туарегские повстанцы, объединившиеся с алжирским руководством «Аль-Каиды», захватят власть в северных районах Мали; международные СМИ переполнятся репортажами о ежедневных перестрелках на улицах Тимбукту, на телеэкране будут мелькать знакомые виды… Невозможно поверить, что все это — там, где мы были всего-то два года назад. «Отель-бутик», в котором мы останавливались, превратился в штаб-квартиру террористической организации, а командир воинской части, гордо демонстрировавший Алле и Юле свой АК-47 («Не хотите ли, девушки, подержать?»), наверняка пустил любимую игрушку в дело. Что как и Мохаммед с компанией оказались в рядах головорезов, промышляющих похищением иностранных туристов? Неужели те же самые люди?

    В ту ночь в Сахаре выпало несколько капель дождя, впервые за много месяцев. Спать в палатке было душно, и мы улеглись прямо на песке — под путеводным небом. В пять утра на горизонте вырисовались два силуэта, совершавшие утренний намаз. А к половине шестого моджахеды уже сидели в полном составе на почтительном расстоянии от нашего лежбища, терпеливо дожидаясь пробуждения. На индиговых платках, разостланных у их ног, лежал новый товар.
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     11. Бандиагара
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Летом 1990 года закончилось мое советское детство, а годом позже — и сам Советский Союз. Рухнула Берлинская стена, поднялся железный занавес, началась другая эпоха. И ровно в то же время на другом конце света, на гористом плато Бандиагара, к северо-западу от Верхней Вольты и южнее излучины Нигера, жители наскальной деревни Ндалу покинули свои прежние жилища, которые росли прямо из горной породы наподобие сталагмитов, и спустились в долину. Таким образом, в истории племени, никогда не слыхавшего ни о каких США и СССР, тоже наступил новый период. Правда, для них этот год не был 1991‐м. Трудно определить, каким он был по счету. Не потому, что «на проклятом острове нет календаря», а потому, что догонское летоисчисление настолько сильно отличается от нашего, что формула перевода тут невозможна в принципе. Анизотропия пространства-времени — неоспоримый факт при условии, что имеется некая единая система координат, с помощью которой эту анизотропию можно показать. В случае с догонами речь идет не о математическом времени, а о сомнительной бергсоновской «длительности», с помощью которой, конечно же, ничего показать нельзя. Тем не менее лавирующий между западным временем и догонской длительностью Адама уверял, что переселение произошло именно в 1991 году.

    До этого переломного момента догоны Ндалу, как и предшествовавшее им племя пигмеев телем, селились в прямоугольных постройках, расположенных террасами в несколько ярусов на уступах Бандиагары. Издали догонская деревня, выбитая в скале, похожа на многоэтажное здание. Вступая в новую фазу жизни (то есть пройдя очередной обряд возрастной инициации), человек переселялся с одного этажа на другой — по восходящей; время текло не столько вперед, сколько вверх. Наконец, дожив до почтенной старости, он оказывался так высоко над землей, что уже едва различал очертания деревьев, растущих в долине. Верхний этаж принадлежал старцу-огону, верховному жрецу племени. Выше огона было только кладбище: захоронения совершались с помощью приводных канатов и медных шкивов, поднимавших тело усопшего в недосягаемые выси, где птичьи базары испокон веков делят жилплощадь с духами предков.

    В долине поселения были разбиты на небольшие квадраты, обрамленные каменной кладкой и обведенные канавами, в которые стекалась вода для орошения, поступавшая из дождевых ям-резервуаров. В целом картина деревенской жизни догонов была полной противоположностью всего, к чему я успел привыкнуть за время пребывания в Африке; первым, что бросалось здесь в глаза, были маниакальные чистота и порядок. Рядом с прямоугольными домиками-коробкáми располагались круглые амбарные постройки с коническими крышами из соломы. К амбарам были приставлены деревянные лестницы в десять ступеней с резными изображениями мифических животных на каждой ступени. Двери амбаров были украшены резными антропоморфными фигурками. Кроме того, в деревне имелась «аллея идолов». Огромные деревянные истуканы, отделанные замысловатой резьбой, стояли в три ряда лицом к посетителю. Посещать эту аллею разрешалось только членам определенной возрастной и кастовой группы. Были и другие запретные участки: площадка для гадания по лисьим следам, священный термитник. Совет старейшин заседал в каменной тогуне[140] с соломенной крышей в несколько слоев, опирающейся на резные столбы. Потолок тогуны находился на высоте полутора метров от земли, если не меньше. Адама объяснил, что это сделано для того, чтобы старейшины, занимающиеся решением важных вопросов и часто вступающие в горячие дебаты, не имели возможности выпрямиться в полный рост и перейти от полемики к рукоприкладству.

    Однажды в Аккре, в доме Нкетсия, где за обедом полагалось говорить о духовном, глава семьи задал тему для дискуссии: стали ли африканцы гуманнее после того, как приняли христианскую веру? Странный вопрос, особенно если учесть, что в истории Африки, как до, так и после принятия христианства, гуманность повсеместно соседствует с крайними проявлениями жестокости и человеконенавистничества. Что, впрочем, можно сказать и об истории христианского мира в целом. Но речь не об этом. Догонская деревня может служить контрольной пробой в мысленном эксперименте Нкетсии: ни христианство, ни ислам здесь не прижились. Тем не менее альтруизм, который заложен в иудеохристианской традиции в форме нравственных предписаний, существует у догонов в виде поверий. Так, например, врожденные дефекты и увечья считаются здесь доброй приметой. «Калека — главный из домочадцев». Жители деревни верят, что, если семья будет как следует заботиться об увечном, к ней обязательно придет счастье. И так далее.

    Адама, умудрившийся пройти в Ндала какой-то важный обряд посвящения, был вхож в довольно закрытый догонский мир, несмотря на то что принадлежал к другому племени. Через него получили ограниченный доступ и мы. Нас поселили на крыше одной из хижин, что считается высшим проявлением гостеприимства. И правда: по ночам на крыше не так душно, как в самой хижине, но спать все равно невозможно из‐за инфернальных концертов, устраиваемых неусыпной домашней живностью. Каждую ночь воздух Бандиагары переполняется зловещей какофонией, померкшее пространство квохчет, блеет, завывает, кричит и стонет. Горное эхо многократно повторяет ишачьи и птичьи позывные, утрируя их так, что недолго уверовать в духов андумбулу и прочую нечисть.

    По утрам блеяние сменялось многоголосием приветственных возгласов. Догонское ступенчатое приветствие — обязательный ритуал, повторяющийся по сто раз на дню. Выйдя из хижины поутру и повстречавшись с соседом, воспитанный человек не ограничится «добрым утром» или дежурным «как спалось?». От восхода до заката догоны только и делают, что приветствуют друг друга в развернутой форме. Звучит это так:

    — На сэо? (Как ты?)

    — Сэ! (В порядке!)

    — Умана сэо? (Как семья?)

    — Сэ!

    — Нини сэо? (Как дети?)

    — Сэ!

    — Баара сэо? (Как работа?)

    — Сэ!

    — Сэсэ. (Теперь твоя очередь.)

    — На сэо?

    — Сэ!

    — Умана сэо?

    — Сэ!

    — Нини сэо?

    — Сэ!

    — Баара сэо?

    — Сэ!

    — Мнга! (Ну слава Богу!)

    — Мнга!

    Иногда нас будил барабанный бой, доносившийся из‐за скалы на краю деревни, где была расчищена площадка для ритуальных танцев в масках. Догонские сакральные церемонии — одно из самых красочных зрелищ на всем земном шаре. Словами не описать, с помощью фото- и видеокамеры — тоже.

    Деревенские завтраки состояли преимущественно из чая, зато обеды были столь же обильны, сколь и неудобоваримы. Основное блюдо местного рациона называется то и представляет собой густую баланду из просяной муки пополам с песком и щебнем (по словам Адамы, наличие песка — знак высокого качества). Бледно-зеленый комок то заливают баобабовой слизью, которую заправляют чем-то вроде толченой воблы (заменитель соли и источник белка) и перекисшими семенами какого-то кустарника, придающими всему блюду запах несвежего тела. Впрочем, эта деревенская трапеза прошла мимо меня, так как я к тому времени уже успел подцепить лямблиоз и сам был бледно-зеленого цвета.

    Приехавшему в Африку с медицинской миссией предстоит, кроме прочего, привыкнуть к скорости чередования ролей: здесь он будет попеременно оказываться то врачом, то пациентом, пока два этих состояния не достигнут некоего неустойчивого равновесия. Как ни крути, «врачи без границ» — это оксюморон. Опыт медицинской работы на этом континенте четко указывает человеку на границы его возможностей. Что же касается границы между лечащим и больным, она ощущается тем отчетливей, чем больше вероятность оказаться по другую сторону — не сегодня, так завтра.

    Пока я бодрился и убеждал себя, что здоров, мы ходили по догонским деревням, приглашая жителей выстраиваться на осмотр, делая перевязки, пересыпая в руки пациентов горстки таблеток — с подробными и скорее всего неправильно переводимыми инструкциями к применению. Но хождение продлилось недолго: на второй или третий день лихорадка взяла свое. Меня положили на повозку, запряженную двумя тощими волами, и повезли на лечение к какому-то знахарю, владевшему древним искусством притираний каритé. Знахарь натер меня с головы до ног маслом дерева ши, сделал точечный массаж и посоветовал в течение нескольких дней воздерживаться от употребления в пищу обезьяньего мяса.

    Надо заметить, что в предыдущей деревне нам и впрямь повстречался охотник на обезьян; правда, отведать обезьянины он нам, слава Богу, не предлагал. Зато познакомил со своим «питомцем», рассказав при этом историю, показавшуюся нам, неженкам, душераздирающей, а ему самому — трогательной и забавной. Питомец был детенышем самки, убитой нашим охотником. Найдя детеныша сидящим рядом с тем местом, где накануне полегла его мать, охотник решил взять его к себе, и с тех пор тот жил в охотничьей хижине, сплошь увешанной скальпами и шкурами сородичей. Есть питомец не просил и от предлагаемой пищи в основном отказывался, целыми днями играя с крохотным зеркальцем, в котором, по-видимому, искал себе друга. «Вот и сейчас сидит в углу, никого не замечает», — охотник ткнул пальцем в угол хижины, где действительно сидела дрожащая обезьянка, лишенная материнского тепла и получившая взамен собственное отражение, от которого боялась оторваться.

    От чудодейственного карите мне несколько полегчало, и к вечеру я снова примкнул к коллективу. Мы резались в манкала, болтая с Адамой о планах на жизнь. Оказалось, что планов у него громадьё.

    — В будущем году, иншалла, открою свой ресторан, заработаю денег. А через год приеду к вам в Америку. Поживу у вас годик-другой, там посмотрим. Осталось только стулья найти.

    — Какие стулья?

    — Как какие? Для ресторана!

    С Адамой легко было подружиться. Он был одним из тех по-настоящему красивых людей, которые всегда производят на окружающих хорошее первое впечатление, и по мере сближения это впечатление становится только лучше. Беседуя с таким человеком, охотно веришь, что при всех внешних различиях у вас должно быть немало общего. На самом деле мы совпадали только по возрасту (я — на год или два старше). По существу, мы были людьми одного поколения, живущими в разные эпохи. Эта очевидная мысль не приходила мне в голову, пока речь не зашла о точных науках.

    — У бамбара есть семь миров, — начал Адама, — у догонов — четырнадцать. А у вас сколько?

    — Извини, я не совсем понял твой вопрос.

    — Что же тут непонятного? В нашей вселенной, — Адама показал на небо, — есть семь миров. В догонской — четырнадцать. А сколько в вашей? Разве вас не учат этому в школе?

    — Видимо, нет…

    — Тогда вот что, в соседней деревне живет один из моих учителей. Завтра пойдем к нему, он все объяснит.

    Вселенная жителей Бандиагары состояла из четырнадцати миров, каждый из которых имел свои собственные небо, солнце и луну, даже своего бога. При этом все миры были нанизаны на одну и ту же центральную ось и потому вращались одновременно — когда в одном, а когда в противоположных направлениях: что-то вроде кинетической скульптуры Колдера. Солнце каждого мира окружала спираль из восьми витков красной меди, а землю — комета-змея, прикусившая собственный хвост.

    Наша Земля — это сжатое до степени воплощения божество по имени Амма. При воплощении Амма исторг из себя ком глины, и тот принял форму женского тела. Акт творения был совокуплением бога с женским телом Земли, а мешавшая этому акту крайняя плоть — термитником. Срезав термитник, Амма нарушил порядок вещей в несотворенном мире, изменил предначертанный ход событий. Времени еще не было, но все, чему суждено было сбыться, уже имелось в зародыше, соответствуя первозданному «правилу близнецов».

    Что такое «правило близнецов»? Мумиеобразный старец, в чью тогуну нас с Олегом привели для ознакомления с догонской космогонией (девушкам было велено ждать снаружи), задумчиво пошамкал губами. Адама перевел беззвучную речь ментора: будучи одинок, демиург Амма был олицетворением пустоты, но вот пустота издала звук, и у нее появился двойник. Совпадение звука и пустоты породило влагу, а влага — взрыв, из которого произошли вещи и их символы. Все, что происходит в мире символов, повторяется в мире вещей, и наоборот. Каждой твари — по паре, каждому эйдосу — по предмету.

    Итак, молодожены Амма и Земля ждали рождения близнецов. Но вместо двойни на свет появилось непарное существо, бледный лис Йоругу. Огорченные родители решили предпринять еще одну попытку и на этот раз произвели ожидаемых близнецов-андрогинов Номма, единосущных самому Амме. Явившись в форме полулюдей-полузмей, Номма сплелись в совершенном единстве, сделались водой и словом, чтобы растечься повсюду. С их рождением «правило близнецов» было восстановлено, и с тех пор каждый рождающийся на Земле получает в награду две души, мужскую и женскую. Женскую душу мужчины полагается отделять от тела путем обрезания; мужскую душу женщины — путем эксцизии[141]. Первое явление слова было водой, второе — нитью, третье — кажущейся смертью седьмого отпрыска Номмо, пресуществившегося в своего родителя, чья настоящая смерть должна была наступить позже.

    Тем временем бледный лис Йоругу, осужденный на вечный поиск своей женской души, захотел овладеть нитями слов, из которых состояла одежда его матери. Превратившись в муравья, Земля погрузилась в собственное лоно, но порочный лис сорвал словесный покров и совершил инцест. В результате кровосмешения Йоругу получил доступ к мыслям отца, то есть дар провидения. Разгневанный Амма отвернулся от оскверненной супруги, предпочитая творить в одиночестве. Но и этого было недостаточно для искупления греха, совершенного Йоругу. Чтобы восстановить порядок во вселенной, демиургу потребовалось принести в жертву свое потомство. Амма отправил на небеса двуединого Номмо, снабдив его при этом летательным аппаратом, чтобы тот мог время от времени навещать свою старуху-мать — отвергнутую Аммой Землю.

    С этого места начинается самое интересное. Дело в том, что инопланетянин-экспат, постепенно освоившийся с управлением летающей тарелкой, повадился возвращаться в родную Бандиагару, раз за разом открывая догонам тайны астрономии. Миф мифом, но как объяснить тот факт, что изолированное африканское племя, не имевшее ни телескопов, ни контактов с окружающим миром, с давних времен располагало подробными сведениями о траектории движения Сириуса В (по-догонски: «По толо»); о том, что этот спутник состоит из сверхплотного вещества и что период обращения Сириуса А и В вокруг общего центра масс («Сиги толо») составляет чуть больше пятидесяти лет; о том, что ось Полярная звезда — Южный Крест лежит в одной плоскости с осью галактики и почти перпендикулярна ей — с расхождением примерно в семь градусов; о строении Солнечной системы (включая точную информацию о спутниках Юпитера и кольцах Сатурна); о существовании белых карликов и спиральных галактик? Стоит упомянуть, что некоторые из догонских догадок, записанных группой французских этнографов-африканистов при первом контакте в 1950 году, были подтверждены западными астрофизиками лишь в начале восьмидесятых. Тридцать лет спустя экзальтированные эзотерики и высоколобые приверженцы рационалистического подхода по-прежнему сходятся на том, что догонская астрономия — одна из удивительнейших загадок человечества.
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     12. Киншаса
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Молодой человек в спортивном костюме расхаживает взад-вперед по пустырю, держа в руках Библию, и, слегка пританцовывая, зачитывает по слогам. Он читает себе под нос и вроде бы не нуждается в слушателях, но не проходит и трех минут, как вокруг него собирается жидкая толпа зевак. Один из присутствующих, тощий старик в банном халате, тоже начинает пританцовывать. Ритмично пошатываясь из стороны в сторону, полуприседая и колотя себя в грудь, он заводит что-то надрывное на языке лингала. Тем временем еще два участника уличного ритуала сосредоточенно ломают фанерные ящики, чтобы соорудить костер. Каждый священнодействует по-своему, не мешая и не замечая других. Но вот на другой стороне улицы завязывается драка, и все присутствующие срываются с мест, бегут что есть сил — то ли унести ноги, то ли принять участие.

    На бульваре 30 Июня — авария. В груде железа угадываются останки двух легковых машин. Галдящие активисты-свидетели одолевают жандарма, неторопливо составляющего протокол. Все это происходит прямо посреди проезжей части. Два потока машин объезжают ДТП с обеих сторон, не притормаживая. «Скорой помощи» нет как нет; кажется, ее никто и не ждет.

    Будучи африканским мегаполисом, Киншаса с избытком наделена всеми ожидаемыми атрибутами: разноцветные лачуги, горки фруктов на колченогих столиках, маршрутки с голыми по пояс «провожатыми» на подножках, оравы беспризорников и вооруженные до зубов люди в беретах, корявые вывески и нарисованные от руки рекламные плакаты, толпы горожан, привычно ждущих общественного транспорта на солнцепеке в час пик. Бульвар 30 Июня — главная улица города, окаймленная несколькими высотными зданиями и пальмовыми шпалерами. Из окон машин доносятся звуки ндомболо. Сочетание унылых многоэтажек в советском стиле и этой беспечно-солнечной музыки почему-то кажется вполне органичным. Так же как смесь французского и лингала, на которой изъясняются местные жители: все наполовину понятно, почти постижимо.

    За высотным зданием «Маюмбе» начинаются жилые кварталы. Молодежь в пестрых формах орудует граблями и лопатами, жжет листья; это — салонго[142], детище президента Жозефа Кабилá. Вдоль дороги тянутся зонтики и лотки. Прогнившие доски сараев, выкрашенные в голубой цвет. На покосившемся заборе выведено: «Cette parcelle n’est pas à vendre»[143]. Такие надписи часто встречаются там, где муниципальная администрация пытается выжить домовладельцев из их развалюх, расчищая площадку под застройку.

    Другая надпись: «Kin la belle, ou la poubelle?»[144] «Кин» — это Киншаса, а страну с тех пор, как Кабила-старший переименовал ее из Заира в ДР Конго, в народе принято называть «Доктор Конго». На этом ласкательные обращения заканчиваются. Если приобретенный в Аккре разговорник чви изобиловал фразами вроде «Я люблю ореховый суп больше, чем суп из окры», то разговорник лингала начинается с фразы «Вы не имеете права меня задерживать».

    — Эй, обруни, вернешься в Гану, передай привет. Пять лет дома не был.

    — А как занесло в Киншасу?

    — По разным причинам, ндеко[145].

    Его зовут Джоэл. Я так и не понял, кем он приходится Марии Мобуле — моей мединститутской приятельнице, несколько лет назад вернувшейся на родину и теперь пригласившей меня «провести выходные в Киншасе». Джоэл называет ее «сестра», но родственных связей между ними нет. С мужем Марии — минимум контакта, сухие «привет-пока», вроде чужие люди. Однако вот уже второй год Джоэл на правах члена семьи занимает одну из комнат в их квартире с видом на реку Конго, по которой проходит государственная граница.

    — Здесь, в Центральной Африке, все по-другому. Здесь люди закрытые, не то что в Гане. И потребности у них другие.

    — Это как?

    — В Западной Африке человек умеет терпеть. Хочет добиться не сразу, но всего. А здесь — не всего, но сразу…

    — Эй, водитель, останови машину!

    — Что стряслось, начальник? Я кого-то убил? — Джоэл лениво высовывается из окошка.

    — Красный свет, не видишь? Ты думаешь, здесь светофор просто так поставили? Ждать не умеешь?

    — Извини, начальник, не посмотрел.

    — Документы, пожалуйста.

    — У меня нет, я только-только начал водить.

    — А паспорт? Паспорта у тебя тоже нет?

    — Паспорт есть, но я в этом году еще не платил налогов…

    — Проследуйте, пожалуйста, за мной.

    — Не могу, начальник, это не моя машина. Сколько тебе заплатить?

    — Пятьдесят тысяч франков.

    — У меня с собой столько нет. Есть тысяча. Тысяча сейчас, а остальное потом.

    — Если не хочешь в тюрьму, плати полную сумму.

    — Ндеко! — Джоэл с мольбой в глазах поворачивается ко мне. Весь предыдущий диалог происходил на чистом французском, стало быть, был рассчитан на меня. Не удивлюсь, если этот полицейский и мой проводник — закадычные друзья. Если расстраиваться из‐за подобных вещей, в Африку лучше не ехать. С понимающим видом достаю бумажник.

    У Мобулы нас уже ждут с обедом. Обед — это много: средний киншасец питается максимум раз в день. Основные блюда местной кухни — похлебка из толченых листьев маниока с сушеной рыбой или такая же похлебка из листьев растущего в джунглях дерева фумбва; на гарнир — рис или чикванг, изготавливаемый из перебродившего маниока и заменяющий конголезцам хлеб. После нескольких дней вымачивания в воде и последующей сушки черенки маниока перемалывают в муку, замешивают тесто и заворачивают в банановые листья. Затем тесту дают постоять еще пару дней, после чего отваривают, и блюдо готово. По форме и консистенции чикванг напоминает грузинскую чурчхелу, а по запаху и вкусу — исключительно вонючий сыр. Мясо едят редко, но сегодня — по случаю дня рождения хозяйки — кухарка добыла мясо леопарда, праздничную пищу вождей. «Можно подумать, что моя фамилия не Мобула, а Мобуту[146]», — шутит Мария, с трудом прожевав драгоценный кусок жилистого антрекота со сладковатым привкусом.

    За окном течет Конго; на противоположном берегу — Браззавиль. Накануне президентских выборов все, кто может, погружаются в лодки и перебираются в соседнюю столицу: береженого Бог бережет.

    Мария работает в научном центре при НПО[147], где занимается исследованиями в области инфекционных заболеваний. Кроме того, она подрабатывает врачом на полставки в городской больнице. Показывает двухлитровую бутылку из-под кока-колы, обмотанную изолентой, с торчащей из горлышка трубкой: «Это у нас такой аппарат для парацентеза».

    Городская больница располагается на краю холма; окна палаты выходят на заброшенный карьер. Разработка карьера началась три года назад (говорят, без ведома городских властей) и повлекла за собой сильный оползень. В результате часть больничного здания буквально висит над пропастью. После оползня власти распорядились прекратить раскопки, но о строительстве нового корпуса так и не позаботились.

    — А ты не думала о том, чтобы вернуться в Штаты? У тебя же есть американское образование и лицензия.

    — Но ведь я никогда не планировала остаться в Америке. У Господа для меня другие планы.

    В мединститутской общаге мы были соседями и одно время близко дружили. Я вспоминаю, что тогда, как и сейчас, она была набожной, часто зазывала меня в свою церковь послушать госпел. Но с тех пор ее религия приобрела новое качество, в ней появилась какая-то воинственная непроницаемость, и теперь все попытки начать разговор по душам упираются в этот барьер. К тому же я инстинктивно чувствую, что любые расспросы о Конго должны вызвать у нее раздражение, а мои рассказы о жизни в Гане — тем более. И вот мы оба неловко латаем паузы, стараясь найти общую тему, и в конце концов выбираем путь наименьшего сопротивления: воспоминания и сплетни о бывших однокашниках, хотя ни одному из нас это не интересно.

    После обеда Мария включает музыку и приглашает всех потанцевать. Минут десять мы топчемся вчетвером посреди комнаты и наконец, удовлетворенно улыбаясь, усаживаемся смотреть тележурнал «Лингала фасиль», напоминающий передачу «Шестьсот секунд» из далекого перестроечного детства. На экране — та самая авария на бульваре 30 Июня, которую мы наблюдали воочию по дороге из аэропорта. «О, мы же только что видели эту аварию!» — торжествующе восклицает Джоэл. «Да ладно тебе», — не верит Мария. «Видели, видели! Когда сюда ехали. Подтверди, ндеко!» Я подтверждаю.

    За окном темнеет, ветер подметает улицы в преддверии сухого сезона. «Надо будет позвать фригориста»[148], — зевает муж Марии. Завтра утром мы отправимся за город поглядеть на горилл.
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     13. По реке Конго
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Пока Мария получала американское образование врача, ее муж Люсьен, коренной киншасец бельгийского происхождения, набирал клинический стаж в местах менее отдаленных, но и менее доступных, как это обычно бывает там, где нет дорог. В ДР Конго дорог нет, и единственный путь сообщения — река. Та самая, внушающая резонный страх каждому конголезцу.

    Полтора века назад по реке Конго сплавлялся первопроходец Генри Мортон Стэнли, одержимый поиском без вести пропавшего Дэвида Ливингстона. Европейская история помнит этих персонажей по приветственной реплике: «Доктор Ливингстон, я полагаю?»; африканская история — по ассоциации со зверствами Леопольда II, чьи подданные проникли сюда именно благодаря топографической разведке Стэнли. Подданные Леопольда II — это предки Люсьена. Среднему конголезцу нелегко проявлять толерантность по отношению к такой родословной, даже если потомок палачей — детский врач, в совершенстве владеющий лингала. Словом, Люсьена задерживали всегда и везде. Конечно, задерживали и других, вне зависимости от цвета кожи; беспричинный арест и вымогательство — основные занятия местной полиции. Но молодого мунделе[149] допрашивали с особым пристрастием.

    Люсьен рассказывал, что первый арест произошел в порту Кисангани (бывшего Стэнливиля), где его обвинили в незаконном сотрудничестве с какими-то иностранными организациями. В итоге пришлось дать две взятки: одну — полицейским, а другую — капитану парохода, чтобы тот повременил с отплытием, пока Люсьен откупается от жандармерии. Капитан с радостью принял подарок, обещал повременить и — выполнил данное обещание, но как-то уж слишком ревностно: рейс отложили на полторы недели.

    В ожидании отплытия пассажиры и экипаж расположились на борту парохода, к которому привязали несколько бревенчатых плотов. На палубе расставили палатки, развели костры, и судно разом превратилось в перенаселенную плавучую деревню, где с утра до вечера блеяли козы, кудахтали куры, хныкали дети и булькали пищевые котлы. Через несколько дней здесь появилась своя парикмахерская, а вслед за ней — прачечная и трактир. Каждое утро к «деревне» подплывали шлюпки гонцов из близлежащих поселений, и на борту начиналась шумная торговля. Отрезы разноцветной ткани обменивались на ржавые швейные машинки, швейные машинки — на бритвенные принадлежности, бритвенные принадлежности — на провиант. Пахло сушеной рыбой, копченым мясом обезьяны, стиркой, испражнениями, ржавчиной и машинным маслом. Из капитанской рубки доносилась оглушительная музыка: капитан праздновал рождение дочери, появившейся на свет в одной из палубных палаток. Теперь это была ее родная деревня.

    После торговли шла привычная проверка документов. Отряд людей с автоматами ежедневно штурмовал никак не отплывающее судно, штрафуя и арестовывая всех, кто попадался им под руку. Конечно, этих военных тоже можно было понять: каждому из них надо было кормить семью, а солдатам в ДР Конго не платят жалованья еще со времен Патриса Лумумбы; к тому же многие из них были калеками. Жители плавучей деревни отдавали пошлину, не прекословя, но в конце концов их терпению пришел конец: «Ведь если мы простоим здесь еще неделю, они разденут нас догола!» И капитан корабля, еле очухавшийся после многодневного празднования, скомандовал отдать швартовы.

    Те, кто побывал в этих краях, не устают повторять сардонический афоризм: в Конго работает только река, да и та не всегда. Двадцать лет назад, на закате правления витязя в леопардовой шляпе, главная транспортная артерия страны стала вотчиной для май-май[150], регулярно грабивших и потоплявших суда, и в девяносто восьмом году река была закрыта для судоходства. За следующие десять лет портовая индустрия вымерла, доки превратились в корабельные кладбища. Теперь же, когда речное движение возобновилось, из эллингов выводили все те же проржавевшие баржи, путешествие на которых представлялось опасным еще до простоя. Поэтому никто не удивился, когда в первый же день плавания корабль дал течь, а еще через пару часов сел на мель (вахтенный, которому доверили лот, все время куда-то отлучался и не проявлял сознательности в работе). Но кое-как справились, дотянули до поросшей речными гиацинтами заводи Бумбы, где заякорились для починки плавсредства. И все повторилось: аресты, бессмысленные допросы, взятки, двухнедельное ожидание отплытия.

    «Могло бы быть хуже, — говорил Люсьен, — могли бы всерьез застрять на мели, и тогда — кранты. В Лисале я видел грузовое судно, которое застряло таким образом и простояло больше месяца. Они перевозили в Киншасу какие-то там запчасти. Так вот эти запчасти их и спасли. Когда у них кончилась провизия, они стали обменивать свою арматуру на фильтрованную воду и копченых мартышек, которых им подвозили местные. На том и продержались. А в другой раз я видел такую картину: на берегу разложены какие-то длинные предметы под брезентом. Штук двести их было. Ровненько так штабелями лежат. Подплываешь поближе, присматриваешься, а это — трупы. Оказывается, их волной смыло. У нас же тут грозы, молнии постоянно. Нигде в мире не бывает столько молний, сколько у нас. Короче, шторм. Лодка перевернулась, а конголезцы, они же плавать не умеют. Да и не очень-то поплаваешь в нашей речке… Вот, значит, разложили их аккуратненько на берегу, а сами пошли в церковь выплясывать и выплакивать все, что у них там накопилось. В церкви их, кстати, тоже обирают будь здоров. Пастор вгоняет всех в транс, воет как бесноватый, а потом объявляет: кто сделает пожертвования, сразу же будет спасен. И народ раскошеливается, у кого сколько есть. Им не привыкать. Самое смешное, когда раскошеливаются военные, которые сами весь день со всех дань собирали. Денежный оборот по-конголезски».

    Пароход останавливался на починку в каждом порту, и в каждом порту путешественников встречала мемориальная табличка: в Лисале, где родился отец революции Мобуту Сесе Секи; в Мбандаке, где отец революции посещал приходскую школу; в безымянной деревне, где он построил один из своих китайских дворцов по макету Запретного города. С тех пор прошло сорок лет, дворцовую архитектуру поглотили джунгли, а отбитые головы каменных львов и цилиней растащили жители лесных деревень, пигмеи басуа. И в каждом порту за прибрежной полосой цивилизации, за остовами потопленных кораблей и взорванных дотов, начинался девственный лес, куда не было прохода никому, кроме тех, чей мир всегда был очерчен речной границей. Люсьен говорил, что, проплыв через всю страну, не увидел ничего дальше этой границы. «Просто там лес везде — что внутри, что снаружи».

    Пунктом назначения был полевой госпиталь в регионе Мбандака. В госпитале было два отделения: женское и инфекционное. Женская часть была отведена для жертв массовых избиений и изнасилований, совершенных боевиками маи-маи. Около тысячи женщин, по сто на палату. Люсьен работал во втором, инфекционном корпусе, где содержались больные трипаносомозом, то бишь сонной болезнью. В наше время это смертельное заболевание лечится на ранних стадиях, но риск смертности от самого лечения — выше десяти процентов. Впрочем, ранних стадий там практически не бывало.

    Еще в Киншасе, в предвкушении предстоящей миссии, Люсьен приобрел книгу, которая показалась ему пособием для начинающего врача. Пособие называлось «Сердце тьмы». За год работы в Мбандаке он перечитал знаменитую антиутопию Конрада рекордное количество раз, поскольку другой литературы у него с собой не было. «Столько шуму сделали вокруг этой книги, но никто не понимает, о чем она. А до меня дошло: это все о сонной болезни. Перечитай внимательно. Безумие Курца, его блуждания. Классическая симптоматика! И демоны, которые мучают главного героя, — всего-навсего трипаносомы. Это, конечно, ничего не меняет, но, когда я там в джунглях это понял, мне почему-то стало спокойней». Вернувшись в столицу, Люсьен бросил медицину и занялся бизнесом.

    Бережно раскладывая по полу многочисленные фотографии, сделанные во время путешествия в «сердце тьмы», он и сам походил на литературного персонажа — какого-нибудь сумасброда-ветерана, чье любимое занятие — уединенное разглядывание боевых регалий, хранящихся в несгораемом сундуке; на человека, вернувшегося из ада и не сумевшего заново привыкнуть к обычной жизни.
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     14. Дакар — Нью-Йорк
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С тех пор как я вернулся из Африки, прошло чуть меньше двух лет. По возвращении мне потребовалось хороших полгода, чтобы окончательно оправиться от всех тропических болячек, и еще дольше, чтобы почувствовать, что вернулся. Раз в пару месяцев я испытываю внезапную потребность в скомканных звуках африканской речи и пряных запахах африканской пищи. Я сажусь в метро, доезжаю до 116‐й улицы. Это — Гарлем, та его часть, за которой в последние годы закрепилось название Маленький Сенегал. Если пройти несколько кварталов на восток, попадешь в Испанский Гарлем, где селятся выходцы из Пуэрто-Рико и Доминиканской Республики. А чуть севернее, где-то в районе 125‐й, начинается Гарлем афроамериканский. Динамика отношений между новой африканской диаспорой и их соплеменниками, попавшими в рабство к американским плантаторам три века назад, — отдельная тема. Коротко говоря, культурного сходства между ними практически нет, а братской любви — и подавно.

    Для белого ньюйоркца до недавнего времени все сводилось к единственному правилу: по африканскому Гарлему можно гулять беспрепятственно, а от афроамериканского лучше держаться подальше. Но сейчас Гарлем меняет лицо, на месте грязнокирпичных трущоб возносятся новые многоэтажки, цены на недвижимость растут с экспоненциальной скоростью. Авеню Фредрика Дугласа уже не считается опасным районом: в бывших афроамериканских барах гуляет золотая молодежь из Гринвич-Виллиджа[151]. Ветры джентрификации уносят остатки голытьбы далеко на север. Вот и Литтл Сенегал, разросшийся было до размеров Чайна-тауна и Литтл Раши, за последние год-два снова сократился до крохотного пятачка. Как будто колонизация Африки повторилась здесь в миниатюре.

    И все же на этом пятачке, по периметру 116‐й улицы с ее окрестностями, меня до сих пор встречают искомые приметы африканского быта. Вот рынок Мэлком Шабазз, где продаются пестрые платья, музыкальные инструменты, сакральные маски, статуэтки и прочие предметы. Вот продавцы в безразмерных туниках бубу, целыми днями читающие Коран или перебирающие четки. Вот корпулентные матушки в воскресных нарядах. Каждую вторую зовут Фату. Каждая третья — хозяйка чоп-бара. Вот сенегальский чоп-бар «Африка Кинэ», где в любое время суток можно заказать традиционные тьебу джюн, мафэ и яссу. По правую руку от сенегальской едальни находится другая, гвинейская, под названием «Салимата», а по левую — булочная «Ле Амбассад». Палатки и лотки с благовониями, обшарпанные забегаловки, салоны африканской завивки… Вот молодая женщина сидит на асфальте; рядом с ней — пляжная подстилка, на которой разложен «ходовой товар»: паленые копии сумочек Гуччи и Луи Виттон. Возможно, у себя на родине, в Дакаре или на острове с запоминающимся названием Горе, она тоже сидела на земле в ожидании покупателей, но там это было в порядке вещей и не выглядело так удручающе, как в контексте нью-йоркского этнического гетто. Проделав путь через Атлантику, уличные торговцы Сенегамбии перебрались из одной нищеты в другую, куда более бесправную и безысходную.

    В «Салимате» меня ждут Муйва и Яо, добрые приятели по Бриджпорту, с которыми я не виделся больше года. После ужина мы пойдем шататься по гарлемским кабакам, а к полуночи, если не откажут тормоза, попадем на концерт легендарного Шейха Ло, музыканта и сподвижника мюридского ордена Байе Фаль. Мюриды — сенегальские суфии, исповедующие ислам в вольном переложении марабута Амаду Бамба Мбаке. В 1883 году Бамба получил откровение в городе Туба, а в 1885‐м его арестовали и сослали в Габон, где было меньше возможностей для прозелитизма. Когда французские конвоиры запретили марабуту совершать намаз на борту корабля, он расстелил молитвенную циновку на океанских волнах и, воспарив над гнетом колониальной власти, опустился на колени с легкостью, какой позавидовал бы любой мастер серфинга. С тех пор Туба объявлена местом паломничества, а сам Бамба — последним пророком. В своем учении основатель мюридизма отменил многие из законов шариата, включая запрет на алкоголь; суть же учения сводилась к максиме «молись так, как будто завтра умрешь; работай так, как будто не умрешь никогда». Надо отдать должное: мюриды и вправду славятся своей работоспособностью. В сенегальском Нью-Йорке, как и в самом Сенегале, они считаются главным двигателем прогресса.

    Пятидесятисемилетний Шейх Ло — что-то вроде сенегальского Гребенщикова. Музыкант-эклектик с мистическим уклоном, соединивший непривычную для европейского уха полиритмию сенегальского мбалакса с элементами регги, джаз-рока и латинской музыки. Знаковая фигура, символ эпохи. Сухощавый человек с дредлоками до пят, в растаманской шляпе и халатах, надетых один на другой, смесь Боба Марли с каким-нибудь индийским гуру, он выходит на сцену в сопровождении группы, все члены которой — три перкуссиониста, саксофонист, клавишник и гитара с басом — лет на тридцать моложе его. Ученики. В течение концерта духовный лидер берет в руки то гитару, то кору[152], садится за ударную установку, лупит по конгам — и во всем оказывается одинаково виртуозен. Это — музыка, в которой хочется раствориться. Мелодичные инструментальные пассажи в сочетании с вокальным надрывом завораживают и трогают до комка в горле; лирическая пронзительность текста ощутима даже при незнании языка волоф. Впрочем, кроме меня, волоф здесь знают все. К середине концерта аудитория начинает хором скандировать «Сенегал!»; дебелые матроны запускают в воздух долларовые купюры, а их мужья запрыгивают на сцену потанцевать рядом со своим кумиром. Охранники клуба собираются вмешаться, но Шейх Ло предупреждает их участие отстраняющим жестом, после чего, обнявшись с поклонниками, сам пускается в пляс; задрав полы верхнего халата, ловко двигает бедрами и перебирает ногами. Одна песня на бис переходит в другую.

    «Шейх Ло? — удивляется хозяин «Салиматы». — Разве он еще выступает? Я-то думал, он ушел в политику, как все остальные…» Политика — излюбленная тема для разговоров в любом чоп-баре. А сегодня — особый повод. Завсегдатаи заведения сгрудились вокруг телевизора, по которому передают новости из Мали, где недавно произошел военный переворот. Несколько дней назад я получил долгожданный имейл от Мадины, дочери полковника Майга: «У нас все хорошо. Сидим в бункере». Надо попытаться связаться с Адамой и Мусевичем; в последнее время от них ни слуху ни духу.

    Сенегальцы переживают за соседей, радуясь за своих. В Дакаре в преддверии выборов тоже намечалась буча, но на сей раз обошлось: девяностолетний самодержец Абдулай Вад любезно уступил президентское кресло победителю Маки Салю, мигом превратившись из ненавистного тирана в национального героя. «Vive Senegal! Пусть поучатся у нашего Вада!» С настенных фотопортретов одобрительно глядят Леопольд Сенгор, Сембен Усман и другие просветители. В голове крутится программный хит Шейха Ло (единственная из его песен, чей текст мне понятен, так как написан по-французски):

    
     
      Il n’est jamais trop tard,

      Il n’est jamais trop tard…

      Mes copains, ils sont partis,

      Et moi, je suis là,

      Petit à petit…[153]

     

    

    …Два года — достаточный срок для того, чтобы лакуны воспоминаний заполнились вымыслом; теперь можно убедить себя в чем угодно. Иногда вымысел принимает форму ностальгии по красочным трущобам Бриджпорта и Эльмины, где мне открылось новое жизненное пространство и где я вряд ли когда-нибудь окажусь снова. «Присаживайся, — говорит сосед-гвинеец, когда мы проходим в его гостиную, где нет ни диванов, ни стульев. — Чувствуй себя как дома». И я чувствую. Его домашний уют целиком состоит из знакомых запахов: пахнет пальмовым маслом, ореховым супом, дымом курительных палочек. Разве что запахи детства — подгоревших оладий из школьной столовки или весеннего сквозняка в старом подъезде — могли бы вызвать столь же отчетливое узнавание. «Клянусь, в прошлой жизни ты был африканцем», — подтрунивал в свое время мой друг Энтони Оникепе. В прошлой жизни я был ребенком, жил около станции метро «Полежаевская». Хотя какая разница, где и когда? Ничего, никого. А знакомые запахи все еще держатся в воздухе, и любая прошлая жизнь то и дело напоминает о том, что ее больше нет и уже никогда не будет.

    2010–2012
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    Приложение. Переводы из поэзии ашанти-чви
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Травелог сродни искусству акына, то есть в каком-то смысле ближе к стихам, чем к полноценной прозе. Африканские пейзажи и ритмы располагают к стихотворному изложению. «Что вижу, о том пою». Принято считать, что вся «дикарская» поэзия построена по этому нехитрому принципу. Не знаю, как обстоят дела с поэзией папуасов или малых народов Сибири; с африканской — точно не так. При переводе на русский с языка ашанти-чви современная ганская поэзия может выглядеть, например, так[154]:

   

    
[image: before_title]

     Из Квези Брю
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      Когда вчера под окнами прошел

      и вышел в ночь, в разметанные звезды,

      в сгрудившиеся шорохи окраин,

      в разгар затменья, в шепоты и стоны

      деторожденья, всё не мог понять,

      откуда шум доносится — все двери

      распахнуты, похожи друг на друга.

      Три человека вышли из дверей,

      и, бросив «Ну, увидимся», «До встречи»,

      те двое, что моложе, уступили

      дорогу старику, а после сами

      пошли своей дорогой. Это были

      известные по всей округе воры,

      но старец не узнал их: он был слеп.

      В погасшем мире скорые прощанья —

      обманка для невидящего слуха.

      Лишь тишина понятна и сподручна,

      как трость слепца — у зрячего в руках.

      Разрушенные стены навалились

      всем весом разрушения, дыханье

      всё невозможней, и глаза слезятся

      от дыма фитилей. И вот стою

      и вижу: здесь край света. Стоит сделать

      один шажок — и ощутишь паденье,

      нырнешь, как в пропасть,

      в собственную тень.
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     Из Квези Менса
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1. Я слушаю

    
     
      Не показывать левой рукой на собственный дом.

      Что бы ни было, говорить: спасибо на том.

      Бабушка — у плиты, я жду продолженья

      вчерашней сказки. Варится «суп с котом».

      Мальчику надо чуточку потерпеть.

      Надо расти, над учебниками корпеть.

      Кашу из ямса сварят ко дню рожденья.

      Бабушка у плиты начинает петь.

      В песенке той паутину плетет паук,

      внук постигает темноты точных наук,

      быстро растет, ожидает вознагражденья.

      Дерево уква — сломанной ветки звук.

     

    

    2. Голод

    
     
      Нужде ничего не нужно, кроме нужды.

      Всех спасут в конце, а сейчас пощады не жди.

      Только розга свистит, хочет школьнику дать совет.

      Только голод, как чей-то голос, тебя зовет.

      Этот голод овладевает тобой, как дух.

      Говорит: выбирай скорее одно из двух.

      Ты бы выбрал из двух, но на уме одно:

      самое дно, мой брат, то самое дно.

      Отвечай же: со дна видней Господни дела.

      Ты сидишь на холодном песке в чем мать родила.

      Мать растила любя, и Господь наставлял любя,

      чтобы все, что случится, зависело от тебя.

     

    

    3. Африканец

    
     
      Если поют «Как устал наш хамелеон»,

      знай подпевай «Уезжает за море он».

      Время привило вкус к заморской еде

      и связало язык непроизносимым «the».

      Раньше, будучи старшим, был на язык остер.

      Обучал поговоркам младших братьев-сестер

      в день, когда наш отец, разодетый, как командир,

      бормотал, уходя, чужое «my dear, my dear».

      И толпа провожающих высыпала во двор.

      Вдруг щелчок раздался: кто-то рванул затвор.

      Все пройдет, пройдет, только знай себе подпевай.

      Даже белый и тот не выдержал: «My friend, why?..»
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      Шум великий у тишины.

      Это знают старейшины.

      Погремушки ли ей нужны?

      Эй, тряси, говорят, сильней —

      может, вытрясешь тишину.

      В пляс пущусь — стариной тряхну.

      Тишине моей долг верну,

      зная: будущее за ней.
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    Ужин для огня. Путешествие с переводом
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Все началось с рассказа, прочитанного давным-давно и с тех пор периодически всплывавшего в памяти. Об авторе, эфиопском писателе по имени Данячоу Уорку, я ничего не знал, а о его родине имел самые смутные представления. Но его рассказ показался мне лучшим из всего, что было включено в пятисотстраничную антологию постколониальной африканской литературы, которую я прочел от корки до корки на первом курсе института.

    Некоторое время назад я снова увлекся африканской литературой и вспомнил про Данячоу Уорку. Мне захотелось перечитать рассказ, который когда-то произвел на меня столь сильное впечатление. Отыскать его оказалось нелегкой задачей: книги малоизвестного эфиопского автора давно стали редкостью. Но в конце концов все нашлось — и тот рассказ, и несколько других, не менее впечатляющих. По прошествии пятнадцати лет эта проза понравилась мне даже больше, чем при первом знакомстве. Словом, мне, как читателю, крупно повезло. Повезло еще и в том смысле, что рассказы, которые я нашел, не были переводами с амхарского: как выяснилось, Данячоу Уорку (1936–1994) одно время жил в Соединенных Штатах и писал по-английски. Я загорелся идеей перевести его английские рассказы на русский и, разыскав живущих в Миннесоте детей писателя, Сэйфу и Алемшет, получил разрешение на перевод.

    Постепенно идея перевода переросла в другую — посетить родину писателя, о котором (и о которой) мне по-прежнему было почти ничего не известно. Посетить и по возможности окунуться с головой в незнакомый контекст. Тем более что через некоторое время после возвращения из Ганы, где я работал врачом-волонтером в 2010 году, меня потянуло обратно в Африку; «переводческий проект», который я себе выдумал, представлялся хорошим поводом для нового африканского путешествия. Я предполагал, что, находясь в Эфиопии, буду писать беглые заметки и что эти заметки могут пригодиться в качестве комментариев к текстам, которые я собирался переводить. Но по ходу дела мои путевые заметки разрослись, а многоплановые произведения Данячоу Уорку с их изобилием культурных отсылок стали казаться мне более подходящими для вольного переложения, чем для точного перевода. В итоге получились две прозы: одна («Путешествие») написана мной, а другая («Перевод») — замечательным и незаслуженно забытым амхарским писателем — в моем пересказе. Мне хотелось бы, чтобы они воспринимались как две части единого целого. Во всяком случае, в этом состоял мой авторский — и переводческий — замысел.
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Слухи о повсеместных беспорядках оказались сильно преувеличенными. Весь предыдущий месяц мы только и делали, что следили за репортажами из Каира: ежедневные демонстрации на площади Тахрир, кровавые стычки между вооруженными силами и сторонниками свергнутого президента-фундаменталиста Мурси. Коктейли Молотова, слезоточивый газ, открытые угрозы американским и европейским туристам. Военный переворот — это только начало; того и гляди, разразится гражданская война. Госдепартамент призывает всех граждан США, находящихся на территории Египта, немедленно вернуться домой, а тех, кто запланировал отпуск в горячей точке, отказаться, пока не поздно, от безрассудной затеи и рассмотреть вариант отдыха на Багамах. Легко сказать отказаться. А что делать с невозвратными авиабилетами? В представительстве компании «Egypt Air» ни о каком чрезвычайном положении не слыхали, каирский аэропорт работает в обычном режиме. Так что денег нам никто не вернет, да и отменять всю поездку из‐за одной пересадки обидно: ведь в Каире мы собирались провести всего двенадцать часов по пути из Нью-Йорка в Аддис-Абебу. Мы все рассчитали, планируя за эти часы объять необъятное: съездить на пирамиды, пошататься по городу, посетить национальный музей. Но теперь обо всем этом не может быть и речи. Особенно о пирамидах, где и без того назойливые торговцы и зазывалы в нынешней ситуации вконец потеряли совесть, буквально силой отнимают у посетителей деньги, а местная полиция им в этом потворствует. Словом, накануне вылета, в который раз пообещав родным, что не выйду за пределы транзитной зоны, я окончательно смирился с перспективой двенадцатичасового заточения. Была, правда, мысль скоротать время в гостинице, неподалеку от аэропорта, но тут на глаза попалась статья из «Нью-Йорк таймс» о том, как ревнители мусульманского братства отслеживают неверных в каирских отелях, и идея пятизвездочного люкса отпала сама собой.

     Я уже почти привык к тому, что всякое мое путешествие в Африку требует нескольких попыток. Когда по окончании мединститута мне впервые представилась возможность поехать волонтером в Гану, вмешались семейные обстоятельства, и осуществление юношеской мечты пришлось отложить на неопределенный срок. Однако через два месяца я неожиданно оказался в западноафриканском анклаве в штате Коннектикут и, проведя там год ординатуры, отправился в Гану, уже имея некоторое представление о стране и ее прекраснодушных жителях. Вот и прошлогодняя поездка в Эфиопию сорвалась в последний момент из‐за повысившейся активности сомалийских пиратов и террористов «Аль-Шабаб». За минувший год три четверти состава «экспедиции», то есть все кроме меня, успели образумиться и понять, что в Эфиопию им не надо. Зато нашелся новый попутчик в лице индийца Прашанта, напарника по ординатуре, жаждущего острых африканских ощущений, а затем в Фейсбуке объявилась моя старинная приятельница Деми, ныне — восходящая звезда эфиопской литературы, и приготовления к путешествию начались по новой.

     Рейс Нью-Йорк — Каир был переполнен, и мы уж было успокоились, решив, что имя нам, смельчакам, наплевавшим на правительственные предупреждения, — легион. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что собственно туристов, кроме нас, в самолете не было. Легион состоял из египтян, летящих на родину — то ли чтобы побыть со своим народом в трудную минуту, то ли просто по истечении срока действия американской визы.

     — Ну что ж, по крайней мере, можно не бояться терактов на борту, моджахеды взрывать своих не станут, — сказал Прашант.

     — А нас прикончат уже по прибытии.

     — Не нас, а тебя. Ты — американец, к тому же еврей. А я на американца не похож. Я, может, вообще пакистанец, мусульманин, как они! Откуда им знать, что я не из Пакистана?

     — Так уж они и станут разбираться, кто индиец, а кто пакистанец. Даже не надейся, ты для них — чужеземец. А вот я с моей семитской мордой легко мог бы сойти за египтянина.

     И действительно: стюардессы, разносившие еду и питье, все как одна обращались ко мне на арабском и заметно обижались, когда я отвечал по-английски. Видимо, принимали меня за сноба-экспата, стыдящегося родной речи.

     В Каирском аэропорту толпа транзитных пассажиров, преимущественно африканцев, вынесла нас к регистрационной стойке, где усач в униформе с ходу потребовал наши паспорта. Полистав, передал их сонному напарнику, после чего предложил нам подождать в комнате для курящих.

     — Мы не курим.

     — Это ничего.

     — А чего нам ждать?

     — Вам полагается бесплатный номер в гостинице «Ле Пассаж». Мы оформим ваучер и вас вызовем.

     — А паспорта?

     — Они нужны нам для регистрации.

     Минут десять мы отирались около регистрационной стойки, делая вид, что беседуем о своем, не выпуская из поля зрения стопку паспортов, лежавшую перед сонным регистратором. Африканцы, не столь озабоченные судьбой своих документов, рассаживались в продымленном помещении за стеклянной дверью. Никакого намека на деятельность, хотя бы отдаленно напоминающую оформление ваучеров, не наблюдалось. «Только время зря теряем», — посетовал я, хотя за полчаса до того и в мыслях не держал ехать в какую-то гостиницу. Или все-таки держал? Как ни крути, гостиничный номер, да еще и бесплатный, звучит куда привлекательнее, чем зал ожидания или курилка с сиденьями без спинок. Да и так ли уж велика опасность? Ведь не собираемся же мы ехать в город. В гостиницу и обратно. Авось обойдется. Однако, что это за фокусы с изъятием паспортов и почему наши американские лежат отдельно от общей стопки? Паранойя всегда наготове.

     — Нельзя ли забрать паспорта?

     — Заберете их вечером, перед вылетом. Не волнуйтесь, ничего с ними не случится.

     — Мы хотели бы забрать прямо сейчас.

     — Тогда вам придется получать въездные визы, а это стоит пятнадцать долларов.

     — А что, разве нам не потребуются паспорта с визами, чтобы выйти из аэропорта и попасть в «Ле Пассаж»?

     — Ну да, — неохотно отозвался усач, — потребуются.

     Вернув нам непонятно зачем изъятые паспорта, сонный регистратор выписал ваучер и ткнул указательным пальцем в неопределенном направлении: «Вон там получите визу, потом пройдете пограничный контроль и спуститесь на первый этаж, там для вас вызовут микроавтобус из гостиницы».

     Визы нам выдали в банковском окошке; затем пограничник с перманентным синяком на лбу (признак молитвенного прилежания) в свою очередь попросил удостоверения личности и, спрятав наши паспорта в нагрудный карман, пробормотав «одну минуточку», удалился в неизвестном направлении. Вскоре он появился, с озабоченным видом прошагал мимо нас и снова исчез. В течение следующих пятнадцати минут мы видели его снующим, прошмыгивающим, как мышь, из одной служебной комнаты в другую. Наконец, столкнувшись с нами нос к носу во время одной из своих загадочных перебежек, он резко остановился, чуть ли не вытянулся по стойке «смирно» и, выпучив глаза, торжественно извлек из кармана две паспортные книжки. С конфузливой улыбкой, будто признавая себя побежденным, развел руками: «ОК».

     — Кажется, я понял, — сказал Прашант, когда мы прошли дальше, — ведь у них сейчас Рамадан. Они целыми днями голодают, потому и соображают плохо.

     — А мне кажется, дело в челобитии. В «зазибе», или как это у них там называется. Видел, какой у этого пограничника был синяк? Если б ты по пять раз в день бился лысиной о паркет, тоже бы небось не сразу догадался, что делать с паспортами.

     — Да, но я не уверен, что эти синяки — настоящие. По-моему, они нарисованные. Иначе бы все эти люди к зрелому возрасту были фактически лоботомированы… Кстати, у пилота, который управлял нашим самолетом, тоже был синяк!

     Мы спустились на первый этаж. Совершенно пустой аэропорт. Куда все подевались? Еще пару часов назад рядом были люди, был аэробус, битком набитый женщинами в хиджабах и мужчинами в галабеях[155], пахло смесью аттара[156] и пота, солью земли. И вот теперь этот соляной сгусток без остатка растворился в океане пустого пространства, вокруг ни души — кроме одной-единственной работницы египетских авиалиний, в третий раз звонящей куда-то и уверяющей нас, что микроавтобус из гостиницы «Ле Пассаж» вот-вот прибудет, на этот раз точно, десять минут, пятнадцать максимум. Подождите лучше на улице, видите, вон там — автобусная остановка, пустая автостоянка, океан пустоты.

     На огромном телеэкране в зале ожидания мелькали новости «Аль-Джазиры». Репортажи из эпицентра событий. Взят под стражу отстраненный от власти Мохаммед Мурси. Демонстранты вытеснили полицию с площади Тахрир. За сегодняшний день — три десятка убитых, больше сотни раненых. Как поверить, что все это — здесь, в нескольких километрах от вымершего аэропорта, рукой подать? И что мы — в том самом Египте, где из пасти Западного льва тянется бесконечная цепочка ассоциаций? Суд Осириса, сказание Синухе, пирамида Хеопса, библейский Исход, Книга мертвых, птицеобразные Ба, Хат и Ху, проклятие фараонов — всё где-то рядом. В нескольких километрах и нескольких тысячах лет отсюда. Как разместить в сознании эти «здесь» и «нигде», осязаемость и бесконечность? А главное, как при таком соседстве провести следующие двенадцать часов в транзитной зоне, слоняясь по магазинам «дьюти-фри», или в номере гостиницы «Ле Пассаж», клюя носом под новости «Аль-Джазиры»? «Ладно, — согласился Прашант, — приедем в отель, а там посмотрим».

     Как и следовало ожидать, никакого микроавтобуса за нами не прислали. В конце концов мы решили добираться общественным транспортом. Услышав про «Ле Пассаж», водитель энергично закивал, но, кажется, так и не понял просьбы объявить нужную нам остановку. Когда доехали до конечной, он принялся отчаянно жестикулировать, периодически повторяя при этом название гостиницы (так нерадивый контрабандист из «Бриллиантовой руки» повторял кодовое «шьорт побери»). Судя по всему, жесты означали, что дальше нам придется идти пешком. Вглядевшись в плывущую от жары линию горизонта, я увидел придорожный щит с латинскими буквами: «Le Passage». Стало быть, почти у цели. Мы зашагали по краю пустого шоссе, предвкушая бесплатный ланч и прохладный душ. Сполоснуться, перекусить, а там посмотрим. Но чем ближе подходили к знакомым буквам, тем сомнительнее выглядели наши перспективы. Очевидно, в поисках спасения от нынешних катаклизмов из города исчезли не только люди, но и дома: в поле видимости не было ни единой постройки, одни пустыри да свалки. Манивший путников указатель возвышался над грудой мусора. Нет, это не «ле пассаж», это «ле мираж». Поворачиваем обратно.

     Когда мы вернулись в автобусное депо, обманщик-водитель уже расстилал саджаду для полдневной молитвы. Увидев нас, он расхохотался и подозвал диспетчера, кое-как изъяснявшегося по-английски. Как выяснилось, сложная комбинация водительских жестов означала не «дальше идти пешком», а «пересесть на другой автобус», который, понятное дело, ушел, пока мы изучали местные свалки, но англоговорящий диспетчер, только что закончивший смену, готов подбросить нас до гостиницы на своей машине. Ему все равно по пути, так что денег он с нас не возьмет — ну разве что двадцать–тридцать фунтов, если мы очень настаиваем. Мы дали понять, что, конечно, настаиваем, и он завел мотор.

     «Ле Пассаж» оказался вполне приличным гостиничным комплексом с бассейном, двумя ресторанами и внутренним двориком, где росли пальмы и тутовые деревья, а белокаменные стены были увиты плющом и хенной. Наспех проглотив полусъедобное блюдо с кошачьим названием (кошари? котяри? мурси?), мы обсудили ситуацию и сошлись на том, что в город ехать все же не стоит, лучше остаться тут и как следует отдохнуть перед Аддис-Абебой. Береженого Бог бережет. Прашант даже вспомнил приличествующую случаю индийскую притчу.

     Через пять минут мы уже стояли перед консьержем, выясняя, как добраться до центра города, а тот глядел на нас, удивленно моргая, и бубнил заученную речь — что-то о миролюбии египтян и глубоком почтении, с которым они относятся к приезжим. Похоже, в этой гостинице давно никто не останавливался. Вдруг между нами и консьержем вырос великан с обритой головой и ваххабитской бородой лопатой.

     — Чем могу быть полезен?

     — Простите, а вы…

     — Я? Заведующий.

     Консьерж закивал из подмышки великана, подтверждая, что тот — действительно заведующий. И без того щуплый, этот бормотун совсем съежился в присутствии босса, и, глядя на него, мы тоже почему-то съежились, но, собравшись с духом, промямлили, что мы — туристы, не те американские шайтаны, против которых недавно объявлен джихад, а свои, мирные туристы, Прашант — пакистанец, я — араб, хоть и не говорю по-арабски, и хотим мы посмотреть город, особенно те районы, где поменьше кровопролития и мародерства, то есть подальше от Тахрира и пирамид Гизы.

     «Можете положиться на меня, — рявкнул заведующий, — цена экскурсии — двести египетских фунтов на человека». И, обнажив гнилые зубы, добавил: «Ввиду возможного риска для жизни, цена — со скидкой». Вполне приемлемая цена, дешевле, чем мы ожидали. Если бы еще без риска для жизни… Но тут заведующий сделал властный жест рукой, и перед нами возник еще один человечек, такой же тщедушный, как и консьерж. «Это Мустафа, он будет вашим водителем и экскурсоводом. Позаботься о них хорошенько, Мустафа, покажи все, что стоит показывать. В первую очередь, пирамиды Гизы!»

     И мы поехали. Окольными путями, через старый город и новый город, через Фустат, где жил Рамбам, и «хару», где живут герои Нагиба Махфуза[157]; мимо многочисленных достопримечательностей, о которых наш проводник ничего толком не мог рассказать, но, желая передать их историческую важность, с неподдельным драматизмом качал головой: «Много история, много-много важный!» По-видимому, работу экскурсовода Мустафе доверили впервые, и он, не совсем представляя себе, в чем именно заключается эта работа, старался как мог развлечь пассажиров светской беседой. Разглядывая нас в зеркале заднего вида, он неустанно коверкал английскую речь.

     — Нас два месяц туриста не приезжай, вы — один первый! Вы где живи?

     — Где только не живи, — нашелся Прашант.

     — Где живи, а сейчас приезжай, хорошо! Друзья. Я вода купи?

     — Что-что?

     — Я вода купи, угощай? Сам до ночи пей нельзя, Рамадан, а вас угощай — можно, и сам приятно. — Он затормозил и прежде, чем мы успели отказаться, выскочил из машины. Я открыл дверь, чтобы пойти за ним, но Мустафа замахал руками, — Сам, сам покупай, вы отдыхай.

     Вернувшись, раздал мелочь нищим, сгрудившимся у машины в его отсутствие, а нам вручил по бутылке минералки.

     — Это бедный, кладбище живи, — пояснил Мустафа, когда мы отъехали.

     — Они живут на кладбище?

     — Да, много бедный живи — вон там, кладбище, склеп живи. Много-много бедный. Они меня знай: я мой старший сын посылай, он помогай, много-много брат корми. — Мустафа снова остановил машину и на сей раз предложил нам выйти.

     У подножия холма Цитадели начинался Город мертвых, огромный район, целиком состоящий из кладбищ, мавзолеев и усыпальниц мамлюкского периода, заселенный не только мертвыми, но и живыми: в некрополе часто селятся каирские бедняки. Три старухи в черных платках поклонились Мустафе и приветливо помахали нам с Прашантом.

     — Рамадан карим, — лопотал наш проводник, — сам до ночи еда нельзя, а бедный корми — хорошо. Дома жена кричи, ругай, я не отвечай, Рамадан, ссора нельзя. Надо молчи, муж и жена люби, надо Аллах спасибо.

     Улицы Каира были ровно такими, какими я всегда их себе представлял. Обожженный кирпич, стрельчатые арки, обилие лавок, тележек с фруктами, выкрики продавцов, зов муэдзинов, яблочный дым кальянов. Один из великих городов мира, живущий своей обычной жизнью. Никаких мятежей и казней, никакой кровавой бани. Скорее наоборот: повседневное движение жизни казалось подчеркнуто спокойным, даже несколько заторможенным. Может быть, это и был главный признак ненастья — мнимое самообладание как проявление шока. А может, это спокойствие было просто одним из предписаний Рамадана. «Надо молчи, надо Аллах спасибо». Во всяком случае, что-то такое точно ощущалось — или это нам так казалось? Что-то было. Гордая осанка готовности. Блажен кто посетил сей мир…

     После обязательного визита в мечеть Ибн Тулуна и короткой прогулки по набережной Нила Мустафа объявил, что настало время ехать к пирамидам Гизы. Вот теперь-то мы и увидим беспорядки, подумал я, когда слева по борту, в просвете между кирпичными многоэтажками, показалась обглоданная вершина Великой пирамиды. Даже в мирное время туристы всех стран, приезжающие, чтобы увидеть последнее из семи чудес света, только и делают, что отбиваются от неотвязных торговцев безделушками, жуликов, норовящих втянуть вас в какую-нибудь аферу, и просто воров-карманников. В последние месяцы к этим «казням египетским» прибавилась еще одна: исламские радикалы, забрасывающие иностранцев камнями. В общем, ничего хорошего ждать не приходится. Но… Проведя утро в пустоте аэропорта, а послеобеденные часы — в суфийской умиротворенности Города мертвых, я уже начинал догадываться, что тот Египет, в котором очутились мы, был параллельной вселенной, одним из возможных миров Дэвида Льюиса[158]. В нашей параллельной вселенной пирамиды Гизы были продолжением пустоты, а может быть, и ее началом.

     Изнутри этой пустоты, из ее сердцевины, остальные миры казались, нет, не иллюзорными, даже наоборот: все было в равной степени реальным, равноудаленным — и туманная панорама города, его небоскребов и минаретов, открывающаяся с обрыва за пирамидой Хуфу; и раскаленные дюны Сахары, непрерывность песков отсюда до Магриба, где я ночевал в лагере у туарегов три года назад; и «египетские ночи» в североафриканском квартале Нью-Йорка, где почти не говорят по-английски, всегда пахнет специями и дымом жаровен, а курильщики кальянов, похожие на кларнетистов, продолжают свои бдения до самого утра; и вторжение гиксосов в Нижний Египет в XVII веке до нашей эры; и нынешний военный переворот и протесты сторонников Мурси; и общинный быт мурси[159], живущих в долине Омо ровно так, как, вероятно, жили обитатели тех мест в XVII веке до нашей эры; и Анубис с головой шакала, сопровождающий умерших в загробное царство.

     В египетской Книге мертвых Поля камыша (по другой версии — Поля сна) представлены как реальность, равноценная нашей. Есть два мира, и поди разберись, какой из них настоящий; ведь бывает и так, что человек находится сразу в обоих. Находится в самом пекле событий, но узнает о происходящем из сводки новостей, а, оторвавшись от телепрограммы, слышит тысячелетнее дыхание тишины, нарушаемое только жужжанием зеленых мух; задирает голову, вглядываясь в морду Сфинкса, считает ряды в каменной кладке пирамиды и пытается, но никак не может представить себе людей — ни тех, для кого сооружались эти громады, ни тех, чьи жизни были отданы на постройку, ни даже тех, кто был здесь вчера или позавчера. Ведь за два с половиной часа, проведенные на пирамидах, мы не встретили ни одного человека.
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      2. Дети революции
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С Деми мы дружили в университете, но в последние годы переписывались редко. О новых, все более невероятных витках ее биографии я узнавал в основном от общих знакомых. Уроженка Дыре-Дауа, того самого города на востоке Эфиопии, где охотился за сокровищами Рембо, томился в ожидании каравана Гумилев и строчил желчные репортажи Ивлин Во, Деми шутила, что повторила маршрут европейских литераторов-первопроходцев, но в обратном направлении. На самом же деле ее траектория была куда более сложной. Она рассказывала, что никогда не знала своего отца; уже во взрослом возрасте узнала, что человек на трогательных фотографиях из семейного альбома был убит в начале гражданской войны, за два или три года до ее рождения, а своим появлением на свет Деми обязана безымянному солдату СВЭД[160], ворвавшемуся в хижину во время налета, когда первая волна «Красного террора» захлестнула регион Дыре-Дауа. Все это держалось в секрете не только от Деми, но и от других членов семьи, которые, впрочем, и сами в те годы старались знать как можно меньше и держаться как можно дальше. Известно было, что человек на семейных фотографиях некогда принадлежал к поруганной ЭНРП[161] и мать Деми, опасаясь преследований со стороны хунты Менгисту Хайле Мариама, несколько лет пряталась с детьми в подвале у некой тетушки. Сама Деми ничего из этого не помнит; первое отчетливое воспоминание — лагерь для беженцев, откуда их с матерью и старшей сестрой вывезли в Италию, когда Деми было десять. Именно из отсутствия детских воспоминаний и вырос, годы спустя, автобиографический роман, после которого Деми стали причислять к созвездию молодых писателей эфиопской диаспоры — «детей революции» — наряду с Маазой Менгисте, Ребеккой Хайле и Динау Менгесту. К слову, первая книга Динау, бывшего соседа Деми по бруклинским трущобам, изначально так и называлась, «Дети революции» (впоследствии он заменил это рабочее название цитатой из Данте: «The beautiful things that Heaven bears»[162]). Мне запомнилась сентенция, которую произносит один из его персонажей в качестве тоста: «Наша память как река, отрезанная от моря. Со временем она пересохнет на солнце. Поэтому мы пьем и пьем, и никак не можем напиться». Что-то подобное говорила и Деми, когда мы шумной компанией просиживали в кабаках после или вместо занятий. В ту студенческую пору она поразила меня своими познаниями в области русской словесности и тем, что четыре или пять раз прочла от корки до корки «Улисса». Таская нас, очкариков с литературного факультета, по злачным местам в самых неприветливых районах города, она повторяла, что вкус жизни всегда оседает на дне общества, как сироп — на дне стакана.

     Это было пятнадцать лет назад, и знаменитые строки русского классика эфиопского происхождения — «всё те же мы…» — едва ли применимы к нашей тогдашней компании. Время от времени отголоски юности доходят в виде не слишком увлекательных сплетен: кто-то из бывших начинающих авторов подался в бизнес или пошел по академической стезе, учился, но недоучился, пробовал снимать фильмы, располнел, полысел, отрастил бороду, чтобы скрыть второй подбородок. Динау Менгесту преподает теперь в Джорджтаунском университете и считается одним из самых многообещающих англоязычных писателей поколения «under 40»[163], продолжателем линии Сола Беллоу. А Деми продолжает свои бесконечные странствия, взяв за правило нигде не задерживаться дольше года.

     Когда ей было четырнадцать, она решила сменить Италию на Америку и, вопреки увещеваниям матери с сестрой, купила билет в Лос-Анджелес, где жили какие-то дальние родственники. При этом она не позаботилась о въездной визе. Как ее без визы выпустили из Италии, бог весть. Во всяком случае, из Лос-Анджелесского аэропорта она отправилась прямо в спецприемник, где провела следующие полгода. Наконец, получив разрешение на въезд в США, она ненадолго поселилась у родственников, которых никогда до этого не встречала, но вскоре снова собрала чемоданы и уехала в Нью-Йорк — к кому-то из тех, с кем успела подружиться в спецприемнике.

     Остается загадкой, как при таком кочевом образе жизни она умудрилась закончить школу, поступить в институт, а потом — правда, уже после издания книги, принесшей ей известность, — в аспирантуру Гарварда. Но у Деми вся жизнь — одна сплошная загадка. После окончания аспирантуры она преподавала литературу в тюрьмах и колониях для несовершеннолетних, по году жила в Париже, Мадриде, Мехико и Рио-де-Жанейро, овладела пятью или шестью языками, включая арабский. В последнее время она живет в Саудовской Аравии, где проводит писательские мастер-классы для учащихся женского пансиона, исподволь проповедуя им идеи эмансипации.

     И вот несколько месяцев назад я получил от нее сообщение в Фейсбуке: «Мархаба![164] Помню, ты когда-то мечтал побывать в Эфиопии, а я тебя отговаривала. Должна тебе сказать, что я пересмотрела свою точку зрения и собираюсь туда этим летом. Не хочешь ли встретиться в Аддисе?» Если это и совпадение, то из тех, что случаются раз в жизни, подумал я и бросился звонить Прашанту. Но за пару недель до вылета, когда наши планы и так уже были под вопросом из‐за событий в Египте, я получил еще одно сообщение: «Извини… Моя мама заболела, кладут на операцию. Завтра лечу в Рим. Посылаю тебе координаты моего приятеля Уорку. Он живет в Аддисе. Свяжись с ним, он все устроит».

     * * *

     Уорку встретил нас в аэропорту. Это был низкорослый сухощавый человек неопределенного возраста (позже выяснилось, что мы ровесники), упрятанный, как улитка, в безразмерную кофту с капюшоном. Огромные, глубоко посаженные в череп глаза, лоб с набухшими венами и залысинами. По-английски он говорил вполне бегло и почти безостановочно. «Добро пожаловать в Эфиопию! Как долетели? Устали? Сколько сейчас времени в Нью-Йорке? Здесь? Полчетвертого утра. То есть для европейцев — полчетвертого, а для нас — полдесятого. У нас ведь по-другому время считают, сутки начинаются не в двенадцать, как у вас, а в шесть. Не знали? У нас и календарь другой, отстает от вашего на восемь лет. И в году не двенадцать месяцев, а тринадцать. Так что для ференджа[165] в Аддис-Абебе сейчас две тысячи тринадцатый год и полчетвертого утра, а для эфиопа — две тысячи пятый и полдесятого. Те, кто говорил вам, что Эфиопия — отсталая страна, были правы. Все из‐за календаря, ха-ха. В общем, когда будете спрашивать у местных, который час, имейте в виду. Отнимать шесть часов. Нет, пардон, прибавлять. Башка не варит, не проснулся еще. Почему-то у нас все международные рейсы обязательно прибывают среди ночи. Может, они эфиопское время с европейским путают? Когда надо кого-нибудь встретить, я обычно с вечера в аэропорту дежурю, чтобы не проспать. Паркуюсь у входа в терминал, завожу будильник и сплю в машине. Удобно. В машине спать удобно, в моей, по крайней мере. Привык. А вас я в гостиницу отвезу, забронировал. Там недорого. Отоспитесь, а часика в четыре, то есть в десять по-вашему, заеду за вами, поедем в город. Вы — от Деми, да? Моя сестра — ее давняя подруга, они в Париже вместе квартиру снимали. Сестра до сих пор там. А Деми где? В Саудовской? Вот те на. А я-то думал, она в Штатах… Я от сестры неделю назад вернулся, почти месяц у нее гостил. Мне такие длинные отпуска редко выпадают. Париж, в общем, понравился, хороший город вроде бы, но Лондон роднее. В Лондоне Зелалем раньше жил, мой двоюродный брат. Вы с ним сегодня познакомитесь. Но сначала надо поспать. Мы, кстати, приехали».

     Поспать в гостинице так и не удалось. Причиной тому были церковные песнопения, начавшиеся по местному обычаю в четыре часа утра (в десять — по эфиопскому времени) и транслируемые на всю округу с помощью стадионных динамиков. Непривычные для европейского уха гармонии напоминали о древности музыкальной культуры: согласно преданию, эта звуковая система была создана Яредом Сладкопевцем аж в шестом веке. На краю Ойкумены, в одном из самых древних и изолированных государств на Земле, все существует с незапамятных времен и меняется чрезвычайно медленно. Господствующая религия здесь — тоуахдо, абиссинский вариант православия, за семнадцать веков своего существования накопивший множество диковинных обрядов и догматов. Кроме того, после исламского нашествия в XVI–XVII веках в Эфиопии осело значительное число мусульман. Говорят, на сегодняшний день эфиопские сунниты и приверженцы тоуахдо относительно мирно сосуществуют. Как бы то ни было, вскоре к православному песнопению примешался азан муэдзина: мусульманское меньшинство боролось за право голоса в утренней партитуре. Затем вступили окрестные петухи, и воцарилась нормальная африканская какофония. Я такого еще в Гане наслушался. Короче говоря, к семи утра мы были готовы на выход. Спустившись в фойе, мы нашли там неутомимого Уорку. За эти три часа он уже успел побывать в церкви и теперь смиренно дожидался нашего пробуждения.

     — Что это вы так рано? Вы же небось не выспались!

     — А ты?

     — Мне много не надо. И потом, я же еще в машине пару часов подремал, пока в аэропорту вас ждал. А в машине я всегда хорошо высыпаюсь… Может быть, вам здесь слишком шумно? Хотите, отвезу вас к себе, поспите еще часок-другой?

     — Да нет, спасибо. Нам тоже много не надо, — соврал я и тотчас почувствовал на себе негодующий взгляд Прашанта. — Может, позавтракаем?

     — Завтракайте, конечно, — кивнул Уорку, — я не завтракаю, но с удовольствием с вами посижу.

     Когда мы вышли на улицу, город уже бодрствовал. Группы молодых людей в американских футболках и джинсах лениво прогуливались, переговариваясь вполголоса, или сидели на низких табуретках перед полуоткрытыми жестяными лачугами, в которых продавались фрукты и всякое хозяйственное барахло. Другие горожане, нагруженные охапками дров и продовольственными корзинами, брели по обочинам в сторону рынка Меркато. В отличие от праздношатающихся и праздносидящих эти были одеты в основном в традиционные бурнусы и шаммы[166], некоторые вели за собой тощую скотину. Мимо них проносились бело-голубые маршрутки и старые «жигули» — «тройки», «пятерки», «шестерки» — пережитки эпохи эфиопско-советской дружбы. В воздухе стояла приятная свежесть, какая бывает после дождя, но придорожная суглинистая почва была суха. Главное — никакой африканской жары. Ночью, когда мы прилетели, было и вовсе холодно. Позвонив жене в Нью-Йорк, я узнал, что там началась полоса сильной жары, на улицу не выйти. А здесь, в Африке, ходишь в легком свитере или куртке, запахиваешься при порывах ветра. Эфиопы утверждают, что у них в стране тринадцать месяцев солнца. Дотошные экспаты уточняют: четыре месяца дождей и слякоти, девять — прекрасной весенней погоды.

     — У вас бывает жарко, Уорку?

     — Не жарче, чем в Европе летом. Я бы даже сказал, холоднее. Градусов двадцать пять, двадцать семь максимум. Мы же в горах находимся. Аддис — одна из самых высокогорных столиц в мире.

     Аддис! Еще недавно название столицы Эфиопии ассоциировалось у меня исключительно с детской игрой в города: Анкара, Астана, Алушта, Анапа… Кто бы мог подумать, что Аддис-Абеба окажется первым городом из этого списка, где мне доведется побывать. «В садах высоких сикомор, аллеях сумрачных платанов…» По сравнению с городами Западной Африки центр Аддис-Абебы выглядел вполне презентабельно: широкие, асфальтированные улицы, многоэтажные здания, ровный шелест акаций, растущих вдоль тротуаров.

     «Это всё китайцы строят, — пояснял Уорку, пока мы кружили по одной из главных улиц в поисках стоянки, — все эти новые здания, дороги. Мэйд ин Чайна. У проституток в Аддисе есть такая присказка. Когда им предлагают слишком низкую цену, они возмущаются: „Что я, по-твоему, мэйд ин Чайна?“ Проститутки знают, что почем. Низкая цена — низкое качество. Не удивлюсь, если все эти небоскребы рухнут через лет десять–пятнадцать. Да и если не рухнут, эфиопам от этого будет мало проку. Китайцы всю рабочую силу с собой привозят, наших не нанимают, технологиям строительства не обучают. Зато сносят „жестянки“, через год-другой ни одной не останется. Что, конечно, хорошо для облика города, только людям-то где жить? Вряд ли их всех расселят по новым кондоминиумам. Хотя правительство именно это им обещает. Наше правительство считает, что заключило выгодный контракт с Китаем, потому что участки под застройку не переходят во владение китайских инвеститоров, а сдаются им в бессрочную аренду. Только наши болваны могут считать это выгодной сделкой. Кстати, видите вон ту башню? Это здание Африканского союза. Там заседают наши диктаторы. У нас говорят, что эта башня — средний палец Аддиса».

     Поставив машину на «платную стоянку», то есть попросту оставив ее посреди одной из боковых улочек и заплатив несколько быров мальчишке-беспризорнику, чтобы тот присматривал, Уорку повел нас в кафе, где, по его словам, стряпали лучший в городе фыр-фыр, традиционное утреннее блюдо из кусочков инджеры вперемешку с острым соусом. Инджера, пористый блин из перекисшего теффового[167] теста, составляет здесь основу завтрака, обеда и ужина. Его используют и в качестве общей тарелки, на которую горками выкладываются пряные мясные соусы, салаты и каши, и — вместо ложки, отщипывая от «тарелки» по кусочку и захватывая этими кусочками мясную или овощную начинку. В путеводителях по Эфиопии обычно пишут, что вкус у инджеры — на любителя. Мы оказались любителями, уплетали за обе щеки. Уорку жевал спичку, уставившись в потолок. На предложение помочь нам с фыр-фыром он ответил, что никогда не ест раньше полудня. Складывалось впечатление, что сон и еду он считает барской прихотью.

     — Вы только мэсоб[168] случайно не съешьте, — предостерег он, взглянув на наше обжорство.

     — Не будем. Оставим мэсоб на ужин.

     — Для ужина он вам не понадобится, ужинать будем у Зелалема.

     — У того, который в Лондоне жил?

     — Угу. Давайте, кстати, обсудим план действий. Вам ведь город показать надо. Я этого сделать, к сожалению, не смогу: работа. Но есть человек, который сможет. Зовут его Ато Айелу. Мы с ним в одну церковь ходим. Интересный мужик, свидетель нескольких эпох. При старом режиме, до коммунистов, он чуть ли не в дворцовой гвардии служил. При Дерге[169] учительствовал где-то в сельской школе. Потом вышел на пенсию, а недавно ни с того ни с сего женился. Молодая жена, затраты, сами понимаете. Так что теперь он подрабатывает частным гидом. Берет недорого. Если дадите ему двести быров[170], он будет доволен. Уверяю, оно того стоит. Ходячая энциклопедия. Только имейте в виду: в его присутствии ни в коем случае нельзя говорить ничего плохого об императоре Хайле Селассие. Айелу его боготворит. Если б я не знал, что он — протестант, решил бы, что он — растаман.

     — Протестант? — удивился я. — Мне казалось, в Эфиопии все христиане — монофизиты…

     — Не все. — Уорку назидательно поднял указательный палец. — Большинство, но не все. Я-то ведь тоже протестант. На тоуахдо я, прости за каламбур, поставил крест много лет назад. Отдельный разговор. Короче, вы все поняли, да? Никакой критики в адрес Хайле Селассие. Только восторженные междометия.

     — Я так понимаю, ты этих восторгов не разделяешь?

     — Просто я не считаю его героем без страха и упрека. Хайле Селассие очень долго правил и постепенно перестал владеть ситуацией. Ему надо было уйти еще в шестидесятом, когда взбунтовались гвардейцы и студенты. А он стал цепляться за власть, как клещ за солдатское одеяло. Вот и поплатился. Что произошло в начале семидесятых, ты и сам наверняка знаешь.

     — Напомни.

     — Ну как, была засуха в Уолло, недород, страшный голод, в общей сложности двести тысяч погибло. Люди обращались с просьбами о помощи, а когда устали ждать ответа, собрали манатки и сами отправились в Аддис. Тысячи беженцев! Хайле Селассие, который к тому моменту давно уже впал в старческий маразм, стал паниковать, потому что через несколько месяцев в Аддисе должен был состояться международный саммит и ему не хотелось, чтобы весь мир увидел, что по городу бродят толпы дистрофиков. Он и сам факт того, что в Эфиопии голод, пытался скрыть. Все, что оставалось в закромах с урожайных лет, отправлял на экспорт, чтобы создать иллюзию изобилия. От гуманитарной помощи отказывался, уверял, что всё под контролем. Короче, когда прибыли беженцы, он не придумал ничего лучшего, чем приказать армии силой вернуть их в Уолло. Так что поделом ему.

     — Но разве те, кто пришел после него, не были еще хуже?

     — А я и не говорю, что Дерг был лучше. Понятно, что Менгисту Хайле Мариам был палачом почище Сталина и Пол Пота. Но моя родня пострадала в первую очередь не от коммунистов, а от Хайле Селассие. У меня в Уолло половина семьи перемерла. И вообще странно работает наша историческая память. Мы не забыли про зверства итальянцев во время оккупации, хотя это было почти восемьдесят лет назад, и никто из моих знакомых, которых передергивает, когда они слышат итальянскую речь, тогда еще не родился. Но все почему-то забыли про Уолло и готовы провозгласить Хайле Селассие святым мучеником.

     Уорку все больше распалялся, хотя ни я, ни Прашант практически ничего не знали о предмете дискуссии и, следовательно, не могли возразить или согласиться. Возможно, его монолог был продолжением какого-то недавнего спора с Айелу. А может быть, это не единичный спор, а постоянная тема их разговоров. Унаследованные истины, несправедливая избирательность исторической памяти. Революция, о которой до сих пор спорят бывший лейб-гвардеец его величества и потомок крестьян Уолло, произошла почти полвека назад. Уорку приходится этой революции не сыном, а внуком. Но говорит так, как будто сам был если не участником, то уж точно очевидцем. Странная штука эта «историческая память». События не стираются из нее так, как они стираются из памяти личной. Расстояние между мной и тем, что было до меня, с детства остается неизменным. Где-то на подсознательном уровне мне всегда будет казаться, что Великая Отечественная война закончилась всего три-четыре десятилетия назад, а под «прошлым веком» подразумевается XIX. Пренатальная память, невидимый источник. Как ни эффектна «питейная» метафора Динау Менгесту, она, разумеется, неверна: ведь реки не вытекают из моря, а, наоборот, впадают в него, как в беспамятство. Как и другие реки, эта питается грунтовыми водами, дождевыми ручьями. И, уж если на то пошло, можно сказать, что детство — сезон дождей и собранной влаги хватает на всю продолжительность памяти, даже когда эта река берет начало в самом засушливом из регионов.

     — А вообще, досадно, — сказал Уорку после некоторой паузы, — у большинства иностранцев Эфиопия ассоциируется исключительно с голодом. Наши правители из кожи вон лезли, чтобы скрыть этот голод от мира, а получилось наоборот. И теперь приходится всем объяснять, что есть и другие вещи, которые заслуживают внимания.

     — Не теффом единым, — ввернул я и тут же устыдился своей неуместной шутки.

     — Не теффом единым, — вежливо улыбнулся Уорку. — Кстати, я надеюсь, вы сыты?
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      3. Пушкинский дом
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У Айелу для нас была запланирована обширная программа. Он хотел не столько рассказывать, сколько показывать — в первую очередь, свое педагогическое мастерство, выражавшееся в умении переводить древнюю культуру Абиссинии на язык современного ширпотреба. Энергичный, крепкий старик, он был одет в щегольскую черную кожанку и затрапезные брюки с пятнами под ширинкой. Своим видом и повадками он напомнил мне книготорговцев с развалов на Брайтон-Бич, тех, кого моя мама называла «старичок-кочерыжка». Когда мы только приехали в Америку, один из таких «кочерыжек» продавал мне, подростку, паленые кассеты с записями советского рока, по которому я тогда тосковал. На дворе был девяностый год, и старичку было, наверное, лет семьдесят, но, раскладывая передо мной свой товар, этот человек сталинской эпохи демонстрировал познания, которым позавидовал бы любой патлатый завсегдатай Ленинградского рок-клуба. Он даже использовал молодежный сленг, да так бойко, что вполне мог бы сниматься в известной рекламе «Альфа-Банка»: «С каждым клиентом мы находим общий язык».

     Айелу был того же сорта. Если тридцатипятилетний Уорку был погружен в события и реалии прошлого, о которых мог знать разве что из книг или рассказов старших, то его семидесятилетнего соприхожанина куда больше занимали вопросы поколения MTV и компьютерных гаджетов. Впрочем, Айелу был подкован по самым разным предметам (недаром Уорку назвал его «ходячей энциклопедией»), и, в соответствии с лозунгом «Альфа-Банка», готов был найти общий язык с каждым клиентом. Так, в разговоре со мной он мгновенно переключился на тему русской литературы и стал перечислять известные ему имена. Я, в свою очередь, старался не ударить в грязь лицом и выжать из памяти ответный список эфиопских авторов. Благо, в университете, пока Деми читала Джойса и Андрея Белого, я корпел над курсовыми по африканской литературе.

     — Лео Толстой, Теодрос Достоэвски, Антон Чэхоу, — загибал пальцы Айелу.

     — Афэуорк Гэбрэ Иесус, Хаддис Алемайеху…

     — Микаэль Шолохоу! Эскиндер Солдженыцэн! Патэр… Патэрнак, Живаго Патэрнак?

     — Бырхану Зэрихун, Бэалю Гырма…

     — Гырма? А что ты о нем знаешь?

     — Я читал его повести. «За горизонтом» и еще что-то.

     — Гырма был любимчиком Дерга, его даже назначили министром пропаганды. А потом он взял и написал «Оромай». Ты читал «Оромай»? Это была первая книга против Палача и его режима. Палач вызвал Гырму к себе, предлагал отречься, а Гырма отказался. И в тот же вечер исчез. Смелый был человек.

     — Данячоу Уорку, — не унимался я.

     — Хм… Этого я не знаю. Надо же, и откуда только у тебя такие познания? Тебе надо выступать по радио. Но, говоря об эфиопской литературе, ты не назвал главного.

     — «Слава царей»?[171]

     — Эскиндер Пушкин! Он, конечно, русский поэт, но и эфиопский тоже. Сегодня вечером ты узнаешь почему.

     — Сегодня вечером, насколько я понял, мы приглашены к Зелалему.

     — К какому еще Зелалему?

     — К брату Уорку.

     — Зелалем подождет, сходите к нему завтра. Ты иврит знаешь? Знаешь, что такое «бэт лехем»?

     — Вифлеем?

     — Бэт лехем! Это значит «дом хлеба». На иврите и на амхарском «бэт» — это дом. Сейчас мы пойдем в Бэт Георгыс, а вечером — в бэт Эскиндер.

     Что такое «бэт Эскиндер», было известно одному Айелу, а вот про Бэт Георгыс написано на первой странице любого путеводителя по Аддис-Абебе. Одна из главных достопримечательностей города. Восьмигранный собор Святого Георгия, купающийся в зелени пихт и акаций. В нем, как в пущенной по волнам бутылке, запечатано послание потомкам. Это послание — история итало-эфиопской войны, вернее войн, начавшихся еще в XIX веке, когда с присоединением Папского государства к Сардинскому королевству Италия озаботилась проблемой колониальной экспансии. Проблема состояла в том, что основная часть темнокожего мира была уже порабощена другими носителями «бремени белого человека». Свободными оставались только княжества Африканского Рога, многие из которых сплотил эфиопский бисмарк, император Теодрос II. Туда и устремились итальянские завоеватели. Сперва были высланы научные экспедиции, чьи карты и отчеты предполагалось использовать впоследствии при продвижении военных отрядов. Затем настал черед дипломатии: в 1889 году был подписан Уччиальский договор о вечной дружбе и сотрудничестве двух держав. Текст соглашения был составлен послом Италии, и, как позже выяснилось, амхарский вариант весьма отличался от итальянского. К примеру, в амхарской версии документа говорилось, что в вопросах внешней политики царь царей Эфиопии может прибегать к услугам правительства его величества короля Италии; в итальянской же версии глагол «может» был заменен на «согласен». К тому моменту, как переводческая «неточность» обнаружилась, итальянские войска уже продвигались через Эритрею. Обнаружилось и другое: император Менелик II, славившийся незаурядным умом и политической интуицией, тоже втайне собирал армию, готовясь к отражению возможной атаки даже в момент подписания Уччиальского договора. Знал он и то, что итальянская армия несравненно лучше вооружена и имеет численный перевес. Но на стороне Менелика была история. Дело в том, что за предыдущие две тысячи лет в эфиопских летописях было зафиксировано всего тридцать лет без войны. Все остальное время прошло в феодальной резне и битвах с мусульманскими соседями. Словом, жители Африканского Рога имели возможность поднатореть в военном деле, как никто другой. Так что беспрецедентное событие, произошедшее 27 октября 1895 года, в исторической перспективе кажется не таким уж удивительным. «Случилось то, что в Абиссинии убито и ранено несколько тысяч молодых людей и потрачено несколько миллионов денег, выжатых из голодного, нищенского народа. Случилось еще то, что итальянское правительство потерпело поражение и унижение», — писал Лев Толстой в обличительном обращении «К итальянцам». Речь шла о сражении при Адуа, о первом случае в истории человечества, когда темные туземцы разгромили европейскую армию.

     Именно в память об Адуа и был возведен Бэт Георгыс, полностью спроектированный и построенный итальянскими военнопленными. И именно поэтому сорок лет спустя, в период фашистской оккупации, Муссолини приказал перво-наперво сжечь собор. Впрочем, из актов возмездия разрушение собора было самым безобидным. Так, например, после неудавшегося покушения на африканского наместника дуче, маршала Родольфо Грациани, итальянские войска получили приказ в течение трех дней истребить максимальное количество мирного населения Эфиопии. Для достижения наилучших результатов рекомендовалось использовать иприт. Операция была проведена блестяще: по некоторым оценкам, число убитых превысило триста тысяч. Примечателен и тот факт, что одним из наиболее ярых сторонников «актов возмездия» был глава католической церкви, папа Пий XII. По слухам, собор был сожжен с его благословения. В послевоенные годы Бэт Георгыс был отреставрирован по указу императора Хайле Селассие и украшен витражами знаменитого Афэуорка Тэкле. «Хоть я и не православный, но Бэт Георгыс почитаю святыней из святынь», — сообщил Айелу.

     После Бэт Георгыса мы побывали в Национальном музее, где посетители имеют возможность познакомиться с первой жительницей Эфиопии, австралопитеком Люси, чей возраст археологи оценивают в 3,2 миллиона лет; на суматошном Меркато, самом крупном рынке на всем континенте; в городском зоопарке, где в клетках мечутся черногривые абиссинские львы, а смирившиеся с судьбой пеликаны невозмутимо спят стоя; в соборе Святой Троицы, где покоится прах последнего монарха, и еще в каких-то храмах. Программа и вправду была насыщенной.

     В саду Национального музея стоял скромный памятник русскому поэту. Чугунный бюст, такой же, как и другие в этом саду. Он выглядел так, как будто стоял здесь всегда. Да и где же еще ему быть? Здесь, но не в смысле прародины, не «под небом Африки моей», а просто здесь, между шиповником и кигелией. Часть скульптурного парка, образец окончательной анонимности. Айелу дружески похлопал классика по плечу («А вот и наш Эскиндер!»), предложил сфотографировать нас вместе. На фотографии моя рожа получилась восторженно-бессмысленной, а пушкинский бюст — расплывчатым и почти неузнаваемым.

     — Странно, — задумчиво произнес Айелу, — имя у него эфиопское, Эскиндер, а вот имя отца — совсем не наше.

     — Вам известно даже его отчество? — удивился я.

     — Ну конечно. Пушкин.

     — Пушкин — это не отчество, а фамилия.

     — Но все-таки его отца звали Пушкин. Откуда такое имя? Эфиопы так своих детей не называют.

     — Он был эфиопом по материнской линии. И потом, фамилию Пушкин придумал не дед Эскиндера и не прадед.

     — А кто же?

     Действительно, кто? Я и забыл, что у эфиопов не бывает фамилий. Есть только имена и отчества. Если человека зовут Уорку Тэсфайе, значит, отца его звали Тэсфайе. Часто имя для ребенка выбирается таким образом, чтобы сочетание имени и отчества составляло законченное предложение (например, имя-отчество известного драматурга Менгисту Лемма в переводе означает «Ты — государство, которое процветает»). Если же имя отца неизвестно, его заменяют чем-нибудь еще, каждый — на свое усмотрение. Вот почему Уорку сказал, что «отчество» Деми для эфиопского уха звучит странно. В переводе с амхарского оно означает «бабочка». Наверняка сама Деми и придумала. С другой стороны, почему странно? Ведь многие сочинители брали псевдонимы, — то ли чтобы провести границу между собой и своим писательским альтер-эго, то ли потому, что выдуманное долговечней. Не только литература, но и вся история сплошь состоит из псевдонимов. Взять хотя бы тот же собор Святого Георгия, его попечителей и разрушителей: Хайле Селассие, Пий XII… Вымышленные имена. Кто помнит сейчас настоящее имя фашиствовавшего папы римского? «О, многие, — заверил меня Уорку, — его звали Эудженио Пачелли, у нас это имя помнят многие…» Эфиопия помнит ФИО Пия. Чем не строчка для кынэ?

     Разговор о кынэ зашел у нас еще утром, когда наш экскурсовод доказывал мне, что Эфиопия — родина поэзии вообще и русской поэзии в частности. Чтобы разъяснить специфику кынэ Прашанту, Айелу продекламировал известный английский каламбур — четверостишие с использованием топонима Тимбукту (Timbuktu): «When Tim and I to Brisbane went, / We met three women, cheap to rent. / As they were cheap and pretty too, / I booked one and Tim booked two».

     Но это был пример из языка ширпотреба; настоящее кынэ — нечто совсем иное. Стихотворная форма, возникшая много веков назад, во время правления шоанского императора Эскиндера (вот она, магия имени), и до сих пор считающаяся чуть ли не высшим достижением эфиопской литературы. В кынэ присутствуют жесткая метрическая структура, многочисленные аллюзии и тропы. В основном это стихи религиозного или философского содержания; их главный принцип — двусмысленность, которая в местной поэтической традиции называется «сэмынна уорк» («воск и золото»). Дополнительный смысл часто вкладывается с помощью пантограммы, то есть фразы, смысл которой зависит от расположения словоразделов. В европейской поэтике пантограмма — введение сравнительно недавнее и малоприменимое. Из русских стихов последнего времени можно вспомнить опыты Дмитрия Авалиани («Не бомжи вы / Небом живы», «Пойду, шаман, долиною / Пой, душа, мандолиною»), словесную эквилибристику Льва Лосева или скрытую цитату из пушкинского «лукоморья» в названии книги Владимира Гандельсмана «Там на Неве дом». Нет никаких оснований полагать, что пантограммы пришли в европейскую поэзию из Эфиопии, да и вряд ли эфиопы были первыми, кто использовал этот комбинаторный прием. Точно так же скандинавских скальдов вряд ли можно считать изобретателями кеннинга («корабль пустыни» перевозил кочевников через Сахару задолго до Старшей Эдды), но только в скандинавской поэзии этот вид метафоры был возведен в принцип.

     Однако пантограмма — это далеко не все. Речь о двусмысленности вообще, об условностях и эвфемизмах. О древности поэтической традиции в стране, где первая повесть была написана всего сто лет назад. Может, потому так долго и не было прозы, что было другое: ритуализация языка. Было слоговое письмо геэз, состоявшее из двухсот с лишним знаков, многие из которых были фонетически взаимозаменяемыми, но использовались при написании существительных разных классов (например, графемы «ко» и «ро» в слове «король» должны отличаться от «ко» и «ро» в слове «корова»). Эта силлабографическая избыточность в геэз давала широкие возможности для смысловой игры кынэ. Кроме того, был эзопов язык церкви, особенно наглядно проявлявшийся во время исповеди: когда прихожанин сознавался в том, что «прикусил язык», это означало «я солгал». «Добраться до поварешки» означало «есть скоромное в пост»; «плакать одним глазом» — возжелать; «упасть с кровати» — предаваться блуду… Исповедальная иносказательность. Другими словами, лирика. Отлитое в воске золото, которое по-амхарски — «уорк». Золото — это работа.

     Обо всем этом я читал когда-то у Данячоу Уорку, в его эссе об истоках эфиопской поэзии. Но Айелу знать не знал никакого Данячоу. Он только повторял четверостишие про Тимбукту и еще какие-то прибаутки, затащив нас в традиционный кабак, где выступают бродячие певцы азмари. Такие кабаки называются «азмари бэт», дом азмари; название «бэт Эскиндер» Айелу выдумал на ходу — в рекламных целях. Теперь он тыкал пальцем в азмари, выдававшего частушечные импровизации (что-то вроде азербайджанской мейханы), и многозначительно подмигивал мне: вот оно, вот кынэ, вот откуда родом ваш Эскиндер! Мне вспомнилась аналогичная сцена из пушкинского «Путешествия в Арзрум»: «Выходя из палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и с мехом (outré) за плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это был брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали…»

     Пришли Уорку с Зелалемом. Зелалем, двоюродный брат Уорку, архитектор, недавно вернувшийся из Лондона и только что получивший заказ на проект нового торгового комплекса в Аддис-Абебе, хотел праздновать и пришел уже на бровях. Он был в сопровождении красивой, застенчивой девушки, которую представил нам как свою жену. Позже выяснилось, что они познакомились всего три месяца назад, а через полтора месяца после их знакомства она объявила, что ждет ребенка, и Зелалем дал обещание жениться.

     — Айелу! — кричал Зелалем. — Куда ты нас привел? Что это за дыра? Эти люди приехали, чтобы увидеть Тобию-красавицу[172], а ты привел их в какую-то задницу!

     — Я привел их сюда, чтобы показать древнюю традицию… — неуверенно защищался Айелу.

     — Это не традиция, это задница! Здесь хотя бы пожрать дадут?

     — Уорку, уйми своего пьяного родственника! — взмолился старик.

     — Если он пьян, значит, ему надо поесть, — строго сказал Уорку, — да и нам не помешало бы.

     — Эши[173], эши, сейчас закажем…

     Две девушки в нарядных камизах[174] поднесли чайник и таз, над которым все вымыли руки. Одна из девушек сняла крышку с мэсоба, скатертью расстелила инджеру, а с краю положила еще несколько блинов, сложенных в восьмую долю. Уорку раздал каждому по кусочку.

     — Хорошо хоть, здесь дают нормальную пищу, а не китайское дерьмо, — обрадовался Зелалем и, повернувшись к нам с Прашантом, удостоверился: — Я надеюсь, вы не китайцы? Я против китайцев ничего не имею, хоть они и дурят нашего брата. Но если не они, то еще кто-нибудь. Я против них ничего не имею. Но они жрут жареных тараканов, а это противно. Я этого понять не могу. Выпьем!

     — У китайцев своеобразный вкус, — подтвердил Уорку, — если бы Адам и Ева были китайцами, они бы съели не яблоко, а змею.

     — Змею, змею! — заливался Зелалем. — И не только змею! Китаец сожрет любое двуногое, кроме своих родителей, любое четвероногое, кроме парты, и все, что летает, кроме самолета! Выпьем!

     Принесли еду. На инджере появились горки бараньего и куриного жаркого, чечевичного соуса, тушеных овощей. Яства были разложены по окружности блина-тарелки наподобие лепестков диковинного цветка. Сердцевиной цветка был «кытфо», полусырой фарш со специями и творогом. У эфиопов принято кормить друг друга, и подруга Зелалема, поминутно упрекавшая нас с Прашантом в том, что мы слишком мало едим, решила перейти от слова к делу. Зачерпнув кусочком инджеры пригоршню бараньего «уота»[175], она отправила порцию мне в рот, после чего настала очередь Прашанта.

     — А я хочу, чтобы меня кормил Уорку! — заявил Зелалем. — Если не хочет пить, так пусть хоть брата покормит!

     Уорку отщипнул чуть-чуть инджеры и, макнув в соус, небрежно сунул кусок в рот Зелалему.

     — Сволочь, он дал мне пустую инджеру! Выпьем!

     Под руководством Зелалема мы продегустировали все традиционные напитки: медовуху «тедж», водку «ареки», пиво «Святой Георгий». Встав из‐за стола, я понял, что еле держусь на ногах. Пойду подышу свежим воздухом… Во дворике пахло цветочной сыростью. Все-таки неправ был Зелалем: не такое уж плохое место этот «азмари бэт». Только зачем было называть его «домом Эскиндера», при чем тут Эскиндер? При чем вообще имя? «Оно умрет, как шум печальный». Имя собственное умирает, превращаясь в нарицательное, в «бэт-эскиндер». Но мы помним и другие программные строчки: «Нет, весь я не умру… И назовет меня всяк сущий в ней язык…» Финн, тунгус, калмык, а теперь и эфиоп. Или наоборот: эфиоп — прежде других. Если послушать Айелу, так вся русская поэзия родом из Эфиопии. Вся не вся, но что-то, наверное, есть. Недаром «наше все» и «Ник-то» оба вели свою роднословную от абиссинца Ганнибала.

     Из кабака по-прежнему доносилось бормотание азмари, сопровождаемое монотонным аккомпанементом скрипки масанко. Хорошо, что я, хоть одно время и учил, почти не знаю амхарского: можно вообразить все, что угодно. Что, если этот трубадур декламирует стихи из «Дыггуа»?[176] Или какие-нибудь великие кынэ Йоханныса Геблави, Семере Керестоса, Тэванея?[177] Можно и ничего не воображать, так даже лучше. Тем более, что в этот момент мою медитацию прервал Айелу. «Вот ты где! Мы уж думали, ты ушел. А я еще одного вспомнил. — Пожевав губами, он посмотрел на меня взглядом доки, собравшегося влепить детский мат новичку-противнику, и торжествующе произнес: — Георгыс Сковорода!»
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      4. Возвращение короля
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Прежде чем взойти на престол и стать помазанником Божьим Хайле Селассие I, «царем царей», Львом из колена Иуды, последний император Эфиопии был расом[178] Тафари Меконныном, младшим сыном губернатора Харэра, унаследовавшим губернаторский пост в возрасте тринадцати лет. Именно в этой ипостаси его застал Гумилев, описавший знакомство с молодым «дедьязмагом»[179] в своем «Африканском дневнике»: «По его точеному лицу, окаймленному черной вьющейся бородкой, по большим полным достоинства газельим глазам и по всей манере держаться в нем сразу можно было угадать принца». Искушенный в местных обычаях Гумилев начал с того, что попытался подкупить губернатора ящиком вермута. Тот принял подарок, но разрешения на проезд, о котором его незамедлительно попросили, так и не выдал, сославшись на отсутствие надлежащих указаний из Аддис-Абебы. «Тогда мы просили дедьязмага о разрешении сфотографировать его, и на это он тотчас же согласился… Ашкеры расстелили ковры прямо на дворе, и мы сняли дедьязмага в его парадной синей одежде. Затем была очередь за принцессой, его женой… Дедьязмаг проявлял к ней самое трогательное вниманье. Сам усадил в нужную позу, оправил платье и просил нас снять ее несколько раз, чтобы наверняка иметь успех. При этом выяснилось, что он говорит по-французски, но только стесняется, не без основанья находя, что принцу неприлично делать ошибки». И дальше: «Дедьязмаг Тафари… мягок, нерешителен и непредприимчив». От себя добавим: и на редкость фотогеничен. Существует мнение, что именно фотогеничность обеспечила ему популярность среди европейской общественности, видевшей в нем чудо чудное, образец державной осанки и царственного достоинства, единственный луч света в темнокожем царстве. В придачу к величавому облику, он славился изрядными ораторскими способностями, но в конечном счете его воззвания о мире, произнесенные на безупречном французском, не нашли отклика у той же европейской общественности накануне Второй итало-эфиопской войны.

     Как бы мягок и нерешителен ни был двадцатилетний Тафари в 1913 году, когда его фотографировал Гумилев, уже в 1916‐м он возглавил военный переворот и, наголову разбив войска низложенного императора Иясу V, был провозглашен регентом и наследником престола. Правда, на этом борьба за трон не закончилась, и коронован он был лишь пятнадцать лет спустя, когда основной угрозой суверенитету императорской власти были уже не междоусобные распри, а экспансионистская политика Италии. Но и в роли регента будущий нэгусэ нэгэст[180] сумел добиться успехов, о которых не помышляли его предшественники. За двадцать лет между изгнанием Иясу V и началом итальянской оккупации Эфиопия фактически проделала путь из Средневековья в современный мир. Новое правительство развивало промышленность, строило дороги, открывало учебные заведения и больницы, укрепляло дипломатические связи с Западом. Было отменено рабство, проведены реформы законодательства и судопроизводства. Через несколько дней после коронации Хайле Селассие создал конституционную комиссию, а полгода спустя ввел первую в Африке конституцию и учредил двухпалатный парламент.

     В 1923 году он добился принятия Эфиопии в Лигу Наций, надеясь таким образом предотвратить итальянское вторжение, хотя, судя по всему, с самого начала понимал, что толку не будет. Все-таки это был не напрасный труд: предотвратить вторжение не удалось, но удалось отсрочить. Впрочем, отсрочка была связана не столько с успехами эфиопской дипломатии, сколько с попытками Англии и Франции распространить свои сферы влияния на страны Африканского Рога — в противовес Италии. В конце концов все третьи стороны выбрали позицию «нейтралитета», Муссолини ввел войска, предварительно расчистив территорию бомбами с ипритом, и весной 36‐го года Эфиопия впервые за свою многовековую историю отошла во власть европейского государства. После поражения в решающей битве при Май-Чоу Хайле Селассие отбыл в Европу, чтобы оттуда продолжить свои обращения urbi et orbi: «Неужели народы всего мира не понимают, что, борясь до горестного конца, я не только выполняю священный долг перед своим народом, но и стою на страже последней цитадели коллективной безопасности? Неужели они настолько слепы, что не видят, что я несу ответственность перед всем человечеством?.. Если они не придут, то я скажу пророчески и без чувства горечи: Запад погибнет…»

     Подданные отнеслись к бегству владыки с должным пониманием (все-таки сбежавший, но живой суверен захваченной державе нужнее, чем доблестный, но мертвый). Но осадок остался. В течение следующих пяти лет остатки разгромленной эфиопской армии продолжали вести партизанскую войну, одновременно прославляя и кляня своего отсутствующего императора. Наконец, к делу подключилась Великобритания, и весной 41-го, когда в Европе бушевала война, Эфиопия отпраздновала победу над итальянскими оккупантами. Нэгусэ нэгэст с почестями вернулся в Аддис-Абебу. Проезжая по городу под маршевую музыку и фотоаппаратные вспышки, он не мог не отметить некоторых положительных изменений, произошедших в его отсутствие. Современные многоэтажные здания, асфальтированные дороги, уличное освещение — все это было создано итальянцами для итальянцев; для коренного населения строились только концлагеря. Но теперь, когда фашистские оккупанты были изгнаны, их градостроительные достижения можно было записать себе в актив. Что он, конечно, и сделал.

     После этого он правил еще тридцать три года, подавил несколько мятежей, включая то знаменитое восстание «эфиопских декабристов», получившее широкую поддержку среди студентов. Публично казнив зачинщиков, император принял решение подарить учащимся один из своих дворцов. Резиденция Хайле Селассие превратилась в главный кампус Университета Аддис-Абебы, а сам император стал ректором. К тому моменту он был уже не только гарантом первой в Африке конституции, но и председателем Верховного суда, главой эфиопской православной церкви и т. д. По королевскому саду разгуливали дрессированные львы; дворцовая жизнь была полна странных правил и ритуалов — осень патриарха надежно вступила в свои права.

     С недавнего времени апартаменты последнего нэгуса в кампусе университета открыты для посетителей. Туристы имеют возможность ознакомиться с обширной библиотекой Хайле Селассие, заглянуть в его спальню и туалет, в гардероб, где висит его военная форма (тут полагается ахнуть: батюшки, да он же был совсем маленького роста!); оценить по достоинству мебель из слоновой кости, а заодно услышать историю (вряд ли правдивую) о том, как один из предшественников Х. С. — не то Менелик II, не то Иясу V — страшно воодушевился, узнав об изобретении электрического стула, и приказал немедленно выписать этот аппарат из Европы для служебного пользования во дворце. Когда же выяснилось, что новая технология смертной казни не работает без электричества, с которым в ту пору в Аддис-Абебе было туго, император не растерялся и нашел применение стулу в качестве трона.

     В 1974 году коммунистическая революция положила конец Соломоновой династии. Восьмидесятитрехлетнего самодержца вывели из Юбилейного дворца, посадили в голубой «фольксваген»-«жук». Дальнейшая судьба Хайле Селассие покрыта мраком. По официальной версии Дерга, низложенный монарх «скончался при невыясненных обстоятельствах»; скорее всего, его задушили по приказу Менгисту Хайле Мариама. Очевидцы последнего «дворцового моциона» говорят, что конвоиры вели императора под руки не из опасения, что тот может сбежать, а потому, что он был слишком слаб, чтобы идти самостоятельно. Кроме того, существует легенда — не легенда даже, а анекдот: когда его увозили в том знаменитом «фольксвагене», толпа провожала бывшего правителя криками: «Вор!» «Что они говорят?» — спросил Хайле Селассие у одного из солдат. «Они говорят: вор!» «Бедные люди, — покачал головой старик, — ведь этот вор средь бела дня крадет у них любимого императора…»

     Есть одна группа людей, которая до сих пор отказывается верить, что последний император Эфиопии, Рас Тафари Меконнын, умер. Это растафарианцы, приверженцы ямайской религии, основанной на курении марихуаны и почитании Хайле Селассие. Для них он — воплощение верховного божества Джа. Никакой загадки тут нет; просто во время первого визита Хайле Селассие на Ямайку пошел дождь, прервавший многомесячную засуху. Островитяне увидели сразу два чуда: долгожданный ливень и чернокожего короля, которому прислуживали белые люди. Раскурив трубку, старейшины посовещались и пришли к выводу, что перед ними сам царь небесный. Собственно, так оно и было: чернокожий король действительно явился с небес, то есть прилетел на самолете, из которого долго отказывался выходить, так как его тошнило от дыма марихуаны, окутавшего все вокруг.

     Дальнейшие отношения между Тафари и его ямайской паствой складывались весьма забавно. Когда императору доложили, что растафарианская община планирует всем скопом «вернуться в Землю Сиона, где обитает их бог», то есть переселиться в Эфиопию, ответ был: «Передайте им, что репатриация может произойти только после полного внутреннего освобождения». Это изречение тотчас занесли в канон главных заповедей растафарианства: «Liberation before repatriation». Справедливости ради следует заметить, что укуренным жителям Ямайки, мечтающим о небесном Сионе, все-таки выделили небольшой участок эфиопской земли, где некоторые из них обитают и поныне. Когда же журналист из Би-би-си напрямую спросил у Хайле Селассие, собирается ли тот разуверять растафарианцев в своем божественном происхождении, император со свойственным ему остроумием ответил: «Кто я такой, чтобы вмешиваться в их веру?»

     * * *

     В последнее время в Эфиопии наблюдается возрождение культа Хайле Селассие, и люди старой формации вроде Айелу тут, видимо, ни при чем. Императора выбирает поколение next, выросшее на гимнах регги, которые привил им эфиопский подражатель и продолжатель Боба Марли, поп-звезда по имени Теодрос Кассахун, a. k. a. Тедди Афро. Тедди надо видеть и слышать, говорит Зелалем, и сегодня вечером у нас будет такая возможность. А разве вечер еще не наступил? Нет-нет, уверяет Зелалем, еще не вечер.

     Вечерний концерт начинается в полночь и заканчивается в пять утра. Все это время зал в несколько тысяч человек пляшет без устали, и я начинаю понимать, почему эфиопов называют самой выносливой нацией. И не надо указывать на то, что к середине данного марафона некоторые из присутствующих еле держатся на ногах — это не от усталости, а от возлияний. За напитки в баре дерут втридорога, но субтильным эфиопским ребятам много не надо. При этом атмосфера дружелюбная, пьяные парни склонны скорее брататься, чем драться. Единственный белый человек в этой толпе, я ни разу не почувствовал на себе любопытных и уж тем более враждебных взглядов.

     После трех часов пения без антрактов поп-звезда наконец объявляет «последнюю песню», после чего концерт продолжается еще два часа. Первоначальная эйфория (все внове, все интересно, я в Эфиопии!) сменяется усталым раздражением; подобные эмоции испытываешь на литературном вечере, где маниакальный автор из тех, кто не заявлен в программе, дорвался до микрофона и теперь неумолимо читает свой роман в стихах от начала и до конца («Глава пятнадцатая…»). Но, похоже, раздражаюсь я один. Тысячи фанатов продолжают улюлюкать и с каждой песней все сильнее заходятся в танце. Зелалем демонстрирует правильные движения, заставляет меня повторить («Другие африканцы танцуют бедрами, а мы — плечами. Пока ты тут, ты должен научиться танцевать по-эфиопски!»).

     Кумир и символ поколения Тедди Афро производит странное впечатление: упитанный молодой человек с жидкими усиками и глуповато-широкой улыбкой, не слишком грациозно скачущий по сцене, то и дело заставляющий публику скандировать «Эфиопия» и «Аддис», он как минимум харизматичен, но по внешности и манере держаться — не то ресторанный певец, не то мальчик-переросток из категории школьных заводил. Музыка — добротное регги, и поет он совсем неплохо, и все в этом образе сходится с трафаретом поп-звезды, если бы не кое-какие факты биографии. Оказывается, эта танцевальная музыка сопровождается текстами социального протеста, за которые кумир молодежи несколько лет назад отбыл тюремный срок — ни много ни мало полтора года. Этот парень — политзаключенный?! Да, говорит Зелалем, представь себе. Его песни «Йястэсериал» («Искупление») и «Хайле Селассие» стали гимнами политической оппозиции. Потому-то и публика на концерте представляет собой странную смесь: оголтелые подростки пополам с теми, кого нынче принято называть «креативным классом». В перерывах между песнями Зелалем знакомит меня со своими приятелями, «танцующими плечами» рядом с нами: учитель физики, врач-иммунолог, какие-то аспиранты… Все они — поклонники творчества Тедди Афро. Может быть, он — что-то вроде Шевчука: звезда шоу-бизнеса и борец за правду в одном лице? Или — еще вероятней — странное явление, аналогов которому нет ни в России, ни в Америке, ни в Китае. Мэйд ин Эфиопия.

     Последней из «последних песен», как и ожидалось, будет программная «Хайле Селассие». На огромном экране высвечивается портрет покойного императора: точеное лицо, окаймленное черной бородкой, большие газельи глаза…

     Неожиданные изгибы истории, описавшей круг и оказавшейся лентой Мебиуса, достойны детского изумления: мог ли Х. С., вальяжно беседуя с британским журналистом, предположить, что закончит свои дни в застенке Дерга, а еще через тридцать лет вернется в Эфиопию и возвращением своим будет обязан ямайским марихуанщикам с их музыкой регги, которую в начале нового века будет слушать вся Аддис-Абеба? Мог ли предположить Гумилев, что тот, на кого он без толку потратил ящик вермута в Харэре, станет едва ли не самой видной политической фигурой за всю историю Абиссинии; и что сам он, русский поэт Николай Гумилев, благодаря этой встрече войдет в пантеон растаманов в качестве мелкого божества? Впрочем, насчет последнего я не уверен: о том, что Гумилеву нашлось место в растафарианской мифологии, я слышал от одного литературоведа; спросить же у самих растаманов случая не было.
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      5. Царица Савская
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Когда самолет тронулся с места, в нескольких метрах от взлетно-посадочной полосы показалась хижина с крышей из рыжевато-бурой соломы, похожей на щетинистую шерсть какого-нибудь крупного животного, а рядом с хижиной — пожилой человек, завороженно наблюдавший за движением «стальной птицы». Туникообразная рубаха, хворостина за плечами, на ногах — резиновая обувь, изготовленная из автомобильных шин. Такие же одинокие фигуры можно увидеть по краям дорог, вдоль которых бесконечно тянутся пастбища и перепаханные поля, однообразные картины летней страды. Фигуры из буколического пейзажа заняты севом или прополкой, гнут спину над бороздой или идут за плугом; их хлысты описывают круги над впряженным в ярмо скотом. Но чем бы ни были заняты эти люди в накидках, при виде автомобиля они обязательно начинают голосовать, просят, чтобы их подвезли, а куда и зачем, там видно будет. Вот и человек, построивший себе жилище рядом со взлетно-посадочной полосой, поднял руку навстречу движению, как будто надеялся, что разгоняющийся самолет внезапно остановится, чтобы взять еще одного пассажира.

     По сути, этот жест был не таким уж странным, если учесть, что внутренние авиарейсы в Эфиопии работают по тому же принципу, что и наземный транспорт: каждые пятнадцать минут самолет совершает посадку, чтобы высадить часть пассажиров и подобрать новых. Остановка Аддис-Абеба. Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка — Аксум. И так далее. Посадочные места в самолете никогда не распределяются заранее, каждый садится, где хочет или где найдется место. Еще одна особенность: рейсы имеют обыкновение не только опаздывать, но и вылетать раньше времени. При всем при том «Эфиопские авиалинии», действующие с 1945 года, — чуть ли не лучшая африканская авиакомпания, одна из немногих, чьи воздушные суда соответствуют стандартам международной организации гражданской авиации. По замыслу Хайле Селассие, создание государственной авиакомпании с безупречной репутацией могло изменить неблагоприятное мнение мировой общественности об уровне развития Эфиопии. Существует и другая версия, по которой «Эфиопские авиалинии» возникли благодаря растению Catha edulis (в просторечии — чат или кат). Листья ката, имеющие наркотическое действие, пользуются большим спросом не только в Эфиопии, но и в соседних странах, особенно в Сомали и Йемене, где запрещено спиртное, а кат разрешен и поощряем. Катинон, так называется активное вещество, — наркотик-стимулятор, нечто среднее между кофеином и кокаином. Чтобы получить желаемый эффект, листья нужно жевать свежими; срок годности этого препарата — около восьми часов, а значит, требуется быстрый и надежный способ доставки высокодоходного товара, нужна авиация.

     Кат — это ритуал, втолковывал Зелалем, тут важен правильный настрой, правильная атмосфера. Пол, устланный тростником, курящийся ладан. Нужно время, чтобы насладиться катом и хорошей компанией. Сидеть, жевать, запивать кока-колой… Но как раз времени у нас не было, и после всех объяснений Зелалем торопливо всучил нам мешок с красноватыми листьями в дорогу. Когда самолет оторвался от земли, мы открыли подарок и принялись сосредоточенно жевать. Листья оказались на редкость горькими, и, прожевав парочку, Прашант заявил, что дальше травить себя этой гадостью не собирается. Я же решил довести эксперимент до конца, докопаться до сути, и к моменту приземления через не могу съел почти весь мешок. Увы, никакого специального эффекта я так и не ощутил, если не считать свирепого расстройства желудка, начавшегося через несколько часов после моих усилий. Видимо, Зелалем был прав насчет необходимости правильного настроя и атмосферы.

     Пока мы давились катом, остальные пассажиры щелкали фотоаппаратами и айфонами, стараясь запечатлеть заоконные красоты. Сквозь подтаявшие сугробы облаков пробивались вершины гор, возвышавшиеся над лесистыми отрогами, а там, где небо было безоблачным, виднелись то плавные перекаты плато, то скомканный скалистый рельеф, то плосковершинные амбы[181] с прилепившимися к террасам крапинками селений. В долинах, где низкий туман скрадывал часть ландшафта, размежеванные земельные участки походили на фрагменты пазла. Когда самолет проваливался в воздушные ямы или закладывал виражи, соседа, сидевшего рядом с проходом и перегибавшегося через нас с Прашантом, чтобы поднести айфон к иллюминатору, отбрасывало в сторону, и вместо горного пейзажа на фотографии запечатлевалась моя волосатая рука. Тогда незадачливый фотограф смеялся, демонстрируя мне свой снимок — гляди, мол, как здорово получилось. Я тоже засмеялся и предложил ему кат, от которого он категорически отказался. В отличие от других африканцев эфиопы довольно застенчивы и редко идут на контакт, но мой сосед, хоть и был эфиопом, вел себя скорее как американец.

     — Кассахун, — сказал он, протягивая руку.

     — Очень приятно. Эскиндер.

     — Вы хотите сказать, что вас зовут Александр? — Он и по-английски говорил совсем как американец.

     — Можно просто Алекс. Я так понимаю, вы некоторое время жили в Америке?

     — Жил и живу. В Вашингтоне. Почти двадцать лет уже. Но возвращаюсь часто, хочу приобщить своих сорванцов к эфиопской культуре. — Он кивнул на мальчика и девочку, которые сидели в противоположном ряду, уткнувшись в компьютерную игру.

     — И как им здесь?

     — Им нравится. Да и мне нравится. Люблю чувствовать себя туристом в собственной стране. Вы, может быть, уже заметили, что туристические места у нас посещают в основном не ференджи, которых здесь раз, два и обчелся, а эфиопы.

     — Да, да. Я еще удивился и подумал, что люди здесь живут лучше, чем я думал. А ведь мне говорили, что в Эфиопии почти нет среднего класса.

     — Так его и нет. Есть диаспора. Туристические места посещают эфиопы, которые живут за рубежом и приезжают, чтобы обучить детей амхарскому, или потому, что сами, пока жили здесь, ни разу не ездили по стране. Большинство жителей Аддис-Абебы никогда не выезжали за пределы столицы.

     — А вы сами из Аддис-Абебы?

     — Нет, моя пуповина зарыта в предместье Аксума. Кстати, у вас в Аксуме уже запланирована экскурсия или вы летите наобум?

     — В общем, наобум.

     — Тогда, если хотите, присоединяйтесь к нам. Я буду все показывать своим детям, могу и вам заодно.

     Если на что и можно рассчитывать, путешествуя по Африке, так это на путеводную нить случайных знакомств, по большей части сомнительных, с явным риском влипнуть в какую-нибудь историю. Впрочем, ничего сомнительного в нашем попутчике я не нашел: симпатичный человек средних лет, семьянин. По профессии, как выяснилось, метеоролог. Опасные приключения и стихийные бедствия не ожидаются. Да и зачем она, голливудская острота сюжета, когда место действия — легендарный Аксум, одно из «четырех великих царств» в манихейской картине мира; когда вокруг — смутные окраины библейской и эллинской древности, terra incognita, с которой начинается Гомерова «Одиссея»? Что может быть остросюжетней? «Был Посейдон в это время в далекой стране эфиопов, / Крайние части земли на обоих концах населявших: / Где Гиперион заходит и где он поутру восходит…» С этого и начать.

     Западный край — Куш, земля мероитов, то есть Судан. Восточный край — Пунт, то есть Сомали, родина Нуруддина Фараха[182]. Сомалийцев хватает и в Эфиопии. В Аддис-Абебе сомалийца легко отличить от эфиопа: последний может быть одет во что угодно, а стиль одежды первого не предусматривает никаких вариаций. Мешковатый лоскутный халат, подпоясанный широким кушаком; поясной кинжал, заплечная связка никогда не надеваемых сандалий. Амхарцы — православные христиане, сомалийцы — правоверные мусульмане. И те и другие имеют право надеяться на лучшее. В самолете из Аддис-Абебы в Каир с нами летел целый гарем сомалиек, около сорока, а то и больше. Все, как одна, были одеты в черные хиджабы, у всех были испуганные некрасивые лица. Они боялись летать, боялись мужчин, но, пересилив страх, объясняясь исключительно жестами, попросили нас с Прашантом показать им, как пристегиваются ремни. Сомалийки летели в Джидду, куда их всем скопом выписал какой-то саудовский принц (там, кажется, все — принцы?). Бесправная армия домработниц, в сущности, рабынь. Возможно, как раз в этот момент их братья, тоже рабы, проходили боевую подготовку, чтобы два месяца спустя учинить расправу над посетителями торгового центра в Найроби.

     Где теперь сокровища Куша и Пунта, их незапамятная древность? По левую руку и по правую, с западной стороны и с восточной — заваленные мусором пустыри, кладбища пластмассовых бутылок. Аксум — ненамного чище, но в Аксуме идет стройка, над кособокими деревенскими хижинами и рифлеными крышами городских хибар громоздятся каркасы новых многоэтажных зданий. Кажется, в этом захолустном городке строят больше, чем в Аддис-Абебе, не говоря о Гондэре и Бахр-Даре. «Ничего удивительного, — сказал Кассахун, — просто Аксум — столица региона Тыграй, а Тыграй — вотчина Мелеса Зенави, который правил страной последние семнадцать лет. У нас всегда так: если у власти стоят тигринья, строят в Тыграе, если амхарцы, строят в Амхаре, если оромо, то — в Оромии…»[183] Но стройка Мелеса Зенави — ничто по сравнению с зодчеством аксумских царей, правивших две тысячи лет назад. Эти развалины древних дворцов и есть настоящий Аксум. Стелы, менгиры, подземные мавзолеи. С них и начать.

     А еще лучше — с царицы Савской, которую эфиопы величают Македой. По легенде, подробно изложенной в книге «Кэбрэ нэгэст», царица отправилась в Иерусалим «от пределов земли» не только «послушать мудрости Соломоновой», но и излечить врожденный недуг — деформацию стопы (в книге написано, что Македа родилась с «козлиным копытом»). Стоило ей прикоснуться к дереву, поваленному на подступах к городу, как козлиное копыто превратилось в человечью стопу. С тех пор священное дерево, обиталище добрых духов «адбар», причислено к предметам почитания (недаром в Псалмах Давида говорится: «Скажите народам: Господь царствует от дерева»). А может быть, оно почиталось и раньше. В Эфиопии вообще много предметов культа. Когда речь зашла о церковных обрядах, Кассахун поведал историю своего истово верующего родственника; за всю жизнь родственник не проработал ни дня, не потому, что был ленив, а потому, что в календарном году, состоящем из тринадцати месяцев, нет ни одного дня, который не считался бы религиозным праздником. У родственника Кассахуна просто не хватало времени, чтобы выполнить все обряды поклонения и жертвоприношения. Тем более что, будучи человеком скрупулезным, он поклонялся не только бесчисленным абиссинским святым, но и другим высшим инстанциям: семейным духам, священным деревьям.

     Итак, излечившись от зверолапия, Македа предстала перед Соломоном писаной красавицей и, зная его страсть к прекрасному полу, предусмотрительно взяла с царя клятву воздержания. В ответ Соломон заставил царицу поклясться, что та ничего не возьмет из дворца без его согласия. В тот же вечер за ужином хозяин обильно потчевал гостью соленой пищей, после чего тайно приказал слугам убрать все кувшины с водой, оставив только один — рядом с царским ложем. Ночью измученная жаждой гостья прокралась в Соломонову спальню, где, протянув руку к кувшину, была поймана с поличным. «Видела ли ты под небесами что-либо более драгоценное, чем вода? А ты хотела взять ее без разрешения!» — произнес Соломон и немедленно «взял ее в жены». Некоторое время они жили душа в душу, задавая друг другу загадки, но в конце концов запас загадок иссяк и Македе захотелось домой. На прощание Соломон вручил ей перстень, «чтобы могла не забыть ты меня. И коль случится, что обрету я семя в тебе, кольцо сие да будет знаком ему; и если сын народится, пусть он прибудет ко мне». Вернувшись на родину, царица Савская повелела подданным принять иудейскую веру. А девять месяцев спустя, само собой, народился тот самый сын — Менелик I, основатель Аксумской династии. Далее в «Славе царей» рассказывается о том, как Менелик прибыл в Иерусалим, где был принят отцом и провозглашен наследником престола, но, подобно Македе, затосковал по африканской родине и стал собираться в дорогу. Перед тем как покинуть Иудею, Менелик выкрал из дворца Соломона Ковчег завета. Этот не вполне благочестивый поступок стал чуть ли не главным предметом гордости Соломоновой династии в Эфиопии, основанием ее легитимности в глазах народа. Относительно самого ковчега и его местонахождения имеются следующие версии: 1) ковчег был уничтожен вместе с церковью Марии Сионской во время одного из набегов исламского воителя Ахмеда Граня в XVI веке; 2) ковчег существует по сей день и находится в пристройке к отреставрированной в 1964 году церкви Девы Марии Сионской; он хранится в скинии, куда вхож всего один человек (кто этот человек, не уточняется); 3) ковчега не было, грабежа не было. Да и царицы не было.

     Но что-то все-таки было. И если развалины, которые эфиопы считают руинами дворца Македы, на самом деле, как утверждают немецкие археологи, относятся к позднему аксумскому периоду (VI век н. э.), а «бани царицы Савской» — всего лишь водный резервуар того же периода, то подлинность аксумских стел, воздвигнутых в середине первого тысячелетия до нашей эры, вроде бы не вызывает сомнений. Обелиски из цельного камня, вырезанные в форме многоэтажных башен высотой до тридцати метров и весом до пяти тонн, первые «небоскребы» в истории человечества, они представляют собой загадку почище тех, что задавала Македа. Каким образом гранитные блоки таких размеров были добыты и доставлены в Аксум из мест горной разработки? Какие технологии использовались аксумитами для установления стел? А главное — какую функцию выполняли эти многоярусные сооружения с ложными дверьми у оснований? У подножия каждого монолита имеется большая мраморная плита, а под плитами — обнаруженные всего двадцать с небольшим лет тому назад катакомбы с каменными саркофагами. Таким образом, вроде бы подтверждается давняя гипотеза, согласно которой стелы служили надгробными мемориалами. Но как объяснить тот факт, что все саркофаги оказались пустыми и, если верить химической экспертизе, были пустыми с самого начала?

     Ложные двери, ложный некрополь… Где же правда? — вопрошают немецкие и французские ученые, а итальянцы до того прониклись аксумской загадкой, что даже конфисковали одну из главных стел. Это случилось в 1937 году, во время фашистской оккупации. Стела была вывезена в Рим, где находилась вплоть до 2005-го. В 1960 году легендарный эфиопский марафонец Абебе Бекила завоевал золотую медаль на Олимпийских играх в Риме, поставив новый мировой рекорд; мало того, половину дистанции он пробежал босиком. Впоследствии бегун рассказывал, что почувствовал небывалый прилив сил, когда на горизонте показалась экспроприированная аксумская стела.

     В отличие от яйцеголовых европейцев эфиопы не склонны изводить себя пилатовыми вопросами. Истина есть истина, она содержится в книге «Кэбрэ нэгэст». Есть слава царей Соломоновой династии от царицы Савской до Хайле Селассие, три тысячи лет войны и жатвы, непрерывность истории устной и письменной. Есть камень Эзаны, эфиопский ответ Розеттскому камню, с надписями на сабейском, древнегреческом и геэз, свидетельствующими о принятии христианства и военном походе в Судан в IV веке. «Силою господа всего сущего я повел войну против нубийцев, ибо восстали они и возгордились, — пишет безымянный придворный автор от имени царя Эзаны. — Я сжигал их города, построенные из кирпича и построенные из тростника, и аксумиты унесли пищу нубийцев, их медь, их железо и латунь, и они разрушили изображения их храмов и хранилища пищи и хлопка и бросили все это в Нил»[184]. Есть и другие скрижали, петроглифы, мегалиты, случайные открытия крестьян-издольщиков, чьи имена выгравированы теперь на мемориальных табличках рядом с именами аксумских царей Базена, Зоскалеса, Гыдырта и Рамхая.

     Есть гробница царя Калеба, отрекшегося от короны, чтобы уйти в монастырь, а рядом — гробница его сына Гэбрэ Мескела, последовавшего примеру отца (начиная с VI века иночество царей стало в Эфиопии делом обычным). В подземных коридорах пахнет трупным разложением и летучими мышами. В начале девяностых, когда СВЭД и ЭНРП поочередно проводили чистки по всей стране, катакомбы аксумских царей стали убежищем для сотен, а то и тысяч мирных жителей, в том числе и родни Кассахуна. Теперь эти апартаменты пустуют в ожидании следующей революции.

     Есть бассейн царицы Савской, где ежегодно справляется Тимкат, праздник Богоявления. Раз в год, 19 января, бассейн наполняется водой посредством древней системы акведуков, и настоятели восьми монастырей возглавляют десятичасовое шествие, завершающееся всенощной службой. Под утро епископ освящает воду, запуская в нее папирусную лодочку с зажженной свечой. Когда лодочка доплывает до середины бассейна, толпы прихожан сбрасывают с себя праздничные шаммы и прыгают в воду в чем мать родила.

     Истина есть истина, но в «Кэбрэ нэгэст» она выглядит однобоко: дескать, во всем виноваты женщины и иудеи. Как известно, до 330 года нашей эры[185] значительная часть населения Эфиопии исповедовала иудаизм. В V–VI веках те, кто отказался перейти в новую веру, были изгнаны из Аксума и вынуждены переселиться в труднодоступные горы Сымэн. На протяжении следующих четырех столетий аксумские цари раз за разом отправляли военные походы в Сымэнские горы с целью искоренить ересь фалаша[186]. Так продолжалось до тех пор, пока иудейская военачальница Юдифь не нанесла ответный удар, положив конец «крестовым походам», а заодно и самому Аксумскому царству. Получается, что история Аксума, начавшаяся с женщины, женщиной и закончилась. Подобные совпадения — благодатная почва для эзотерических домыслов. Не была ли разрушительница Юдифь реинкарнацией прародительницы Македы? Идея метемпсихоза, имевшаяся у многих древних народов, не чужда и эфиопским мистикам. Однако основной ход рассуждения оказывается куда более прямолинейным. Ссылаясь на злодеяния иудейской царицы, автор «Кэбрэ нэгэст» то и дело возвращается к двум лейтмотивам: порицание иудеев и запрет на царствование женщин.

     Последний пункт выглядит особенно забавно, если учесть, что в истории Эфиопии насчитывается больше великих правительниц, чем где бы то ни было, за исключением разве что Англии. В начале XVI века здесь правила императрица Ылени, потратившая немало усилий — увы, напрасных — на установление дипломатических контактов с Европой. Это был золотой век, когда эфиопская цивилизация мало в чем уступала европейской. Тем удивительнее прозорливость императрицы, увидевшей необходимость в обмене научно-техническими знаниями, без которых, по ее убеждению, географически изолированная Эфиопия была обречена на отсталость и нищету. Кроме прочего, Ылени слыла меценаткой, чей приход к власти ознаменовал возрождение эфиопской поэзии и живописи. Правда, возрождение это было непродолжительным; бóльшая часть произведений была уничтожена во время мусульманского нашествия, начавшегося в середине XVI века. Следующий период культурного расцвета наступил лишь через двести лет и пришелся на правление другой покровительницы искусств, гондэрской императрицы Мынтыуаб. Любопытно, что Мынтыуаб, как и Юдифь, происходила из племени фалаша (куара). Как и предыдущий, новый золотой век закончился нашествием варваров (на сей раз варварами были племена галла-уолло). И наконец в начале XX столетия трон занимала императрица Тайту, жена Менелика II, обнаружившая подвох в итальянском переводе Уччиальского договора и проявившая себя как блистательная военачальница во время битвы при Адуа.

     — Вот имена, которые должны помнить эфиопские женщины, — наставлял Кассахун, — Мынтыуаб, Тайту, Ылени… Современная молодежь этих имен не знает. Они знают только Саят Демиссие, Лию Кебеде и эту… как ее…

     — Данавит Гэбрэгзиабхер[187], — подсказала девушка, обслуживавшая наш столик в кафе, которое Кассахун отрекомендовал как лучшее заведение в Аксуме.

     — Вот-вот, — подхватил Кассахун, — Сенаит меня понимает. Когда я уезжал из Эфиопии, всех этих «звезд» и в помине не было. А кто такая царица Ылени, знал каждый ребенок… Не вздумай смеяться! — пригрозил он Сенаит, хотя та и не думала смеяться. И, оттопырив большой палец в ее сторону (жест белого человека), пояснил: — Это моя племянница.

     Когда один африканец представляет другого как своего брата, дядю, племянника и т. д., это может означать все, что угодно. Скорее всего, имеется в виду, что все люди — братья и что в данный момент представляющий испытывает родственные чувства к представляемому, с которым мог познакомиться и за пять минут до того.

     — А что, эта официантка правда ваша племянница? — осторожно спросил Прашант, когда Сенаит удалилась на кухню.

     — Какая же она официантка, — возмутился Кассахун, — она у нас царица Савская, не меньше! Между прочим, Сенаит — владелица этого заведения. Сущая правда. И то, что она — моя племянница, тоже правда. Ее отец был моим двоюродным братом. Он умер от тифа семь лет назад. А жена его умерла еще раньше. Остались четыре дочери, Сенаит — старшая, ей тогда и шестнадцати не было. Но она у нас предприимчивая. Нам даже помогать ей не пришлось, сама все устроила. На первых порах работала на кофейной плантации, а через пару лет оценила ситуацию, воспользовалась тем, что Мелес Зенави вбухивал деньги в наш регион, получила кредит по правительственной программе и — вуаля! — открыла кафе. Младшие сестры тоже здесь работают. Говорю вам, таких, как Сенаит, больше нет. Первая женщина в Тыграе, которой удалось открыть собственный бизнес.

     Кассахун выкрикнул что-то на тигринья, и Сенаит вынесла поднос с тремя бырлие[188], похожими на грушевидные колбы. Дядя и племянница перебросились парой фраз. Странно: ведь Кассахун прилетел в Аксум вместе с нами, стало быть, видел Сенаит впервые за долгое время (в самолете он сказал нам, что не был на родине больше года). Однако, когда мы вошли в кафе, Сенаит улыбнулась ему так, как улыбаются малознакомым клиентам, да и Кассахун не бросился к ней с объятиями, а только похлопал по плечу с напускным благодушием. Вот и сейчас, когда они говорили о чем-то на своем языке, по их мимике никак нельзя было предположить, что они приходятся друг другу родственниками. Или пресловутый языковой барьер распространяется на мимику до такой степени, что все мои наблюдения — мимо, не стоит и гадать? Семилетний сын Кассахуна, то и дело вскакивавший из‐за стола, подбежал к Сенаит и потрогал край ее платья. Кассахун сказал что-то недовольным тоном — видимо, сделал сыну замечание.

     — Ну что ж, давайте заказывать, — предложил он, повернувшись к нам с Прашантом, — если вы еще не выбрали, позвольте мне порекомендовать вам мое любимое эфиопское блюдо: лазанью. Наша Сенаит готовит ее как никто другой.

     — Разве лазанья — эфиопское блюдо? Я думал, что эфиопская кухня — это инджера и уот.

     — Инджера — само собой, но лазанья — тоже эфиопское блюдо. Если итальянцы могли отобрать у нас Аксумскую стелу и много чего еще, мы имеем полное право присвоить лазанью. Впрочем, заказывайте что хотите. Поговорим лучше о наших обычаях. Знаете ли вы, что в Эфиопии, когда человек умирает, родные выбирают посредника, чтобы он оповестил тех членов семьи, которых не было рядом в момент ухода? Так принято. Прямые родственники не могут сообщать о смерти, только двоюродные-троюродные. Так вот, когда у Сенаит и ее сестер умерла мать, они узнали об этом не от своего отца, а от меня. Это нас еще больше сблизило. Мне кажется, во всех древних обычаях есть что-то очень правильное. Жаль, что при Дерге о традициях разом позабыли. Правда, у них были свои традиции. Например, если кого-нибудь расстреливали, его родным разрешалось забрать тело только после того, как они оплатят стоимость пули.

     Зачем он привел нас в это кафе? Желая отблагодарить Кассахуна за утреннюю экскурсию по Аксуму, мы предложили угостить его и детей обедом. «Отлично, — сказал он, — я как раз знаю одно очень симпатичное место». И вот теперь выясняется, что симпатичное место принадлежит его осиротевшей племяннице. Когда, дожевав лазанью и допив тедж, я вынул пачку быров, чтобы заплатить за обед, Кассахун выпучил на меня глаза: «Это еще что такое? Неужели вы думаете, что Сенаит возьмет с нас деньги?!»

     — Спасибо тебе, дорогая, — сказал он уже в дверях, обращаясь к Сенаит по-английски, — вечером мы придем к тебе пить кофе.

     — Буду ждать, — сказала Сенаит, одаривая нас своей чарующей дежурной улыбкой, и кивнула на дальний угол комнаты, где были выставлены атрибуты кофейной церемонии: ступка с пестиком, кадильница, жаровня, глиняные кувшины, миска с попкорном из сорго и целая армия фарфоровых чашечек на подносе, выстланном эвкалиптовыми листьями[189].

     В этот момент Прашант, стоявший с фотоаппаратом на изготовку, бросился фотографировать все что попало: диковинную утварь, интерьер кафе, розовые кусты у крыльца, иконописное лицо хозяйки. Кассахун одобрительно кивал, как хозяин картинной галереи, возомнивший, будто он — соавтор выставленных работ.

     * * *

     После обеда, распрощавшись с Кассахуном, мы пошли поглазеть на местный базар. Там мы слонялись, окруженные свитой любопытных деревенских детей — квинтэссенция туристического опыта в Африке. Мне запомнилась девочка лет десяти, таскавшая своего годовалого брата на спине. Девочка ходила за нами по пятам, сохраняя при этом некоторую дистанцию; всякий раз, когда я оборачивался, она широко улыбалась, а наспинный младенец корчил плаксивую рожицу и хныкал. Она была на пару лет старше остальных детей и, судя по всему, взяла на себя роль воспитательницы. Как только кто-нибудь из ее подопечных начинал дергать меня за рукав, требуя подачку («Mister, money!»), она награждала его подзатыльником. Надо сказать, что происходило это не очень часто; по сравнению с голопузой малышней в Западной Африке эти была сама деликатность. Им, как и нам, просто хотелось поглазеть, но их любопытство было куда более правомерным, чем наше.

     Глядя на них, я вспомнил, как однажды в московскую школу № 831 пожаловала делегация учителей из какой-то дружественной африканской страны, кажется, из Анголы. Событие было поистине необычайное: иностранцев, а уж тем более чернокожих, до этого никто не видел. Мы осаждали их всю перемену, и, сгорая от желания выделиться из толпы, я пустил в ход единственную известную мне английскую фразу. В том, что все иностранцы говорят по-английски, я не сомневался. «Хаудуйду», — пискнул я и, услышав в ответ «I am fine, and you?», совершенно потерял голову от своего неожиданного успеха.

     Прошло четверть века, и теперь они — это тогдашний я, а я — тогдашние «они», флегматичные пришельцы с другой планеты. «Я» и «они» поменялись местами в пространстве и времени, но эта подмена существует для меня одного, и поэтому, когда я уйду, все вернется на свои места. Нынешние они снова займутся любимой игрой в марблс, завезенной сюда не то из Индии, не то из Египта. Или станут испытывать друг друга загадками «энкокилиш», сидя вокруг костра и выстукивая ритуальный ритм посохами («…Вот еще одна, слушайте: когда уходил, видел ее повсюду, когда возвращался, не видел уже нигде. — Любовь? — Жизнь? — Роса!»). А через несколько недель, когда закончится сезон дождей и по всему плоскогорью расцветут золотистые цветы мескела, дети будут ходить с букетами из дома в дом, распевая традиционное «Абебайехош» («Мы увидели цветы…»). Так начнется эфиопский Новый год, Энкутаташ, который празднуется здесь 11 сентября. По преданию, в этот день царица Савская вернулась из Иерусалима.
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— Познакомьтесь, это — Робо, наша кинозвезда.

     — Вообще-то я — пасторалист, — уточняет Робо, с удовольствием произнося это слово.

     — Кинозвезда, — настаивает боевая девушка, выступающая, очевидно, в роли пиар-менеджера, — про него даже фильм сняли. Сегодня вечером будет пресс-показ. Мы вас приглашаем.

     Новоявленная кинозвезда трясет напомаженной гривой, подтверждая приглашение. Спасибо, мы непременно придем. Тем более что делать в Бахр-Даре, как выяснилось, совершенно нечего и никаких других планов на ближайшие полтора дня у нас нет.

     Робо — блудный сын племени скотоводов карайю, живущего в двухстах километрах от Аддис-Абебы. Тех самых карайю, чье происхождение и обычаи с пристрастием Тацита описал амхарский монах Бахрей в «Истории галласов», одной из знаменитых «Эфиопских хроник» XVI века («И если найдется такой, который скажет мне: „Зачем написал историю дурных, подобно истории хороших?“, то я отвечу ему и скажу: „Ищи в книгах и увидишь…“»[190]). Несмотря на относительную близость к столице, быт племени не омрачен влиянием современной цивилизации, и, хотя в вореде[191] имеется несколько школ, скотоводы строго-настрого запрещают детям посещать эти бесполезные учреждения. Запретный плод должен быть сладок, но, как показывает опыт, дети карайю — не сластены: тяга к знаниям овладела одним Робо. Вот он, ребенок, отлынивает от пастушеского труда, симулируя болезнь, и, дождавшись, пока остальные члены семьи уйдут пасти верблюдов, отправляется за тридевять земель учиться грамоте. Эти «тридевять земель» — небольшое расстояние для прогулки или даже пробежки. Недаром бег на длинные дистанции считается национальным видом спорта (эфиопские мальчишки помешаны на беге так же, как их сверстники в прочих странах — на футболе)[192]. В деревнях, где взрослые проявляют больше терпимости к идее образования, школьники просыпаются в три часа ночи, чтобы, подоив корову, замесив тесто для инджеры и поджарив кофе, успеть к первому уроку: три часа ходу в один конец.

     Вскоре родители дознаются о ломоносовских устремлениях сына, но успокаивают себя надеждой, что рано или поздно он повзрослеет и образумится, а чтобы ускорить процесс взросления, подыскивают ему невесту. В предсвадебную ночь, пока друзья и родственники водят хоровод у костра, горе-жених сбегáет из деревни в Аддис-Абебу. В итоге невесту Робо приходится выдать замуж за его старшего брата, Радо; правда, у того уже имеется жена, но многоженство у карайю не возбраняется. Престарелый отец беглеца, поставленный перед выбором стать всеобщим посмешищем или прилюдно отречься от нечестивого сына, выбирает то, что диктует обычай. Тем временем Робо приспосабливается к городской жизни и уже через несколько месяцев начинает обучение в школе-интернате для меньшинств. По окончании школы он поступает в Аддис-Абебский университет по специальности «пасторализм» и параллельно устраивается на работу в итальянскую НПО. Однажды он получает неожиданное приглашение в Италию — на конгресс по проблемам сельского хозяйства в странах третьего мира. Прежде чем отправиться в столь далекое путешествие, он решает вернуться в деревню. По прибытии он узнаёт, что его семью постигло несчастье: в ходе племенных распрей между карайю и их соседями афар был убит Радо. Теперь вдову Радо, бывшую невесту Робо, должен взять в жены Фантале, младший из братьев. Родня принимает Робо тепло, но без лишних эмоций (примерно так же, как Сенаит — своего американского дядюшку); с момента ухода блудного сына прошло пять лет. Об отцовском отречении успели забыть или делают вид, что забыли.

     В Риме молодого пастуха из африканского племени ждет успех, ему обещают стипендию на обучение в магистратуре. Робо мечтает когда-нибудь создать собственную НПО для развития сельскохозяйственных технологий в регионе Афар. В конце фильма он привозит отца в Аддис-Абебу. Разгуливая по городу в своем деревенском одеянии, старик отмахивается от машин пастушьим посохом, с недоверием глядит на окружающие его чудеса. Особенно сильное впечатление на него производят продукты на прилавках:

     — Это что?

     — Морковка.

     — Кажется, я слыхал о таком. А это?

     — Манго.

     — О таком не слыхал.

     И, помолчав, ни с того ни с сего произносит:

     — Фантале, с тех пор как женился, о нас с матерью совсем не заботится. Даже куска мыла нам не купит. Ты все-таки лучше, хоть ты и странный.

     Робо смеется, старик тоже улыбается, блестя внезапно слезящимися глазами.

     После фестивальных показов в Европе публика засыпáла Робо вопросами, и он с расстановкой объяснял, что не считает взгляды и традиции своих соплеменников примитивными, все гораздо сложнее, чем может показаться; что войны между карайю и афар ведутся не потому, что дикарское племя жаждет принести головы врагов в жертву грозному идолу. Нет, это борьба за выживание. Ведь их жизнь всецело зависит от климата: если в регионе засуха, гибнет скот, а вслед за ним и люди. Все это освещается западными СМИ, но западные журналисты упускают из виду одно немаловажное обстоятельство: около шестидесяти процентов племенных земель правительство отобрало и пустило под национальные парки. Теперь племенам не хватает природных ресурсов. Так что в некотором смысле их войны — прямое следствие развития экотуризма… Выслушав эти взвешенные объяснения, европейский зритель растроганно аплодировал, густо надушенные леди пенсионного возраста лезли фотографироваться с чернокожим юношей.

     Это было в Риме и Венеции, а здесь, в Бахр-Даре, куда Робо приехал «с гастролями» (идея Тырсит, девушки-менеджера, пригласившей нас на «пресс-показ»), в главном кинотеатре города, похожем на советский подпольный видеосалон середины восьмидесятых, немногочисленные зрители сидят с напряженными лицами; по окончании фильма, подходя поодиночке и обращаясь к гастролеру вполголоса, задают один и тот же вопрос: знает ли он такого-то и такого-то, которые тоже побывали в Италии? Получив отрицательный ответ, отходят с разочарованным видом. Тырсит бросает осуждающий взгляд на двух пятящихся к выходу ференджей — белого и индуса. «Не хотите ли сделать пожертвование в пользу нашей будущей НПО?»

     * * *

     Было уже к полуночи, когда мы вышли из «синема бэт» и поплелись искать гостиницу с непроизносимым названием.

     — Слушай, Прашант, ты не помнишь, как называлась наша гостиница?

     — Я как раз тебя хотел спросить.

     — Помню, что было что-то такое с «сенегалом»…

     — Погоди, я, кажется, вспомнил: «Амсэгенало».

     Быстрая полоска фонарного света легла на нижнюю ветку дерева и соскользнула на землю, как соскальзывает конец белой эфиопской накидки, перекидываемый через плечо.

     — «Амсэгенало» — это не гостиница, «амсэгенало» — это «спасибо», — раздался голос из темноты. Мы шарахнулись в сторону. Полночный велосипедист весело звякнул ржавым звонком, обдал нас брызгами грязи и, ныряя обратно в темноту, пропел с карикатурно «американским» акцентом: — Йоу ар уэлкам.

     Хорошенькое дело. Значит, названия гостиницы мы не знаем, а дорогу запоминали в дневное время — теперь черта с два найдешь. Где-нибудь в Лагосе или Найроби за такую ночную прогулку мы поплатились бы как минимум кошельком. По счастью, здесь все спокойнее: местные жители — не сторонники разбоя. Еще Гумилев в своем «Африканском дневнике» отмечал, что «абиссинцы страшные законники». Законники — не то слово. По свидетельству британских журналистов, писавших о голоде в Уолло в начале семидесятых, в тех редких случаях, когда в деревни доставляли провиант, неделями голодавшие люди чинно выстраивались в очереди и ждали своего пайка. При такой законопослушности грабителей можно не опасаться. Но и желающих довести нас до гостиницы тоже что-то не видать. И то сказать, не видно вообще ничего, тьма кромешная.

     В эфиопских сказках говорится, что ночь — это время, когда речные змеи выползают на сушу и, стремясь присосаться к звездам, тянутся вверх, пока не превратятся в стебли осоки. Итак, шелест «речных змей», стрекот цикад. Ночь. В мусульманском Харэре мясники кормят сейчас гиен не распроданным за день товаром (ночное кормление гиены с рук — тоже национальный вид спорта), а беспризорники, ночующие на свалках, жуют кат, чтобы не уснуть и не стать ужином для гиен, которым не досталось мясницких излишков. Стрекот цикад, хохот гиен. Скоро пробудятся школьники и другие ходоки из дальних деревень. Православный священник облачится в «ангельские одежды» (белые панталоны, белая рубаха до колен, белый тюрбан, белая накидка «нэтэла») и начнет приготовления к утренней службе. В одной руке у священника — кадило, а в другой — «чира», плетка из конского волоса на расписной рукояти. На другом конце Африки, в Нигерии и Бенине, с такими плетками ходят колдуны, отмахивающиеся от злых духов. Эфиопский священник отмахивается в первую очередь от мух. Но и духи тут как тут, даром что Эфиопия — оплот христианства. Духи докучают эфиопам не меньше, чем нигерийцам. Неистребимые «ванделы», духи-суккубы, проникающие в сны, или просто духи, бытовые демоны «адбар» и «зэр», добрые, злые — они везде. Существует даже целая доктрина, своеобразная «генеалогия морали» в эфиопском фольклоре: не бывает плохих или хороших людей, бывают только плохие или хорошие духи. Духи проносятся через нас, а мы — через них; в большинстве случаев связь человека с тем или иным духом случайна и скоротечна. Для того чтобы дух поселился в человеке, нужны основательные причины. Одна из таких причин — механическая. Пролетая через человека, дух просто-напросто застревает, зацепившись за какой-нибудь орган, путается в кишечных петлях, а высвободившись, не может вспомнить, откуда прилетел и куда лететь дальше. Происходит, так сказать, дезориентация духа в пространстве. Чтобы избежать подобных казусов, необходимо соблюдать меры предосторожности; например, когда открываешь дверь, подождать несколько секунд, уступая дорогу духу, а уж потом пройти самому… Интересно, сколько духов бродит, летает, гоняет на велосипедах в этой темноте?

     — Может, поищем какую-нибудь кофейню? — предложил Прашант.

     — Где же мы ее найдем в такое время?

     — А вон там что?

     И впрямь: одинокий огонек для тех, кто ищет пристанища в африканской ночи. Либо публичный дом, либо кофейня.

     — Сэлям! — поприветствовал нас ушастый молодой человек, показывая в улыбке щербатый рот. — Энглизоч? Фырэнзаоч? Джерманоч?[193] Ю а уэлкам!

     — Амсэгенало. Вы не могли бы нам помочь? Мы тут немножко заблудились и никак не можем вспомнить название нашей гостиницы. Она должна быть где-то совсем рядом.

     — Гостиница? Есть, да. Рядом, но вам один трудно. Я мог проводить, но я сейчас не мог уходить. Через полчаса жду хозяин. Вы мог ждать полчаса, пить кофе?

     Изнутри кофейня мало отличалась от обычной хижины: приземистый бамбуковый столик, рассохшееся бревно вместо скамейки, на полу — джутовая циновка, на стенах — глиняная утварь, тазики для мытья ног и посуды; воздух пропитан дымом эвкалиптовых дров, запахом мокрой шерсти. Ушастый юноша принес нам кофе и, отойдя на несколько шагов, стал наблюдать за нами с видом человека, ищущего случая, чтобы сказать что-то важное. Наконец собрался с духом:

     — Меня зовут Алему.

     — Очень приятно, Алему. Спасибо за кофе.

     — Алему. А вас как?

     Мы представились.

     — Я знаю много история Бахр-Дар. Хочешь, вам рассказал?

     — Расскажи, конечно. Присаживайся.

     Присаживаться Алему не стал; наоборот, принял торжественную позу чтеца-декламатора, закатил глаза. «Пой мне, о муза…» В течение следующих двух часов мы услышали две истории. Первая была историей Бахр-Дара и его окрестностей — от царя Гороха до средневекового царя-крестоносца Амдэ-Цыйона I и далее: предания об отцах-пустынниках, богословские диспуты между монахами толка тоуахдо и тыграйской сектой кыбат; нагорный дворец-темница Амба-Гышен, куда эфиопские правители ссылали своих родственников, чтобы исключить возможность дворцового переворота[194]; реформы поэта-императора Наода, каравшего смертной казнью наушничество и доносы, а также запретившего профилактическую ссылку возможных претендентов на престол (после смерти Наода «княжеская тюрьма» снова открыла свои двери для царской фамилии); тридцатилетняя война с кровожадным имамом Ахмедом Гранем, сожжение монастыря Дэбрэ-Либанос и мытарства императора-изгнанника Либнэ-Дынгыля. Когда мы дошли до тридцатилетней войны, выяснилось, что Алему помнит все даты сражений, численность войск с каждой стороны, «лошадиные» имена всех расов, дэджазмачей и фитаурари[195]. В какой-то момент мне стало казаться, что я присутствую при рецитации новой «Илиады» — с той разницей, что наш бард вынужден обходиться без лиры и переводить свой эпос на ломаный английский.

     Вторая история была биографией самого Алему; ее нам поведал хозяин кофейни по дороге в гостиницу (официанта-сказителя оставили сторожить лавку). Отец Алему был военным при режиме Менгисту. Мать ушла к другому мужчине, когда ребенок был еще в люльке. Бывший офицер Дерга держал сына в ежовых рукавицах, часто поколачивая, чтобы воспитать в нем стойкость духа и приучить к армейской дисциплине. В школе над Алему издевались, друзей не было. В восьмом или девятом классе появилась подруга, которая почему-то сразу не понравилась отцу. Вышла ссора, родитель, как всегда, дал волю рукам, но на этот раз Алему ответил и, высказав накипевшее, хлопнул дверью. С неделю он ночевал где-то на окраине города; наконец не выдержал, вернулся домой и обнаружил, что входная дверь запечатана. От соседей Алему узнал, что через два дня после его ухода отец покончил с собой.

     — …Теперь этот бедолага живет у моей сестры, она ему приходится троюродной теткой. Вообще-то наш Алему со странностями, но сестра терпит. Вот и меня заставила взять его на работу. Хотя пользы от него не слишком много.

     — А вы знаете о его увлечении историей? Он нам рассказывал про Амдэ-Цыйона и про Ахмеда Граня, очень хорошо рассказывал.

     — Лучше бы научился работать как следует. Он мне со своим Амдэ-Цыйоном уже половину посуды перебил.

     — Тяжело ему, наверное…

     — Знаете, у нас на это обычно говорят, что тяжелы три вещи: праведность, табот[196] и покойник.

     * * *

     За вычетом электричества, которое здесь, как и везде в Африке, подается с перебоями, и горячей воды, которой практически не бывает, в гостинице с непроизносимым названием было все, о чем только может мечтать человек в этой части света. Исправный санузел, чистое постельное белье. На шатком столике — записка от администрации, уведомляющая дорогих гостей, что в этом номере нет ни мышей, ни тараканов, ни даже клопов (поживем — увидим!). Прашант плюхнулся на соседнюю койку и разразился блаженным храпом. Помнится, когда мы собирались в поездку, он уверял меня, что никогда не храпит; я ему и тогда не поверил. На грани засыпания разрозненные дневные впечатления оформились в жутковатую видеоинсталляцию вроде тех, которые делает аддис-абебская художница Салем Мекурия. Игра воображения, никак не переходящая в полноценный сон. Душещипательные истории Робо и Алему смешались с другими, услышанными во время недавнего посещения монастыря Азуа-Мариам.

     Этот монастырь находится на одном из бесчисленных островов священного озера Тана, где пять столетий назад принял смерть супостат эфиопов Ахмед Грань. По правилам жанра здесь должна следовать фраза вроде «Мало что изменилось с тех пор», что, разумеется, не вполне соответствует действительности. Изменилось почти все, но и в наши дни главный водный транспорт — остроносая папирусная лодка, разрезающая отражения нильских акаций вдоль линии берега. Седобородый лодочник бормочет под нос, время от времени резюмируя пять минут амхарской скороговорки двумя-тремя бессвязными фразами по-английски: «Геенна в брюхе Земли. Небо и озеро. Если солнце встает надо озером, греет землю. Грешникам негде скрыться. Палит их весь день, всю ночь. Садится, чтобы не перегореть. Снова встает, видишь, вон там…»

     Местный гид, вызвавшийся показать «самый древний из сохранившихся монастырей Бахр-Дара», довез нас до острова и препоручил своему помощнику. Через непроходимые заросли мы вышли к монастырскому скиту, где нас уже ждал помощник помощника. У того, разумеется, был свой помощник и так далее. Это была целая гильдия экскурсоводов, работающая по принципу матрешки. Позже нам объяснили, что каждый из «помощников» является экспертом в том-то и том-то; так, наш лесной проводник, кажется, считался знатоком эндемичной флоры. Время от времени он кивал на какое-нибудь большое дерево и восклицал, как будто обращаясь к дереву по имени: тыда! бесанна! ванза! Дерево отзывалось сердитыми криками желтых попугаев.

     Макушка острова была очищена от растительности, как монашеская тонзура. Там и находились монастырский скит и сам монастырь, окруженные изгородью энсеты. Энсета, или абиссинский банан, растет по всей Эфиопии. Съедобных плодов, то есть бананов как таковых, это дерево не дает, однако играет важную роль в сельском хозяйстве, особенно у народности гураге, проживающей в юго-западной части страны. При упоминании гураге любой эфиоп автоматически произносит два слова: «бизнес» и «энсета». Бизнесмены-гураге умудрились найти две дюжины применений бесплодному абиссинскому банану и разработали сложную технологию его культивирования: чтобы получить несколько пригодных к употреблению растений, нужно обработать около сотни саженцев на разных стадиях роста. Из лубяных волокон энсеты плетут корзины и циновки, отвар из листьев используется в качестве лекарства, корневища служат стройматериалом, а из черенков, закапываемых в землю на несколько месяцев, добывают ценный продукт питания — что-то вроде творожной массы, из которой можно готовить разные условно съедобные блюда.

     Монастырский скит представлял собой несколько хлипких построек из хвороста, тростника и глины. На рогоже, расстеленной у входа в жилище, лежали ломтики сушеной инджеры, листья крушины и зёрна пророщенного ячменя для приготовления домашнего пива. На энсетовых веревках сушилось белье, выстиранное в застойных лужах. Указав на одну из тростниковых хижин, помощник № 3 объяснил, что это — студенческое общежитие. Оказалось, что в каждой хижине размером с одноместную туристическую палатку живут пять или шесть послушников монастыря. Из недр «общежития» доносилось многоголосое бормотание: это послушники в дэбэлах[197] зубрили Священное Писание на литургическом языке геэз. На первых порах от семинаристов, изучающих геэз, не требуется знание грамматики или словаря; литургию зубрят «вслепую». Считается, что самого звучания языка уже достаточно для того, чтобы ученик проникся духом религии. Текст Священного Писания превращается в мантру. А бумага, испещренная сокровенными письменами, — в предмет почитания. Поэтому, хотя большинство прихожан не обучены грамоте, многие хранят дома Библию и перелистывают ее от случая к случаю. Известна даже история деревенского лекаря, который добивался исцеления больных путем кормления Библией: для скорейшего выздоровления пациенту полагалось съесть несколько страниц натощак.

     Видимо, эту закостенелую, доведенную до абсурда «слепую веру» и имел в виду Уорку, когда говорил, что «поставил крест на тоуахдо». А может быть, для него, как для многих образованных эфиопов, институт церкви неизменно ассоциировался с памятным образом отца Могессие[198]. Словом, причин достаточно. Но для иностранца, вооруженного фотоаппаратом, важна внешняя сторона вещей, оболочка, состоящая из трех концентрических кругов: притвор, святилище и Святая святых (Кэддуса кэддусан). Архитектура эфиопских церквей, повторяющая структуру Иерусалимского храма. Коническая крыша, крытая соломой и увенчанная шпилем из семи страусиных яиц, символизирующих семь небес, семь дней творения, начало начал (ab ovo) и крепость веры (страусиное яйцо непросто раскокать).

     При входе в Азуа-Мариам в нос ударяет запах ладана. Настоятель держит в руках Библию в окладном переплете из красного дерева, натертого маслами и благовониями. С гордостью объявляет: XIV век. Затем демонстрирует три обязательных атрибута церковной службы: барабан, систр и молитвенный посох. Из барабана «калберо» можно извлечь любые звуки; низкие и глухие символизируют тело, высокие и звонкие — дух. Систр, храмовая погремушка, пришедшая из Древнего Египта на заре Аксумского царства, имеет форму подковы с двумя перекладинами, символизирующими лестницу Иакова, и пятью медными пластинами (пять — это дихотомия тела и духа + Святая Троица). Изогнутая рукоять молитвенного посоха символизирует одновременно рог агнца, принесенного в жертву вместо Исаака, и матку Богородицы.

     Эфиопский ритуал богослужения — смесь африканского (барабан, оголтелые пляски) с ветхозаветным (шаммы-талесы, жертвенный дым курений… так, должно быть, служили в Иерусалимском храме). Хотя кто сказал, что Африка и Ветхий Завет — разные вещи? Племена, испокон веков исповедующие иудаизм, разбросаны по всему Африканскому континенту: часть племени игбо в Нигерии, сефви в Гане, тубу в Мали и Чаде, лемба в Зимбабве, Малави и Мозамбике. Анализы ДНК подтверждают наличие общих корней с сефардами и ашкенази. Что, увы, никак не влияет на бытовой расизм, который, насколько я понимаю, в Израиле цветет пышным цветом (особенно среди выходцев из бывшего СССР), побуждая некоторых эфиопских евреев возвращаться в предместья Гондэра.

     Окружная глинобитная стена, отделяющая притвор от святилища, полностью покрыта росписями, иллюстрирующими библейские сказания: Жертва Авраама, Даниил среди львов, Иона во чреве кита, Посещение Елизаветы, Рождество, Избиение младенцев, Бегство в Египет. Своеобразный конспект в картинках. Классическую эфиопскую живопись ни с чем не спутаешь: она вся состоит из удивленных, аспидно-черных глаз вполлица. На картинах мастера гондэрского периода Аббы Хайле Мескела эти глаза, как глаза Джоконды, неотступно следят за наблюдателем. Это глаза праведника: по традиции, праведники всегда изображаются анфас, а грешники — в профиль. С приходом Дерга вся «старая» живопись, от росписей Средневековья до модернистов Афэуорка Тэкле, Гэбрэ Кристоса Дэста и Скундера Богосяна, была объявлена идеологически чуждой, но основные принципы перекочевали в новый стиль: на полотнах эфиопского соцреализма враги народа показаны в профиль, а строители коммунизма — анфас.

     За иллюстрациями библейских сюжетов на храмовой стене следуют изображения Георгия Победоносца и девяти Сирийских отцов, а за ними — самое интересное: выдержки из специфически эфиопской агиографии. Вот Тэкле Хайманот, известный кроме прочего тем, что десять лет неподвижно простоял в быстротечной реке, а когда рыбы съели его левую ногу, простоял еще десять лет на правой, пока Господь не взял его на небеса. Вот Яред Сладкопевец, изобретатель эфиопской музыкальной системы. Заслушавшись божественным пением Яреда, император не заметил, как проткнул копьем стопу Сладкопевца, а тот, истекая кровью, продолжал петь, пока не повалился замертво. Вот Гэбрэ Мэнфэс Кидус, покровитель всех бахитави[199], никогда не носивший одежды и не бравший в рот человеческой пищи. Триста лет он скитался по горам в сопровождении львов, гиен и птиц, которым давал напиться влаги из собственного глаза. Вот людоед Белай; когда-то он был праведником, но сошел с пути истинного и пристрастился к человеческому мясу. Съев всех родных и близких (в общей сложности семьдесят восемь человек), людоед отправился в другую деревню в поисках новых лакомств. По пути ему повстречался прокаженный, до того мерзкий, что Белай, как ни был он прожорлив, не решился употребить его в пищу. Прокаженный же, не зная, что имеет дело с людоедом, стал просить воды, и в конце концов умилосерженный Белай дал ему каплю из своей фляги. Когда Белай предстал перед Страшным судом, на одной чаше весов оказались семьдесят восемь съеденных родственников, а на другой — капля воды, данная прокаженному. И тогда Богородица дотронулась двоеперстием до той чаши, где была только капля, и чаши уравнялись.

     В конце экспозиции Гэбрэ Мэнфэс Кидус, похожий на Алему, угостил зверей и птиц свежесваренным кофе, Робо помог одноногому Тэкле Хайманоту перейти через дорогу, и я догадался, что уже сплю. Во сне я увидел многоочитую темноту потолочной росписи с названием где-то в углу: «Вселенная». Пока я вглядывался в этот перенаселенный глазами мрак, кто-то невидимый с амхарским акцентом объяснял мне: «Космос расширяется потому, что проходит через человека. Чем больше энергии человек забирает у вселенной, тем быстрее она расширяется. Ваша наука узнала об этом недавно, а мы знали с самого начала». Я кивал, делая вид, что все понял.

     * * *

     С наступлением дня лай собак, мелизматическое пение алеки[200] и шум припустившего под утро дождя разом прекратились, как будто были частью сна. В промежутке между ночными и утренними звуками на землю опустился густой туман — занавес для смены декораций. Первыми проснулись запахи; в разреженном воздухе запахло смесью навоза, дыма и того дрожжевого брожения, которым всегда пахнет в Африке во время сезона дождей. Прашант сказал, что этот дрожжевой запах исходит от мокрой глины и напоминает ему об Индии. Впрочем, с Индией у него ассоциировалось все подряд. Любой амхарский обычай, любая история или сцена из здешней жизни вызывали у него одну и ту же реакцию: «Совсем как в Индии». Я, в свою очередь, всюду выискивал общий знаменатель с той Африкой, которую знал лучше всего: «Совсем как в Гане».

     Так уж прямо «совсем»? Да нет, ничего общего. Ни с Ганой, ни с Мали, ни даже с соседним Суданом. Но человек странствующий, homo peregrinans, сородич человека играющего, всегда склонен видеть не то, что есть. Так, прибыв в Джибути, Гумилев пишет Вячеславу Иванову: «Здесь уже настоящая Африка. Жара, голые негры, ручные обезьяны». Страны Африканского Рога, то есть Эфиопия, Эритрея, Джибути и Сомали, разительно отличаются от всего остального, что есть на этом континенте; сказать, что здесь «настоящая Африка», — примерно то же самое, что назвать Туву «настоящей Россией». Но Гумилев смотрит вокруг и видит ту Африку, о которой загодя написал десятки стихотворений (Дагомея, Нигер, Мадагаскар и так далее) и в которой, увы, так и не побывал. «…На озере Чад изысканный бродит жираф…» Настоящий Чад — пыльные барахолки и мусорные горы Нджамены, повсеместный патруль с заплечными «калашами», беспрестанная проверка документов и вымогательство взяток, грязная вода в желтых канистрах, соляные равнины, запорошенные песком деревья, жутковатое безлюдье песчаных улиц — так же далек от фантазии Гумилева, как от хроник Канем-Борну[201]. Зато он вполне совпадает с априорными представлениями современного homo peregrinans: все это мы уже видели — кто по телевизору, а кто и воочию; мы уже бывали в похожих местах (я — в Мали, Прашант — в пустынной части Гуджарата), и в конце концов все места оказываются похожими. А ведь нам хотелось другого. Умудренные опытом глобализации, упраздняющей вопрос «Есть ли жизнь на Марсе?», мы все равно путешествуем на край света, чтобы еще раз убедиться в том, что марсиане — это мы. Убедиться и удивиться.

     Пока мы шли к автобусной остановке, выглянуло солнце. От первого солнечного луча, как от лучины, поднесенной к склону холма, вспыхнуло синее пламя люпинов. Странно, что и здесь — люпины, знакомые с детства цветы. Совсем как у нас, на Марсе.
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      7. К «нимлянам»
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Ухабистая грунтовая дорога шла через туманное плато, разрезанное глубокими долинами с водопадами и ручьями. Сплющенные шевелюры африканской акации, смоковницы и зыгбы[202] подпирали затянутое тучами небо, воздевая ветви над косогорами, поросшими низким кустарником. В низинах виднелись группы каменных хижин с коническими соломенными крышами, загоны для скота, гущи кофейных ферм, разлинованные поля пшеницы и теффа. По краям дороги трусили мулы, навьюченные вязанками хвороста; босоногие пастухи в бурнусах погоняли тощих зебу. Время от времени из‐за холма навстречу нам вылетала бело-голубая моторикша «Баджадж». Мы проезжали мимо придорожных поселений с растущими из слякоти навесами и хибарами, обитыми рифленой жестью; с деревенскими школами, представлявшими собой длинные бараки с подгнившими стенами, землей вместо пола и консервной банкой вместо школьного звонка; с обязательным настольным футболом, вкопанным в грязь посреди пустыря; с остовами бронетранспортеров, брошенных во время последней гражданской войны и используемых теперь в качестве жилища или торговой точки.

     Повседневная жизнь мелькала серией быстрых кадров, как в каком-нибудь киномонтаже а-ля National Geographic. Вот пятилетний ребенок, дитя гор, как ни в чем не бывало сидит на краю обрыва, а его отец сидит на валуне чуть поодаль и жует веточку-зубочистку. Вот девочка лет девяти заботливо моет бурой водой младшего брата, стоящего голышом по пояс в глубокой луже (грязевые ванны по-африкански). Вот дети в замызганных рубахах на вырост сходятся под смоковницей и, опираясь на посохи, в подражании взрослым устраивают «деревенский суд». Устав судиться, они затевают игру, похожую на «чижа»; тот, кто проигрывает, должен катать своего противника на спине. Вот небольшая процессия идет за носилками, на которых лежит пожилая женщина. Это — деревенская «скорая помощь». Ближайшая больница находится в пятидесяти километрах, так что санитарам предстоит нести носилки еще много часов. Встретив на дороге священника, они останавливаются и в обязательном порядке по очереди целуют огромный нагрудный крест. Вот несколько мужчин сражаются с упрямым ослом; осел брыкается, не дает привязать поклажу, прядает мохнатыми ушами. Вокруг моментально собирается толпа с ценными советами. Мы тоже тормозим, чтобы узнать, в чем дело, и, возможно, принять участие. Вернее, не мы, а водитель микроавтобуса, толстяк-весельчак с девчачьим именем Мелси. Наши эфиопские попутчики (микроавтобус забит под завязку) не возмущаются; наоборот, одобряют водительскую любознательность. Откуда-то сбоку доносятся пистолетные выстрелы. Мелси с деланой тревогой сообщает по-английски: «Война началась!» После чего, прихохатывая, объясняет нам с Прашантом, что эти выстрелы — щелчки хлыста, возвещающие о приближении праздника Преображения. И добавляет: «Лучше слушайте музыку».

     Музыка — это звон колокола, щебетание свирели, завывание трактирной однострунной скрипки масанко, басовое дребезжание баганы. Той самой баганы из «Абиссинских песен» Гумилева: «Абиссинец поет, и рыдает багана, воскрешая минувшее, полное чар…» Когда я зачитывался этими стихами в подростковом возрасте, думал, что багана — девушка из какого-нибудь туземного племени, красавица с высокими скулами и ореховым оттенком кожи, благодарная слушательница бродячего певца. Но тогда почему ее рыдание «воскрешает минувшее, полное чар»? Словарь Даля предлагал несколько альтернативных вариантов: 1) «жердь, шест, иногда рассохой, для установления кочевой кибитки; 2) «растение багон, багун, багульник»; 3) «заика, косный; человек-скороговорка, таранта, которого трудно понимать». Первые два значения отметались сразу, а третье кардинально меняло смысл всего стихотворения: значит, над песней абиссинца рыдает не туземная прелестница, а какой-то невразумительный «таранта», человек-скороговорка, воскрешающий в памяти былые времена, когда он еще не так сильно заикался? Словом, удовлетворительного ответа я не нашел, а потом мне и вовсе разонравились «Абиссинские песни» («Как любил я стихи Гумилева! / Перечитывать их не могу…»), и неразгаданная загадка перестала интересовать, позабылась — до сегодняшнего дня. Теперь я знаю, что багана — эфиопская двенадцатиструнная арфа, знаю, как она звучит (уж точно не рыдание; рыдает как раз масанко, а низкие вибрации баганы напоминают скорее шаманский варган), и эта музыка не то чтобы «воскрешает минувшее, полное чар», но безусловно затрагивает какие-то струны. «Так трогают только плохие внезапно стихи». Это — из Владимира Гандельсмана, чьи стихи я перечитываю всегда. А гумилевские стихи об Абиссинии, где «Под платанами спорил о Боге ученый, / Вдруг пленяя толпу благозвучным стихом, / Живописцы писали царя Соломона / Меж царицею Савской и ласковым львом…», трогают, как любые стихи, о которых давно забыл и внезапно вспоминаешь, много лет спустя, с удивлением обнаруживая, что до сих пор помнишь их наизусть. Трогают, даже если (особенно если) по прошествии лет они кажутся совсем плохими.

     Через некоторое время трудная ситуация с ослом благополучно разрешается, советчики разбредаются, и мы возвращаемся к автобусу — ждать Мелси, который уже успел под шумок улизнуть. Кто-то из пассажиров с добродушной ухмылкой объясняет, что наш водитель отправился промочить горло. Вероятно, он пошел именно туда, откуда доносится вся эта музыка. Если мы хотим, запросто можем к нему присоединиться.

     Начинает смеркаться. Люди, бредущие по краям дороги, тоже как бы смеркаются, превращаясь в грациозные темные силуэты в белесых тогах. Гумилев был прав: в их внешности и осанке действительно есть какое-то исключительное благородство. Но вот они исчезают и наступает ночь, затемнение кадра. И тогда вперед выступает деревенский юродивый — беззубый рот, клочковатая борода, лохмотья. Подыгрывая себе на масанко, он произносит монолог шекспировского шута, переделанный в песню: «Свежий воздух входит в мое жилище со всех сторон. Его сестра вода, которая всегда к нашим услугам, тоже входит, вливается отовсюду. Растения освежают воздух и придают красоту пейзажу. Вот что называется „современным домом“. Наши друзья итальянцы построили его перед тем, как уйти. Отец сеял тефф, сын сеял пули. Я воевал за свою страну. Мне говорили: „Свобода! Свобода!“, а потом оставили меня в дураках. Я проливал за них кровь, а они отобрали у меня землю и наградили меня „современным домом“. Это жилище открыто со всех сторон, но воры ничего не хотят у нас красть. У нас не воруют, хотя мы живем здесь всем миром. Вот и царское ложе до сих пор тут, почему никто не позарится? Вор ничего не крадет, потому что у нас нет замков. Нет ни замков, ни страха. Отец сеял тефф, сын сеял пули…» Он сидит на бревне у входа в сарай-трактир, видимо, выполняя роль зазывалы. Двое мальчишек забрались на крышу сарая и кидаются оттуда комками грязи, стараясь попасть в пыльную шевелюру певца. Перелет. Недолет. Попал. Певец вскакивает и, бросив масанко, обрушивается на обидчиков: «Что вы делаете? Кто вас такому научил? Да накажет вас небо!» Спрыгнув с крыши, мальчишки с хохотом пускаются наутек. Зазывала-певец возвращается на прежнее место. И снова — масанко, надрывное пение. «И рыдает багана…»

     Распорядок жизни в эфиопской деревне жизни строго регламентирован. Среда и пятница — дни поста, когда есть разрешается только после полудня и только вегетарианскую пищу. Суббота — священный день отдыха, Шаббат, и одновременно — базарный день. Люди, живущие в радиусе тридцати, а то и сорока километров, затемно стекаются по проселочным дорогам к рынку, запруженному повозками и скотом. Уже на дальних подступах слышатся мычание, блеяние, рев ослов, громкоголосица торговцев, попрошаек и чистильщиков обуви. На земле разложены товары: домотканая одежда, войлочные одеяла и накидки, глиняная посуда, плетеные корзины, травы, коренья, специи, тефф, сотовый мед, пряное масло «нитер киббэ», листья «гешо», из которых варят пиво, фрукты «тыринго» с дынной мякотью, обладающей цитрусовым вкусом. Каждый торгует чем может, даже если это шамма, которую носит он сам, или плошка, из которой он ест; не торговать нельзя.

     Воскресенье — тоже день отдыха и, собственно, посещения церкви. К заутрене, как и к рынку, тянутся отовсюду. Начиная с четырех часов утра полутемное пространство под зонтичной соломенной крышей с навершием из семи страусиных яиц оглашается протяжным хоровым пением и женскими возгласами «ыль-ыль-ыль». Многие из прихожан сами принадлежат к «штату» церкви: певчие, ризничие, дьяконы, помощники дьяконов. В некоторых областях священнослужители составляют до десяти процентов сельского населения. Не зря в одном из поселков мальчишка-чистильщик, подбежавший к нам с привычным обращением («Мистер, мне нужны деньги, чтобы учиться на доктора»), неожиданно прибавил к своей легенде чистосердечное: «Ну а если совсем ничего не получится, пойду в священники».

     После церковной службы воскресный день, как правило, занимают судебные разбирательства. Мировой суд «аферсата» — любимое времяпрепровождение многих деревенских жителей. Присяжные собираются под каким-нибудь раскидистым деревом. Для обряда клятвоприношения полагается вырыть яму, завалить ее ветками и развести костер. Дальше все происходит согласно традиции и принципам римского права, изложенным в древней книге «Фэтхэ нэгэст» («Законы царей»). На протяжении последних трехсот лет этот законодательный кодекс штудируется старейшинами с тем же пристрастием, с каким ортодоксальные евреи роются в подробностях Мишны и Гемары: за каждым пунктом стоит десяток подпунктов, а за каждым из них — сотня определений, уточнений и нюансов, о которых можно спорить до бесконечности. Поэтому нередко бывает, что до вердикта, который обычно сводится к небольшому штрафу, дело так и не доходит.

     Помимо рынка, церкви и аферсаты, сельский досуг вращается вокруг кофепития и кабаков «азмари бэт» — вроде того, в который Айелу водил нас на окраине Аддис-Абебы. Для столицы «азмари бэт» или «кынэ бэт» — скорее редкость, а для провинции — важная составляющая повседневной жизни. Здесь, как и в соседнем Сомали, издавна известном европейским путешественникам как «страна поэтов», к виршеслагательству относятся со всей серьезностью. Недаром освоение сложной техники кынэ и других поэтических форм (например, шестистиший «сылассе» и гимнов «мэлькээ», в которых воспеваются отдельные части тела святого) до недавнего времени составляло основу обучения в монастырских школах. В романе Хаддиса Алемайеху «Любовь до гроба» подробно описано восхождение Безабиха, одного из главных героев, по «поэтической лестнице»: кочуя из одного «кынэ бэт» в другой, он проходит нелегкий путь от деревенского дьякона до учителя кынэ («кынэ астемари») и, достигнув вершин мастерства, становится «мэри гэтами», что в этой табели о рангах, по-видимому, соответствует десятому дану в восточных единоборствах. Правда, кончается там все очень плохо, но на то он и романтический поэт, чтобы погибнуть в самом расцвете сил, и т. д.

     Кроме обычных трубадуров, в Эфиопии до сих пор существуют потомственные «ночные певцы». Их называют «лалибэла» (не путать с городом Лалибэла, названным в честь средневекового царя-основателя). Лалибэлы-певцы принадлежат к так называемой «касте прокаженных». В данном случае речь идет не о болезни, а именно о кастовой принадлежности: лалибэла может быть абсолютно здоровым человеком, жить в достатке и благополучии. Но, как бы здоров и богат он ни был, по кастовому обычаю ему полагается выходить на улицу до восхода солнца и просить подаяния. Услышать песню лалибэлы под Новый год считается доброй приметой. Поэтому каждую осень лалибэлы наведываются в дома своих благодетелей, прославляя их в песнях.

     Другая каста — «дурноглазые» (амхарцы называют дурной глаз «буда»). Человек, принадлежащий к этой касте, может быть полноправным членом общества, занимать высокий пост, пользоваться всеобщим уважением. Но если в один прекрасный день распространится слух о том, что кого-то сглазили, все претензии будут направлены к одному из «дурноглазых». Сельский совет устроит длительное публичное разбирательство с привлечением «экспертов по сглазу»; в конце концов правосудие скорее всего окажется на стороне потерпевшего и от «буды» потребуют возместить убыток. Нередко к дурноглазым причисляют иудеев-фалаша и кузнецов. Почему иудеев — в общем понятно: про них все сказано в «Славе царей». Но почему кузнецов? Толкователи снов и имен разводят руками.

     Если происхождение кастовых разделений не всегда очевидно, то существование многочисленных братских сообществ кажется вполне закономерным: все они предназначены для помощи в трудные времена. Они образуют ту структуру социальной поддержки, которая у африканских народов развита больше, чем у всех остальных. Правда, в некоторых случаях этот институт принимает довольно причудливые формы. Например, в восточноэфиопском городе Джиджига, где по сей день бытуют тайные сообщества «цевы» (не путать с цевами-воинами из эфиопских хроник). Они состоят из набожных тетушек, поклоняющихся тому или иному святому. Раз в месяц члены цевы собираются, чтобы принести жертву святому, потребляя при этом умопомрачительное количество ячменного пива тэлля. Поэтому на улицах города нередко можно встретить вусмерть пьяную тетушку в церемониальном одеянии. Тетушку полагается взять под руку и довести до дому.

     Что же касается бродячих артистов, художники слова азмари и лалибэлы на этом поприще далеко не одиноки. В одной из деревень мы видели целую труппу циркачей, использовавших перевернутую телегу и стремянку в качестве гимнастических снарядов, жонглировавших арматурой, мачете и бог знает чем еще, откалывавших самые удивительные антраша при самом минимальном оснащении. Их изобретательность по части реквизита поражала не меньше, чем сама акробатика. Тут присутствовала истинная поэзия.

     * * *

     Наконец полубезумный азмари допел, Мелси допил, и все погрузились обратно в автобус. «Мигом доедем», — подмигнул наш водитель, который теперь был еще жизнерадостнее обычного; на всякий случай он прихватил лишний графинчик теджа в дорогу.

     Эта дорога вела в Судан (о том, что все дороги ведут в Рим, здесь лучше не упоминать). Уорку, у которого обнаружились какие-то «деловые контакты» в Хартуме, подбивал нас поехать с ним. Не имея ни средств, ни храбрости для такой авантюры, мы все-таки добрались до границы, проделав путь от истока Голубого Нила, оказавшегося на поверку не голубым, а грязно-коричневым. За этим водоразделом Эфиопское нагорье плавно переходит в пустыню, где стоят никем не навещаемые мероитские пирамиды, бушуют песчаные бури, задрапированные караванщики варят азиду и жарят кисру[203] из перекисшего сорго, пьют бедуинский чай (в сущности, чифирь), пережидая жару в войлочных шатрах, а ночью, ориентируясь по звездам, продолжают свой путь туда, где Нил разделяет страну на две части и по берегам, под сенью финиковых пальм, сгрудились дома из кирпича-сырца, обмазанные смесью сена, глины и кизяка, или традиционные сахельские жилища, похожие на ноздреватые песочные кулички (окна — это ноздри, то есть не для света, а для дыхания).

     Простирая ладонь в направлении Сеннара[204], Мелси рассказывал о диковинных обычаях нубийцев, которых он называл «nomans». Очевидно, он извлек этот неологизм из идиомы «no man’s land» (ничья земля), которую спутал с созвучной «nomads’ land» (земля кочевников). В данном контексте подошло бы и то и другое.

     «У нас дома круглые, годжо бэт, тукуль бэт, а у них квадратные дома, — говорил он, отпустив руль и чертя в воздухе геометрические фигуры. — У нас кофе пьют с солью и сахаром, а у них — с имбирем и корицей. И жуют у нас кат, а у них — орех кола». Так продолжалось всю дорогу: каждые несколько минут, вспомнив еще одно различие между суданцами и эфиопами, Мелси поворачивался к нам, чтобы поделиться своими наблюдениями, похожими на формулировки из советской прессы (у нас — глава, а у них — главарь; у нас — ячейка, а у них — шайка). «У нас носят шамму, а у них — бубу[205]. У нас амхарский язык, а у них — арабский». Хорошо бы еще следить за дорогой.

     — А малярии здесь много? — спросил я, заметив, что дверные проемы придорожных хижин все до одного занавешены противомоскитными сетками. Я перестал принимать маларон еще в Аддис-Абебе, после того как Уорку заверил меня, что в горах Эфиопии плазмодии не выживают. Теперь, глядя на эти сетки, я подумал, что поступил опрометчиво: повторять свой ганский опыт мне вовсе не хотелось.

     — Малярии здесь мало, — успокоил Мелси. И, подумав, добавил: — Очень много туберкулеза.

     Жители пограничного поселка, где мы встретились с Уорку (мы ехали из Гондэра, а он — из Аддис-Абебы), оказались на удивление приветливыми и обходительными. Чего никак нельзя сказать о пограничниках. Конечно, нам следовало заняться оформлением документов еще в столице, где, по слухам, визы в Судан выдают всем желающим (разумеется, за взятку), но решение о поездке было принято спонтанно, да и Уорку легкомысленно уверял нас, что сумеет договориться на границе — дескать, не впервой. Теперь мы отирались вокруг да около, пока он бегал из одной сторожки в другую, выбивая нам визы.

     Граница между двумя странами — пересохший ручей «вади», переход — через шаткий мостик. Здесь кончается православие и начинается ислам: азан, Рамадан, боеголовки минаретов. Современный Судан живет по законам шариата, а когда-то, до прихода к власти Джафара Нимейри, Хартум был городом дискотек и свободных нравов. Таким его запечатлели Джадалла Джубара, Тайиб Салих и другие художники довоенной эпохи. «У нас денег мало, но мир, а у них — много, но воюют», — подытожил Мелси.

     По обе стороны оврага стояли «nomans» с автоматами, с одной стороны — те, кто пьет кофе с солью, с другой — те, кто с корицей и имбирем. Невдалеке — с суданской стороны — возлежал дромадер, похожий издали на небольшой бархан, из которого растет маленькое деревце с щетинистым толстым стволом и верхушкой в виде хохолка из колючек.

     — Дохлый номер, — сказал Уорку, хлопнув дверью очередной сторожки, — Прашанту визу могут выдать через три дня, а тебе не дадут ни через три, ни через десять. У тебя израильский штамп в паспорте. Извини, я не знал. Зря только время потратили.

     — Ничего не зря: дорога из Гондэра была замечательной. А про израильский штамп я мог бы и сам сообразить. Я про него совсем забыл.

     — Обычно с ними можно договориться. Мне-то, как гражданину Эфиопии, тоже нельзя переходить здесь границу. Но на это они смотрят сквозь пальцы. А с израильским штампом уперлись, и все тут… Вообще, все это бред, если разобраться. Знаешь, ведь древняя Эфиопия, та, которая в Библии упоминается, — это Судан. Царство Куш. В древние времена там все были иудеями. Я читал, что многие из иудеев в Египте на самом деле были кушитами.

     — Да, я тоже об этом читал.

     — Ну вот, а теперь в Судан не попасть с израильским штампом…

     — А в Израиле слово «куши» используется в качестве ругательства. Примерно как «ниггер» в Америке. Так что все хороши.

     — Ладно, — махнул рукой Уорку, — давайте я хотя бы угощу вас настоящей суданской едой. Я знаю тут одно неплохое местечко. Вы когда-нибудь пробовали молохею?

     — Кажется, да, в Египте.

     — А уэку? Это такой соус из сушеной окры с вяленым мясом.

     — Звучит как-то неаппетитно…

     — Когда ты в Ниме, поступай как нимляне![206] — скаламбурил Прашант, вспомнив этноним, изобретенный нашим водителем.

     — Ты играешь словами совсем как хабеша[207], — улыбнулся Уорку.

     * * *

     После обеда каждый пошел, вернее поехал, своей дорогой: Уорку — к «нимлянам», а мы — на попутке обратно в Гондэр. Ухабистая дорога, которую здесь в шутку называют «африканским массажем»; дробные удары камешков о кузов. Иконка с Девой Марией, прыгающая под лобовым стеклом. Грузовик — на последнем издыхании. Во времена Дерга обладатели дорогих автомобилей судорожно меняли свои «мерседесы» на такие вот колымаги, чтобы скрыть принадлежность к буржуазному классу.

     — Эфиоджаз любите? — спросил водитель, включая радио.

     — Еще как!

     Эфиоджаз — это тезета[208]; это прекрасные Мулату Астатке, Хайлу Мергия и Эджигайеху Шибабау, которых я слушаю с юных лет. Мне нравится эта музыка и нравится эта универсальная приставка «эфио», заменяющая прилагательное «эфиопский» («эфиоджаз», «эфиорадио», «эфиокухня»). Как будто всему, что есть вокруг, дают полное имя, ФИО, и любое нарицательное сразу становится собственным. Или наоборот, вместо имени, отчества и несуществующей фамилии в анкетной графе пишется просто и ясно: «джаз», то есть — в переводе с английского — «всякое».

     Но здесь, в нескольких километрах от границы, автомобильный приемник ловил только суданские радиоволны. А по суданскому радио передают программы иного пошиба. Например, так называемый «вдовий час». Правда, сейчас эта практика уже отошла в прошлое, но еще несколько лет назад, по словам нашего друга Уорку, многие суданские мужья норовили удрать за кордон. До Европы они обычно не добирались, а оседали в других, более мирных африканских странах. О том, насколько часто это происходило, можно было судить по радиопередаче, в которой жены обращались к пропавшим мужьям, причем, как правило, эти обращения звучали в форме ультиматума: если не вернешься через неделю, подам на развод. На самом деле это были пустые угрозы: развод женщине в суданском обществе получить нелегко. Бывали случаи, когда соломенные вдовы, уставшие надеяться на возвращение мужа, находили себе новых кавалеров, и семья женщины отрекалась от нее, как от распутницы. Тяжелее всего приходилось детям: оставшись без материальной поддержки, матери-одиночки часто сдавали их в коранические школы, где, как известно, условия содержания хуже, чем в любом детдоме.

     — Извините, эфиоджаза тут нет, — развел руками водитель и выключил радио.
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      8. Развивая Платона
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Под дощатым полом спит вода подземного озера. Высокие створчатые двери и деревянные потолки украшены замысловатой резьбой, на стенах — едва различимые фрески. Когда-то они освещались блеском подвешенных к потолку алмазов, но за последнюю тысячу лет бóльшая часть алмазов, так сказать, улетучилась. Мы проходим вглубь вертепа и подходим к огороженной площадке, по периметру которой лежат скелеты пилигримов-бахитави, приходивших сюда умирать. На протяжении нескольких веков новоприбывшие попросту усаживались на кости своих предшественников и ждали смерти. В результате скелеты не разбросаны где попало, а сложены аккуратными горками.

     Низкий свод святилища облеплен темными наростами (пещерный мох? сталактиты?); если как следует приглядеться, можно заметить, что некоторые из «наростов» шевелятся: это стаи летучих мышей. Священник в каббе[209] и белой чалме, как цирковой артист, несет перед собой целую дюжину зажженных факелов. За ним следует небольшая процессия, вооруженная старинными фолиантами в сафьяновых переплетах и церемониальными крестами с изощренными узорами, каких не сыщешь ни в одной другой стране. Человек в каббе раздает каждому из певчих по факелу. И вот они поют, суровые клирики в белых одеяниях и с факелами в руках, и их восьмиголосие обращено к стене, расписанной изображениями святых, иллюстрациями библейских притч, абрисами праведников анфас и чудищ в профиль.

     Мы поворачиваем обратно, и тогда нас ослепляет алмазный блеск воды, стекающей со скалы над выходом из пещеры. Внезапный выход на свет сродни религиозному пробуждению, и мне начинает казаться, что все было затеяно исключительно ради этого катарсиса. Вспоминается хрестоматийная аллегория Платона: «…Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога, огражденная — глянь-ка — невысокой стеной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают своих помощников, когда поверх ширмы показывают кукол…»

     — Совсем как у Платона, — говорю я.

     — Совсем как в Индии, — предсказуемо отвечает Прашант.

     Не знаю, не знаю. В Индии я не бывал. А здесь, в Эфиопии, вдруг понял, что пещера, которую описывает Платон, — это церковь. Не только знаменитая церковь Йимрехане Крыстос, возведенная внутри огромного грота в конце X века, но и любая из эфиопских церквей Средневековья с их пещерным освещением, с невысокой стеной (ширмой), отделяющей внешнюю часть храма от Святая святых. А если так, то и библейские «истории в картинках» на этой стене — те же платоновы тени, и толпа прихожан вглядывается в них в надежде распознать эйдетический образ Творца.

     * * *

     В Гондэре нас должен был встретить Тамрат, бывший сокурсник Уорку. Мы условились встетиться в «буна бэт»[210] в центре города; симпатяга-дальнобойщик высадил нас прямо у входа. На мой наивный вопрос, как мы узнаем Тамрата, Уорку прыснул. «Я думаю, он вас сам узнает, — сказал он, — если только вы не почернеете по дороге в Гондэр. Просто идите в кафе и ждите. Тамрат любит опаздывать, так что будьте готовы к тому, что вам придется подождать некоторое время».

     Уорку не ошибся: в людной кофейне мы были единственными ференджами. Но еще до того, как опознали нас, я узнал человека, сидящего вполоборота к нам недалеко от входа. Это был Кассахун. Не такое уж странное совпадение: он, как и мы, путешествовал по «золотому кольцу» (Аксум — Гондэр — Лалибэла), стало быть, вероятность повторной встречи достаточно высока. Странным было только то, что на сей раз он был без детей, в компании каких-то дядек при пиджаках и галстуках. Увидев нас, Кассахун радостно замахал руками.

     — О, а вот и черные гости, хоть они и белые, — сказал он по-английски, указывая на нас и обращаясь к товарищам в галстуках. Товарищи дружно захохотали.

     — Добрый день, Кассахун, — кивнул Прашант, протискиваясь к свободному столику, — вообще-то я не белый, а индиец.

     — Да вы не обижайтесь, это шутка. У амхарцев, — он обвел рукой сидящих за столом, — есть такое выражение «черный гость». Это тот, кого не ждали. Черные гости, хоть и белые. Игра слов. Понимаете? Просто я не ожидал вас здесь увидеть…

     — Мы вас тоже.

     — …Но я рад, очень рад. Присоединяйтесь к нам, у нас все говорят по-английски. Знакомьтесь…

     Кассахун подозвал официанта, и нам принесли две чашки кофе.

     — В прошлый раз вы меня угощали, а в этот — я вас, — тараторил Кассахун. — Вы правильно сделали, что сюда пришли. Лучший кофе в Гондэре.

     — Мы договорились встретиться здесь с одним человеком.

     — Вот как. Ну, надеюсь, он не заставит вас долго ждать. В Гондэре любят опаздывать… А мы тут до вашего прихода говорили на философские темы и разошлись во мнениях. Вот интересно, что вы скажете. Представьте себе такое: у человека раздвоение личности и одна из его личностей мешает жить другой. Вторая личность терпит, терпит и наконец, не выдержав, убивает ту, которая не дает ей жить. То есть убивает себя, понимаете? Как это расценивать? Как самоубийство или как что-то еще?

     — А какое это имеет значение? — недоверчиво спросил Прашант. Он все еще дулся на Кассахуна за шутку про черных и белых гостей, которая почему-то показалась ему очень обидной.

     — С точки зрения религии огромное. Самоубийство — тяжкий грех. Позвольте спросить, вы вообще кто — христиане, мусульмане?

     — С точки зрения религии из такого человека надо изгонять бесов, — вмешался я.

     За столом снова захохотали.

     — Ай да ференджи! Молодец, так и надо, — похвалил один из галстуков, — на провокации не поддаваться. Ха-ха. Ю а уэлкам! Как вам в Эфиопии?

     — Очень нравится.

     — Верно. Страна на подъеме. Лет через пять–десять здесь будет новая туристическая мекка. Что, Кассахун, небось тысячу раз пожалел, что уехал, особенно после того, как ваши[211] пришли к власти?

     — А я никуда и не уезжал, — пожал плечами Кассахун, — я просто в длительной командировке.

     Открылась дверь, и на пороге появился тот, кого ждали. «Вы от Уорку? Я — Тамрат». Не черный гость, хоть и черный, с красными — от лопнувших сосудов — белками глаз. Интересно, откуда взялась эта идиома, «черный гость»? Амхарский писатель Хама Тума жалуется, что остальные африканцы называют эфиопов «красными»[212]. Мы такие же черные, как и вы, возражает им Хама Тума. Между тем у другого писателя, Афэуорка Гэбрэ Иесуса, неоднократно встречается фраза «черный, как дьявол». И правда, в средневековой эфиопской живописи дьявол изображается иссиня-черным, а святые, как правило, светлолики.

     — Откуда вы знаете этих людей? — спросил Тамрат, когда мы вышли на улицу.

     — Мы знаем только одного из них. Того, который из Тыграя. Мы познакомились в самолете, когда летели в Аксум. А вы? — Я видел, как, подойдя к нашему столику, Тамрат приятельски стукнулся плечами[213] с одним из компаньонов Кассахуна.

     — Я тоже знаю только одного из них. Он мой сосед. — Тамрат внимательно посмотрел на нас с Прашантом. — Но, честно говоря, я советовал бы держаться от них подальше.

     — Почему?

     — Потому, что мы в Гондэре. Вам не рассказывали, что здесь творилось двадцать–тридцать лет назад?

     — Красный террор?

     — Красный, белый, не имеет значения. Знаете, что говорил один из наших опальных классиков? Каждое утро в Африке просыпается газель. Она знает, что если не научится бегать быстрее самого быстрого льва, то будет съедена. Каждое утро просыпается лев. Он знает, что если не научится бегать быстрее самой быстрой газели, умрет от голода. Не важно, кто ты, лев или газель. Когда наступает утро, ты должен бежать[214].

     — Вы хотите сказать, что с тех пор ничего не изменилось?

     — По сути, нет. Просто новое правительство не выкладывает трупы врагов штабелями на улицах, а так все то же самое. Люди тощают, досье пухнут. Конечно, вас как иностранцев это никак не касается. А вот мне как человеку, принимающему иностранцев без ведома властей, надо было быть осторожнее. Но ничего не попишешь, уже засветился. Да и Уорку очень просил, неудобно было отказывать.

     После такого странного начала я подумал было, что нам лучше не обременять Тамрата своим присутствием и ознакомиться с достопримечательностями Гондэра самостоятельно. Я даже высказался в этом духе, стараясь, чтобы в моей реплике прозвучало как можно меньше обиды. Действительно, о каких обидах может быть речь? Наоборот: он встретил нас по просьбе Уорку, выполнил свое обещание, мы были рады знакомству. А дальше мы разберемся сами, так как ни в коем случае не хотим подвергать его опасности. Не лучше ли попросту разойтись? На это Тамрат раздраженно ответил, что находит мое предложение бессмысленным. Разумеется, мы его совершенно неправильно поняли. Да, он сам виноват, надо было тщательнее выбирать выражения. Если его слова нас обидели, он приносит свои извинения. Но и мы не вправе его оскорблять, а если мы сейчас разойдемся, он сочтет это за оскорбление. Уорку — его старый друг, поэтому он, Тамрат, расчистил свое расписание на ближайшие пару дней, чтобы показать нам Гондэр. Между прочим, по образованию он историк, так что лучшего экскурсовода нам не найти.

     В течение следующих двух дней, водя нас по городу, он проявлял исключительную заботу и не менее исключительную раздражительность. На базаре, где я собирался выполнить сувенирно-подарочную программу, Тамрат чуть не подрался с торговцами, пытавшимися продать мне поделки по тройной цене; в результате его переговоров закупку сувениров пришлось отложить до возвращения в Аддис-Абебу. В знаменитом соборе Дэбрэ Бырхан Селассие, где священник потребовал дополнительную плату за фотографирование, наш экскурсовод сообщил ему что-то вроде «Вот за это вас и не любят», и я остался без фотографий. После каждой вспышки праведного гнева Тамрат извинялся перед нами за бессовестность соотечественников и компенсировал свои дипломатические фиаско длинными экскурсами в историю Гондэра. На один рассказ о строительстве крепостной стены с двенадцатью воротами («Ворота судей», «Ворота певцов», «Ворота ткачих» и так далее) ушло больше часа.

     Основателем Гондэра считается император Фасиледэс (1603–1667), но история гондэрского периода начинается с его отца, императора Сусныйоса, чье довольно длительное правление прошло в постоянных войнах с соседями и конфликтах внутри страны. О том, насколько трудно приходилось этому правителю, можно судить по хронике Тэкле Селассие[215]. Стараясь представить события в самом благоприятном свете (по традиции в хрониках прославлялись ратные подвиги нэгусов), биограф пишет, например, так: «И когда увидел [Сусныйос], добросовестный и искушенный в битвах, что и этот день не его, пустился бежать без страха и трепета. Ибо если бы убегал он из страха, то расточились бы присные его. Но он шел угрожая, то и дело оборачиваясь». В конце концов уставший от бесстрашных отступлений Сусныйос задумал «ход конем» (недаром суданский царь Бади I прислал ему в подарок двух скакунов, один из которых оказался хромым, а другой — слепым); император решил перейти в католическую веру, чтобы заручиться поддержкой иезуитской унии.

     Как и во времена Эзаны, смена религии сопровождалась репрессиями и казнями приверженцев старой веры. Однако помощь из Испании и Рима, на которую рассчитывал новообращенный католик, так и не пришла, и Сусныйос был вынужден отречься от престола. Об этом читаем в другой хронике, посвященной уже Фасиледэсу: «В этот [год]… приблизился к [Сусныйосу] абетохун Фасиледэс, сын его, пребывавший тогда в Сымэне деджазмачем, и сказал государю, отцу своему: „О господин наш, царь, вот возмутились все и смущаются все из‐за этих выдумок франкских, которых мы не видывали и не слыхивали и которых нет в писаниях отцов наших. Мы же боимся тебя, и постыжаемся перед ликом твоим, и соглашаемся с тобою устами, но не сердцем. Ныне же дай обет господу, что вернешь ты веру александрийскую…“ …И тогда возвратил царь веру александрийскую указом, который гласил: „Да возвратится вера и да воцарится Фасиледэс, сын мой! Я же устал, негоден и болен“».

     При Фасиледэсе началось строительство грандиозного дворцово-храмового комплекса, спроектированного архитекторами из Индии, Португалии и Египта. За два века резиденция разрослась в целый город: на территории, обнесенной крепостной стеной длиной две тысячи метров, были сооружены церкви, синагоги, библиотеки, купальни, даже концертный зал.

     О едином архитектурном стиле здесь говорить не приходится. Начиная с Фасиледэса каждый из императоров гондэрского периода строил отдельный замок, отвечавший его потребностям и предпочтениям. Сколько правителей, столько стилей правления и, соответственно, архитектурных стилей. Как будто этот комплекс — каменное отображение платоновских форм государственного устройства. Аристократия — многоэтажный дворец основателя, самая сложная из всех построек архитектурного ансамбля; тимократия[216] — крепость правителя-воина Йясу, бойницы, зубчатые парапеты; олигархия — резиденция сибарита Бэкаффы, похожая на провербиальный дом «нового русского»: огромный зал для пиршеств, конюшни, вольеры для львов; демократия — скромный особняк, который делили ытеге Мынтыуаб и ее сын император Йясу II; тирания… Тирания везде. Даже поверхностного ознакомления с трудами современных историков достаточно, чтобы разрушить ту стройную картину мира, которую рисует воображение, разгоряченное видом дворцов и высоким стилем гондэрских хроник. Увы, ничего, кроме тирании, здесь не было. Или было? Исторический ревизионизм — явление сомнительное. Очевидно лишь то, что самый кровавый режим вступил в права, когда на смену Селассие[217] пришла бородатая троица марксизма-ленинизма.

     Строго говоря, новый режим не был тиранией: на первых порах система была двухпартийной. Каждая из партий действовала по принципу «кто не с нами, тот против нас». ЭНРП расправлялась с теми, кто вступал в СВЭД; СВЭД — с теми, кто примыкал к ЭНРП. Тех же, кто выбирал беспартийность, расстреливали в первую очередь. Особого внимания удостаивалась молодежь: многие из жертв Красного террора были студентами. Как правило, аресты проводились по вечерам, а наутро трупы молодых людей выкладывались на всеобщее обозрение и родные приглашались (в принудительном порядке) на опознание. Эти утренние церемонии отличались невообразимым садизмом: стариков заставляли наряжаться в праздничные шаммы и бодро петь «Интернационал», стоя над изуродованными трупами собственных детей. К тем, кто давал волю слезам, применялись «революционные меры». Около полудня за детьми приезжали грузовики. Их тела вывозили за город и сбрасывали в общую яму. Места массовых захоронений держались в строжайшем секрете.

     Обо всем этом мы узнали во время осмотра собора Дэбрэ Бырхан Селассие; Тамрат, как всегда, выбрал наиболее подходящую обстановку. Сочетание его рассказа с мрачным интерьером церкви хорошо вправляло мозги. Какая, к черту, пещера Платона? Воронка Данте, гробовое видение Абу Нуваса. «В то утро прошлое и будущее были повержены, и не было никого, кто бы предал их прах земле, кто бы их оплакал»[218].

     На паперти, среди обычного скопления калек и нищих, мое внимание привлек один странный человек. Он не просил подаяния; казалось, он вообще не замечает ничего и никого вокруг. Человек совершал моцион вокруг собора… на четвереньках. «У него уговор с Богом», — лаконично объяснил Тамрат. Где-то я это уже видел. Да, конечно, видел: в фильме Хайле Геримы «Теза». Там деревенская старуха дает обет каждое утро приползать на карачках в церковь, если Господь вернет ей сына, пропавшего без вести во время Красного террора. Когда выясняется, что сын, он же главный герой фильма, жив и относительно здоров, старуха выполняет обет, раздирая колени в кровь, к восхищению глумливой деревенской толпы и ужасу ненадолго вернувшегося сына. На экране в нью-йоркском кинотеатре эта сцена казалась находкой режиссера, вдохновленного надрывными финалами «Ностальгии» и «Жертвоприношения»; трудно было предположить, что это просто зарисовка с натуры.

     * * *

     Несколько лет назад мой университетский приятель Эрик вытащил меня на ретроспективу фильмов великого Хайле Геримы в Гринвич-Виллидже. О том, что Хайле велик, я слышал еще от Деми, которая одно время посещала его «дискуссионный клуб» в подвале вашингтонского книжного магазина и почитала его чуть ли не духовным наставником. Для Деми, с ее идиосинкразией по отношению ко всему эфиопскому, это почитание было крайне нетипичным. Но Хайле и сам крайне нетипичен. В ландшафте эфиопского кинематографа, среди малобюджетных мелодрам, мыльных опер и остросоциальных короткометражек, фильмы Хайле Геримы стоят особняком. Он — из другого теста и из другого мира: изгой-диссидент-эмигрант, культовая фигура. Сын опального поэта и драматурга, он эмигрировал в Америку в конце шестидесятых, закончил режиссерский факультет института кинематографии в Лос-Анджелесе, примкнул к движению за права чернокожих, разочаровался в коммерческой киноиндустрии и, объявив себя независимым кинематографистом, стал снимать фильмы для гипотетического зрителя — было ясно, что в Америке их не станут смотреть, а в Эфиопии не станут показывать.

     В середине семидесятых, вернувшись на родину в кратком промежутке между Хайле Селассие и Менгисту Хайле Мариамом, Хайле-американец снял «Мирт сост ши амит» («Жатва трех тысяч лет»). На съемки ушло две недели и двадцать тысяч долларов: все отпускные и все личные сбережения начинающего режиссера. Мартин Скорсезе называет «Жатву» одним из шедевров мирового кинематографа, и, пожалуй, с ним трудно не согласиться. Любопытно, что в этом фильме, вышедшем практически одновременно с «Зеркалом» Тарковского, за кадром звучат стихи Геримы-отца в исполнении автора. Впрочем, на этом параллели с Тарковским заканчиваются; по стилю режиссуры Хайле Герима семидесятых напоминает скорее Параджанова. С тех пор утекло много журчащей за кадром воды, у Хайле вышло несколько прекрасных документальных фильмов, два или три игровых. Большую часть из них он снял на свои деньги (доходы от книжного магазина-кафе, небольшие ссуды). С миру по нитке — кредо независимого режиссера. Над своей последней и — по изначальному замыслу — главной картиной «Теза» он работал (читай: собирал средства) в течение четырнадцати лет.

     После нью-йоркского показа «Тезы», душераздирающего фильма о судьбах потерянного поколения, демократичный мэтр пригласил всех желающих выпить кофе. К моему удивлению, желающих было немного. Мы отправились в русское кафе, находившееся через дорогу от кинотеатра, где проходила ретроспектива. С виду грозный и грузный, как гениальный сыщик Ниро Вульф из детективных романов Рекса Стаута, Хайле оказался на редкость приятным собеседником с неистощимым запасом запоминающихся историй. Со временем то, что он рассказывал тогда за столом, смешалось в памяти с сюжетами его фильмов, и теперь мне трудно понять, откуда что берется. Но я отлично помню его рассказ — не рассказ даже, а диатрибу — о Зара-Якобе, вернее, о путанице, возникшей вокруг этого имени.

     Дело в том, что в эфиопской истории было два знаменитых Зара-Якоба: деспотичный монарх и философ-самородок. Первый правил Эфиопией в XV веке и запомнился неординарными методами, которые он использовал для объединения церкви, расширения государственных границ и усиления императорской власти. Так, узнав об очередном дворцовом заговоре, во главе которого стоял его собственный зять, Зара-Якоб провел большой «шум шыр» (перераспределение придворных должностей) и отдал основные государственные посты своим дочерям. Когда же обнаружилось, что принцессы плетут интриги не хуже разжалованных феодалов, эфиопский король Лир не стал ждать развязки, а устроил публичную казнь заговорщиц, обвинив их в вероотступничестве[219]. Для вынесения смертного приговора при царе Зара-Якобе хватало одного доноса, причем казнили, как правило, сразу двоих: жертву доноса и самого доносчика.

     Второй Зара-Якоб был современником Декарта, о котором не мог знать, так как провел бóльшую часть жизни в монашеском уединении; к тому же он жил в эпоху, когда европейцы были изгнаны из Эфиопии и государство находилось в культурной изоляции. Тем не менее в трактатах философа Зара-Якоба, обнародованных его учеником Уальдэ Хейватом, содержатся рассуждения, во многом перекликающиеся с картезианским дуализмом и методом радикального сомнения («А вы небось думали, философия была только у вас в Европе», — походя заметил рассказчик).

     Причина путаницы в том, что император Зара-Якоб тоже писал трактаты религиозно-философского характера. Вряд ли он поднимался в своих сочинениях до высот Декарта. Но, по словам Хайле, в сознании многих современных эфиопов два Зара-Якоба сливаются воедино, и возникает образ легендарного царя-философа. Возможно, эта «путаница» насаждается специально. В конце концов, министерству пропаганды не впервой перекраивать под себя историю, говорил Хайле, а легенда о великом царе-мудреце, свидетельствующая о древних истоках просвещенного абсолютизма в Эфиопии, на руку нынешнему правительству. При этом она прекрасно уживается с полемикой, направленной против «университетской прослойки». Во времена Хайле Селассие «университет» был объявлен рассадником коммунизма, при Дерге — пристанищем реакционеров, а при Мелесе Зенави — источником этнического шовинизма. Кто бы ни правил страной, правда всегда одна: философия — удел царей, остальные должны сидеть тихо.

     Нечто похожее — о перекройке истории и травле свободомыслящей интеллигенции — я услышал теперь и от Тамрата. Я даже спросил его, знает ли он, кто такой Хайле Герима. Как не знать: Хайле родом из Гондэра, здесь его знает каждый. Профессор Хайле Герима. Он ведь профессор, да? У вас там в Америке к таким, как он, прислушиваются, дают им звание профессора. А здесь… Он же приезжал сюда лет десять назад, хотел насовсем вернуться. Но быстро вспомнил, от чего уехал. Власти позаботились, напомнили. Зато вот пьесу его отца недавно поставили в Национальном театре. О сражении при Адуа. Об этом можно.

     * * *

     Вечером Тамрат вывел нас на центральную улицу и неожиданно откланялся. «Я вам, наверное, уже надоел со своими россказнями. Дам вам возможность погулять по городу вдвоем, завтра утром встретимся в вашей гостинице». Не вдвоем, а втроем: стоило нам отделиться от гида, как за нами увязался гаврош с неотвязным «Hello, money!». «Hello, money!» — повторял он с все большим азартом, не отставая от нас ни на шаг. Так продолжалось минут сорок.

     — Далеко пойдет, — усмехнулся Прашант.

     — Может, дать ему денег?

     — Зачем? Для него это игра. Я сам в такие игры играл, когда был мальчишкой в Бомбее. Он, конечно, парень не промах. Но и мы не пальцем деланные, поиграем еще.

     — Ты знаешь, мне кажется, я готов сыграть в поддавки.

     — Дело твое.

     Выхватив у меня скомканный быр, гаврош весело подмигнул Прашанту. Тот только головой покачал: что взять с «белого гостя»?
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      9. Ужин для огня
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Я не альпинист и вряд ли когда-нибудь осуществлю юношескую мечту покорить снежный пик Килиманджаро. Но, как известно, если масштаб несбыточного проекта постепенно уменьшать, чтобы рано или поздно он оказался соразмерным твоим скромным возможностям, можно убедить себя, что все еще впереди. Пусть не Килиманджаро, а какая-нибудь другая гора, не в Танзании, а в Эфиопии, не гора, а холм, пригорок. Главное, чтобы у человека была цель. А она была, и не просто цель, — расположенный на вершине монастырь XII века Аштэн-Мариам. Длина маршрута — два с половиной километра; местные жители, стар и млад, преодолевают это расстояние по несколько раз на дню. Они любят приезжих и с радостью покажут нам дорогу. Но они — это соплеменники олимпийцев Хайле Гебреселассие, Кенениса Бекеле и Тирунеш Дибаба[220], марафонцы от Бога, сверхлюди. Если пытаться шагать с ними в ногу, любой пригорок превратится в Килиманджаро. Поэтому мы решили взбираться сами. Подъемы оказались в меру крутыми, зато спуски — неожиданно скользкими, тропа размыта дождями, всюду глина и острые камни. Прашант отчаянно рвался вперед, видимо, вообразив себя эфиопом. Хлюпая грязью и позвякивая кольцами на рюкзаке, он спешил исчезнуть в белом, как вата, тумане; я кое-как поспевал следом. В какой-то момент я поскользнулся, полетел со всего размаху, и бог знает, чем бы все закончилось, если бы в нужный момент меня не подхватили проворные руки.

     Мой спаситель оказался тощим деревенским парнем лет пятнадцати. «Здесь очень скользко, надо идти осторожно», — сказал он на неплохом английском и, не оставляя места возражениям, вызвался нас проводить. Как я и предполагал, плавное восхождение сразу же превратилось в кросс-марафон. «О’кей?», — поминутно оглядываясь, спрашивал проводник. «О’кей!» — отзывался я из тумана, стараясь скрыть постыдную одышку, и останавливался — якобы для того, чтобы полюбоваться видом; доставал фотоаппарат. Ферендж не устал, он просто любит фотографировать туман. Сейчас пойдем дальше. Наконец марафонец догадался, в чем дело, и деликатно сбавил темп — якобы для того, чтобы завязать разговор. Но тема для разговора как-то не подворачивалась. Несколько минут мы обменивались неловкими улыбками. «А! — вдруг сказал он, как будто что-то вспомнив. — Меня зовут Гетачоу». И с ходу принялся подробно-бессвязно рассказывать нам историю своей жизни. Все-таки его английский оставлял желать лучшего.

     Из трехчасового рассказа, прерываемого докучливыми просьбами Прашанта прибавить ходу (он все еще воображал себя эфиопским атлетом), я вынес приблизительно следующее. Гетачоу — один из хозяев этой горы, правнук какого-то здешнего балаббата[221], что по нынешним временам ничего не значит. Семья у него большая, семеро братьев-сестер, а деревня маленькая, с гор спускаются редко, считая лежащую у подножия Лалибэлу (численность населения — около 14 000 человек) мегаполисом, сиречь средоточием зла. Но Гетачоу повезло: заболев туберкулезом, он не только спустился в война-дегу[222], но даже попал в Аддис-Абебу и провел там три года, учась в школе-интернате. Обучение спонсировала молодая женщина из Англии, работавшая волонтером в тубдиспансере, куда доставили Гетачоу. Впоследствии она несколько раз возвращалась в Эфиопию, чтобы принять участие в судьбе своего бывшего пациента, и даже подняла вопрос об усыновлении — к негодованию его матери. В конце концов, сошлись на том, что Гетачоу будет называть иностранку «старшей сестрой». В столичной школе новичка дразнили за деревенский выговор, в табеле за первый год у него оказались одни двойки, но «старшая сестра» сказала, что гордится его успехами, и доплатила директору школы, чтобы двоечника перевели в старший класс. На следующий год успеваемость заметно улучшилась, а еще через год Гетачоу даже получил высший балл по математике. В деревне тоже радовались его успехам, отцы из Аштэн-Мариама советовали ему заняться изучением туристического бизнеса, так как обнищавший приход остро нуждался в потенциальных спонсорах из числа ференджей. Однако бескомпромиссная англичанка строго заметила, что «туризм» — не профессия. Пусть лучше мальчик учится на инженера. Это усугубило отношение деревенских жителей к новоявленной «старшей сестре», и мать Гетачоу по наставлению священников заявила, что больше не отпустит сына в столицу. И всё. Благодетельница пропала так же внезапно, как появилась. Гетачоу отправлял ей письма из интернет-кафе в Лалибэле, но ответа не было. А через несколько месяцев он получил письмо от ее семьи. Англичанка умерла от рака груди в возрасте тридцати четырех лет. Как выяснилось, к моменту знакомства с Гетачоу она уже знала о своей болезни. Вскоре после известия о ее смерти Гетачоу снова попал в Аддис-Абебу, на этот раз — в психиатрическую лечебницу. Но теперь ему гораздо лучше, он ест, спит и хочет летать на дельтаплане, как это любила делать его англичанка. А учиться? На инженера? Да, да, и учиться тоже.

     На обратном пути Гетачоу пригласил нас «к своим» выпить кофе. Я довольно много бывал в африканских хижинах — в Гане, в Мали и здесь, в Эфиопии, — но такой картины до сих пор не видел. Дело было даже не в нищете; нищета везде, и эта хижина выглядела не беднее других. Но — антисанитария, спертый туберкулезный воздух, какая-то герметизированная беспросветность. Высохшая старуха — видимо, мать Гетачоу — жарила кофейные зерна. Рядом лежал человек, с головой закутанный в ветошь. Время от времени, разражаясь бухающим кашлем, он слегка поднимался на локтях, отхаркивал и, не снимая с головы покрывала, а только приподнимая край так, что был виден щетинистый подбородок, сплевывал мокроту в кострище.

     — Скоро будет кофе, — подбодрил Гетачоу.

     — Извини, но нам пора. Поблагодари своих родителей за гостеприимство и передай им наши извинения.

     — Я понимаю. Проводить вас до города?

     — Если можно.

     В городе мы предложили угостить Гетачоу обедом, но он в свою очередь отказался, сославшись на то, что его ждут дома. Я дал ему свои координаты, сказав, что буду рад получить от него письмо. Он пообещал написать и доложить о своих успехах в учебе.

     — Ты что, собираешься спонсировать его обучение? — спросил Прашант.

     — Почему бы и нет?

     — В общем, да, почему бы и нет, если только он не выдумал всю эту историю с англичанкой.

     — Да какая разница, выдумал или нет. Ты же видел, как он живет… Думаешь, выдумал?

     — Не знаю. У нас в Индии специалисты по разводке туристов и не на такое способны.

     * * *

     Храмовый комплекс Лалибэлы состоит из одиннадцати монолитных церквей, высеченных в туфовых массивах в XII веке. Многоязычная надпись настаивает на клишированной формулировке «восьмое чудо света» (сколько их, этих «восьмых чудес»?), но чудо существует вопреки всем спискам и ярлыкам ЮНЕСКО. Вот-вот включат прожектор за горизонтом, поднимется плиссированный занавес, и мы увидим всю панораму Эфиопского нагорья, одно из самых захватывающих зрелищ на Земле. Надо прийти до восхода, к началу службы. Стоя над обрывом, смотреть, как встает солнце, рассеивается туман и по небу — не наверху, а впереди, почти на уровне зрения — летит стая птиц, похожая на перевивающуюся ленту, сдуваемую ветром за горизонт, где стираются все подробности и любая география кажется несуществующей.

     Каждая церковь — стрельчатые окна, фасадные рельефы, аркады, внутренние стены и колонны, разделяющие нефы, весь интерьер, включая алтарь и изваяния святых, — вытесана из единого скального блока. По существу, это работа не архитектора, а скульптора. Для строительства церквей горную поверхность освобождали от почвы; в туфовых глыбах вырубали глубокие рвы; в середине углубления оставался каменный блок, которому придавали правильную геометрическую форму, после чего прорубали окна-двери и ваяли все остальное. Таким образом, церковь-скульптура расположена внутри каменного карьера. В стенах карьера, покрытых похожим на патину мхом, проделаны узкие тоннели, соединяющие одно здание с другим. Идти (вернее, ползти) по тоннелю полагается в темноте, никаких свечей и фонариков: этот проход символизирует очищение, путь из ада в рай. Некоторые стены изрыты кротовыми норами подземных ходов, ведущих в монашеские кельи. Многие служители церкви по сей день живут в этих пещерах. Три углубления, вырытые у входа в церковь Бэт Мэдханэ Алем, символизируют могилы Авраама, Исаака и Иакова. В «могиле» одного из праотцев лежит чурбан; по местному поверью, тот, кто сможет вытащить чурбан из могилы одной рукой, попадет в рай. Есть и другие действенные рецепты. Например, горстка «святой земли» из могилы царя Лалибэлы, разведенная в тинистой «святой воде» из сточной канавы возле церкви Бэт Мариам, считается панацеей. Принимать по три раза в день, до или после еды.

     Легендарный царь Лалибэла, предпоследний правитель из династии Загвэ (XI–XIII века), получил откровение во время паломничества в Иерусалим и, отрекшись от мирских дел, посвятил двадцать три года строительству церквей, которые сам же расписывал. По другой версии, церкви Лалибэлы воспроизводят Небесный Иерусалим, где царь побывал после того, как принял чашу яда из рук брата-соперника. Вернувшись на землю, царь быстро встал на ноги (противоядием оказался целебный мед, который приносили владыке заботливые пчелы; имя Лалибэла означает «медоед») и принялся за работу. В Житии Лалибэлы читаем: «Отселе не имел Лалибэла помышлений ни о земле, ни о потребностях плоти, ни о жене, но все время думал об этих церквах, чтобы исполнить сообразно тому, как он видел на небе, причем укреплял его Дух святый во всем».

     Сказка ложь, да в ней намек. Урок средневекового царя-медоеда был воспринят добрым молодцем по имени Аба Дефар. С юного возраста этому монаху-отшельнику, живущему в горах неподалеку от Лалибэлы, снится один и тот же сон: владыка в лучах велит поймать на лету орла, после чего грозная птица сама оказывается в руках Дефара. В зодческие успехи Абы Дефара невозможно поверить, если не видеть собственными глазами. Начиная с 1959 года он вырезает скальные церкви наподобие тех, что были возведены Лалибэлой. Разница состоит в том, что царю помогали четыре тысячи подмастерьев (об этом упоминается и в хрониках), тогда как его последователь делает все собственными руками. За полвека ему удалось закончить четыре церкви. Естественно, масштабы и сложность конструкций сильно отличаются от прототипа, но… Глядя на эти постройки, вспоминаешь невероятные истории Гэбрэ Мэнфес Кидуса, Тэкле Хайманота и прочих; что, как и там все правда?

     * * *

     Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — Аддис-Абеба. Конечная. Вернувшись в столицу, мы решили провести оставшееся время с максимальной пользой и зашагали вниз по Черчилль-роуд по направлению к Пьяцце. А дальше вот что: облюбовав какую-нибудь из многочисленных кофеен, обосноваться там на несколько дней, каждое утро приходить туда, как на работу, заказывать кофе (лучший в мире), приветствовать улыбчивых официанток с именами, непременно заканчивающимися на «-ит» (одну точно звали Бисквит, а другую — по-медицински — Цистит? Плеврит? — что-то в этом роде), занимать один и тот же столик и общаться с «местными», то бишь с теми, кто, как и мы, жаждет аутентичности, хочет ненадолго почувствовать себя завсегдатаем этого уютного заведения. С другими ференджами.

     Обаятельная Пенни, адвокат-правозащитница из Австралии, рассказывала о своей работе в Либерии, где давешние военные бароны — насильники и убийцы — в мгновение ока превратились в миролюбивых пасторов и возглавили благотворительные организации, чтобы таким образом уйти от правосудия. Джеймс из Вирджинии делился впечатлениями от жизни в Кении, где он работал на какую-то НПО. За четыре месяца пребывания в Найроби он был трижды ограблен, все три раза — под дулом пистолета, причем в последний раз грабителями оказались сами полицейские. «Но вообще город классный, наша Ривер-роуд намного круче, чем эта кислая Черчилль-роуд, там такой драйв…» Розовощекая немка, сидевшая за соседним столиком с молчаливым бойфрендом-танзанийцем, тоже работала в Кении — в лагере для беженцев из Эфиопии и Судана. Она соглашалась с Джеймсом на предмет крутизны и драйва, добавляя, что лично ее в Найроби еще ни разу не грабили — тьфу-тьфу-тьфу. «А в Кибере[223] ты хоть раз тусовалась?» — запальчиво спрашивал Джеймс, на что немка презрительно хмыкала и отвечала, что для этого надо быть либо полным идиотом, либо самоубийцей. Стюардесса из Испании, никогда не бывавшая в Найроби, переводила разговор на другую тему и замечала, что арабским странам давно пора разбомбить Израиль. Румынка, поляк и финка, члены комиссии ООН по правам человека, в один голос кляли эфиопское правительство; их отрывочные рассказы в целом подтверждали мрачные истории Тамрата. Испанский экспат, владелец успешного турагентства в Аддис-Абебе, говорил по-амхарски и демонстративно отказывался общаться с другими иностранцами. Однако, по словам Уорку, присоединившегося к нам после работы, кичливый испанец владел амхарским весьма посредственно.

     На заднем плане ворковал телевизор, по которому передавали новости «Аль-Джазиры». В Каире, куда нам завтра лететь, продолжается кровопролитие. За сегодняшний день — два десятка убитых, полсотни раненых.

     — Вот она, арабская весна, — сказал Прашант.

     — Арабский нефтяной ключ[224], — поправил Уорку. — Неплохое название для корпорации. А вообще, все это — йесат эрат. Ужин для огня.

     — Ужин для огня?

     — Выражение такое. Например, когда большое количество людей погибает на войне или от кровавого режима, как при Дерге, про них говорят «ужин для огня». А еще иногда так говорят обо всем, что забывается. «Любая история — ужин для огня». Зависит от контекста. У нас вообще много поговорок, связанных с огнем.

     — А какие еще есть?

     — «Сын огня — пепел», например. Это было сказано про императора Йоханныса и его сына Йясу, а теперь вошло в поговорку. На смену любому хорошему правителю обязательно приходит деспот.

     — «Война — отец всех вещей».

     — Это откуда?

     — Это Гераклит сказал. У него, кажется, тоже все было связано с огнем.

     — Гераклит — грек?

     — Грек. Гераклит Эфесский.

     — Тогда понятно: стырил у эфиопов.

     — Уорку, Гераклит жил в шестом веке до нашей эры.

     — А мы что, тогда не жили?

     — Да, но…

     — Я шучу. На самом деле у нас огонь — это не только война, даже наоборот. Праздник Мескель. Знаешь легенду Мескеля? То есть там несколько легенд. Самая популярная гласит, что в незапамятные времена, когда в Эфиопии были голод и война… А когда их у нас не было? Короче, была война, и один из отцов церкви предрек, что мир наступит только после того, как будет найден крест Спасителя. А чтобы его найти, люди должны развести громадный костер. Дым поднимется до небес и опустится на землю ровно в том месте, где зарыт крест. А по другой легенде, это византийцы нашли крест Спасителя в Иерусалиме, и их византийский император приказал развести костер. Дым поднялся до небес и был виден в Эфиопии. Короче, каждый год в праздник Мескел у нас жгут костры. Если б вы погостили чуть подольше, увидели бы сами. Костер — символ возрождения.

     — Птица Феникс тоже из Эфиопии?

     — Конечно. У нас вообще много птиц. Ибисы там, пеликаны…

     * * *

     Через некоторое время после возвращения в Нью-Йорк я стал получать странные письма. Первое было от Гетачоу. «Hell!»[225] — писал он, видимо, имея в виду «hello», и, представившись как «твой друг Гетачоу из Лалибэлы», напоминал о моем «обещании» помочь ему с обучением и расходами на жизнь в Аддисе. «Вот я зачем, — писал Гетачоу из Лалибэлы, — для тебе я есть выпускные баллы так что знаешь, что вам не вру». Далее следовала ссылка на веб-сайт эфиопского министерства образования, где можно было найти ведомость учащегося Гетачоу Уондуоссена. Разумеется, пароль, который требовалось ввести, чтобы получить доступ к ведомости, в письме не указывался. Затем пришли два или три письма, явно откуда-то скопированные, где воспевались добродетели щедрого спонсора. «Я не ищу богатства и роскоши. Молитвы мои, далекий брат, лишь о твоем здоровье и благополучии. Если бы не ты, никогда бы я не приобрел тех знаний, что помогают мне идти к великой цели, о которой ты наставлял меня в день нашей встречи». Снизу стояла неизменная подпись «твой друг Гетачоу из Лалибэлы», а за ней — незнакомое имя получателя в Аддис-Абебе, на которое следовало перевести деньги через систему Western Union.

     С каждым разом письма от «Гетачоу из Лалибэлы» все больше напоминали те послания от «принца из Нигерии», которые неоднократно получал всякий, кто пользуется электронной почтой. Вот я и познакомился с тем самым «принцем». Выходит, Прашант был прав. Ну и что? «Какая разница? Ты же видел, как они живут…» Мои слова. Но ведь обидно! Обида успешно борется с состраданием и, одерживая победу, призывает в свидетели здравый смысл. Действительно, глупо высылать деньги без малейшей гарантии, что они дойдут до того, кому они предназначались. Что, если Гетачоу попросту передал (продал) мой адрес какому-нибудь «специалисту по разводке туристов»? Возможно, конечно, что этот специалист — он сам, но почему-то не верится. Впрочем, не в этом дело. Сомнения легко побеждают, потому что сострадание — не сострадание вовсе, а попытка задешево откупиться. Когда я работал в Гане, прекрасно это понимал. Вот и Уорку, к которому я обратился за советом, подтвердил то, что я понимал, но с удобством для себя забыл: «Если ты хочешь реально помочь, приезжай в Аддис и работай здесь врачом. Я буду рад тебе в этом посодействовать. А письма, которые ты мне переслал, — очевидная лажа. Не вздумай связываться».

     И все-таки, что, если, вопреки здравому смыслу, история «Гетачоу из Лалибэлы» — не выдумка? Допустим, он копировал дурацкие образцы из письмовника просто потому, что ему тяжело писать по-английски. Как проверить? «Дорогой Гетачоу! Я хотел бы связаться с семьей той женщины из Англии, которая тебе помогала. Если тебе не трудно, пришли мне, пожалуйста, их координаты». После довольно продолжительного молчания я получил ответ, но не от Гетачоу, а от некоего господина из Англии, отрекомендовавшегося братом покойной опекунши Гетачоу Уондуоссена. Письмо было написано на правильном английском, но что-то было не так. Странный стиль, англичане и американцы так не пишут. Перечитав несколько раз, я впервые обратил внимание на подпись отправителя: «francis John». Вот и разгадка: «francis John», «getachew Wondwossen». Вместо имени и фамилии — два имени, первое — со строчной, второе — с прописной. У амхарцев ведь нет ни фамилий, ни правил их написания, есть только имя и отчество.
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      10. Смерть в Йемене
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На обратном пути, во время пересадки в Каире, у меня впервые за всю поездку появилась возможность проверить электронную почту. В почтовом ящике меня ждало письмо от Деми. Она писала, что ее матери уже лучше, операция прошла успешно и что сама она вылетает из Рима через неделю, но летит не в Аддис, как собиралась, а в Сану. Что, между прочим, не так уж далеко от Эфиопии, где, по ее подсчетам, я до сих пор нахожусь и от которой наверняка уже начал уставать. Короче, не хочу ли я — в порядке смены декораций — присоединиться к ней в Сане? Письмо было недельной давности.

     Увы, в Сану, столицу Йемена, меня не пустят по той же причине, что и в Судан. Вряд ли я там когда-нибудь окажусь. Конечно, можно оформить новый паспорт, в котором не будет свидетельства о визите в Израиль. Но зачем? Тут, как говорится, дело принципа. Да и вообще… Хорошо, когда на карте мира есть места, где ты не рассчитываешь когда-либо побывать. Что-то в этом есть. В детстве и юношестве казалось, что впереди бесконечность, однако в какой-то момент человек вступает в пору зрелости (читай: в пору смертности). И на карте появляется все больше «мертвых участков» — тех мест, где тебя не было, нет и, по всей видимости, никогда не будет. Об этом говорится в стихах Алексея Цветкова: «Но поскольку я в локарно не был / я в локарно почитай что умер». Человек испытывает смерть везде, кроме своего сиюминутного «здесь». В данный момент это интернет-кафе в Каирском аэропорту — единственное, что отделяет меня от смерти, от того, чтобы быть мертвым всюду. Точка, где я существую. Остальное — йемен. «Что в йемене тебе моем?»

     Мне повезло: я живу в Нью-Йорке, где присутствуют все — или почти все — культуры мира. Присутствуют в миниатюре, в виде этнических анклавов. Тот Йемен, куда пускают даже с израильским визовым штампом, находится в Квинсе, в районе под названием Астория. Одно время мы с женой любили там гулять. Там есть своя мечеть, свой хаммам, свой уличный базар, мужчины в традиционных кафтанах и женщины в хиджабах, запахи йеменских блюд с обязательной приправой из пажитника, вывески с названиями вроде «Саба» и «Хадрамаут». Есть даже несколько зданий, напоминающих по стилю уникальную йеменскую архитектуру: многоэтажные «пряничные домики» из обожженного кирпича с белой лепниной. Если провести там достаточно времени, можно получить некоторое представление о жизни в настоящей Сане.

     Это «некоторое представление» сродни мысленному эксперименту «комната Мэри», предложенному американским философом Фрэнком Джексоном. Вот как этот эксперимент описан у Джексона: «Мэри — выдающийся ученый. По тем или иным причинам, она вынуждена исследовать мир из черно-белой комнаты через черно-белый монитор. Допустим, она занимается нейрофизиологией зрения, и допустим, что в ходе работы ей удалось получить исчерпывающую информацию о том, что происходит в мозгу человека, когда он видит спелый помидор или синее небо, когда слышит или сам произносит слова „красный“, „синий“ и так далее… Что же случится, когда Мэри выйдет из своей черно-белой комнаты или приобретет цветной монитор? Узнает ли она что-нибудь новое?» «Комната Мэри» — это та же «смерть в Йемене», а любое путешествие — попытка выйти из этой комнаты, отвоевать у смерти еще один клочок земли, пусть на короткое время.
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     Часть II. Перевод
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      От переводчика. Круг чтения
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Эфиопскую литературу — через запятую с другими африканскими — принято называть молодой, что, в принципе, верно, если в виду имеется литература на амхарском языке. Если же разговор об эфиопской книжности вообще, молодость оказывается понятием весьма растяжимым: этой литературной традиции больше полутора тысяч лет. В монастырях и царских библиотеках сохранились сотни пергаментных манускриптов, написанных странствующими монахами и учеными мужами, дэбтэра, на древнеэфиопском языке геэз. Выдающийся историк-африканист Борис Тураев, посвятивший много лет переводу средневековых эфиопских хроник на русский, писал, что они одни «могли бы составить славу любой литературе». Это не просто запись имен и событий, не индейские кодексы и не «путь из варяг в греки». Хроники, вышедшие из-под пера Синоды, Зоуольда, Тэкле Селассие, Хауарья-Крыстоса и других мастеров жанра, поражают изощренностью стиля, обилием художественных деталей, а подчас и психологической точностью портретов, несмотря на то что портреты эти в основном писались на заказ. В своих лучших вещах абиссинские хронисты (многие из которых занимались также кынэ и живописью) сравнимы с классиками персидской эпической поэзии. Кроме того, говоря о средневековой эфиопской литературе, нельзя не упомянуть агиографию — искусство, родственное религиозной живописи, «библейским историям в картинках» на стенах древних церквей. Как и настенные росписи, жития эфиопских святых чрезвычайно красивы и совершенно схематичны. Их можно читать с наслаждением, но только в гомеопатических дозах.

     Как разговорный язык, геэз вышел из употребления больше тысячи лет назад и, следовательно, принадлежит к той же категории языков, что латынь, санскрит и церковнославянский. Тем не менее основной корпус эфиопской литературы, начиная с середины IV века, написан именно на геэз. Апокрифы, богословские трактаты, историография, духовная поэзия — все, кроме собственно художественной литературы (прозы), требующей перехода на живой язык, то есть на амхарский. Этот переход произошел всего сто с небольшим лет назад. Таким образом, речь идет о довольно странном явлении: древнеэфиопской литературе, просуществовавшей до начала XX века. Как если бы в Европе вплоть до Первой мировой войны писали на латыни, продолжая традицию великой литературы Древнего Рима.

     Первой ласточкой новой (амхарской) литературы стала повесть Афэуорка Гэбрэ Иесуса «История, рожденная сердцем», опубликованная в 1908 году. В американских университетах, где правит политкорректность, эту повесть упоминают в обзорных курсах по африканской литературе, называют шедевром, ставят чуть ли не в один ряд с произведениями Льва Толстого и никогда не читают. Ни для кого не секрет, что политкорректность зачастую превращается в орудие закоренелых расистов. Ситуация с «Историей, рожденной сердцем» — наглядный пример. В Африке были и есть замечательные писатели, есть замечательные книги. Так зачем же кривить душой, называя шедевром заведомо слабую повесть только потому, что она была написана в то время, когда весь континент — за исключением Эфиопии — пребывал под колониальным гнетом? Зачем сравнивать Афэуорка Гэбрэ Иесуса с Толстым, когда правильней было бы сравнить его с кем-нибудь из просветителей XVIII века, писавших в пору, когда русская проза только зарождалась? На самом деле «История, рожденная сердцем» далеко не так ужасна, как, вероятно, думают те, кто выдает ее за шедевр эфиопской прозы. По сути, это нечто среднее между хроникой (разумеется, вымышленной) и притчей. Назидательный рассказ о приключениях христианского царя и его детей, Тобии и Вахида, в стране язычников. В книге есть интересные моменты (например, красочное описание битвы Вахида с чудовищами, рожденными его воображением), хотя в целом все достаточно предсказуемо; незатейливая сюжетная канва воспринимается как условность, служащая средством для утверждения ценностей христианского гуманизма. Как ни странно, Афэуорк Гэбрэ Иесус и вправду местами напоминает Толстого — позднего Толстого, автора нравоучительных и по-своему трогательных рассказов для детей.

     Что же касается романов-эпопей, в амхарской литературе имеется как минимум один достойный пример этого «толстоевского» жанра: шестисотстраничный опус Хаддиса Алемайеху «Любовь до гроба», обстоятельно описывающий феодальное общество в период с 1889 по 1935 год (с начала правления Менелика II до итальянской оккупации). Сами эфиопы считают Алемайеху (а вовсе не Афэуорка Гэбрэ Иесуса) своим главным писателем. Величие авторского замысла проступает даже через толщу английского перевода, сделанного Дэвидом Эпплярдом и изданного в Америке тиражом в несколько сотен экземляров (других сколько-нибудь адекватных переводов «Любви до гроба» на иностранные языки до сих пор не существует). Неискушенного читателя вроде меня впечатляет сам размах; искомое «окно в другой мир» распахнуто здесь почти так же широко, как в китайском «Сне в красном тереме». Однако, в отличие от вида из окна Цао Сюэциня, панорама Хаддиса Алемайеху все-таки выглядит двухмерной, мир делится на хороших и плохих, причем хорошие — поэт Беззабих, вечная дева Сэблэ и поп-расстрига Гуда Касса, фигурирующий в качестве рупора авторских идей, — вполне ходульны. Куда интереснее образ самодура-помещика фитаурари Мешеши, отравляющего жизнь себе и своей семье вздорными идеями, в которые он свято верит. Где-то в середине романа автор чуть ли не прямым текстом сообщает читателю, что этот персонаж олицетворяет все зло заскорузлого феодального строя. Но, по счастью, талант писателя сильнее, чем социальная ангажированность; образ помещика выписан так, что в какой-то момент злодея становится жалко. На протяжении всей книги на его долю выпадают сплошные неприятности: бунтуют крестьяне, единственная дочь сбегает из дома, да и сам он только и делает, что с кем-то ругается, негодует, обиженно долдонит свою твердолобую правду. Это портрет несчастливого человека. В конце романа Мешеша и его покорная жена Тыруайнэт погибают, пустившись на поиски сбежавшей дочери, а вслед за ними погибают и все «хорошие». Шекспировская развязка отменяет традиционную дихотомию; по ту сторону добра и зла все оказываются трагическими героями.

     «Любовь до гроба» была написана в конце сороковых годов, но вышла в свет только в середине шестидесятых, в том промежутке между подавленным восстанием «эфиопских декабристов» (1960) и Сентябрьской революцией (1974), который современные эфиопские литературоведы называют Золотым веком амхарской литературы. Смутные времена рождают лучших поэтов и т. д. «Мы, дети страшных лет…» Но как раз в поэзии никакого расцвета не наблюдалось; наиболее известные эфиопские поэты этого времени — Кэббэдэ Микаэль, Менгисту Лемма, Цэггае Гэбрэ Мэдхын, Тэсфайе Гэссэсэ — все были «поэтами-драматургами», то есть драматургами в первую очередь, а поэтами — во вторую. Их лучшие стихотворения воспринимаются именно как драматические монологи в стихах. В этой поэзии полно риторики и гражданского пафоса. Но еще задолго до поэтов-драматургов, в середине XIX века, эфиопская литература обогатилась творчеством поэта-хореографа Алеки Гэбрэханны, мастера кынэ и одновременно основоположника «новой школы церемониального танца». Многие кынэ Гэбрэханны вошли в поговорку, любой разговор о поэзии начинается с него.

     Итак, Золотой век амхарской литературы подразумевает главным образом прозу: «Любовь до гроба», антиутопии Абэ Губеньи, повесть Бэалю Гырмы «За горизонтом», роман Бырхану Зэрихуна «Слеза Теодроса». В последнем речь идет об императоре Теодросе II (1818–1868), человеке из народа, которого «левая» молодежь шестидесятых почитала за национального героя. Сын мелкопоместного феодала и продавщицы коссо[226], будущий император начинал как «шыфта», разбойник с большой дороги; в народном творчестве он предстает то Робин Гудом, то Билли Кидом[227]. Многие из историй, связанных с бандитским прошлым Теодроса, весьма колоритны. Например, о печальной участи феодального князька Уонд-Йирада, хваставшегося, что без труда поймает «сына торговцев коссо». Взяв Уонд-Йирада в плен, батька атаман заставил его ответить за базар и выпить смертельную дозу слабительного. Когда подчинились и другие князьки, человек из народа провозгласил себя императором и переродился из разбойника в эфиопского Бисмарка, собравшего феодальные владения в единое государство — впервые со времен тридцатилетней войны с Ахмедом Гранем. Установление сильной центральной власти в Эфиопии шло вразрез с колониальными интересами Великобритании; в 1867 году развязалась англо-эфиопская война, а в 1868‐м, после поражения в битве при крепости Мэкдэля, Теодрос застрелился, чтобы не попасть в плен к англичанам. Перед тем как покончить с собой, он приказал отпустить приговоренных к смерти военнопленных, так как посчитал, что расстрел английских солдат может повлечь за собой еще большее кровопролитие.

     Главный герой романа Бырхану Зэрихуна — дэбтэра[228] Аклила, друг детства Теодроса, ставший его заклятым врагом, о чем Теодрос не подозревает. Причина ненависти Аклилы в том, что в детстве во время игры в хоккей на траве Теодрос случайно попал Аклиле шайбой в пах и лишил его потомства. С тех пор оскопленный дэбтэра одержим идеей мести, но особенно трудиться ему не приходится: жизнь Теодроса и так полна личных трагедий, как будто само Провидение мстит императору за урон, нанесенный Аклиле. На горе у крепости Мэкдэля, куда Аклила приходит, чтобы вырыть могилу Теодросу, он впервые видит, как монарх плачет. Теодрос «рыдает, как обычный человек», и Аклила вдруг осознает, что его собственная жизнь прошла зря. Он признается в своих злых помыслах Теодросу и просит заколоть его мечом, но император отказывается прикончить несчастного Аклилу со словами: «Лучше иди и скажи людям, что я жил во сне и умер во сне». Аклила ощущает свое бессилие и, вернувшись с поля боя, посвящает остаток жизни сочинению биографии Теодроса. Эта «биография», вымышленная Аклилой, и составляет сюжетную основу книги.

     Тогда же был написан роман Сэбхата Гэбрэгзиабхера «Моей ночи не будет конца». Правда, издан он был лишь в 2003‐м, и не в Аддис-Абебе, а в Париже (в авторском переводе), где немедленно стал бестселлером. Действие книги происходит в аддис-абебском борделе «Пустыня Вубэ»; персонажи — проститутки и их клиенты, молодые прожигатели жизни, охотно причисляющие себя к отбросам общества, «люмпен-интеллигенты». Один из них — сам автор. Очевидны параллели с книгой Джека Керуака «В дороге», но, на мой вкус, «Моей ночи не будет конца» лучше. Тоньше, пронзительнее и гораздо смешнее. В Эфиопии роман был запрещен за «попрание национальных святынь» и обилие обсценной лексики. Кажется, это единственная книга в амхарской литературе, которая находилась под запретом почти пятьдесят лет. В течение этого времени дважды сменился политический режим, но патлатый отщепенец раз за разом приходился не ко двору. В середине семидесятых Сэбхат Гэбрэгзиабхер стал прототипом главного героя повести «Писатель», принадлежащей перу его друга Бэалю Гырмы, чей собственный творческий путь достаточно любопытен. В мятежные шестидесятые Бэалю начинал как писатель-экзистенциалист, после революции на какое-то время стал министром пропаганды и придворным литератором Дерга, а закончил жизнь диссидентом, автором разоблачительного романа «Оромай», за который и был убит. Повесть «Писатель» относится к среднему, совписовскому периоду и почти замечательна своей нелепостью. Как если бы какой-нибудь добротный советский автор взялся написать портрет Венички Ерофеева в жизнеутверждающем духе соцреализма.

     В свое время, в ходе нашей переписки, Деми остроумно заметила: «Главная заслуга Менелика II и Хайле Селассие — в том, что, отстояв государственную независимость, они избавили будущих эфиопских писателей от соблазна бесконечно мусолить темы колониализма и расовых конфликтов, как это делают остальные африканцы. Но вместо того чтобы воспользоваться ситуацией и придумать что-то свое, наши впали в соцреализм. Научились у ваших всему самому плохому». Пожалуй, так и есть. Во всяком случае, начиная с 1974 года, писатели-новаторы шестидесятых стремительно меняют установку; главными образцами для подражания становятся Шолохов, Островский и Фадеев. Бырхану Зэрихун пишет революционную трилогию «Буря», Абэ Губенья — повесть о самоотверженных борцах за независимость «Противостояние», Бэалю Гырма — «Зов Красной звезды» и «Писателя». А с начала девяностых, после очередного переворота, на смену совпису приходит писатель-мемуарист, повествующий об ужасах тоталитарного режима Менгисту Хайле Мариама. Большая часть этой беллетристики ориентирована на иностранцев — читателей «Нью-Йоркера». В сущности, тот же соцреализм, только с обратным знаком.

     Кажется, единственным исключением из правила — помимо опального автора «Моей ночи не будет конца» — был Данячоу Уорку, которого Сэбхат Гэбрэгзиабхер считал своим учителем. Перу Данячоу принадлежат нашумевшие в свое время романы «Бузотер» и «Тринадцатое солнце», а также несколько десятков рассказов, половина из которых написана по-английски (в молодости он провел несколько лет в США, в аспирантуре Айовского университета). После революции 1974 года имя Данячоу Уорку было фактически забыто; последние двадцать лет жизни он провел в уединении, и основной корпус его текстов, включая шестисотстраничный роман «Нагорная проповедь», остался неизданным. Многие из произведений были, по-видимому, утеряны либо уничтожены, то есть стали «ужином для огня» эпохи Дерга. И все же машинописная копия сборника «Голос и другие рассказы» — с авторскими пометками шариковой ручкой — обнаружилась в архивной секции Гарлемской библиотеки. Вполне возможно, что за последние четверть века я был единственным, кто листал эту рукопись.
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      А — черт — пиф — паф — буги!
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…Это произошло после того, как я вернулся из Конго. У меня было много американских денег, и вот, ощутив себя человеком немалых средств и возможностей, я вышел из дому, чтобы взглянуть на мир, в котором давно уже жил и с которым до тех пор так и не имел удовольствия познакомиться. В моих странствиях не было ничего удивительного, если не считать того, что дело было ночью и я держал в уме определенную цель: как говорится, пожить на широкую ногу — с музыкой, выпивкой, женщинами и тому подобным. Человек, которому посчастливилось побывать в разных странах, имеет представление о таких вещах, знает, как это делается, и я был одним из таких счастливчиков. Я шлялся по темным задворкам А., о которых слыхал столько небылиц. Мой Бог! Но вернемся к началу, и пусть это начало будет моим ориентиром, как всегда бывает в таких случаях. Начнем с того, как я разбогател и почувствовал необходимость освобождения от семейных уз.

     Все началось еще в Корее, в одну из промозглых осенних ночей, когда тревожная дымка обволакивает тебя и все вокруг. К тому же я выпил лишнего и слонялся без цели по закоулкам маленького городка километрах в пяти от нашего гарнизона. Мне хотелось развлечься, но я не знал, где искать приключений, и решил целиком положиться на волю случая. Должно быть, я блуждал довольно долго, пока не добрел до той узкой улочки, где хмель разом ударил мне в голову: мне почудилось движение на темной лестнице одной из двухэтажных халуп. Само собой, я был начеку, как учили в армии, и ни за что не дал бы взять себя в плен. Я услышал изменчивые шаги: сначала — мягкие, затем — шаркающие и наконец — те семенящие шажки, по которым всегда можно распознать женщину. И ровно в тот момент, когда я определил, что рядом женщина, хозяйка шагов испуганно схватила меня за руку. Мне показалось, что ее бьет какая-то размеренная дрожь. Надо признаться, я и сам дрожал, может, даже больше, чем она: ведь она могла оказаться врагом или чем-нибудь еще похуже. В таких местах никогда не знаешь, с кем или чем ты имеешь дело. Я попытался разглядеть ее, но не смог. Понял только, что она строит мне глазки и зовет меня издалека каким-то притупленным голосом. Возможно, я был при смерти; так мне казалось потом, когда я пытался вспомнить, что же все-таки произошло. Поначалу она вела меня, как слепого, туда, где я впервые уловил ее движение. Мы поднимались по лестнице, держась друг за друга и за перила, не чувствуя сопротивления, не чувствуя вообще ничего. Добравшись до верхней ступеньки, она тяжело вздохнула и тем самым вывела меня из гипноза.

     Мы зашли в комнату на первом этаже. Внутри пахло нежилым помещением. На ночном столике чадила масляная лампа, тонкая струйка дыма изгибалась в причудливые формы. Красноватый свет выхватывал из темноты остатки еды, пустые бутылки, свечные огарки, окурки, переполненную пепельницу. В противоположном углу стояла незастеленная кровать с прохудившимся матрацем. Окно выходило на улицу; мне показалось, что стекла замерзли изнутри и запотели снаружи. Пол был цементным, сквозняк растекался по нему, как ледяная вода. Я почувствовал это, как только снял обувь. На улице по-прежнему шло восстание звуков, что-то шипело, гремело, лопалось и сотрясалось, пока моя хозяйка сновала по комнате, воркуя на непонятном языке и пшикая духами. Теперь я впервые смог разглядеть ее хорошенько. Она была, как бы это сказать, полуголой, низкорослой, коренастой девицей. Ее волосы были взъерошены, а лицо, на котором явно запечатлелись следы тесных отношений с алкоголем, выглядело взволнованным. Необыкновенно маленькие глазки смотрели на меня с пристальной грустью; мне показалось, что я им нравлюсь. Я почувствовал, как вздуваются вены у меня на лбу, и ощутил нестерпимое желание уяснить значение этих маленьких щелочек одинокой души. Я подошел было к кровати, но она остановила меня быстрым жестом и направила в соседнюю комнату.

     Для меня это был первый опыт с женщиной другой расы, и я был возбужден. Я думаю, вы меня поймете: как-никак жена родила мне девятерых детей. Восемь дочек и сын — ежегодные плоды наших совместных усилий. Так что, как видите, на удовольствия времени не оставалось. Только теперь мне наконец представилась возможность узнать другие цивилизации. Даже в отсталые страны приходит прогресс.

     Она указала на дверь, я повиновался. Соседняя комната оказалась ванной. Я сразу понял, что она предлагает мне помыться. Когда я был у себя дома, я не видел надобности в мытье. Раз в два или три месяца я спускался к реке, потому что мне хотелось, чтобы кожа пахла речной водой. Купаться ради чистоты было бы глупо: тело у меня и так чистое; если кожу тереть мочалкой, она только воспалится. Возможно, когда я был маленьким, мои поры и были забиты, но потом это прошло, и теперь от меня никогда не пахнет. Тем не менее я поступил, как она хотела: встал под душ, постоял минуту-другую и стал вытираться. Тут она заглянула в дверной проем, и я понял, что мои водные процедуры ее не удовлетворили. Она даже попыталась помочь мне, но я вовремя увернулся. Тогда она высунула язык и стала двигать им то в одну, то в другую сторону. Я подумал, что она того и гляди начнет вылизывать меня, как кошка, и в ужасе закрыл лицо полотенцем.

     Когда я вернулся в спальню, она стояла на голове, совершенно голая, и манила меня, складывая губки в поцелуй. Я почувствовал, как передо мной разверзается бездна. От ее кокетливого смеха становилось дурно, и я чуть было не шагнул в преисподнюю. Потом я увидел, как она сидит на мне верхом, раскачиваясь в такт какой-то музыке, вбивая клин за клином в мой мозг. Обиженные, обезображенные мысли собирались в моей душе, заполняли все внутреннее пространство. Меня стало знобить, я подошел к кровати, взял в охапку ее вещи и бросил их ей, но она только бросила их обратно. Мое сердце билось все медленнее, кровь стыла в жилах. Я не мог заставить себя посмотреть ей в глаза.

     Она еще раз попыталась приблизить меня к себе — безуспешно. И тогда я услышал смешок, похожий на блеяние, мелкий и пронзительный. Захлебываясь, он как будто перерастал в отдаленные слезы безумия. Она встала с кровати, оттолкнула меня, вытолкала из комнаты. Я ненавидел себя за все. Может быть, если бы я говорил на ее языке, все обернулось бы по-другому, и деньги, которые я потратил… Да, для рядового это были немалые деньги, но что мне оставалось делать? В конце концов, она не виновата. Или виновата? Как знать.

     На следующее утро, пока все пили чай, один из моих белых коллег подошел ко мне и обратился с обычным приветствием. «Ешь, ешь, безмозглый э., — сказал он, — пей, пей, пей, безмозглый э.» Конечно, он рассчитывал услышать в ответ дружеское «Ага, ага, ага, ага!» или «Да, да, да, да!», единственные слова, которые я знал. Но время от времени, когда я злился, я мог сказать еще кое-что. Я говорил: «А — черт — пиф — паф — буги!» Я слышал эти слова от иностранцев, слышал их на пластинках, и они всегда срывались с языка в нужный момент. Между прочим, я знал их и до того, как попал в Корею. Короче, он ждал от меня ответа, но я молчал. Тогда подошел другой коллега, тоже иностранец, и обратился ко мне с тем же приветствием. «Ешь, ешь, ешь, безмозглый э.!» И опять я ничего не смог ответить. Затем подошел третий, и снова то же самое. Я легко заводил друзей, душа компании, знаете ли, но на этот раз ничего не мог с собой поделать. Еще бы! Никогда еще мне не приходилось терпеть унижение от женщины. Я все еще не пришел в себя после того, что случилось в предыдущую ночь. Поэтому я прокричал: «А — черт — пиф — паф — буги!» Они поняли, что я злюсь, посмеялись и оставили меня в покое.

     В тот же день я написал письмо жене. Письмо, полное горечи. Я сообщил ей, что отныне ей придется жить на половину моего заработка, около пятнадцати долларов в месяц, а остальное нужно мне самому. С того дня я зажил новой жизнью. Меня кормили и одевали, мне даже давали денег на карманные расходы от щедрот ООН. Все, что от меня требовалось, — это убивать туземцев, хотя, знаете, эти туземцы не сделали мне ничего плохого и даже вызывали у меня симпатию и уважение. Как бы то ни было, я знал свое дело, а в чужие дела не лез. Я отсылал домой половину зарплаты и жил припеваючи.

     Мои друзья были рады снова найти меня в хорошем расположении духа. «Ешь, ешь, ешь, безмозглый э.!» — кричали они. И я отвечал: «Ага, ага, ага, ага!» — «Пей, пей, пей, безмоглый э.!» — «Да, да, да, да!» А потом — как дадут под дых. Я плакал от боли. «А — черт — пиф — паф — буги!» И тогда они смеялись, и я смеялся вместе с ними.

     Немного спустя я вернулся к той девице и к другим и показал им, чего я стою. О да, обо мне пошла слава. Унижение? Этого я не позволял. Но там, на родине, моей жене оказалось мало тех денег, что я ей посылал. Когда я зарабатывал двадцать долларов, этого хватало всей семье — нас было одиннадцать человек — и мы жили счастливо и с достоинством. А теперь она писала мне каждую неделю. Я даже слышал, как она, глотая слезы, обращается ко мне по военному радио. Она заказывала музыку, которую мы любили, чтобы донести до меня, насколько ей тяжело. Уж я-то знал. Но я слушал другую музыку и даже не думал отвечать на ее письма. Наконец мой приятель написал мне, что она переехала в новый дом у самой дороги, и я понял, что все это — обычная показуха. Я написал ей, что отпускаю ее на волю и снимаю с себя брачные обязательства. Она не ответила, да и я особенно не тужил. В конце концов, она поступила правильно. Каждый, знаете ли, имеет право расширить свой кругозор. Но и я поступил правильно, как говорится, когда ты в Риме, поступай как римляне.

     Через полтора года, вернувшись домой, я сказал себе, что не буду и заходить к ней. У меня было вдоволь денег и жизненного опыта. Настало время показать себя в деле. К некоторым из женщин я испытывал отвращение. Некоторым я нравился. Но всем нравились мои деньги. Всем было хорошо, пока мои карманы были полны. Постепенно я промотал все, что скопил, и начал закладывать свои медали. У меня их было четыре: две за военную службу в Корее и две за службу на родине. Но хватило их ненадолго, и срок, в течение которого я мог их выкупить, быстро истек. Я видел, как другие носят мои медали во время празднеств. Однажды, когда я был уже никем и люди перестали меня замечать, я сидел в таверне у толстухи, которой я заложил одну из своих медалей, и слушал, как она вешает лапшу на уши другим клиентам. Те ей не слишком верили, и тогда она вынесла мою корейскую медаль и представила ее как награду от самого императора за ее заслуги во время войны с фашистами в 1935 году. Что я мог сделать? Только извлечь урок. Существовать на ползаработка было невозможно, и моей жене пришлось расстаться со своей долей. В конце концов, моим детям на тот момент было больше трех лет, и я знал, что закон на моей стороне. Я ничего не мог с собой поделать, ведь это заграница научила меня жить на широкую ногу.

     В это время, к моему счастью, началась война в Конго. Я записался добровольцем и был отправлен с первым эшелоном. На фронте я снова обзавелся друзьями и зажил красивой жизнью, но тут случилось нечто непредвиденное. Однажды утром, когда мы по обыкновению пили чай, я заметил человека, сидящего поодаль в полном одиночестве. Я решил завести с ним дружбу. Подойдя к нему, я дружелюбно улыбнулся, но он лишь посмотрел на меня краем глаза. Тогда, чтобы показать ему, что я умею находить общий язык с такими, как он, я произнес: «Ешь, ешь, ешь, безмозглый американец!» Вместо того чтобы улыбнуться, он покраснел, уставился на меня и пробормотал что-то непонятное. Я не знал, что с ним делать, и на всякий случай повторил свое приветствие, но, прежде чем я успел договорить, он изо всех сил ударил меня кулаком и я повалился на землю. Все произошло настолько быстро, что я не смог даже сгруппироваться, а он ударил меня еще несколько раз. Тут сбежались люди и обступили меня со всех сторон. Я быстро вскочил на ноги и, озираясь по сторонам, закричал: «А — черт — пиф — паф — буги!» Никто не засмеялся. Тогда я сам попробовал рассмеяться, но ничего не вышло. Толпа расступилась и я пошел прочь. И все же я поступил по-умному. Ведь если бы я пожаловался на него, то унизил бы себя еще больше, и начальство узнало бы о моем позоре. Поэтому я решил замять это дело. Но меня еще долго забавляла идея подстрелить его при первой возможности. К сожалению, возможность так и не представилась и в результате я стал избегать контактов с белыми людьми. Я провел в Конго два года, а затем вернулся домой. Должен признаться, что унижение, которое я испытал от белого человека, легло тяжелой раной на сердце.

     Однажды я бродил по темным закоулкам, о которых, как я уже говорил, мне рассказывали много странного. Например, о совсем молоденьких девочках, девяти или десяти лет, и о старухах и о женщинах среднего возраста, от сорока до пятидесяти. В общем, я бродил. Была середина июля, начало сезона дождей в Э. Солнце уже давным-давно зашло, и ночное небо затянулось грозовыми тучами. Дул пронизывающий северный ветер. Первые короткие приступы ливня еще не успели смыть уличный мусор, а только размочили его. Мусор разбух, вонь поднималась, как тесто, но запах эвкалиптов еще кое-как заглушал ее. Из-за приближающегося дождя улицы были пусты. И все же в тесных проемах между домами, под ржавыми навесами и в самых темных углах еще чувствовалось беспрестанное шевеление. То белое пятно шаммы, то огонек сигареты, то нижняя часть чьего-нибудь лица, освещенная чиркнувшей спичкой, или быстрый силуэт, освещенный вспышкой молнии. Но все они были с головы до ног закутаны в шаммы, и я никак не мог определить, мужчины это или женщины. Время от времени я видел, как они выглядывают из своих углов, долго собираясь с духом, чтобы выйти на свет в середине улицы. Почему-то я им не нравился. Завидев меня, они тут же ныряли обратно в темноту. Что им нравилось, так это машины. Как только они слышали гул мотора, будь то хоть старый «фиат», они выбегали по двое и по трое из разных углов. Я видел, как они прыгают в машины после короткого разговора. Полчаса я ходил взад-вперед по этой улице, но единственными, кто обращал на меня внимание, были старухи. Они манили меня какими-то равнодушными жестами. Тогда я решил притулиться в углу и ждать. Наблюдая из своей засады, я заметил, что молоденьких девочек привлекают машины с белыми людьми. От туземцев они шарахались, даже когда у тех были свои автомобили. Уже совсем стемнело, я окончательно замерз и решил переместиться туда, где теплее. Но как раз в этот момент я заметил белый «опель»: он проезжал по этой улице уже в третий раз. Он сбавил скорость, и я сразу почуял неладное. Из дверей крайнего дома показалась совсем юная девочка. Сперва она боялась двинуться дальше, но я видел, как чьи-то руки выталкивают ее, ободряюще похлопывая. Я понял, что это мой шанс, и решил спасти ее от человека в машине. В конце концов, я тоже имею право. Я осторожно вышел из засады. Тем временем девочка решила последовать за машиной. Но машина не остановилась и завернула за угол. Девочка тоже свернула, продолжая идти за автомобилем, а я — за ней. При свете уличного фонаря я смог наконец разглядеть ее: ей было всего семь или восемь лет. Она была очень симпатичной. Я поклялся не упускать ее из виду. Вскоре я разглядел и водителя машины. Это был белый человек. Мое сердце заколотилось еще сильнее. Внезапно машина остановилась. Девочка чуть помедлила и отступила на пару шагов. Но водитель вышел из машины, показал ей клочок бумаги, похожий на десятидолларовую купюру, взял ее за руку и едва ли не бросил на заднее сиденье. Я видел, как она пытается открыть дверь, высвободиться, но ее усилия были тщетны. Кровь вскипала в моих жилах, стучала в висках. Мне вспомнился человек, который меня ударил. Я побежал к машине, но было поздно. Она уже неслась прочь. «А — черт — пиф — паф — буги!» — закричал я и, словно ожог, впервые почувствовал бессмысленность фразы. А смех? Смеха во мне больше не было, он умер там и тогда.

     Я был вне себя от ярости и не знал, что предпринять. Я вернулся к тому дому, откуда вышла девочка, но там никого не было, и я пошел дальше, колотя кулаком собственную ладонь, повторяя все громче и громче, сам не зная зачем: «Разве это человек! Разве это человек!» И тут я увидел фигуру в отдалении и понял, что это тот, чьи руки выталкивали дитя из дома. Я прибавил шагу, продолжая бормотать: «Разве это человек! Разве это человек!» Но в это мгновение меня остановил чей-то голос. «А кто же это, по-твоему?» Поначалу я не мог понять, откуда он доносился. По правую руку я заметил статую Х. Из-за статуи выглянула фуражка, за ней — голова и шея.

     — Кто же это, по-твоему? — повторил он.

     — Ну, это… это… — кричал я в ярости.

     — Ты спрашивал «Разве это человек?», не так ли? — пояснил он спокойным голосом, глядя на статую.

     — То есть это… — продолжал я кричать.

     — Если это не человек… — прокричал он в ответ и потряс указательным пальцем, как будто грозя статуе.

     И тут я понял, что он задумал, и, прежде чем он успел закончить предложение, я выпалил:

     — Не человек, а ангел!

     Это был мент. Обнажив зубы в агонизирующей улыбке, он отпустил меня, и я погнался за «выталкивающими руками».

     «Знаешь ли ты, что ты сделал?! — кричал я, приближаясь к фигуре. — Ты! Знаешь ли, что ты наделал?!» Вытянув правую руку, я потрясал кулаком, но почему-то вдруг устыдился своего жеста и опустил кулак. Закутанная фигура остановилась и стала раскачивать бедрами, а затем и головой — из стороны в сторону, как будто эта раскачка была нужна для последнего грациозного жеста — поворота головы. Голова повернулась, и я увидел лицо, застывшее в дразнящей улыбке. Это было лицо моей благоверной.
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      Девка
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Тысячи моих соотечественников были отправлены на каторгу, погребены под камнями и грунтом — и дорога пришла к нам. Она проделала долгий путь, чтобы добраться до нашей долины. Казалось, дальше ползти ей не хватит сил. И то сказать, все усилия — взрывы динамита, осыпи и тоннели, четыре петли по западной части нагорья — ради какой-нибудь заброшенной деревни, которая и находилась-то в двух шагах, если идти напрямик, но напрямик нельзя, а дальше — за последним тоннелем — и вовсе нет хода. Но люди продолжали работать, и всякий раз, когда я слышал взрыв и задирал голову, я видел над собой голову дракона, который отказывался исчезнуть, пока не насытит свою утробу, как тот, поверженный Георгием Победоносцем на вездесущей иконе. Я зачерпывал воду из чудодейственного источника, куда меня водили родители, целовал икону и молился о прибытии Победоносца.

     В поселке у подножия горы оставалось совсем мало жителей, одни старики да дети; все, кто был пригоден к труду, были уже наверху. Поэтому моим родителям пришлось нанять девку из отдаленной деревни, чужеземку. Девка была им необходима, поскольку к нам то и дело наведывались карабинеры, которых полагалось обслуживать и кормить. Я помню, как однажды, когда я прятался от Девки в мясницкой лавке, в дверь ввалился итальянец в сопровождении моего отца, а за ними — двое чернокожих солдат-наемников. Завидев их, хозяин воткнул свой огромный нож в огузок, висевший над прилавком, и принялся громко торговаться с одним из уже присутствовавших в лавке клиентов. Но это не помогло. Ни слова не говоря, итальянец схватил мясника за горло и вышвырнул его за дверь. Наблюдая за происходящим из соседней комнаты, я любовался нарядами карабинеров, их красными фесками с кисточками, и уже представлял себя одним из них, как вдруг увидел ее. Девка кружила перед дверным проемом, в который только что вылетел мясник; она высматривала меня, охотилась за мной, как коршун, но похожа была на ворону. Скок-поскок, ворона, скок-поскок. И — хлысть! Я втянул голову в плечи и зажмурился, а когда открыл глаза, увидел, что итальянец лупит плетью отца. Он бил его по голове, по спине, по ногам. После каждого удара отец поднимал правую руку. Поначалу я думал, что он поднимает ее, чтобы нанести ответный удар, но рука только поднималась и опускалась, поднималась-опускалась, и мне стало скучно. Глядя на белые кости животных, развешанные по стенам в качестве украшения, я боролся с соблазном воспользоваться случаем и потрогать их. Я видел, как мясник делает страшные глаза за дверью. Выхватив из‐за пазухи еще один нож, он размахивал им, стараясь напугать меня, но войти в лавку не решался. И, бесцеремонно срывая кости с крючков, я играл с ними в свое удовольствие.

     Через некоторое время в дверях показалась моя мать. Это Девка разболтала матери, что я здесь, привела ее и теперь выглядывала из‐за ее плеча. Я попытался было спрятаться, но мать уже успела меня засечь. Она делала мне знаки выйти из лавки, я отказывался. Тогда она ринулась в дверь, но чернокожие солдаты вовремя схватили ее и вытолкали обратно на улицу. Лучше бы они вытолкали Девку, дали ей взбучку, чтобы не шпионила за мной! Только в мясницкой я чувствовал себя вне опасности. Но матери было больно — ей дали хорошего пинка — я это видел и в конце концов нехотя вышел из засады.

     Я нашел ее всхлипывающей на кухне и подумал, что никогда прежде не видел, как она плачет. Возможно, раньше она скрывала от меня свои слезы, но теперь мое появление заставило ее разрыдаться в голос. На огне пыхтел глиняный горшок, крышка нетерпеливо подпрыгивала. Еще немножко, и она слетит, давая кипящему вареву перелиться через край и затушить огонь. Это все Девка виновата. Чем выслеживать меня повсюду, лучше бы присматривала за обедом. Потоптавшись еще немного, я побрел обратно в лавку.

     Мясник попробовал задержать меня в дверях, однако стоило мне взвизгнуть, как он отступился. В этот момент итальянец, который все еще находился в лавке, обернулся на шум и, впервые увидев меня, принялся лупить моего отца с новой силой. Плеть несколько раз прошлась по икрам; отец только вздрагивал и кривил лицо. Я пустился бежать и, выбежав на дорогу, едва не угодил под лошадь. В последний момент всадник, тоже итальянец, чудом вытащил меня из-под копыт. Никогда еще я не видел такой багровой физиономии. Спешившись, он схватил меня за шкирку и поволок по направлению к нашему дому. Вдруг откуда ни возьмись выскочила Девка. Она попыталась вырвать меня у итальянца, но тот вцепился мертвой хваткой. Поначалу он даже не замечал ее, а когда заметил, выругался и, выпустив меня, дал ей затрещину, от которой та полетела со всего размаху. Из ее чумазой головы хлынула кровь. Я протянул руку, чтобы помочь ей встать, но Девка оттолкнула меня и через некоторое время поднялась сама. Я заглянул ей в глаза. К моему разочарованию, слез не было.

     После этого случая Девка удвоила свою бдительность, теперь от нее было не отвязаться. Она не отступала от меня ни на шаг. Я с отвращением глядел на ее грязное лицо и пальцы, на которых еще оставалась запекшаяся кровь.

     — Как тебя зовут? — спросила ее моя мать.

     — Меня-то? Никак не зовут.

     — Но имя-то у тебя есть.

     — Имя-то? Нету. У меня нету имя-то.

     — Что значит «нету имя-то»? Разве тебя никогда не называли по имени?

     — Не помню, чтобы я себя называла…

     — Да не ты, другие! Как тебя другие называли?

     — Другие? Не называли…

     — Ну а как бы ты хотела, чтобы тебя называли?

     — Не знаю.

     — Хочешь, я буду называть тебя Риммой? Это имя сейчас в моде.

     — Не хочу.

     — Тогда сама выбери.

     — Девка.

     — Но Девка — это не имя. Девка — это просто слово. Девка, парень…

     — Хочу Девка, просто слово.

     Это было в тот день, когда она впервые вошла в наш дом. Какая-то старуха привела ее сюда из деревни под названием Йегемло. Вот так: ни пожитков, ни имени. Я ненавидел ее с первой минуты. Одно слово «Йегемло» приводило меня в ярость. Что еще за Йегемло?! Никогда не слыхал. Но чем больше я вглядывался в Девку, тем отчетливее видел в ней именно Йегемло, Йегемло, и больше ничего. Как будто «йегемло» было тем, что я когда-то знал, но напрочь забыл; это неуютное ощущение подпитывало мою злобу. Подкравшись к ней, пока родители смотрели в другую сторону, я прошипел: «Йегемло!» Девка уставилась на меня в недоумении. Возможно, она не расслышала. «Йегемло!» — повторил я, стараясь вложить в это слово всю свою ненависть и презрение. До сих пор ее лицо не меняло выражения угрюмости, но теперь она неожиданно улыбнулась — видимо, назло. Ведь она знала, чего я добиваюсь, — чтобы она наконец призналась, что понимает истинное значение этого слова; чтобы умоляла меня никогда больше не называть ее так. «Йегемло! — шипел я с еще большим вызовом. — Йегемло!» Девка подняла удивленные глаза и рассмеялась уродливым смехом. «О, я вижу, вы уже успели подружиться, — сказала моя мать, одобрительно улыбаясь, — вот и прекрасно. Ты, наверное, уже догадался, что она теперь будет жить с нами и…» Я бросился вон из комнаты, не давая ей закончить фразу.

     На улице меня ждала орава ребят — из тех, что обычно ошиваются на базарах. В этой компании я был лидером, которого надо бояться. Не то чтобы я был самым сильным или самым проворным из них; но у меня было то, что заставляло их относиться ко мне с почтением, — хлеб, конфеты и прочее угощение, которое в их просторечии называлось «коло». Раздав «коло», я сообщил им, что у нас в доме завелось «йегемло» и что это «йегемло» — женского пола. Ребята сгорали от любопытства, умоляли меня немедленно показать им мое «йегемло», и я согласился исполнить их просьбу. Я привел их в укромное местечко, откуда была видна наша кухня. Мы затаились в ожидании. И действительно, через некоторое время из кухни вышла моя мать, а вслед за ней — йегемло с длинной хворостиной в руке. Усевшись на землю у входа, йегемло расстелило рогожу, высыпало на нее горку зерна и стало размахивать хворостиной, отгоняя кур. Ребята были в восторге, тараторили наперебой. Одни говорили, что это — больное йегемло, другие — что йегемло не больное, а просто очень старое; третьи со знанием дела возражали, что йегемло — самое обычное, не больное и не старое, а так — йегемло как йегемло, у них дома есть и получше, но только им не разрешают показывать… В конце концов все сошлись на том, что новое йегемло может быть опасным и потому его необходимо испытать. На «раз, два, три» мы высыпали из засады с криками «Йегемло!» и, хорошенько напугав его, убежали.

     Она была толстушкой лет двенадцати или тринадцати, а мне только что исполнилось одиннадцать. Помимо работы по дому, мать поручила ей присматривать за мной, и та выполняла свои обязанности столь ревностно, что я просто не знал, куда мне деваться. Ее вечно слезящиеся, болезненные глаза следили за мной каждую минуту. Когда я ел, мне казалось, что я жую не пищу, а ее взгляд, и меня рвало. Когда я уходил в поле, чтобы облегчиться, она словно из земли вырастала, заботливо протягивая мне туалетные листья или газету. Со временем я научился давать сдачи. Я старался ущипнуть ее побольнее, но ее кожа была упругой и скользкой; все, что мне оставалось, — это дать ей пощечину, запустить булыжник или ударить по лицу кулаком. Может, она и плакала, но мне всегда было трудно определить, что это — настоящие слезы или все та же болезненная жидкость, которая вечно сочилась из ее глаз. Когда мать оказывалась рядом, она защищала свою подопечную и пыталась воспитывать меня розгами… Не тут-то было: я всегда умел вовремя увернуться. Девка и сама, наверное, могла бы меня поколотить, но она была слишком трусливой, боялась пораниться или поранить меня.

     О, она была настоящей «йегемло»! Вспомнить хотя бы, как она собирала хворост. У нас было достаточно кизяков для растопки, но мать все время жаловалась на нехватку топлива и в конце концов послала Девку в лес за хворостом. Не спросив даже, где он находится, этот лес, Девка исчезла в неизвестном направлении, а через полчаса вернулась с добычей. Она умудрилась взвалить себе на спину вязанку, которую не унесли бы и двое мужчин, и теперь еле передвигала ноги. Казалось, она вот-вот рухнет под тяжестью груза… Могла бы спросить совета у кого-нибудь из местных. Но нет, она потопала куда глаза глядят и вскоре приплелась в Булла-Мэду, где итальянцы забивали лошадей на мясо. Представляю, как она обрадовалась: целое поле хвороста! И вот она пыхтит и обливается потом, волоча огромную вязанку конских костей, которые приняла за хворост. Жители поселка глазели на нее разинув рты. Вряд ли им могло прийти в голову, что она возомнила себя добытчицей топлива. Свалив кости у входа в дом, она тотчас побежала за второй партией: боялась, что другие найдут ее поле чудес и нам ничего не достанется.

     Когда она во второй раз прошлепала по поселку со своим «хворостом», один из карабинеров решил последовать за ней, чтобы узнать, в чем дело. Они добрели до нашей лавки, где отец скучал у окна: покупателей не было. Увидев странное зрелище, он выбежал навстречу карабинеру и Девке, которую до этого видел лишь мельком и сперва не узнал. Девка же, напротив, сразу узнала его и с гордостью заявила, что нашла хворост.

     — Как ты сказала?

     — Хворост.

     — Хворост?!

     — Госпожа послала меня за хворостом. Это вторая вязанка. И там еще много…

     — Вон! — взревел отец и изо всех сил толкнул Девку. Аккуратно уложенные кости рассыпались по земле.

     Вон!.. Девка встала как вкопанная, глядя на него тупым непонимающим взглядом. Соседи уже показывали на них пальцами и покатывались со смеху. Отец влепил ей пару пощечин, Девка повалилась на землю, и, подстегиваемый всеобщим злорадством, он стал бить ее ногой по ребрам. Карабинер наблюдал издали с кривой ухмылкой — смесь издевки и отвращения. Наконец он не спеша подошел к отцу, спокойным голосом приказал ему собрать разбросанные кости. Тот мигом прекратил побои, посмотрел на итальянца затравленным взглядом и повиновался. Девка кое-как встала на четвереньки и принялась помогать хозяину, но карабинер остановил ее. Нет-нет, отец сам справится. Когда все соберет и сложит, итальянец покажет ему, куда сносить мусор.

     Потом он величественно гарцевал на своем жеребце по бесконечной пыльной дороге, а мы тащились за ним — отец, Девка и я, — и каждый из нас нес вязанку костей. В свои одиннадцать лет я уже успел насмотреться всякого: казни, истязания, выволакивание трупов на всеобщее обозрение посреди базарной площади, на которой располагалась и наша лавка. Я даже видел, как людей привязывали к двум лошадям и те неслись в разные стороны, разрывая тело на части. Я не знал, как мне реагировать, никто ничего не объяснял. Я просто шел за Девкой, девка — за отцом, а отец — за лошадью, и я никак не мог решить, нравится ли мне эта лошадь. Знал только, что за ней нелегко поспеть. Даже отец выбивался из сил. О Девке и говорить нечего, пот тек с нее ручьями. А освежающий ветер? Я видел, как листья деревьев шевелятся от его прикосновений, но этот ветер был нам не помощник. Он как будто вообще не дул, а только беззвучно теребил листву. Казалось, все вокруг дрожит каким-то робким дрожанием, и эта бесполезная дрожь передавалась нам. Поравнявшись с Девкой, я потихоньку вытянул кость из ее вязанки и бросил на землю. Потом — другую, третью. Девка взглянула на меня с удивлением, но протестовать не стала.

     В это время меня засек карабинер. Не знаю, что заставило его обернуться. Все распалось на кадры: вот он разворачивает лошадь, мчится на меня и его скакун превращается в бесформенную груду, обволакиваемую пыльным вихрем; вот этот вихрь — или это всадник? — выхватывает меня из-под копыт — так же, как в прошлый раз… Но тут лошадь остановилась, итальянец спешился и я пришел в себя. Схватив меня за плечи, он посмотрел мне в лицо с неопределенным выражением, как будто принял меня за кого-то еще. Я думал, он скажет: «Извините, обознался». Но вместо этого он заорал, обращаясь ко мне, и никому другому: «Ты куда это собрался?!» Я сказал, что просто иду за своим отцом. Такой ответ разозлил его еще больше. Задыхаясь от гнева, он стал топать ногой, как капризный ребенок. Все произошло внезапно, и так же внезапно, успокоившись, он прыгнул на лошадь и, еще раз поглядев на меня неопределенным взглядом, поскакал дальше. Мы поплелись следом. Когда же, пыхтя и потея, мы наконец дотащились до Булла-Мэду, карабинер приказал Девке с отцом отнести все кости туда, где взяли, а меня осторожно поднял и посадил перед собой на лошадь. «Тебе повезло», — бросил он отцу. И мы помчались обратно в поселок. Всю дорогу я слышал только, как он кричит: «Держись! Держись крепче!»

     С того дня я забыл про ее слезящиеся глаза. Поначалу я даже не заметил, что перестал обращать на них внимание. Каждый вечер она мыла мне ноги и в конце процедуры прижималась щекой к моей голени. Когда нас посылали за хворостом, она собирала за двоих. Я же старался — тайком от родителей — отдавать ей все мясные кости, которые перепадали мне за ужином. Всякий раз, когда в поселке забивали овцу и готовили уот, я прятал лакомые кости в карман, а после, дождавшись удобного момента, относил их ей. Она обнимала меня, называла «моя надежда» и «моя судьба», и я чувствовал, так же как почувствовал истинное значение слова «йегемло», что эти слова не содержат того смысла, который она хотела бы в них вложить. Но зато каждое утро, просыпаясь, я слышал, как она бормочет что-то под нос и просеивает муку; слышал завывание ветра, отдаленные взрывы, ровный стрекот цикад, и вся пробудившаяся жизнь состояла из этих звуков.

     В тот год сухой сезон выдался особенно жарким. Моя постель кишела клопами, вшами и прочей живностью; как только я ложился, они принимались поедать меня, и за несколько месяцев мне ни разу не удалось как следует выспаться. Единственным человеком, которому не докучали насекомые, была Девка. Я подозревал, что ее кусают не меньше других, но, как ни странно, на ее теле практически не было видно укусов, а главное — она спала как бревно. Я даже спросил у нее, как это ей удается. Вместо ответа она предложила, чтобы я спал у нее на груди. Не могу сказать, что мне понравилась эта идея, но все было лучше, чем мои еженощные мучения, и я перебрался к ней. Увы, насекомые быстро разнюхали о моем переезде и перекочевали вслед за мной.

     Через некоторое время стало известно, что в соседней деревне, где жила семья моего дяди, свирепствует тиф. По дядиной просьбе родители приютили его сына, моего двоюродного брата. Однако вскоре до нас дошли слухи о том, что его мать больна, и, несмотря на все уговоры, брат решил вернуться домой, чтобы побыть с ней. Через три дня после его ухода мы узнали, что она умерла. Моя мать и Девка отправились на похороны. Отец не пошел с ними, так как после истории с костями находился под домашним арестом.

     Прошло больше недели, а мать с Девкой все не возвращались. Мы посылали им записки, пытаясь выяснить, что случилось, но пути сообщения с тифозной деревней становились все менее надежными. Говорили, что мой брат тоже заболел тифом. А затем к нам прибыл курьер с известием о его смерти. Отец обратился к местным властям с просьбой о разрешении отлучиться из поселка, но ему отказали. Тем временем мы узнали кое-какие подробности. Выяснилось, что в округе объявлен карантин; старейшины запретили деревенским жителям входить в дядин дом. В течение нескольких дней моему брату передавали пищу через щелку в стене, а когда он умер, никто не отважился забрать его тело из зараженного дома. Кроме Девки. Говорили, что, узнав о его смерти, она потеряла рассудок, часами рыдала, называла умершего моим именем. Когда кто-то предложил вытянуть тело брата арканом, Девка не выдержала и вошла в дом.

     * * *

     Я вышел затемно. Тропинка петляла между насыпями латеритного грунта, терялась в зарослях, из которых, как мне казалось, в любой момент могло выпрыгнуть какое-нибудь чудовище. Но вот неподвижная гряда, затянувшая горизонт, начала рассеиваться. Облака поглощали друг друга, утопая в рассветном смешении красок. В поминутно раздававшихся взрывах динамита было что-то военно-праздничное, и я воображал, что эти облака — разноцветное марево, которое держится в воздухе после салютного залпа.

     По мере приближения к деревне мой слух все больше раздваивался, как бы разделяясь на прошлое и будущее. Из прошлого меня все еще окликал праздничный динамит, а из будущего уже доносились рассеянные металлические звуки церковного колокола. Спустившись с холма, я вышел к небольшому пруду, окаймленному деревьями бесанна и ванза. У пруда стоял старик в износившейся шамме и скоморошеских штанах. По существу, это были не штаны, а мешки, сотканные из одних заплат, да и сам он походил на старый пыльный мешок, из которого давно уже вытряхнули всю душу. Я остановился поодаль и стал ждать, пока он уйдет. Наполнив свой калебас, старик засеменил прочь, и я уж было подумал, что мне повезло. Но тут он обернулся. У него было плоское, отталкивающее лицо. Мне захотелось бежать со всех ног, но ноги не слушались. Я видел, как какая-то деревенская девчонка вприпрыжку сбежала с холма и подбежала к старику; как он порывался что-то сказать ей и, не справившись с приступом кашля, обдал ее отвратительными брызгами. При этом его тело тряслось и гремело, как погремушка, а девчонка продолжала стоять перед ним как ни в чем не бывало. Издали она была похожа на дерево с неряшливой кроной волос, раздуваемых ветром во все стороны. Почему-то она показалась мне бесстыжей.

     Я опустился на колени, набрал пригоршню воды и ополоснул лицо. Когда я снова поглядел в их сторону, старика уже не было, а бесстыжая девчонка направлялась ко мне. На ней была узкая юбка «шеррет», бюст прикрывала легкая накидка. Виляя полными бедрами, девчонка изо всех сил старалась обратить мое внимание на свою фигуру. Но какое мне было дело до ее фигуры, до этих различимых под накидкой сосков? Когда она подошла ко мне вплотную, я стал шевелить губами, повторяя утреннюю молитву. Дура! Она, видно, подумала, что я обращаюсь к ней. Поплевав в ладонь, она погладила меня по лицу и волосам. Наверняка ожидала, что я сделаю то же самое. Что я помажу ее слюной, хранящей вкус моей молитвы. Ни за что! Мне до смерти захотелось ударить ее, бить ее ногами, пока она будет валяться на земле, корчась от боли. Если бы она только знала… Но она ничего не знала и продолжала улыбаться, глядя на меня, и где-то вдалеке, сквозь толщу моей злобы, звучал ее голос: она просила помочь ей взвалить на спину калебас, который она только что наполнила. Я помог. Боже мой, если бы она попросила донести его до деревни, я, должно быть, сделал бы и это… Я был вне себя. Сжав кулаки, я крикнул что было мочи: «Йегемло!» Но бесстыжая девчонка уже забыла обо мне и, пригнувшись под тяжестью калебаса, пустилась в обратный путь.

     Деревня представляла собой несколько домиков, беспорядочно разбросанных по склону холма, как шарики из детской игры. Все было выкрашено в серый цвет, пахло навозом и мокрой листвой. В воздухе, оглашенном карканьем ворон, еще держалось металлическое послевкусие отзвонившего колокола. Перед дядиной хижиной собралась небольшая толпа. Среди них был и давешний старик в лоскутных штанах. «Не протянет… долго она не протянет», — повторял он в перерывах между приступами кашля. Мой дядя расхаживал взад-вперед, периодически дергая за длинную веревку, тянувшуюся из хижины. «Зря… — кашлял старик, — зря… стараешься. Ее оттуда… не выманить… не уговорить… надо… поджечь хижину… тогда …сама выйдет…» Дядя схватился за голову. «Мой дом! Мой прекрасный дом!» — причитал он, продолжая ходить взад-вперед.

     Наконец старик замолчал и, зайдясь кашлем, ретировался к группе старух, сидевших на склоне, точно зрители в театре. Некоторые из старух моргали и опускали мокрые глаза, другие смотрели в упор немигающим потухшим взглядом, третьи прищуривали один глаз, как будто целясь в кого-то. Все это сопровождалось приглушенной какофонией старческих вздохов, всхлипов и причмокиванья. Одна из старух выбивалась из общего звукоряда; она выла, как зверь, раскачиваясь из стороны в сторону. Увидев меня, старуха воздела руки для объятия. Это была моя мать.

     Вдруг я почуял сильный животный запах. Я решил определить, откуда он исходит, и, высвободившись из цепких рук матери, обошел вокруг хижины, чтобы попасть на задний двор. Так вот оно что: посреди двора лежала гниющая шкура освежеванного тельца. Солнце уже начало печь, ветер разносил жаркий запах гниения. Откуда-то сзади доносились женские вопли, кто-то выкрикивал мое имя. Все жарче и жарче. Я почувствовал необходимость укрыться в тени и вошел в хижину. Вопли переросли в исступленный вой. Оглянувшись, я увидел, как дядя хватает за пояс ополоумевшую мать, пытающуюся броситься за мной. Другой рукой он отчаянно дергал за веревку. В какой-то момент веревка оборвалась и оба они, дядя и мать, разом грохнулись на землю. Меня разбирал смех. Но тут я увидел тело, распластавшееся на полу посреди хижины… Йегемло!.. Опустившись на колени, я осторожно перевернул Девку с живота на спину. Петля от веревки, за которую дергал дядя, была затянута вокруг ее шеи.
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      Голос
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Жизнь Маны была расписана по минутам. Дневные часы предназначались для полевых работ, а по вечерам он прислуживал госпоже, массируя ее мясистое тело после ванны, втирая какой-то чудодейственный крем для удаления второго подбородка или попросту слушая ее нескончаемую трескотню.

     Когда его, шестилетнего, привели в этот дом тринадцать лет тому назад, госпожа поручила его воспитание слугам, у которых воспитывалась и ее собственная дочь. Слуги были без ума от мальчика; его кормили, баюкали и баловали как могли. Но особую заботу проявляли служанки. Они засыпали его поцелуями, а некоторые ласкали при этом самые чувствительные места, заставляя его стонать и вздрагивать. Иногда их ласки причиняли ему боль, но каждая из служанок брала с него честное слово, что их занятия останутся тайной для всех, и в особенности для госпожи, которую он, впрочем, почти никогда и не видел. К его чести надо сказать, что Мана всегда держал свое слово. Он держал его так крепко, что со временем и вовсе перестал говорить.

     Но те времена давно прошли. Мана возмужал и, если не считать вздернутого носа и слишком темной кожи, был весьма хорош собой. Что же до госпожи, то она, хоть и сдала с возрастом, продолжала следить за взрослением своего подопечного, так как с самого начала имела на него далекоидущие планы. Будучи матерью одиннадцати детей, она не понаслышке знала о воспитании молодежи. Правда, двое из ее отпрысков умерли в раннем детстве; старший сын, пристреливший слугу во время домашней ссоры, скрывался где-то в горах, и о нем уже несколько лет не было ни слуху ни духу; еще двое сыновей служили в армии и навещали родные края не чаще чем раз в два-три года; младший сын учился в интернате; две дочери были удачно выданы замуж. Таким образом, оставалась только младшая дочь — та, что выросла вместе с Маной.

     Муж госпожи умер много лет назад. После его смерти госпожа начала стремительно прибавлять в весе, и чем больше толстела, тем становилась словоохотливей. Год за годом, изо дня в день, громоздкое судно ее речи направлялось по одному из четырех фарватеров: извечные планы открыть питейное заведение, где клиенты смогут не только пить, но и танцевать (танцевать будет и она и таким образом похудеет); успехи ее детей и ее материнские заслуги; христианские добродетели ее покойного супруга; и наконец, ее духовник, — какое чуткое внимание он проявляет, помогая ей укрепиться в вере, и какую скромную плату берет за свои труды. Выслушивать все это ежевечерне, в одиночку или в обществе других, столь же заинтересованных конфидентов, — такова была незавидная участь Маны. Он слушал с видом полнейшего безразличия, не возражая и не поддакивая, не реагируя вообще никак. Он отсутствовал.

     Зато в дневное время, работая в поле, Мана проявлял исключительное усердие и недюжинную сноровку. Каждый год, по окончании сезона дождей, он собирал рекордные урожаи пшеницы, теффа и кукурузы. Отцы семейств из соседних деревень наперебой подсовывали ему своих дочерей — приглашали на смотрины, сулили неслыханное приданое. Да и сами девушки были хороши: не было и дня, чтобы одна из них не очутилась со своим калебасом ровно там, где он по обыкновению отдыхал после обеда. Но ему, казалось, не было дела до поклонниц. Во всяком случае, он никак не проявлял своего интереса, ибо, как мы уже сказали, вообще был крайне немногословен. Даже если поклонницы, набравшись смелости, задавали ему какой-нибудь вопрос, чтобы завязать разговор, он только мотал головой или урчал, тыча пальцем в неопределенном направлении.

     В былые времена, когда он еще периодически пользовался человеческой речью, слугам удалось выведать кое-что о его происхождении. В числе прочего они узнали, что в раннем детстве Мана жил с матерью и что та бывала крайне недовольна, когда мальчик что-нибудь говорил, особенно при посторонних. Она была почему-то убеждена, что он знает только неприличные слова и непременно опозорит себя и ее, если откроет рот на людях. «Ты очень красив, сынок, — говорила она, — и за это мы должны благодарить Господа. Но голос… голос у тебя от отца. Такой же резкий и неприятный, как у него». Отца Мана никогда не знал: он умер, когда мальчику не было и года. Говорили, что он, как и Мана, был хорош собой. Говаривали даже, что госпожа, которая в те годы еще не была столь озабочена укреплением веры и удалением второго подбородка, нередко призывала его для любовных утех. Но альковные секреты госпожи всегда были любимым предметом сплетен среди прислуги, и этим байкам едва ли можно было верить.

     Итак, было время, когда Мана хотел говорить. Однажды он даже запел, но мать вовремя остановила его со словами: «Нет, нет, нет, малыш, певческий голос никогда не был достоянием нашего дома». С тех пор он ни разу не пробовал петь. А голос матери еще долго стоял в ушах, и ее слова — все, кроме слова «малыш», которое почему-то сразу стерлось из памяти, — заставляли его каждый вечер запираться в сарае, мастерить там тряпичных кукол и поджигать их, называя при этом «мама».

     Но все это было позади, теперь Мана был взрослым мужчиной и ему нечего было стесняться собственного голоса. Именно так и сказала ему госпожа в один из вечеров, а затем — как гром среди ясного неба — объявила ему, что решила выдать за него свою младшую дочь. Мана выслушал ее, как обычно, скрестив руки на груди, с видом полнейшего безразличия. Когда она закончила, он вышел из комнаты без единого слова. Через месяц сыграли свадьбу и молодожены въехали в новый дом, расположенный неподалеку от дома госпожи. А еще через год у Маны родился сын.

     Увы, их семейная жизнь была далека от идиллии — по крайней мере, с точки зрения жены. С каждым днем ее все больше тяготили известные странности ее супруга. В родительском доме она привыкла к многочасовым беседам и обсуждениям. Там обсуждалось все до последних мелочей. Здесь же, в ее собственном доме, все было ровно наоборот. За целый вечер, проведенный наедине с мужем, она не слышала ни слова. Как она только не старалась пробудить его интерес, к каким только уловкам не прибегала, — все впустую. Он сидел на земляном полу, уставившись в очаг, трогая тлеющие поленья концом обгоревшей палки. Иногда его отсутствующий взгляд замыкался на жене, и в эти минуты она особенно остро ощущала свое одиночество. Бесконечная тишина, прерываемая только редкими всхлипами спящего ребенка, треском костра, шорохами и писком крыс за подгнившей вагонкой. Он смотрел на ноги жены, и она позволяла ему молча раздвигать их — единственное проявление близости. Все же по временам она сопротивлялась, и тогда он пожимал плечами и, увлеченно сопя, применял свою огромную физическую силу. Она задувала огонь, чтобы не дать ему возможность смотреть на нее этим ужасным невидящим взглядом. Но он не мог удовлетворить свои потребности в темноте. Не прерывая качки, он начинал изо всех сил дуть на лежавшую рядом лучину в попытках вернуть огонь. Она злорадствовала, чувствуя его раздражение, но в конце концов он всегда добивался своего, и ей оставалось только терпеть, пока он с выпученными глазами, с подрагивающей нижней губой нырял и выныривал в угоду своему безъязыкому пламени.

     Наконец, решив, что дальше так продолжаться не может, она рассказала о своих страданиях госпоже. Она нарочно расписывала во всех подробностях сексуальную брутальность мужа, чтобы донести до матери, что не может больше жить с этим человеком. Но госпожа отреагировала в своей обычной манере: «Все, что от нас требуется, дорогая, — это помочь ему разговориться». И со свойственной ей предприимчивостью решила устроить «лечебный сеанс» через три дня — в новогодний вечер.

     Да-да, именно так, в праздничный вечер Энкутаташ, при гостях, в кругу семьи и друзей, когда на душе у каждого светло и радостно, хорошенько попросить его… может быть, после нескольких графинчиков теджа… Но сперва — обычные разговоры о духовнике и добродетелях покойного супруга, о детях — ведь она привела в этот мир целый выводок потомков — с точки зрения нашей церкви это в высшей степени похвально; а теперь, теперь у нее есть даже внук, и кстати, кстати… Поднявшись как бы для тоста, госпожа неожиданно повернулась к Мане.

     — Ради всех, кто собрался за этим праздничным столом, — начала она, — во имя Пресвятой Богородицы, заступницы нашей… Во имя всех святых и особенно во имя целителя Куллубе Габриэля… Во имя двигавшего горы Абуйе Цадику и Георгия Победоносца, помогающего всем, кто нуждается… Во имя всего святого, прошу тебя, открой нам свои сокровенные мысли… или хотя бы… поговори с нами, скажи что-нибудь, что угодно… — Она прервалась в ожидании реакции, но реакции не последовало. Только удивленное моргание глаз, устремленных на нее и на Ману.

     — В память о мужестве твоего отца и его отца, — продолжила тогда госпожа, — в память о твоей матери и ее матери, во имя материнской любви, ради… ради женщины, которая стоит здесь и при всех умоляет тебя… ради меня…

     Мана прочистил горло и, медленно поднимаясь, еле слышно произнес:

     — Мой голос похож на звук камня, брошенного в глубокий колодец.

     — Пусть так, — воскликнула госпожа, едва веря своей удаче, — пусть так! Твой голос никого из нас не смутит, поверь мне.

     — Мой голос сух…

     — Пустяки!

     — Резок и неприятен…

     — Что угодно, — перебила госпожа, воздевая руки, — что угодно лучше, чем твое молчание! Прошу тебя, говори…

     — Какими же… какими большими… — начал Мана так, как будто шарил впотьмах, стараясь нащупать свой голос, — какими большими… широкими… должны быть… ворота, чтобы в них… через них… вышло одиннадцать… голов… я хочу сказать… ваши… ворота…

     Госпожа втянула голову в плечи, ее лицо искривилось, как у паралитика, а глаза забегали по комнате в поисках защиты.

     — Резок… ре… не… приятен, — забормотала она, закрывая лицо руками.

     — Одиннадцать детей… одиннадцать… — продолжал Мана.

     — Нет… нет… нет… — простонала госпожа.

     — …голов… и все — разных размеров…

     — Помогите, друзья… Уймите… Резок и не… Не то слово…

     — И плечи… широкие… какими же широкими…

     — Заткнись! — взревела госпожа, вскочив с кресла. — Заткнись, заткнись, заткнись, — повторяла она, опускаясь в изнеможении.

     — Он говорит, матушка. Разве не этого ты хотела? — зашептала дочь, нагнувшись к старухе. — Разве не этого ты хотела?

     — Я? Хотела?!.. И это — после всего, что я перенесла?!

     — После всего, что ты перенесла?
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      Дом под большой смоковницей
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Красно-желтый автобус с изображением льва — символом веры и патриотизма — несся по пыльной проселочной дороге, ведущей в город. «Сама виновата, — думала Эщет, вспоминая письма, полученные от сына. — Если б я умела писать, написала бы ему длинное письмо и уж точно нашла бы нужные слова, чтобы выразить все, что у меня на душе. А так пришлось полагаться на этих грамотеев. Совести у них нет, вот что!»

     Грамотеи — ученики сельской школы, куда Эщет отправлялась всякий раз, когда ей требовалось написать письмо, — вечно куда-то торопились и, спеша избавиться от назойливой старухи, записывали на скорую руку; в итоге получалось совсем не то, что она имела в виду. И все же ей удалось отправить сыну три письма, в которых она умоляла его ни в коем случае не возвращаться домой, так как в соседней деревне бушует чума и по всему району объявлен карантин. Лучше, писала Эщет, она сама приедет к нему в столицу.

     Он писал ей дважды (почему-то оба письма пришли в один и тот же день). В первом письме он обещал приехать, несмотря на карантин, или, на худой конец, прислать ей посылку с оказией. В любом случае, писал он, ей не стоит ехать в город, где она наверняка заблудится. Во втором письме он справлялся о ее здоровье и спрашивал, не нуждается ли она в деньгах, одежде или чем-нибудь еще. Уговорив грамотеев помочь ей с перепиской, она продиктовала длинный ответ, в котором уверяла, что ей ничего не нужно. Разумеется, это было вранье. Но ведь она всегда врала ему. Даже когда просила его не приезжать, ссылаясь на эпидемию чумы. Чума бушевала, это правда, но куда больше, чем чумы, она боялась автомобилей, особенно грузовиков и автобусов. Предупреждая сына об опасности, она втайне надеялась, что эта опасность как раз и заставит его приехать. А он? Должно быть, решил, что она отговаривает его на голубом глазу, — оттого и не приехал.

     И вот, трясясь в проклятом автобусе, она думала о своем лукавстве, о постыдном страхе и не менее постыдной надежде — обо всем, что она так старательно скрывала, — и повторяла: «Сама виновата, сама виновата». Впрочем, скрывала она не только это. Гордыня — вот что было самым постыдным. Именно гордыня побудила ее солгать, что ей ничего не нужно. Нужно, еще как нужно! Деревенские жители едва сводили концы с концами. Когда встал вопрос о поездке к сыну, Эщет поняла, что у нее нет даже приличной одежды, в которой не стыдно было бы появиться в городе. В течение двух месяцев вечерами после работы в поле она пряла нити для платья. Чтобы соткать из них кусок полотна, пришлось прождать еще два месяца: в деревне был всего один ткач. Затем надо было продать достаточно листьев гешо, чтобы заработать на автобусный билет. Таким образом, на приготовления к поездке ушло без малого пять месяцев. После всех затрат у нее оставалось двадцать быров. По совету духовника она отдала их церкви в качестве епитимьи: за страх, за гордыню, за ложь… Духовник пообещал испросить у ангелов прощение за ее грехи.

     Автобус мчался все дальше, оставляя по себе облако пыли. Эщет глазела по сторонам: все чужое. А там, в деревне, у нее осталась родная душа — пес Байкедань. Вот кого жалко. Она вспоминала, как в базарный день брала его с собой в соседний городок. Почему-то ему всегда было там неуютно. Он просился домой и едва мог дождаться той счастливой минуты, когда, закончив куплю-продажу, они двинутся в обратный путь.

     Сегодня утром, как только Эщет погрузилась в автобус, Байкедань стал беситься, пытаясь запрыгнуть вслед за ней. Неумолимая дверь раз за разом захлопывалась у него перед носом. Мальчишки запускали в несчастного пса комья глины, а он увертывался, исступленно лая. Потом, встав на задние лапы, он долго прижимался к затемненному стеклу, подслеповато вглядывался, но ничего не видел. В его обвисшей морде читалась безмерная грусть. Когда он в очередной раз попробовал забраться в автобус, кто-то пнул его ногой, он откатился в канаву и, скуля, побежал прятаться в придорожные кусты. Через некоторое время он высунул морду из кустов, и Эщет услышала безутешный прощальный вой. В этот момент водитель завел мотор. Байкедань кубарем выкатился на дорогу. Он бежал за чудовищем, похитившим его хозяйку, он даже пытался прокусить шины. Но он был стар и быстро выбился из сил. Не догнать, не вернуть, все напрасно.

     Эщет боялась машин и до сегодняшнего дня ни разу не пользовалась автотранспортом. Тридцать лет назад, впервые увидев грузовик, она спряталась в придорожных кустах точно так же, как это сделал сейчас Байкедань. С тех пор машины появлялись все чаще и успели стать чем-то почти привычным, но интуитивная неприязнь осталась. Даже теперь, когда она уже знала, что автомобили создаются и управляются людьми, при виде этого изобретения ференджей ею овладевало тревожное чувство. Если бы не тоска по единственному сыну, она никогда не решилась бы сесть в громыхающий ящик на колесах. Да поможет ей Господь вернуться в родную деревню целой и невредимой, а уж она пожертвует всем, что у нее есть, в пользу церкви. Искупит, искупит грехи.

     «Ференджи повелевают бесами, — говорила она сыну, когда тот объявил о своем намерении ехать на обучение в Америку, — они заставляют бесов работать на себя, вот и весь их секрет. Уж я-то знаю!» Спорить с ней было бесполезно. «Господь дает чадам Своим все необходимое для безбедной и благочестивой жизни. Если бы Он видел пользу в автомобилях, давно научил бы эфиопов собирать их не хуже, чем это делают ференджи». В картине мира Эщет эфиопы были единственными истинными христианами; всех остальных она считала святотатцами и нехристями. «Ференджи не соблюдают пост, по средам и пятницам едят мясо, мешают мясное с молочным. Свинину едят, конину. Какие же они христиане! Да ты и сам говорил мне, что они не почитают Ковчег завета и в церквях у них нет таботов. Одно слово: нехристи. Не-хри-сти. Уж ты меня извини». И все же сын уехал — сначала в Америку, потом в Аддис-Абебу. Да и сама она, хоть и отвергала изобретение ференджей, села в автобус: двести километров пешком не пройти. Тем более в обуви, которую она никогда до этого не носила. Это духовник объяснил ей, что в городе нельзя ходить босиком. Кое-как втиснув стопы в неудобные сандалии, безуспешно стараясь привыкнуть к обуви, она не находила себе места от мучительного зуда в ногах.

     Как она и предполагала, поездка оказалась нечеловеческой пыткой. В непроветриваемом салоне пахло выхлопом, потом и мочой. У Эщет рябило в глазах, сосало под ложечкой. Она прижималась к стеклу, и тогда глазная рябь приобретала знакомые формы. Хижины, гумна, скирды, стада, пастухи, ишаки, подводы, проселочные дороги, каменоломни, ручьи, заливные луга, пасеки, огороды, картофель, батат, калебас и ямс, а также инжир, гранат, лимон, помело, банан, зерновые, сорго и тефф, ежегодный сев, жатва и обмолот, праздник сбора урожая, запах инджеры и тэлля (помнится, когда все еще были живы — и муж, и сосед, игравший на масанко…), глухие деревни, щетинистые холмы, пажити, пашни — все мельтешило и прыгало на ухабах. Все, что прежде было родным, от движения становилось чужим и невыносимым.

     «Арат Кило, остановка Арат Кило! — выкрикнул водитель. — Тем, кто следует дальше, — предъявить билеты». Автобус замедлил ход и остановился у трехэтажного здания из белого кирпича. «Слава Господу, Богородице, святому Михаилу-заступнику, — пробормотала Эщет, перекрестившись и троекратно поклонившись, — все-таки доехала». Поторапливаемая нетерпеливой очередью, она ухватилась за свой узел и попыталась вытащить его из багажного отделения. Не тут-то было. После многочасового сидения в автобусе она была не в силах поднять и пушинки. Конечности затекли, спина не хотела разгибаться. Еще чуть-чуть, и Эщет полетела бы на мостовую вместе со своим багажом. К счастью, один из ее попутчиков — проворный старик с катовой жвачкой за щекой — вовремя вмешался и помог справиться с тюком. Через две минуты она уже увлеченно рассказывала ему о предстоящей встрече с сыном, а он столь же увлеченно жевал свой кат и кивал, делая вид, что слушает.

     — Он у меня учителем работает. В унберсите.

     — Где?

     — В унберсите. Это самая главная школа. Он там большой человек. Его небось в этом городе все знают. Да и примета есть: он вокруг шеи повязывает такую цветную полоску материи. Уж по этой примете я его точно найду.

     — Пассажирам занять места, — скомандовал водитель. Старик, выплюнув кат, полез обратно в автобус. Эщет поспешно поцеловала своего спасителя в плечо. Затем, перекрестившись и поцеловав асфальт, она помахала водителю, доставившему ее в целости и сохранности, и отправилась восвояси, волоча за собой узел.

     Она шла как во сне, не имея ни малейшего представления, куда она идет и зачем, и в то же время ни на секунду не сомневаясь в предначертанности своего маршрута. Новый мир обтекал ее со всех сторон, и, подхваченная этим течением, она не чувствовала под собою ног (впрочем, возможно, виной тому были тесные сандалии) и не заметила, как очутилась перед красивым зданием с большими мраморными колоннами. Прикоснувшись губами к прохладному мрамору, она опустилась на землю и воздела к небу глаза. «Чудны дела Твои, Господи! Вот это и есть рай. Разве можно умереть после того, как увидишь этот город? Ведь это будет уже не смерть, а новое рождение!» Волна усталости накатила на нее, как только она сняла неудобную обувь, и, прислонившись к колонне, Эщет подумала, что сегодня уже не пойдет искать сына. Завтра, завтра. А сейчас — отдохнуть и воздать хвалу Вседержителю, явившему чудеса творения, о которых она не могла и помыслить… Глаза старухи наполнились слезами.

     Сквозь слезы она видела, как по противоположной стороне улицы промаршировала группа школьников с учебниками в руках. Давно ли ее сынок был одним из них? Она вспомнила, как он убегал из школы. Сколько раз это случалось? Дважды? Да, кажется, дважды. Как радовался тогда сельский староста, презиравший школу, поскольку сам был неучем…

     — Нечего твоему сыну сидеть за партой, пусть лучше обучается военному делу, как его отец, — советовал староста.

     — Ни школа, ни армия ему не нужны. Он у тебя парень способный, вот и отдай его в послушники, — наставлял духовник.

     Эщет верила и тому и другому. В четвертом классе, когда один из учителей высек мальчика розгой у всех на глазах, она окончательно утвердилась в своем мнении, что от школьных наук добра не будет. Ворвавшись в класс посреди урока, она заявила педагогу, что никому не позволит так обращаться с ее сыном. Пусть бьет собственных детей, если считает нужным, а ее мальчик никогда больше не появится в этой школе. На следующий день учитель сам пришел к ним домой просить прощения, и Эщет, расчувствовавшись, велела сыну целовать ноги почтенного гостя в знак примирения. Однако преподаватель не позволил ученику падать перед ним на колени; взяв юнца за плечи, он по-отцовски поцеловал его в обе щеки. Все-таки он был порядочным человеком.

     Староста с духовником в один голос хвалили решение Эщет забрать сына из школы. Но его величество император Хайле Селассие распорядился иначе, сделав начальное образование обязательным. В школе детей кормили, одевали и даже выдавали им небольшую стипендию. На эту стипендию они с сыном и жили: денег хватало не только на повседневные нужды и выплату земельного налога, но и на красивую одежду — нарядную накидку или камизу, — которые сын дарил матери каждый год к празднику Воздвижения.

     По субботам, как и все деревенские жители, Эщет поднималась ни свет ни заря и отправлялась на рынок — сорок километров пешком в один конец. Вернувшись под вечер, она садилась отдохнуть под раскидистой смоковницей, которая росла рядом с хижиной. Сейчас, вытянув ноги и прислонившись к мраморной колонне, она испытала то же блаженное чувство, какое испытывала у себя в деревне, где над ее вечереющей жизнью склонялась родная смоковница. Это были счастливые минуты, когда все можно обдумать, задремывая, но не теряя ясности мысли; когда все в фокусе. Это был ее дом под большой смоковницей. Именно там, под смоковницей, четыре дня назад она окончательно решила ехать к сыну. За неделю до того на погосте у деревенской церкви произошел оползень. К счастью, могилы родителей и мужа Эщет не пострадали. Но сколько других — тех, кого она знала, на чьих похоронах глотала слезы, — были разбужены в тот день. Их могилы разверзлись, осквернив церковный двор запахом тлена. А еще через три дня разверзлись небеса и затяжной ливень смыл зловонные останки, а вместе с ними — всю память о тех, чьи кости еще недавно покоились в этой земле. Вот тогда-то Эщет и поняла, что ехать надо немедленно. Во что бы то ни стало разыскать сына и уговорить его вернуться домой, пока не поздно.

     * * *

     Наутро она проснулась от яркого солнечного света. Все было на месте: город, улица, мраморная колонна; все было не хуже, чем вчера, если бы не одно досадное обстоятельство: пока она спала, исчез ее узел, а в нем — новое платье, гостинцы для сына. Сандалии тоже исчезли, но эта пропажа была даже в радость. И все-таки… как же так? Разве это возможно — украсть вещи в городе, где живет сам милостивый император, где живут его придворные и вельможи, где построены церкви в честь тридцати трех святых? Может быть, кто-то взял ее вещи случайно, спутав их со своими? Бывает же, что люди ошибаются, особенно в темноте. Но ведь здесь никогда не бывает темно, всю ночь горит электричество. И стало быть… стало быть, ее узел не могли украсть, потому что крадут всегда под покровом ночи, а ночи здесь не бывает. Тогда — что? Может быть, она оставила свой узел в автобусе? В последнее время она стала ужасно забывчивой. Но старика-то она помнила, того старика, который помог ей вытащить вещи из багажного отделения. И все-таки версия с автобусом показалась ей предпочтительной, и старуха с легкостью убедила себя, что вещи остались в автобусе и ждут ее где-нибудь в автобусном депо. После того как она встретится с сыном, они первым делом пойдут и заберут ее тюк из депо.

     Найти «унберсит» оказалось нелегкой задачей. Прохожие — те, что не проходили мимо, делая вид, будто не слышат обращенного к ним вопроса, — по нескольку раз переспрашивали, но так и не могли понять, куда ей нужно попасть. Наконец какой-то студент догадался, что Эщет имеет в виду университет, и вызвался проводить ее. Подойдя к охраннику, проверявшему удостоверения при входе в кампус, Эщет спросила его, не знает ли он ее сына. «Абералинь Дэста? А-а, Абералинь, — с оживлением повторил охранник, хотя это имя ему ни о чем не говорило, — сейчас узнаю в канцелярии». Через десять минут он вернулся и сообщил Эщет, что ее сын действительно преподает у них в университете. В настоящий момент он читает лекцию и освободится примерно через час.

     — Садись вон там, — сказал охранник, указывая на скамейку у входа в учебный корпус, — и жди своего «единственного сына».

     — Да, он у меня единственный, — с некоторой обидой в голосе подтвердила Эщет.

     — Ты это уже говорила. В общем, жди его тут. Через час он выйдет вон из той двери.

     — Тоже мне важная птица, — проворчала Эщет вслед охраннику. — Между прочим, мог бы проявить уважение к матери такого большого человека, как Абералинь.

     Но охранник не услышал ее слов. А Эщет, еще немного поворчав, решила простить его: сторож — он и есть сторож, что с него взять?

     В обеденный перерыв из дверей повалил народ — профессура, студенты; у многих из них ворот рубашки был стянут цветной полоской материи. Эщет глядела во все глаза, но, увы, Абералиня среди них не было. Старуха побрела к воротам. В это время из вестибюля вышла группа молодых людей — два эфиопа и три ференджа. Они громко спорили на незнакомом языке, один из эфиопов горячо доказывал что-то своим собеседникам. «Типичное интеллигентское пустозвонство, — ответил второй эфиоп по-амхарски, — извини, Абералинь, я давно охладел к подобным теориям. Ладно, мне пора». С этими словами он сел в подъехавшую машину, а вслед за ним откланялись и ференджи. Абералинь остался один, так никому ничего и не доказав.

     — Что же ты не окликнешь своего единственного? — удивился охранник.

     — Кого?

     — Да Абералиня твоего. Вон он, видишь, в такси садится. Сейчас уедет.

     — Разве это он? — сконфуженно пробормотала Эщет. Она уже ни в чем не была уверена.

     — Вот странная женщина. Погоди, сейчас я его приведу.

     Охранник окликнул Абералиня и, подбежав к нему, стал показывать на стоявшую поодаль Эщет: «…из деревни… дожидается…» Абералинь с хмурым видом направился к ней.

     — Мне сказали, что вы уже полтора часа сидите здесь из‐за меня. Простите, что заставил вас ждать. Чем могу быть полезен?

     — Да нет, что вы… вам не за что… вы… — Эщет никак не могла собраться с мыслями, — просто вы здесь работаете, и я подумала… Вы не знаете Абералиня?

     — Абералинь — это я.

     — Мой сын Абералинь работает здесь учителем, его все знают.

     — Здесь какое-то недоразумение. Насколько мне известно, в университете нет другого преподавателя с таким именем.

     — Но сторож сказал, что мой сын сейчас подойдет.

     — Ах вот в чем дело. Видимо, сторож решил, что вы ищете меня. Меня ведь тоже зовут Абералинь.

     — Да, да, вы совершенно правы. Теперь это имя стало частым. А раньше, когда я крестила моего мальчика, оно было редким. Но теперь стало частым… И вас тоже зовут Абералинь… Вы совершенно правы… Не могли бы вы передать моего сыну, что его мать здесь?

     — Вы меня совсем не слушаете. Я очень сожалею, что вам пришлось так долго ждать, но, поймите, другого Абералиня, кроме меня, здесь нет. Ваш сын работает где-то еще.

     — Мой сын был в Америке. Он там учился. А вы учились в Америке?

     — Ну что вы, такая честь могла выпасть только вашему сыну. Всего хорошего.

     — Извини, мать, — сказал охранник, когда Абералинь удалился, — ошибка вышла.

     — Да перестаньте вы все извиняться! Все, о чем я прошу, — это чтобы кто-нибудь передал моему сыну, что я здесь. Разве это так сложно?

     — Но твоего сына здесь нет.

     — Он еще не пришел? Я подожду.

     — Он здесь вообще не работает. Я думал, твой сын — это тот человек, с которым ты только что разговаривала. Извини, я ошибся.

     — Не работает? Так почему же ты мне сразу не сказал?

     — Я ошибся, я думал…

     — Ладно, — улыбнулась Эщет, успокаиваясь, — я сама виновата, надо было мне сразу сказать тебе, что мой сын учился в Америке. Тогда бы ты не спутал его с этим… Подумать только, я и не знала, что «Абералинь» стало таким частым именем. Тебя-то самого как звать? Из деревенских? Тебе бы обратно в деревню, в поле работать, а не здесь сторожем околачиваться. У нас в деревне работники всегда нужны, а ты парень крепкий. Будешь в наших краях, спроси тетю Эщет, что живет в доме под большой смоковницей. Это я. Меня там все знают. Приезжай, буду рада. Ну, храни тебя Господь.

     Выйдя на улицу, Эщет вспомнила, что больше суток ничего не ела. Накануне поездки она постилась из опасений, что ее может стошнить в автобусе. Вечером, в Арат Кило, она была слишком усталой, чтобы думать о еде. Сегодня утром тоже было не до того. Теперь же, почувствовав жаркий комок в желудке, она поняла, что ей срочно нужно подкрепиться, и отправилась в церковь, расположенную по соседству с университетским кампусом.

     На паперти собралась большая толпа. Нищие выстроились в шеренгу в ожидании окончания службы. Эщет пристроилась с краю. «Боже, какая очередь, — думала она, — неужели они все пришли сюда обедать? В такой очереди можно простоять целый день…» Но ей повезло. Не прошло и пяти минут, как из церкви вышел мужчина в костюме и, засунув руку в карман, как бы размышляя, кого из страждущих облагодетельствовать, остановил свой выбор на Эщет. В ее протянутую руку легла монета. Затем какой-то молодой человек, по виду студент, дал ей две монеты, а одна сердобольная женщина дала целых пять быров. Эщет словно магнитом притягивала милостыню. Стоявшие рядом попрошайки с растущей неприязнью косились на везучую старуху. Вскоре послышались возгласы недовольства и даже угрозы. Но Эщет не было до них дела. Не веря своей удаче, она подсчитывала выручку и уже вычисляла с помощью камешков на земле, сколько она могла бы заработать, если бы простояла здесь неделю.

     Тем временем начинало смеркаться, пора было подумать о ночлеге. Эщет спросила молодого попрошайку, уже с полчаса вертевшегося около нее, не разрешат ли ей переночевать в церкви. Парень покачал головой. «Но здесь неподалеку есть приют, — сказал он, подумав, — я вас отведу. Я сам там часто ночую». По дороге в ночлежку она дала ему несколько монет, и он купил ей на них свежей инджеры.

     На следуюшее утро парень предложил ей вместе вернуться на паперть. В конце концов, ей имеет смысл подзаработать еще денег прежде, чем она пойдет искать своего сына. Ведь у нее теперь нет ни обуви, ни нового платья. Как она покажется сыну на глаза в таких лохмотьях? «Да и вообще, будь у меня ваш талант, я бы никогда и не подумал возвращаться в деревню». Он был прав: там — чума и голод, а здесь — доходное дело. И к встрече с сыном надо бы получше подготовиться. А то бог его знает, где оно, это автобусное депо, и хранится ли там до сих пор ее узел.

     В тот день она была еще удачливей, чем в предыдущий, деньги сами шли к ней. Но на третий день она объявила своему попутчику, что не хочет больше клянчить милостыню. Она собрала достаточно денег, чтобы встретиться с сыном. Что же касается ее юного друга, то она советует ему подыскать себе более достойное занятие: такому доброму и смышленому мальчику, как он, негоже побираться. Эщет благодарит его за помощь (говоря это, она протянула ему монету) и будет рада, если он навестит ее в деревне, в доме под большой смоковницей. Но парень только покачал головой и, вернув ей монету, сказал, что не нуждается в подачках. Он просто хотел помочь ей и, уж если на то пошло, сам собирался предложить ей заняться поисками сына. Более того, он хотел сказать, что готов сопровождать ее — ведь она совсем не знает города и, если пойдет искать сына одна, наверняка заблудится. Честно говоря, он до сих пор не может поверить, что ее сын сам не приехал к ней в деревню; что ей пришлось тащиться за тридевять земель, а он не удосужился даже встретить ее на станции.

     — Но ведь он не знал, что я приеду, — защищалась Эщет.

     — Все равно. Вы говорите, он у вас большой человек, образованный. Может, он вас стыдится?

     Эщет выпятила нижнюю губу, давая понять, что не собирается удостаивать ответом такой бестактный вопрос, но про себя подумала, что Абералинь и впрямь устыдился бы, если б узнал, что его мать побирается.

     Парень сдержал свое слово и через несколько дней, после утреннего сбора на паперти, повел Эщет в центр города, где, по его словам, у нее было больше всего шансов найти сына. Он даже подсказывал ей, к кому из прохожих ей стоит обратиться с расспросами. Пару раз случайным прохожим оказывался один и тот же долговязый тип, только если в первый раз он носил бороду и был одет в потрепанный плащ, то во второй раз был уже без бороды и в куртке. И подслеповатая Эщет его не узнала. Она рассказывала ему о единственном сыне, который учился в Америке, работает учителем в унберсите и повязывает цветную тряпку. Но долговязый тип только смеялся: «Ну ты даешь, старая! Да в этом городе тысяча таких грамотеев! Ты можешь хоть десять лет искать своего Абералиня, все равно никогда не найдешь!» Другие прохожие были настроены еще менее оптимистично. Большинство из них не давали ей даже договорить и вместо ответа совали милостыню.

     После пяти дней бесплодных поисков молодой попутчик предложил Эщет перебраться в другой район. Здесь они уже примелькались, и с каждым днем им все меньше везет в плане выручки. Да и сына ее здесь, как видно, никто не знает. Кроме того, заметил он, ей стоит сменить легенду: поиски поисками, но, если долдонить каждому встречному одно и то же, людей это начнет раздражать.

     На следующий день они уже работали в другой части города и Эщет представлялась странницей, которую ограбили по пути из дальнего монастыря. Новая легенда действовала безотказно. Эщет быстро овладевала основами ремесла. Правда, время от времени прохожие узнавали ее и интересовались, как продвигаются поиски сына. Тогда она краснела, не знала, что ответить, испытывала угрызения совести и обещала себе навсегда покончить с бродяжничеством. Но ее напарник вовремя подсуетился, нашел ей исповедника (все тот же долговязый тип — в новом наряде), тот обещал помолиться за нее, и на душе у старухи полегчало.

     Через некоторое время Эщет сама почувствовала, что пора менять пластинку. На сей раз она решила прикинуться слепой. Эту роль она играла так убедительно, что даже ее подручный, уж на что ушлый малый, признался, что никогда в жизни не видел ничего подобного. Это талант, настоящий талант. «Что талант? — вздыхала Эщет. — Разве есть на свете такой талант, который мог бы вернуть человеку зрение?» Прохожие опускали монеты в тряпичную мошну, болтавшуюся у нее на груди. Когда же ее спрашивали о стоявшем рядом тощем юнце, она отвечала: «Это мой верный помощник и поводырь, мой единственный сын Абералинь».
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      Лев из колена Иуды
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У входа в гараж их встречал старик, откликавшийся только на стук — казалось, никаких других звуков для него не существовало. Это был дворецкий. Впустив посетителей, он указывал на драндулет, служивший скорее мебелью, чем средством передвижения. «Вон там… да, да… вот туда, пожалуйста…» С трудом протиснувшись между драндулетом и стеной, они нащупывали потайную дверцу.

     Никто из прислуги не знал ничего определенного о посетителях; не знали даже, что речь шла именно о посетителях — во множественном числе. Ходили слухи, что у хозяина есть любовница, которая навещает его втихую, пользуясь какой-то потайной дверью в гараже. В том, что финансовое положение хозяина позволяет ему содержать не одну, а целый штат любовниц, никто не сомневался. Если бы он захотел, наверняка мог бы выбрать себе любую, даже девственницу. Но почему все это держится в секрете? Вот вопрос, который не давал им покоя. Одно время они пытались выведать подробности у дворецкого, да только старик раз за разом включал одну и ту же пластинку — какие-то скучные байки о своих былых похождениях; в конце концов на него махнули рукой. Но это было давно, а теперь, когда старого слугу разбил паралич (следствие болезни, которую он подцепил еще в годы военной службы), с ним и вовсе никто не хотел разговаривать. Да и сам он потерял интерес ко всему вокруг; лишь изредка, как бы по инерции, ворчал, что его напрасно списывают со счетов, ведь он еще жив и, между прочим, моложе хозяина на целых пять лет. Но этим жалобам никто не придавал значения, включая его самого. Единственным, что все еще могло вывести его из оцепенения, был стук в дверь. Тайные посетители всегда стучали по четыре раза, и прислуга повадилась подшучивать над прикованным к постели стариком, четырежды стучась в дверь его комнаты.

     Что же касается хозяина, то он, как известно, терпеть не мог стукачей и охотно наказывал тех, кто совал нос не в свое дело. «Двадцать ударов плетью!» — произносил он с торжественностью верховного судьи. И тот, кому было поручено привести приговор в исполнение, начинал отсчитывать вслух: «Раз… два… три…» — «Четыре… Пять… шесть…» — тихо вторил ему парализованный старик за стеной, жадно вслушиваясь в свист хлыста из бычьей кожи. В эти минуты ком подступал к горлу дворецкого: ему было нестерпимо жаль своей ушедшей молодости. Он отдал бы всё, чтобы только снова очутиться в соседней комнате, где один слуга, потея, лупит другого, пока хозяин наблюдает, откинувшись в кресле со стаканом виски, и задумчиво кивает в такт ударам. Чтобы только снова оказаться в роли… нет, не истязающего, а именно истязаемого. Ведь он помнил, как эти побои сближали провинившегося слугу с хозяином, ибо они служили своего рода катарсисом для обоих. Бывало даже так, что он нарочно совершал какой-нибудь проступок и принимал наказание ради этого сближения, ради катарсиса. Ради тех щедрых подарков, которые он получал от хозяина после каждого избиения: новый костюм, монета с изображением Марии Терезы, даже небольшой участок земли. Но чаще всего хозяин угощал его лакомым куском сырого мяса. Из всех подарков мясо было самым желанным.

     «Девять… десять… одиннадцать…» — старик закрыл слезящиеся глаза, погружаясь в блаженный сон. Парное мясо разрубалось одним ударом острого ножа, лакомый кусок быстро отправлялся в рот и разом проглатывался. Тридцать два белоснежных стражника уступали дорогу, никогда не вмешиваясь. В этом и был весь смысл, весь шик: глотать не разжевывая… И хозяин, отправлявший кусок за куском в рот слуге, смотрел на глотающего так, как смотрит родитель, впервые кормящий инджерой свое дитя. Из хозяйского рта пахло дорогим виски, и каждый кусок проглатывался вместе с этим приятным запахом.

     «Двенадцать… тринадцать… четырнадцать…» Однажды хозяин настолько расщедрился, что подарил своему верному слуге серебряный нож, которым только что разрубал мясо. Несколько окровавленных волокон пристали к лезвию, и дворецкий тотчас бросился облизывать пахнущий кровью металл. Глаза хозяина наполнились слезами счастья.

     «Пятнадцать… шестнадцать…» В этот момент раздался знакомый стук в дверь. Тук-тук-тук-тук. Старик нехотя встал и поплелся открывать. На пороге он увидел пожилую женщину с девочкой. Машинально поклонившись, указал на полусгнивший драндулет со спущенными шинами и разбитыми стеклами. Те уставились в недоумении. Тогда старик, ворча, протиснулся между ржавым бампером и стеной гаража, толкнул потайную дверь и указал на черную дыру: «Вам туда». Новички, не иначе.

     Нырнув в темноту, они оказались в узком тоннеле, где им пришлось встать на четвереньки. Должно быть, они здорово испугались, но отступать было некуда. Они ползли минут пять, потом на ощупь поднялись по вырытым из земли ступенькам и оказались перед дверью на противоположном конце прохода. Эта дверь вела в кабинет хозяина. Пожилая женщина достала из сумочки ключ, с некоторым трудом вставила его в скважину. Отворив дверь, они бесшумно зашли в комнату. Женщина помогла дочке раздеться и, оглядев ее с ног до головы, протянув указательный палец к ее подбородку и, медленно поднимая к себе ее худое лицо, дала волю чувствам: «Вот ты и выросла, моя хорошая, вот и всё. Невозможно поверить…» Затем деловитым тоном спросила девочку, не надо ли ей в туалет. Но это был бессмысленный вопрос: ведь она сама накануне поила дочь слабительным отваром «коссо», чтобы прочистить кишечник, а сегодня с утра дала ей только чашку крепкого кофе, то есть сделала все, как было велено. Тщательные приготовления к важному событию. Следуя затверженным инструкциям, она отвела девочку в ванную комнату, вымыла ее тело водой из серебряного кувшина, надушила цветочными эссенциями, расчесала густые волосы, повторяя при этом, как заклинание, неутешительные слова о присутствии духа и необходимости довести дело до конца — иначе они потеряют все, что им было обещано: и землю, и дом, и дочкино приданое… Говоря о приданом, она почувствовала, что вот-вот разрыдается, и выбежала из будуара, оставив девочку среди разноцветных пузырьков и склянок. Четырнадцать лет, подумать только, четырнадцать лет.

     Одевшись, девочка вернулась в кабинет хозяина, уселась на выстланный шкурами пол и стала вслушиваться в звуки за дверью. Точнее сказать, за дверьми. Дверей было несколько; за одной из них слышались быстрые удаляющиеся шаги матери, за другой — шаги приближающиеся, чья-то тяжелая и неотвратимая поступь. Девочка впилась взглядом в страшную дверь. «Поступь рока», — повторила она вычитанную где-то фразу. Но в этот момент за ее спиной отворилась еще одна, третья дверь, и вошел хозяин. Он был при полном параде. В левой руке он держал бутылку, а в правой — хрустальный бокал с непрерывно взбалтываемой темной жидкостью.

     — И это всё? — спросил он, ставя бутылку на столик в углу, — И это всё? Все почести? Разве твоя мама не объяснила тебе, как меня нужно встречать?

     Девочка испуганно бросилась хозяину в ноги.

     — Да нет же! — взвизгнул он. — Не то, совсем не то! А ну-ка… Резвись!

     — Что?

     — Резвись! Бегай, прыгай, веди себя как подобает девочке твоего возраста! Представь себе, что меня здесь нет.

     — Но вы же есть…

     — А я говорю, что меня нет!

     Девочка несколько раз пробежала вприпрыжку по комнате. Хозяин удовлетворенно кивал. Его лицо блестело, как масленка.

     — Теперь потанцуй… Перед зеркалом, перед зеркалом. Вон, видишь, зеркало? Поверти хвостом, потанцуй, как это делает нынешняя молодежь!

     Привстав из кресла, он продемонстрировал, как должна вертеть хвостом молодежь. Девочка повторила его движения.

     — Молодец! — похвалил хозяин. — То, что надо! Теперь… покатай меня на спине. Взвали меня на спину и донеси до дивана.

     — Но я не могу носить вас на спине, — возразила девочка, продолжая плясать перед зеркалом. — Вы… слишком тяжелый.

     — Я — тяжелый?

     — Сами знаете.

     — И ты не можешь меня носить?

     — Не могу.

     — Ах вот как… А знаешь ли ты, что я могу тебя убить?

     — Знаю, господин.

     — Что я могу разорвать тебя на части?

     — Да, господин.

     — Разорвать, раздавить, уничтожить?

     — Да, господин.

     — Тогда так и скажи.

     — Да, господин.

     — Что «да, господин»? Разве ты не знаешь, как меня следует называть?

     — Нет, господин.

     — Подумай.

     — Господин.

     — И всё?

     — Да, господин.

     — Подумай еще.

     — Повелитель.

     — Повелитель?

     — Да, господин.

     — Да не называй ты меня «господин»!

     — Мой король.

     — Твой король?

     — Да, господин.

     — Как ты сказала?!

     — Мой король.

     — Это уже лучше. Но все равно не то.

     — Император.

     — Император?

     — Да, господ… атор.

     — Охотник! Охотник на львов, вкушающий сырое… мясо. — При упоминании сырого мяса дворецкий слегка приоткрыл глаза. В комнате было темно.

     — Император-охотник.

     — Да, это уже лучше.

     — Царь царей…

     Лоб старика покрылся бисером пота.

     — Царь царей. Лев…

     — Да! — закричал он, срываясь с места. — Лев из колена Иуды!

     Кажется, он и вправду возомнил себя львом. Истекая слюной, он бросился на девочку. «В конце концов, я имею право», — пробормотал он и с хищным рыком вцепился зубами в ее платье. Однако платье оказалось ему не по зубам. Тогда он бросил свою жертву на пол и принялся описывать вокруг нее круги, входя в образ царя зверей. Девочка прижалась к полу, изображая ужас, но, как ни старалась, не могла заставить себя сосредоточиться на происходящем. Ее мысли уплывали куда-то в пустоту. Между тем обезумевший от пантомимы старик перешел к следующей части программы: начал раздеваться. Это был длительный процесс. Шелковые и парчовые одежды — халаты, рубахи и пояса — слой за слоем ложились на диван, к изумлению девочки. Когда же он наконец остался в нижнем белье, она увидела дряблый живот, впалую грудь с редкой старческой порослью, сморщенное лицо с обвисшими щеками, клочковатую седую бороду… «Безотцовщина», — повторила она слово, которое часто слышала в свой адрес. И, закрыв лицо руками, заплакала.

     «Как немузыкально ты плачешь», — разочарованно заметил старик и потянулся за виски. Отхлебнув, опустился в кресло, закрыл глаза. В целом он остался доволен.
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      Вулкан
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Вулкан Зеклавы бездействует уже несколько тысяч лет. После извержения отступающая лава образовала несколько кольцеобразных террас вокруг глубокого кратера. Теперь этот кратер наполнен водой и похож на гигантское зеркало, обрамленное густыми зарослями хвоща, тростника и осоки. По поверхности зеркала безмятежно плывут облака, а за прибрежными зарослями ландшафт поднимается от пологих холмов до крутых утесов, и на самой вершине одной из гор, среди могучих деревьев косо и ванза, виднеется деревянная церковь Аббо с конической крышей, увенчанной великолепным крестом.

     В окрестностях церкви — на паперти, на погосте и дальше, по всему склону горы — собираются паломники. Это мечтатели, живущие дурацкими надеждами на счастливый поворот судьбы; крестьяне и ремесленники из северных провинций, бросившие всё ради южного эльдорадо и в тщетных поисках оного не заметившие, как превратились в обычных бродяг; попрошайки, уверяющие, что никому не хотят зла, сетующие на какое-нибудь неудачное стечение обстоятельств, непредвиденное событие, вытеснившее их на обочину жизни. Заняв свое место на этой обочине, они сосредоточенно чинят одежду, вычесывают вшей, жуют инджеру, которую им дают вместо милостыни. Грязные и искалеченные, нищие духом и телом, они — соль земли, а точнее — лава, извергнутая воспаленной земной утробой.

     Из всех паломников самые жалкие — те, чьей защитой стал какой-нибудь хронический недуг. Они мучаются как никто другой, привычно рассказывают о своих мучениях другим и с отвращением лелеют болезнь, без которой наверняка бы погибли. Ползая на брюхе у входа в храм, то и дело крестясь, они беспрестанно бормочут какие-то извинения, ибо за все века своего существования наша церковь научила их лишь одному — извиняться. Ничего другого у них нет. Ни рода, ни племени, ни какого-нибудь знаменитого имени в родословной. Когда-то их земля была прахом бесчисленных предков, но со временем прах рассеялся и осталась только привычка, невообразимый способ выживания, выработанный с годами и известный им одним.

     Ближе к воде, в низине, поросшей первоцветом, собираются паломники поудачливей. Некоторые из них даже наряжаются во все новое, чтобы быть похожими на деревенскую знать. В волосах у девочек — разноцветные японские ленточки, на шеях — традиционные серебряные украшения с крестами и талерами Марии Терезы. Но, несмотря на внешнее благополучие, в их манере держаться чувствуются подавленность и ожесточенность. Рано утром, стоя по пояс в священном озере, они повторяют таинство крещения или просто ополаскивают лицо холодной водой, чтобы проснуться. Я наблюдаю издали, но различаю все до мельчайших подробностей.

     Я вижу, как один из них, боясь испортить одежду и не решаясь раздеться, въезжает в озеро на своем осле. Животное сопротивляется, но наездник изо всех сил стегает его колючей веткой, и бедному ослу приходится покориться. Его ноздри раздуваются, уши в страхе прижимаются к голове. Но вот он теряет равновесие и опрокидывается в святую воду вместе со своим хозяином, который, как выясняется, не умеет плавать. «Дурень! — кричит невесть откуда взявшийся дьячок, протягивая утопающему спасательный шест. — Это дьявол тянет твоего осла на дно! Разве ты не знаешь, что дьявол всегда хватает своих жертв таким образом? Разве не слышишь, как он зовет со дна?»

     Я слышу. Я, Гойтом Уольду, знаю этот зов как никто. Ведь он так же отчетливо слышен и в городе, откуда меня притащил сюда мой отец, фитаурари Уольду, надеющийся, как и все они, на какое-то чудесное исцеление. Надеющийся, что агнец, сожженный на алтаре, вернет ему здоровье и он проживет еще полвека, чтобы продолжить свою скучную борьбу с новизной — с новым жаргоном, новым стилем одежды, новыми танцами, новыми стрижками, новой модой на курение. Надеющийся, что эта борьба, как и прежде, заполнит душевную пустоту пожизненного безделья. Но Господь полагает конец всему. Особенно здесь, в прекрасной Эфиопии, не жалеющей проповедей и молитв, чтобы вызволить своих детей из чистилища, чтобы уберечь их от тьмы кромешной. В прекрасной Эфиопии, где произрастает столько разновидностей капусты — белокочанная, краснокочанная, савойская, кормовая и, конечно же, абиссинская. В прекрасной Эфиопии с ее долинами и холмами, черноземом и красноземом. С ее живописными кряжами и отрогами, с террасированным ландшафтом, где на верхних террасах произрастает ячмень, а на тех, что пониже, — сорго, пшеница, горох и тефф. С овцами, щиплющими только чабрец да мяту, прекрасными овцами, из чьей шерсти получаются самые теплые бурнусы и одеяла. С бесконечными стадами зебу, табунами диких лошадей и оравами деревенских детей, искусанных вшами, клопами и прочими насекомыми.

     С несчетным количеством дворянских титулов — геразмач, кеньязмач, фитаурари, деджазмач, рас… Генералы, министры, князья и княгини — все они проявляют участие и стараются сделать как лучше. Одни просят манны небесной, другие полагаются на полицию, третьи — на крысиный яд, пестициды и ДДТ. Все хотят как лучше, но голод, война и болезни одерживают победу. И Господь полагает конец всему. Особенно здесь. В прекрасной Эфиопии.

     С ее скалами и столовыми горами; с горной деревней или историческим городом, похожим на склад, куда Всевышний наспех упрятал все ненужные детали после того, как создал мир. С пулеметными лентами железных дорог. С ишаками и мулами. С патриотизмом. С медалями за геройство, за злодейство, за труд, за дым без огня, за порох в пороховницах, за жизнь, за рождение и смерть, но за смерть особенно. С деревенскими детьми, играющими в войну, и несмолкаемым эхом, разносящим их боевой клич за тысячу верст. С неизвестными солдатами и их вдовами, перемалывающими зерно с помощью наждачного камня. С помощью известняка и любой другой горной породы. С узкими горными тропами, ведущими в заоблачные выси, где должен быть дом вождя или сельского старосты и сторожевая собака мечется между двумя истуканами с автоматами, несущими караул у входа, заискивающе подбегает то к одному, то к другому, виляет хвостом в ожидании манны небесной.

     С величавыми водопадами, горными реками и гидроэлектростанциями. С колючим травостоем засушливой коллы, розами, акациями и вереском война-деги, высокогорной хвоей зыгбы и тыды[229]. С транспортными путями сообщения. С мулами, ишаками. С отголосками боевого клича и ламентациями в бамбуковых рощах. С боеприпасами и манной небесной. С лесными игрищами бабуинов. С полицией всегда наготове. С мимозой, смоковницей и можжевельником. С карандашным кедром, кротоном, миллетией, желтыми и лиловыми ирисами, миртом и шиповником всех цветов. С клочьями женских волос вперемешку с волокнами и семенами хлопка-сырца. С перематыванием хлопковой нити с клубка на бобину. С шитьем на коленях, с хлопчатобумажной пряжей. Господь полагает конец всему, в том числе и нашей наготе.

     С лимонами, лаймами и другими цитрусовыми. С плавными линиями буераков и водотоков, петляющих между скалами в поисках дороги к дому вождя или сельского старосты, облаченного в белоснежную шамму с золотыми узорами по краям и отпечатком чьей-то пятерни на спине (в память о братских объятиях). С церковью и мирским судом. С мелкими наделами сельских приходов, никогда не имеющими четких границ. С бессрочной арендой родовых поместий и племенных наделов иностранным компаниям. С неуклонно растущим числом иностранных инвесторов и их соперников — новоявленных патриотов, борющихся с чужеземной заразой, борющихся за медали. С выгоревшими участками леса, похожими на гигантские отпечатки пальцев вдоль всего Сыменского хребта (в память о братских объятиях Европы). Длань Господня, полагающая конец всему.

     С причудливыми изгибами дикой оливы и повторяющей эти изгибы струйкой дыма на дальнем косогоре, где линия горизонта облеплена тяжелыми облаками. С лимоном и ежевикой. С клубникой и всевозможными косточковыми плодами. С лютиками, с можжевельником, с молочаем. С голодом, эпидемиями и другими церковными обрядами. С шестьюдесятью пятью процентами пахотной земли. С газелью, хохлатой антилопой, антилопой-прыгуном и куду[230]. С буйволом, сернобыком, горным козлом, бородавочником, абиссинским львом, леопардом. С эпидемиями, стихийными бедствиями и церквями.

     Со священниками, экзорцистами, колдунами и знахарками. С призывом вернуться к истокам. И правда, пора домой. Возвращаясь туда, откуда пришел, ты странствуешь из трактира в трактир, в бордель, в кофейню, в фотоателье. Ты чувствуешь, что земля вот-вот разверзнется у тебя под ногами. Но ничего подобного не происходит. Есть только то, что видишь: киоск, лоток, проститутка, нищий, таверна, гостиница, патефон, фотоателье, лачуга, подруга, коттедж, машина, мертвец… Вот и день прошел.

     Солнце садится, в воздухе разливается вечерняя прохлада. Великое зеркало воды отражает сумеречное оцепенение деревьев. С берега пахнет глиной и перегноем. Отяжелевшие облака едва пропускают свет; и вот мы, как оборотни, перевоплощаемся в собственные фантастические тени. Из прибрежных зарослей вылетает разбуженная весельным плеском кряква. Деревенский петух репетирует завтрашнюю побудку. Засыпающий мозг превращает жужжание комара в трубный глас.
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На полпути к вершине процессия неожиданно остановилась. «В чем дело?» — зашептались в задних рядах. Поначалу это было едва различимое волнение, вроде трепета тронутой ветром листвы или озерной глади, подернувшейся легкой рябью. Но вот уже шелест превращается в рокот, рябь — в штормовую волну. «В чем дело? В чем дело? Почему мы стоим?» Все громче и громче, но… докатившись до начала процессии, волна недовольства разбилась о какой-то невидимый барьер и покатилась назад, стремительно угасая, превращаясь обратно в шепот: «Табот встал, табот встал…» О том, почему он встал, никто не спрашивал, все было ясно и так: в человека, которому было поручено нести табот, вселились бесы.

     Единственным, кто не остановился вместе с таботом, был проповедник. Он продолжал как ни в чем не бывало подниматься в гору, умудряясь при этом ни на шаг не отдаляться от неподвижной толпы. Иными словами, проповедник топтался на месте.

     Никто не мог с уверенностью сказать, откуда он взялся, этот невозмутимый проповедник, или кем он был до того, как появился в наших краях около пяти лет тому назад. Одни говорили, что он был каким-то высокопоставленным священником, но попал в немилость после того, как в синоде узнали о его греховной связи с пастушкой. Другие утверждали, что он сам отказался от духовного сана и покинул монастырь, получив во сне откровение с наказом идти в народ. Третьи сплетничали: никакой-де он не схимник и не священник, а как есть бесов сын, отродье Вельзевула (о том, что у Вельзевула есть дети, в поселке знал каждый: год за годом он брюхатил ни в чем не повинных девственниц, и богобоязненным семьям приходилось принимать его выходки как данность). Как бы то ни было, все сходились на том, что наш проповедник — не из простых смертных. Дальнобойщики уверяли, что видели его утром здесь, а к полудню — за двести километров отсюда, и никто не знал, как ему удавалось покрывать такие расстояния, ведь его ни разу не видели в салоне автомобиля или верхом на лошади. Правда, иногда, топчась на месте, как сейчас, он сам начинал фыркать, мотать головой и прядать ушами, как будто в него вселился дух лошади. В такие минуты с ним не было сладу. Но рано или поздно он приходил в себя: дух лошади уступал место Святому Духу, и проповедник обращался к пастве с вдохновенными речами, которые тянулись до тех пор, пока им не овладевал дух еды. Тогда он смиренно садился за стол и приступал к богоугодной трапезе. Но сейчас до обеда было далеко. Потоптавшись некоторое время во главе оцепеневшей процессии, проповедник расположился в тени пышноцветущего дерева войба и начал излюбленную проповедь о последних временах.

     Невдалеке от него, между шиповником и деревом ванза, стояла знахарка. На ней было нарядное воскресное платье; поминутно поправляя оборки, она тревожно поглядывала на шиповник. С самого детства она боялась шипов — боялась, что они вонзятся ей в пятку, порвут новый наряд, причинят адскую боль. «Истинно говорю вам, — доносилось тем временем из-под войбы, — истинно говорю, откройте глаза! Опомнитесь, пока не поздно, поглядите вокруг…» Осторожно ступая, придерживая подол, знахарка двинулась по направлению к говорящему.

     «Ибо сказано: все богатства мира — ничто и обратятся в прах, но царство и сила и слава Его пребудут во веки. Так не прельщайтесь же красотою одежд, не позволяйте соблазну убить истинную красоту!» — проповедник бросил взгляд на знахарку.

     Ее длинное, собранное в талии платье было сшито из дорогой ткани, подол и рукава были украшены сложным шелковым орнаментом. На плечи была накинута тонкая нэтэла. Волосы на макушке были заплетены в мелкие косички и закреплены шпильками, а по бокам завиты в крупные кольца. На шее она носила шнурок с серебряным крестиком и несколько оберегов: от бесплодия, от дурного глаза. Слушая речь проповедника, она беспрестанно играла со своими украшениями — то ли кокетничала, то ли нервничала, то ли — и то и другое.

     «Покайтесь, покайтесь, грешники! Близится час расплаты, плач и скрежет зубовный! Ибо сказано: солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба… И тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою… Судный день близок!»

     Она смотрела на него с нескрываемым любопытством. Изучая его крупные черты, властный взгляд, мимику и осанку, она отметила, что он неплохо сохранился, и попыталась представить себе, как он выглядел бы, если б смыл с кожи запекшуюся грязь — признак иноческого презрения к телу.

     «Амлак Кырие Эльесон, Амлак Кырие Эльесон!»[231] Она перевела взгляд на иконку, которую держал в руках молодой дьячок, стоявший рядом с таботом, и вдруг отпрянула в испуге. Ее поразило сходство между изображенным на иконе Христом и тем, чей облик она столь пристально изучала. «Покайся, покайся, грешник…» Даже волосы! Если волосы проповедника как следует расчесать, они будут спадать до плеч… И волосы, и борода — точь-в-точь… Трижды перекрестившись, она сказала себе, что все это — блажь, никакого сходства нет и быть не может. По такой жаре чего только не поблазнится!

     «Амлак Кырие Эльесон, Амлак Кырие Эльесон!» — хором взывала потная паства. Оглядевшись вокруг, знахарка вдруг почувствовала, что готова разрыдаться от обиды — на кого или на что, она и сама не могла сказать. Отступив на несколько шагов, она попросила одного из послушников одолжить ей Псалтирь. В конце концов, ничего сверхъестественного не произошло. Просто жара. А проповедник… Так ведь он уже который год долдонит эту проповедь, она слышала ее десятки раз и ничего нового не услышит. Тряхнув головой, она открыла книгу и начала читать. По правде сказать, это не было чтением в привычном значении слова: читать она не умела, хотя много раз обещала себе, что непременно выучится грамоте. Открыв книгу в произвольном месте, она начинала бережно листать страницы, повторяя при этом те псалмы, которые знала наизусть. Запаса выученных псалмов обычно хватало на десять–пятнадцать минут «чтения».

     «Не довольно ли нам того знака, что дал нам днесь наш Господь, чтобы опомниться и отвратиться от грехов? Ибо сказано…» Под соседним деревом два ишака заигрывали с красивой черной кобылой, поочередно покусывая ее круп и шею. Приглядевшись к их возне, знахарка с отвращением отвернулась от непристойного зрелища. Особенно неприятно ее поразили гноящиеся язвы, которыми были усыпаны бока похотливых животных. При других обстоятельствах она тотчас разыскала бы их хозяина и предложила свои услуги: как-никак, будучи знахаркой, она лечила не только людей, но и домашний скот, знала средства от ящура и многих других болезней. Но сейчас ей показалось, что животные нарочно устроили эту сцену, чтобы досадить ей и оскорбить ее веру. К тому, что касалось веры, знахарка относилась со всей серьезностью: она не молола кофе по праздникам, не набирала воды из колодца по воскресеньям, не пропускала ни одного из двухсот шестидесяти дней поста, предписанных эфиопской церковью. Кроме того, она посвятила свою жизнь врачеванию и изгнанию бесов во имя Отца, Сына и Святого Духа. И вот теперь…

     «Не довольно ли нам тех знамений, что дал нам Господь? Неужели не отвратимся от греха, пока не постигнут нас новые бедствия — трус, мор и глад? Пока не постигнет нас новая кара?..» Выйдя из тени ванзы, она подошла к проповеднику почти вплотную. Пот катился с него градом, крупные капли свисали с бровей и застревали в бороде. Глядя на него, она ощутила нестерпимое желание прикоснуться к чему-нибудь прохладному. Ах, как было бы хорошо, думала она, если бы по его лицу тек не пот, а прохладное масло. Если бы его нечесаную голову венчала корона из масла. Она представила себе, как струи растаявшего масла текут по его щекам, а она вытирает их мягким льняным полотенцем.

     «Амлак Кырие Эльесон!» Масло струилось со лба, текло за ворот рубахи. Знахарка едва успевала вытирать его. На заднем плане ревели ишаки, изо всех сил пытавшиеся сорваться с привязи. «О нет, дети мои, наш народ не нуждается в новых подсказках. На нашу долю выпало достаточно испытаний. И мы уже знаем, что близится Судный день. Что грехи наши тяжки, вина безмерна…» Проповедник медленно поднял руку и прошелся ладонью по волосам. Знахарка вытерла струйку масла с его жилистой шеи, промокнула за ухом.

     «Некоторые из вас предоставляли убежище ворам и разбойникам, скрывавшимся от правосудия. Некоторые из вас предавали отечество, внимая речам изменников и смутьянов. Некоторые употребляли в пищу животных, не жующих жвачки и не имеющих раздвоенного копыта…» Запустив пятерню в его умасленные волосы, знахарка аккуратно расчесывала колтуны и вычесывала гниды. При этом ее рука слегка дрожала.

     «А теперь вы взываете „Амлак Кырие Эльесон!“, вы, забывшие о расплате, забывшие о том, что грядут последние времена! Вы взываете к Нему и вы же ропщете. Разве сие не грех? Скоро дойдет до того, что слуга поднимет руку на господина, дитя восстанет против родителя, чернь пойдет войной на своего императора. На того, кто кормил их медом и молоком. На того, кто вознес их выше себя самого…» Пальцам было не справиться с шевелюрой, и знахарка пустила в ход деревянный гребень.

     Когда речь пошла о наказаниях, дьячок, стоявший рядом с таботом, показал толпе ксилографию с изображением ада. Черти рвали грешников на куски, толкли в ступе чье-то расчлененное тело. Другой дьячок достал из-под рясы икону с изображением Георгия Победоносца. Святой Георгий готовился нанести смертельный удар поверженному дракону и смотрел прямо перед собой. Казалось, он тоже внимательно слушает проповедь.

     «Мы грешили против Господа, против отечества, друг против друга и против себя самих. Грехи наши тяжки, вина безмерна, но…» В одно мгновение знахарка вышла из транса, отшатнулась от проповедника и пустилась бежать. Добежав до своего укрытия под деревом ванза, она остановилась отдышаться и тут же почувствовала, как в пятку вонзился шип.

     «Радуйтесь, Господь наш Кырие Эльесон умеет прощать. Он знает наши слабости, ведь мы — Его чада. Он знает, что внутри каждого из нас растут сорняки. Не для того ли Он пришел в этот мир, чтобы освободить нас от сорной травы, что душит нас изнутри? Ведь душа человека — это и есть райский сад. Но даже райский сад нуждается в прополке, и потому…» Речь проповедника становилась все менее связной. Очевидно, она была рассчитана на неискушенного слушателя, которого легко покорить цветистыми образами и сложными метафорами. Но жара и жажда давали о себе знать; оратор начал выдыхаться, и внимавшая ему толпа сразу почувствовала слабину.

     В это время из тростниковых зарослей грациозно вылетела цапля. Подобно длинной и узкой лодке, цапля плыла по волнам раскаленного воздуха, медленно взмахивая крыльями-веслами. Знахарке показалось даже, что она слышит плеск воды. Снова впадая в транс, она представила себе, что проклятый шип вонзился не в ее пятку, а в пятку проповедника. Да, это у него в пятке сидит заноза, а она, знахарка, ощущает физическую боль сострадания. Теперь ее задача состоит в том, чтобы помочь ему избавиться от занозы. Она посмотрела на его голые стопы. Они показались ей несоразмерно маленькими. Казалось, они не привыкли к ходьбе босиком. Опустившись на колени у его ног, она достала лупу и пинцет. Жаркий ветер разносил запахи ванзы и жасмина.

     «И потому даже у нас, слабых и грешных, есть надежда, есть еще шанс — быть может, последний — встать на путь праведный. Ибо сказано: „Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас“…» Проповедник продолжал говорить, но уже без убеждения, без огня. Что-то сломалось, лопнула какая-то пружина, и теперь все колесики крутились вхолостую. Но, так или иначе, проповедь требовалось закончить, поэтому он продолжал говорить, а толпа продолжала слушать.

     И вдруг, прервавшись на полуслове, проповедник издал страшный вопль и начал метаться из стороны в сторону, как будто силясь высвободиться из чьей-то хватки. На его губах появилась пена. Продолжая кричать, он повалился наземь, но вскоре снова вскочил на ноги и побежал, а вернее поскакал, фыркая и прядая ушами, как лошадь. И, разбуженный этим криком и фырканьем, табот сдвинулся с места, а вслед за ним потянулись лошади, ишаки, клирики, паства.

     1969–1973; 2013–2014
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    Моим дочерям

   

   1.

   У входа в «Сакамангу» околачивался проворный портье, он и вызвал такси. Поглядел недоверчиво: «А разве у вас нет личного шофера?» Мы развели руками. Сегодня вечером шофера нет, мы его отпустили. Проворный портье щелкнул пальцами: сейчас все устроит. Исчез, появился через несколько минут и, поманив нас, ткнул пальцем в темноту одного из узких переулков, расходившихся лучами от кругового перекрестка. «Идите вон туда, видите? Такси ждет вас там. Идите, идите…» Вспомнилась сцена из фильма «Славные парни»: персонаж Де Ниро пытается заставить жену подельника зайти за угол, где ее поджидают головорезы. «Туда, туда… Да не бойся, чего ты боишься?» Выбора нет: так или иначе надо попасть обратно в гостиницу, а на улице — ни души, и бежать нам некуда. Вернуться в ресторан, из которого мы вышли? Искать там убежища, просить их о помощи? Но ведь они и подсунули нам этого портье. Я попытался изобразить уверенную походку — получилось на тройку с минусом. На ватных ногах шагнул в переулок. Алиса с Марвином поплелись за мной. На другом конце переулка действительно стояло такси. Кроме водителя в нем сидел еще некто в кепке поверх косынки (мода американских рэперов). Завидев нас, человек в кепке выскочил из машины, открыл нам двери и, обращаясь к таксисту, затараторил по-малагасийски. «…Азунау?»[232] Таксист кивнул, и рэпер захлопнул дверь. «Bon voyage, messieurs-dames!»[233] Я откинулся на заднем сиденьи. После нескольких рюмок местного рома, выпитых за ужином, настроение было приподнятым. Разумный страх, на минуту охвативший меня в переулке, с готовностью уступил место пьяному благодушию. Я принялся разглагольствовать о жизни экспатов в Африке: дескать, что в Гане, что здесь европейцы оградили себя от всех и вся, десятилетиями живут в своих охраняемых резиденциях, не считают нужным учить местный язык… Сам я давно уже позабыл язык чви, которым в свое время кое-как владел, а малагасийский так толком и не выучил, несмотря на подготовительные курсы. Но это не мешало мне ощущать себя африканским путешественником со стажем. Алиса, тоже в подпитии, одобрительно урчала, делая вид, что внемлет моим речам. Марвин клевал носом. Время от времени трезвая мысль еще мелькала где-то на заднем плане: долго едем, дольше обычного. Правильной ли дорогой он нас повез? Не поймешь, по ночам здесь хоть глаз выколи. Мегаполис в полтора миллиона жителей, и ни одной улицы с приличным освещением. Хорошо еще, что костры жгут, от них хоть какой-то свет. Какой-никакой. Зловещий. Зловещий отблеск костра. Подозрительно долго едем. Или это ром «Нуси-бе» так влияет на восприятие времени и пространства? Пространство-время, искривленное алкоголем. При въезде в тоннель (что-то не припомню в нашем районе никаких тоннелей) в моторе заскрежетало, автомобиль взбрыкнул и резко остановился. В темноте было полувидно, полуслышно, как какая-то жизнь раздраженно всколыхнулась в ответ на наше вторжение. Жители тоннеля. Достав из бардачка фонарик и гаечный ключ, водитель вылез из машины, поднял крышку капота. «Что случилось?» «Погодите», — буркнул он. В конце концов его развалюха завелась, но, не проехав и ста метров, снова заглохла. На сей раз водитель не стал ломать комедию с починкой. Даже не потрудился выйти из машины. Он явно чего-то ждал. Чего или кого? Долго гадать не пришлось: через минуту темноту тоннеля прорезали два луча, послышались размноженные пещерной акустикой голоса. Полицейский патруль. Посветив мне в лицо фонариком (первым делом жертву необходимо ослепить), человек в форме потребовал паспорта. У Алисы паспорта при себе не оказалось.

   — Говорите по-французски?

   — Нет, — соврал я.

   — Ну а я не говорю по-английски, — продолжил он по-французски, мигом раскусив меня и давая понять, что такая игра не пройдет. — Вам, должно быть, известно, что перемещаться по городу без паспорта запрещено.

   — Что он говорит? — вскинулся спросонок не говорящий по-французски Марвин.

   Говорит, что мы влипли. Сейчас нашу попутчицу загребут в ментовку, ночь ей придется провести за решеткой. Нельзя ли как-нибудь все уладить на месте? Полезные малагасийские фразы: «Я ничего не нарушал» («Ци нандика ни лалан ау»), «Можно я просто заплачу штраф?» («Мети мандуа сазин, азафадь?»). Ну нет, лучше говорить по-французски, не давать ему еще одного козыря. «Est-ce qu’on peut simplement payer ici?»[234] Полицейский изобразил негодование: уж не хочу ли я дать ему взятку? Да нет, это не я, а он от нас что-то хочет, так пусть скажет, что именно. В ответ на это полицейский равнодушно пожал плечами. Он уже все сказал: сейчас заберут в участок, а утром… Я не дал ему закончить. Я уверен, есть и другие способы разрешить ситуацию. Хорошо, согласился он наконец, сколько мы готовы дать? А сколько нужно? Ну, это мы должны предложить… У него был гнусавый голос и какая-то очень знакомая интонация. Так говорили бандиты в позднесоветских фильмах. Блатная интонация, сочетающая угрозу, издевку и жалостность («Ну, граждани-ин нача-альник…»). Так сколько все-таки нужно? Он назвал сумму: шестьдесят тысяч ариари. Я замотал головой: не больше сорока. «Ну пожалуйста, мсье, — протянул он уже без угрозы, — тридцать мне, и тридцать моему напарнику, пожалуйста…» Теперь это был не представитель власти и не жиган из банды «Черная кошка», а обычный попрошайка. С брезгливым видом, прикрывая этой брезгливостью все еще не отступивший страх, я протянул ему шестьдесят тысяч ариари. Около двадцати долларов. «Спасибо, мсье, приятного пребывания в Тане!» [235] Теперь мотор такси должен работать исправно. Скоро будем в гостинице. До утра еще далеко, но в районе Амбанидия, где мы остановились, уже вовсю надрывает глотку петух.

   * * *

   Этот петушиный крик — в два часа ночи, а затем в семь утра — служил чем-то вроде закладки: вот то место, на котором ты остановился вчера и с которого можно начать сегодня. На противоположном конце Африки, где я жил восемь лет назад, помнится, тоже был петух, голосивший по ночам. Но того рыжего петуха, обитателя рыбацкого поселка Эльмина, я видел воочию изо дня в день. Здешний же мой побудчик — петух-невидимка. Может, и не один, а два петуха или все пять. Целая петушиная бригада, работающая в две смены. И все это кукареканье вкупе с полночным воем бездомных псов и пьяным блеянием из соседнего караоке-бара — часть большого непроницаемого города, где, по словам нашего водителя Тома, белым людям не рекомендуется гулять даже средь бела дня и даже в сопровождении местных. О ночных странствиях и говорить нечего. Сиди себе в отеле, вазаха[236], или, если есть у тебя в кармане лишние ариари, найми водителя, чтобы отвез тебя в район Антанинаренина, где шикуют французские экспаты, в какой-нибудь из фешенебельных ресторанов («Сакаманга», «Варанга», «Радама»), где за двадцать баксов можно заказать роскошный ужин с вином и десертом. Эскарго, буйабес, шатобриан под соусом перигурдин. Ужин за двадцать долларов может позволить себе только иностранец. Для среднего малагасийца это месячный доход. Мадагаскар входит в десятку самых бедных стран мира. При этом здесь есть рестораны французской haute cuisine, не уступающие парижским. В Мали, Кот-д’Ивуаре и Буркина-Фасо, тоже бывших французских колониях, таких изысков нет и в помине, хотя страны те, уж на что бедные, намного богаче Мадагаскара. Но Мадагаскар — не Африка, здесь все иначе. Здесь есть и фуа-гра, какого не сыщешь во Франции, и голод, какого не увидишь даже в Мали.

   Когда я уезжал работать в Гану, знакомые провожали меня как на войну; мой пункт назначения представлялся им кромешным адом, а моя миссия — небывалым геройством. Теперь же, вывесив в Фейсбуке несколько фотографий с Мадагаскара, я узнал из комментариев, что половина моих друзей с детства мечтает побывать на этом фантастическом острове. Если Африка в общем представлении — ад кровавых диктаторов и смертельных болезней, то Мадагаскар — парадиз девственных лесов и поющих лемуров. Похоже, за эту легенду держатся и сами малагасийцы. Правительство хватается за нее, как за спасательный круг, и, культивируя чувство национальной гордости, некоторое время назад приняло один странный закон. Нам рассказали о нем в Мозамбике (может, сами мозамбикцы и выдумали?). Закон касается авиарейсов из Африки; на рейсы, прибывающие с других континентов, он не распространяется. Прежде чем африканский самолет совершит посадку в Антананариву, бортпроводница обязана опрыскать салон освежителем воздуха (эту процедуру я видел собственными глазами). Африканцы грязны, от них плохо пахнет — вот, стало быть, официальная позиция правительства Мадагаскара? Мировую общественность просят помнить, что малагасийцы — не африканцы.

   Предки народа мерина, населяющего центральную часть острова, прибыли сюда две тысячи лет назад с северо-востока, предположительно из Индонезии (в традиционных верованиях мерина северо-восточное направление считается священным; северо-восточный угол дома принято окуривать благовониями). Столичные жители имеют австронезийскую внешность, на африканцев они не похожи. Но кроме мерина на Мадагаскаре проживают еще семнадцать племен. Одни похожи на индийцев, другие — на индонезийцев, а те, что обитают ближе к побережьям, имеют черты банту[237]. Их предки приплыли не из Индонезии, а, по-видимому, из Мозамбика. Но и они не считают себя африканцами. В отличие от какой-нибудь дельты Нигера, где сорок этнических групп говорят на совершенно разных, неродственных языках, но выглядят одинаково, здесь племена, принадлежащие к трем расовым типам, говорят на одном языке и называются одним этнонимом — малагасийцы, или «гаси». Ибо Мадагаскар — не Африка, а восьмой континент. Отщепенец, блудный сын праматери Гондваны. Девяносто процентов здешней флоры и фауны уникальны, их нет больше нигде на Земле. Рай лесов и лемуров, так точно. Вот только лямблиоза, шистосомоза и туберкулеза здесь не меньше, чем в Западной Африке. Да и по части зловония Антананариву не уступает Киншасе и Лагосу. Но не надо торопиться с выводами, верить на слово мозамбикскому футбольному тренеру, случайному попутчику из Мапуту, с его рассказами об антиафриканизме малагасийцев.

   А главное, говорю я себе, не надо уподобляться тем бесстрашным и бестолковым немецким туристам (помнишь их по дороге в Ранумафану?), досужим первопроходцам в экстравагантных шляпах а-ля доктор Ливингстон, с дорогими фотоаппаратами наперевес; не надо охотиться за идиллическими красотами и редкой фауной там, где человеческая жизнь от начала до конца проистекает за чертой бедности. Не надо увлекательных путешествий в голодный край. Если уж ездить в такие места, то только с тем, чтобы попытаться что-то сделать. Я это понял еще, когда был в Мали, и теперь повторяю с упорством бывалого самообманщика: я — не турист, я — не турист, я приехал по делу. Но ведь и мое воображение в предвкушении путешествия рисовало картины если не из мультика «Мадагаскар», то уж точно из книги Уильяма Берроуза «Призрачный шанс»: «Он видел поселок, свежеиспеченные красные кирпичи и соломенные крыши, уже лишенные признаков времени, словно домики сказочной страны. Он мог разглядеть тени под причалом, снующих рыбок, чистую голубую воду залива, скалы и листву; все плыло в прозрачной, не обрамленной картине… Он пробирался сквозь гигантские папоротники и вьющиеся растения в зеленой тени, не пользуясь саблей, остановился на краю поляны. Плененное мгновение, и вот куст, камень, бревно дрогнули, появилась стая кольцехвостых кошачьих лемуров; они горделиво прохаживались взад-вперед, красуясь друг перед другом, завитки хвостов над головой…»[238] Берроуз никогда не бывал на Мадагаскаре, и его живописание — не больше, чем опиатный сон. Да и самого предмета повествования, анархического государства Либерталия, основанного английскими пиратами на севере Мадагаскара в XVII веке, по всей видимости, никогда не существовало. Но убедительней сна не найти. Жаль, что надо просыпаться.

   Разбуженный петухами, я выходил на балкон, видел густую синеву утреннего неба и заваленный горизонт городского пейзажа, не похожего ни на Африку, ни на Европу, малагасийские дома («трану гаси») — бетонные параллелепипеды в несколько этажей с красными двускатными крышами, лепящиеся к склонам холмов, а между ними извилистые улочки, залитые мягким коралловым светом. Здесь это — зимний свет: как-никак июль месяц, а мы находимся в Южном полушарии. Здравствуй, здравствуй, несуровая… Одна из улочек была видна мне во всех подробностях: она то ли начиналась, то ли кончалась прямо под моим балконом. Через дорогу от гостиницы виднелся филиал банка BNP Paribas со скучающим охранником у дверей; рядом — ларек-избушка зеленщика, где на прилавке-подоконнике были выложены пучки вялых листьев батата, паслена и колоказии[239], именуемых по-французски диалектным словом «brèdes». Затем изба-едальня — хибара с вывеской «Мальгашская кухня», где из этих brèdes варили национальное блюдо, суп «румазав» (основной ингредиент супа — brèdes mafane, трава с цитрусовым вкусом, обладающая анестезирующим свойством: от нее во рту все немеет). После «Мальгашской кухни» — еще одна продовольственная лавка, а за ней пустырь, пригорок и овраг со сточной водой, где жители района по утрам стирали белье. Тут же была стоянка маршрутных такси («taxi brousse»). Дальше следовал круговой перекресток, и улочка впадала в большой проспект, растворяясь в нем без остатка. Антананариву, для своих — Тана. Мне нравятся эти уменьшительно-ласкательные, домашние названия для жутковатой издали географии: Антананариву превращается в Тану, Мадагаскар — в Мада, Зимбабве — в Зим, Киншаса — в Кин, Лагос — в Гиди… Как будто приручаешь свирепого хищника, понемногу заговаривая свой страх. Тана, Мада… Девичьи имена.

   В первое утро на этом балконе я сделал несколько фотографий на айфон и, ощутив себя новым Моне, решил, что буду фотографировать улицу в разное время суток, но уже на следующий день забросил этот проект. Обычное для чайников вроде меня дело: ты пытаешься заставить фотоаппарат увидеть то, что видишь ты, но не тут-то было, получается тускло и невыразительно, Руанский собор превращается в халупу (а хотелось наоборот). Пора завязывать с художеством и начинать рабочий день.

   Начинать его было приятно, поскольку в кране была горячая вода. Роскошь, лишний раз подтверждающая, что это — не Африка. В Африке горячей воды у меня не было даже в Йоханнесбурге. А тут — пожалуйста, душевая кабинка с дощатым настилом на возвышении (странное сооружение: не то пьедестал, не то эшафот). Я плескался в свое удовольствие, пока не спускал всю воду, нагревшуюся в баке за ночь. Вытирался заменяющей полотенце простыней; с усердием стюардессы, воюющей с дурными запахами на борту африканского самолета, мазался дезодорантом и брызгался одеколоном. Одевался, принимал таблетку от малярии и спускался в кафе, где уже сидели Марвин с Алисой. Уставившись в свои телефоны, они жевали малагасийский завтрак. По понедельникам, средам и пятницам на завтрак давали рисовую кашу с пряностями и жареным мясом зебу («вари амин’анана си китуза»); по вторникам — аннону (она же — гуанабана, саусеп, короссоль, вонцукуна, сметанное яблоко; фрукт, который спам-реклама выдает за панацею и эликсир бессмертия), по четвергам — оладьи. Настоящие русские оладьи, точь-в-точь как делала когда-то моя бабушка. Только теперь это любимое с детства блюдо называлось почему-то «муфу гаси», в переводе — малагасийский хлеб. Русские оладьи, а к ним — кофе со сгущенкой. Русскую сгущенку, надо полагать, здесь называют малагасийским молоком. «Рунун гаси, азафадь!»[240]

   За соседними столиками сидели дородные африканские женщины — тургруппа с Сейшел. Для них Мадагаскар — это ближнее зарубежье. Сейшельцы и жители Маскаренских островов приезжают сюда погостить, коморцы — на заработки или лечиться. Среди моих здешних пациентов было несколько «анталоатра»[241]. Неужели у них дома с медициной дела обстоят еще хуже, чем здесь? Ведь Мадагаскар считается беднее, чем Коморы! Беднее, но больше. Для всего мира Мадагаскар — это окраина, но для тех, чья родина — Коморы, для островитян, живущих на западной окраине Индийского океана, Тана — столица доступного мира. Если не рай, то хотя бы райцентр.

   Дожевав оладьи, Марвин сразу начинал нервничать: почему до сих пор не принесли счет? Разве не понимают, что мы опаздываем? Ему — в центр «Мада-Биом», где наш университет без малого тридцать лет разрабатывает стратегии сохранения биоразнообразия (много ли за это время удалось сохранить?), а нам с Алисой — в госпиталь Равуаханги Андрианавалуны, где я недавно затеял один утопический проект. Алиса, студентка мединститута, проводила на Мадагаскаре уже вторые летние каникулы. Прошлым летом она вместе с Марвином боролась за охрану природы в Ранумафане, а в этом году переметнулась ко мне, уверовав в идею создания радиоонкологического центра в Антананариву. Родители Алисы приехали в Нью-Йорк из Питера, когда ей было пять. Потом они развелись; отец вернулся в Россию, а Алиса с матерью остались в Америке. В школьные годы Алиса каждое лето гостила у отца, однако ее русская речь оставляла желать лучшего. Со мной говорить по-русски она стеснялась, только вставляла отдельные слова. Когда она произносила их, с сильным акцентом и нараспев («ола-ади», «сгушьо-онка»), ее лицо принимало очень домашнее выражение, и мне становилось неловко.

   — Где этот прощелыга Том, черт его дери? — разорялся тем временем Марвин.

   — Сегодня без Тома. Вместо Тома сегодня Жозеф.

   — А, ну да. Точно. Где этот прощелыга Жозеф?

   Водитель Жозеф ждал нас у входа в гостиницу. В отличие от большинства таксистов Таны он держал свой допотопный «пежо» (модель середины семидесятых) в идеальном состоянии. Всякий раз, когда ему приходилось нас ждать, он доставал из багажника фланелевую тряпку и принимался протирать драгоценный автомобиль. Cнаружи, изнутри, опять снаружи… Он делал это с таким доведенным до безотчетности усердием, как если бы данное занятие было для него чем-то вроде практики дзэн. Сам он был хорош собой, не то молод, не то моложав, всегда услужлив и улыбчив, но его улыбка слишком уж быстро появлялась и исчезала; по временам она даже казалась мне страдальческой. Что творилось у него в душе, когда он приветствовал нас своим всегдашним «салама»; когда ждал на стоянке, пока мы ужинали в ресторане? Что он делал после того, как отвозил свою чистейшую машину в таксопарк? Как выглядел его дом? Была ли у него семья? Будь я чуть менее скован, я мог бы запросто расспросить его, и он наверняка рассказал бы мне о своей жизни. Но вместо этого я только ответно улыбался, выдавливал из себя ломаную малагасийскую речь (что было совершенно необязательно, так как Жозеф прекрасно понимал по-французски) и откупался от невразумительного чувства вины (перед кем и за что?) несуразно щедрыми чаевыми. Алиса тоже предпочитала не вникать в историю Жозефа, отгораживаясь американским простодушием: «Жозеф? Он — лапочка!» Но и она, по-видимому, что-то такое чувствовала. Во всяком случае, ее чаевые не уступали моим.

   Водитель Том был намного старше Жозефа и как-то понятнее. Последние двадцать лет он проработал на логистическую компанию «Мисет», чьим главным клиентом все эти годы был наш университет. Таким образом Том мог по праву считаться штатным работником американского вуза и, кажется, так себя и подавал. Однажды я даже слышал, как он назвал нас своими коллегами. Это было в деревенском «отели»[242], где мы остановились пообедать по пути из Андасибе. Том трепался с хозяйкой заведения; я вслушивался в их болтовню, но, хотя последние полгода я исправно учил малагасийский язык, их быстрая разговорная речь была мне не по зубам. И все же я уловил французское «mes collègues» вслед за фамильярным кивком в нашу сторону и воспринял эту рисовку как комплимент: если Том эдаким способом набивает себе цену, значит, мы для него вроде как свои. Ведь он сказал это в нашем присутствии; возможно, даже нарочно ввернул французское словечко, точно рассчитав мою реакцию. Двадцать лет извоза иностранцев сделали его опытным психологом. Во время дальних поездок он всегда сам платил за бензин и ночлег, а потом сообщал нам о своих расходах, завышая стоимость на сорок–пятьдесят процентов. Это тоже был точный расчет: он знал, что мы все возместим и никогда не потребуем предъявить чек. Этот «тариф» был частью нашего негласного соглашения. Взамен Том не только скрашивал длительные переезды развеселыми прибаутками («Глядите, вон редкий собаковидный лемур!» — кричал он, когда проселочную дорогу переходил блохастый кабысдох), но и помогал нам торговаться на базарах и вообще заботился о нашей сохранности. При этом он не уставал напоминать нам, что белых людей на Мадагаскаре повсюду поджидают опасности. Поначалу я сомневался в правдивости его слов, но полночная встреча с полицией — единственный раз, когда вместо того, чтобы воспользоваться относительно дорогостоящими услугами Тома, мы легкомысленно сели в такси, — мигом развеяла мои сомнения. На следующее утро, вызвонив Тома, я слезно просил прощения за то, что мы пренебрегли им в предыдущий вечер. «Вам не за что извиняться, — сухо ответил Том. — Но вчера, поскольку вы меня не вызвали, я подумал, что больше вам не понадоблюсь, и согласился на другую работу. Теперь я, к сожалению, занят до конца недели». Я возобновил свои мольбы. Наконец он смягчился и пообещал прислать своего «напарника». «Он, правда, не работает на университет, а просто водит такси. Но человек он надежный, вы можете на него положиться». Так у нас появился Жозеф.

   По утрам один из них, Том, или Жозеф, заезжал за нами, и мы проделывали привычный путь от гостиницы до больницы — вверх по круто идущей в гору улице Раинаиндзануву, мимо полуразвалившихся сараев с рекламными эмблемами Telma, Airtel и Vaovao[243], мимо мясных лавок, чьи незастекленные окна украшали сосисочные гирлянды, затем по мощенной булыжником улице Марка Рабибисуа, мимо ювелирных рядов и Африканского банка, к той части города, где люди носят шарфы на французский манер и улочки побогаче выглядят точь-в-точь как в каком-нибудь Авиньоне; мимо бесчисленных boulangerie-pâtisserie[244], мимо красношляпых павильончиков старого рынка, построенного чуть ли не в XVIII веке; через квартал Аналакели, где ступеньки, напоминающие гхаты по берегам Ганга, спускаются к быстрой реке проспекта Андрианампуанимерина; в плотном потоке «пежо», «рено» и «ситроенов» из эпохи Луи де Фюнеса, чудом доживших до наших дней и готовых отдать концы в любую минуту; через десяток неведомых «лалана»[245], мимо гниющих палаток, заляпанных грязью и птичьим пометом, мимо засиженных мухами тележек с фруктами и густого дыма жаровен; мимо сердцевидного озера Ануси, где в ноябре цветут джакаранды[246] и гнездятся египетские цапли, а сейчас продают какие-то горшки, паралон, светильники из консервных банок и обувь из автомобильных шин; где возвышается обелиск «Анжели майнти» («Черный ангел») в память о малагасийских солдатах, погибших в Первую мировую войну; через центр города, через эту нескончаемую барахолку — к заржавевшим воротам главного госпиталя страны. Если же на утро был запланирован очередной reunion[247] (как здесь любят это слово!) в поликлинике Илафи, то мы ехали через министерский квартал, мимо университета и мавзолея премьер-министра Раинихару, из Антанинаренина в Исутри и дальше — на окраину города, где открывались просторы заливных полей, а за ними — панорамные красоты центрального нагорья. Я глазел по сторонам, щелкал клювом фотоаппарата. Проза Берроуза была уже где-то далеко, а здесь, в медленно просыпающейся Тане, были стихи Рабеаривелу. В книжной лавке «О-зома» я приобрел его «Переводы ночи», и теперь, когда заоконный петух не давал мне спать по ночам, я переводил эти стихи на русский[248]:

   
    
     Фиолетовая звезда,

     Растущая в недрах неба,

     Наливаясь кровью, цветком

     Распускаясь в прерии ночи,

     Превращаясь в луч или в нить

     От бумажного змея — скоро

     Нитку высвободят из рук

     Уснувшего малыша

     Приближаясь, но отдаляясь,

     Опадая семью цветами,

     В белизну обращаясь, в пыль,

     Сокращая себя до мерцанья

     В голубых зеркалах рассвета,

     Где вот-вот оголит бедро

     Перезрелая девка Утро

    

   

   2.

   Ничего спонтанного в этой затее не было. Наоборот, я вынашивал свой «мадагаскарский проект» последние несколько лет — с тех пор, как получил работу в госпитале при Рокриверском университете. Американские вузы часто обзаводятся иностранными партнерами; кажется, это считается престижным. Так, например, Корнеллский университет, где я учился на медицинском, в свое время подписал соглашение о сотрудничестве с правительством Катара и открыл там филиал. Катарские студенты-медики хлынули к нам на обучение, а профессура и студенты Корнелла в свою очередь ринулись в Катар — гулять на деньги нефтяных магнатов. Рокриверскому же университету вместо богача из ОПЕК достался в партнеры нищий Мадагаскар. Скорее подопечный, чем партнер. Оно и к лучшему: про Катар все более или менее известно (семизвездочный люкс в пустыне, гонки на джипах по песчаным дюнам), а вот Мадагаскар — это нечто таинственное и труднодоступное даже по африканским меркам. Неторная тропа. Или, скажем, почти неторная. Кто-то все-таки уже проложил дорогу, побывал в тех дальних далях, о чем свидетельствовали красочные фотографии, развешанные по всему кампусу. В Рокривере Мадагаскар упоминался везде — от университетского веб‐сайта до студенческого бюллетеня. Можно было подумать, что этот остров перешел в наше владение, сделался нашим университетским достоянием, и теперь Рокривер и Мадагаскар должны писаться не через тире, как подобает побратимам, а через дефис, как два имени, сросшиеся друг с другом.

   В роли первопроходца выступила профессор Линни Уайт — натуралист-приматолог с мировым именем, обладательница бесчисленного количества наград и почетных званий. В 1986 году, во время своей первой экспедиции на Мадагаскар, Уайт открыла новый вид — представителя семейства Лемуровых, названного впоследствии золотистым гапалемуром. В 1991‐м она основала Институт охраны тропической природы, он же центр «Мада-Биом», в заповеднике Ранумафана. За минувшие четверть века этот институт стал символом веры для экологов всей планеты, а сама Уайт считается чуть ли не лучшим в мире специалистом по исчезающей фауне Мадагаскара. О ней снимали фильмы, писали книги и статьи в National Geographic; Энтони Бурден посвятил ей один из выпусков своей телепередачи. Благодаря ей наш университет навсегда связан с далеким островом. И когда старичок, занимавший прежде какую-то должность в мадагаскарском правительстве, один из пациентов-ВИПов в госпитале Равуаханги Андрианавалуна, услышал, что я — из Америки, его немедленной реакцией было: «Америка! Рокривер! Линни Уайт!»

   Разумеется, подвижничество Линни Уайт не сводилось к одним только лемурам. Мадагаскар присутствовал в жизни нашего университета в виде программ студенческого обмена, курсов малагасийского языка и даже фестиваля малагасийской музыки. Фольклорный ансамбль «Бакуманга» выступал в Рокривере с музыкально-поэтическим спектаклем в жанре хирагаси (согласно регламенту, установленному три века назад при дворе Андрианампуанимерина, это действо должно продолжаться целый день, но нам представили облегченный вариант). Музыканты из знаменитой группы «Тарика» демонстрировали чудеса игры на щипковых (гитара «кабуси», бамбуковая цитра «валиха», гусли «марувани», лютня «джеджи вуатува»). Пузатый человек со смешным псевдонимом Малагаси Слим лабал самозабвенный фанк и блюз пополам с традиционной полиритмией «салеги». Нам показывали танец фампитаха, малагасийский поэтический слэм (состязание в стихотворной форме «айнтени»), постановку исторической пьесы Жан-Люка Рахаримананы «47». В университетском кинотеатре шли фильмы Раймона Радзаунаривелу. Такая концентрация малагасийской культуры не могла не произвести сильного впечатления.

   Единственной сферой, которой не коснулась всеохватная деятельность Линни Уайт, была медицина. Разговор о медицинской благотворительности на Мадагаскаре впервые зашел пять или шесть лет назад — с назначением Майкла Толла на пост заведующего кафедрой международных отношений при Рокриверском университете. До того как перейти в Рокривер, Толл работал на фонд Билла и Мелинды Гейтс, преподавал в Стэнфорде, жил в Индии. Врач по образованию, он ни дня не занимался клинической практикой. Его основной специальностью всегда было выколачивание денег из государственных и частных спонсоров; по слухам, в этом деле ему не было равных. Заступив на новый пост, он без труда убедил администрацию нашего университета переассигновать ресурсы, предназначавшиеся для лемуроведения, на проекты в области международного здравоохранения. Иными словами, выбил почву из-под ног Линни Уайт. Вскоре Толла сделали главным по Мадагаскару, а семидесятилетнюю Линни перевели в статус заслуженного профессора. По правде сказать, я был рад такой перемене: в лемурах я ничего не смыслю, а вот утопические проекты в духе «Врачей без границ» — это по моей части. Я договорился о встрече с Майклом Толлом. Он уделил мне пятнадцать минут. Больше, чем я ожидал.

   В прошлой жизни, будучи студентом литинститута в Баффало, я дружил с одной аспиранткой из Зимбабве, специалисткой по творчеству Бесси Хед[249] и Дорис Лессинг. Отец этой девушки умер от СПИДа, когда она была еще школьницей. Рассказывая о своем детстве, о болезни отца и реалиях жизни при Мугабе, она всегда прибавляла: «Зато в Африке не болеют раком». Впоследствии я слышал эту присказку и от других знакомых африканцев. В какой-то момент я начал подозревать, что это не просто расхожий миф, а программная формулировка, некая официальная версия, укоренившаяся в коллективном бессознательном. Мол, не болеют, и все тут. То ли не доживают до онкологии, то ли выработали устойчивость, генетическое противоядие; то ли что-то в их окружающей среде, неведомое вещество или, может быть, какой-нибудь африканский микроб или вирус оберегает их от злокачественных опухолей. Как ни странно, в эту байку верили и продолжают верить далеко за пределами Африки. До недавнего времени усилия гуманитарных организаций, оказывающих медицинскую помощь африканским странам, были всецело сосредоточены на инфекционных заболеваниях. Туберкулез, малярия, тиф, желтая лихорадка, проказа, которую я впервые увидел в Гане, и прочие напасти, от СПИДа в ЮАР до эболы в Гвинее и сонной болезни в Конго, — все это привычные составляющие нашего интегрального знания об Африке. Между тем каждый год около пятисот тысяч африканцев умирают не от инфекций, а именно от рака. Если верить прогнозам Всемирной организации здравоохранения, к 2030 году эта цифра должна вырасти до миллиона в год. При этом самые распространенные виды раковых заболеваний в Африке являются те, которые проще всего выявить на ранней стадии: рак молочной железы, шейки матки, простаты. В США пятилетняя выживаемость больных раком молочной железы — порядка девяноста процентов, а в большинстве африканских стран — от десяти до пятнадцати. Онколог, практикующий в Африке, изо дня в день сталкивается с тем, что в Америке и Европе давно перешло в разряд раритетов, показательных случаев для студентов-медиков. Экзофитные опухоли размером с человеческую голову, сквозные раны, гниющая плоть, пораженная болезнью, которую при правильном и своевременном лечении можно было бы искоренить.

   В африканских поселках вроде того, в котором я работал в Гане, медицинский консилиум состоит из фельдшера да знахарки, но в полевой аптечке у фельдшера всегда найдется артеметер-люмефантрин от малярии и ципрофлоксацин от брюшного тифа. Деревенские жители распознают симптомы эндемических болезней, отпаивают больного целебными взварами (суп из горького листа зачастую работает не хуже артеметера[250]), проявляют заботу. Другое дело — онкология. Девушку, заболевшую раком молочной железы, обходят стороной; из ребенка с лимфомой Беркитта изгоняют бесов. Детская опухоль, которую поначалу принимали за абсцесс, разрослась до размеров грейпфрута и в конце концов лопнула, обнаруживая некротическую сердцевину. Выглядит это так, будто во рту у больного взорвалась бомба. Обезображенное лицо — маска из фильма ужасов. Старейшина племени провозглашает мальчика неприкасаемым, родителям велено держать страшилище под замком.

   Даже если у лекаря и хватит знаний, чтобы поставить верный диагноз, мало кому из деревенских жителей под силу добраться до столицы, до столичной больницы, до приемной врача-онколога. На Африканском континенте онкологов меньше, чем особей исчезающего подвида антилоп. Больные — те, кто все-таки нашел способ попасть в столицу, — месяцами ночуют в госпитальном дворе или вовсе на улице в ожидании приема. Нехватка специалистов, дефицит лекарств. Большинство доступных препаратов химиотерапии — местного производства и весьма сомнительного качества. Но хуже всего дела обстоят с лучевой терапией, без которой многие раковые заболевания не вылечить. Ее попросту нет. В лучшем случае одна-две машины на страну с населением в пятьдесят миллионов. Допотопный аппарат телерадиотерапии «Кобальт-60», просроченный источник, излучающий настолько слабо, что вместо пяти минут каждый сеанс радиотерапии длится полтора часа. О современных линейных ускорителях, требующих постоянного техобслуживания, настройки и тестирования перед каждым сеансом, не может быть и речи.

   В последнее время ситуация несколько улучшилась, благодаря помощи американских и европейских медицинских центров. Пенсильванский университет строит радиоонкологическую клинику в Ботсване, Джонс Хопкинс — в Сенегале, Йель — в Танзании. Организация с несуразным названием «Лучи надежды», которой руководит моя давняя приятельница, развернула кампанию по внедрению лучевой терапии во всех странах Африки. Кроме Мадагаскара. Да-да, наш остров-побратим до сих пор не охвачен. Так почему бы нам не озаботиться этой проблемой и не расширить наше поле деятельности?

   — Что ж, озаботиться можно, — согласился Майкл Толл, — хотя про лучевую терапию я знаю не больше, чем про лемуров. Я, как вы знаете, инфекционист. Кстати, мы сейчас запускаем один очень интересный проект. Идея состоит в том, чтобы диагностировать и лечить туберкулез на Мадагаскаре с помощью дронов. Но кто сказал, что мы не можем «диверсифицировать наш портфель»? Вот, к примеру, наши рокриверские стоматологи тоже недавно ездили в Ранумафану и организовали там полевую клинику. Как говорится, было бы желание, а способ найдется. Онкология — хорошая ниша. Вы можете заручиться моей поддержкой. Должен, впрочем, сразу оговориться. Денег, которые можно было бы выделить на ваше начинание, у меня нет. Но это не означает, что их нет вообще. Скажу вам по секрету: наш ректор собирается на Мадагаскар следующим летом, я буду его сопровождать. Он заинтересован в развитии новых программ, и вот если бы вы сумели продать ему свою идею… То, что вы сейчас изложили, в общем, звучит вполне убедительно… Но, конечно, первое, что требуется для такого проекта, — это контакты. Связи на Мадагаскаре. У вас они есть? Я хочу сказать, вы знаете кого-нибудь из тамошних онкологов, если таковые в принципе существуют?

   — В том-то и дело. Я на Мадагаскаре никогда не был и никого там не знаю. Но разве нельзя что-нибудь выяснить через наши университетские каналы?

   — Попробую разузнать. — Толл поглядел на часы. Мои пятнадцать минут истекли.

   Протянул руку, проводил меня до дверей своего огромного кабинета с табличкой «Институт тропической флоры и фауны Мадагаскара». До позапрошлого года эту жилплощадь занимала Линни Уайт, а теперь — он, Майкл Толл, поджарый человек с узким обветренным лицом. Какое он произвел на меня впечатление? Бывалого путешественника, речь профессионального политика. Примерно то, что ожидалось. А какое впечатление произвел на него я? Вероятно, никакого. «Вы можете заручиться моей поддержкой». Не то чтобы ему вовсе нельзя было верить, но лучше исходить из того, что он ничего делать не станет. Полагаться на собственную изобретательность, то бишь на Гугл. Вводить ключевые слова в поисковик, пробовать все новые и новые комбинации, закидывать электронные сети, пока не выловится имя, а в придачу, если повезет, адрес электронной почты.

   Доктор Разакандраина Рафарамину, профессор онкологии. Первый специалист по лучевой терапии на Мадагаскаре. Разакандраина — он или она? Непроизносимое имя из другой вселенной. Однако в той вселенной, по-видимому, тоже пользуются почтой Gmail. Или нет? Во всяком случае, адрес я нашел. Написал подробное письмо — про Рокривер, «Лучи надежды» и свое желание споспешествовать развитию лучевой терапии на Мадагаскаре. Увы, ответа я так и не получил. Другое послание, адресованное доктору Радунсуа Рабемарукуту, ассистенту профессора Рафарамину, тоже осталось без ответа. Третья попытка оказалась более успешной. Я получил ответ от медицинского физика, работающего на Рафарамину и Рабемарукуту. Но ответ был странный:

   «Здравствуйте!

   Получил ваше письмо и с удовольствием на него отвечаю. Мы хотели бы заниматься лучевой терапией, это правда. Если что, мы на первом этаже, в том же коридоре, что и бухгалтерия, третья дверь справа.

   С уважением,

   Жан-Норбер Рабемахафали».

   Как такое понимать? Хамская отписка? Или нормальная реакция человека из герметичного мира, где все, что заслуживает внимания, находится под боком? Так, если верить антропологу Дэниелу Эверетту, язык амазонского племени пирахан не позволяет говорить о чем-либо, кроме того, что происходит здесь и сейчас. Картина мира, исключающая все, кроме данных непосредственного опыта, выражается у пирахан одним словом: «ибипио». Перефразировка известной максимы Витгенштейна: «Чего нет в поле зрения, о том следует молчать», вот что означает это слово. В свое время наблюдения Эверетта вызвали бурную критику со стороны последователей Хомского. Дескать, данная им характеристика языка пирахан противоречит постулатам универсальной грамматики. Но одна из моих пациенток, профессор лингвистики, которая тоже провела несколько лет среди индейцев Амазонки, уверяет, что все, сказанное Эвереттом, чистая правда: есть части света, где пространство, время и данные опыта воспринимаются совсем иначе. Да и сам я прекрасно помню, как медсестра Абенаа, с которой я работал в Гане, расспрашивала меня про Нью-Йорк. Где он, этот твой Нью-Йорк? Далеко? Дальше, чем Аккра? Когда я сказал, что Нью-Йорк находится на другом континенте, Абенаа удивилась: это сколько же туда на автобусе-то добираться? Так и тут: если хотите помочь нам с лучевой терапией, заходите, мы у себя, на первом этаже, до пяти вечера. Не успеете сегодня, приходите завтра… Но ведь физик из Антананариву — это не охотник из племени пирахан и не медсестра из ганской деревни. Значит, все-таки хамство? Как бы то ни было, каши с этим Жан-Норбером, похоже, не сваришь. И, поскольку больше мне никто не ответил, я решил махнуть рукой на мадагаскарский проект.

   Прошло полгода, начался новый семестр. Каждую осень я преподаю будущим светилам американской медицины курс «Введение в онкологию». После одной из лекций ко мне подошла студентка-энтузиастка. Задавала вопросы, демонстрируя повышенный интерес к предмету, и, слово за слово, постепенно перешла к рассказу о себе. До поступления в мединститут она, Алиса, училась на биофаке, занималась тропической экологией и даже ездила на Мадагаскар вместе с профессором Марвином Обрайеном — бывшим учеником Линни Уайт. В медицине же Алису больше всего интересует онкология, особенно лучевая терапия; в прошлом году она работала в лаборатории у Саймона Пауэлла из Слоун-Кеттеринга. Чего бы ей действительно хотелось, так это объединить два своих пристрастия: заниматься онкологией на Мадагаскаре. Известно ли мне, что раковые заболевания являются серьезнейшей проблемой здравоохранения в Африке вообще и на Мадагаскаре в частности? У нас есть уникальная возможность помочь, недавно она говорила об этом с профессором Майклом Толлом. Толл пообещал Алисе спонсировать разведывательную экспедицию на Мадагаскар — при условии, что она найдет врача-онколога, который согласился бы выступить в качестве руководителя проектом.

   — Значит, это Майкл Толл посоветовал вам связаться со мной? — спросил я у Алисы.

   — Нет, я сама. А разве вы знакомы с профессором Толлом? Он вас не упоминал… Так как вам моя идея?

   Все упирается в контакты, которых нет. Но коль скоро у Толла нашлись деньги для моего (нашего?) проекта, можно предпринять еще одну попытку. Я откопал письмо Жан-Норбера Рабемахафали; внизу был указан номер телефона, начиная с кода страны: +261. Вспомнил, что код Ганы: +233. Чем глуше место, тем больше число? Как я узнал позже, тот же принцип работает и в отношении роуминга: из ЮАР минута телефонного разговора с Нью-Йорком стоила мне двадцать центов, из Мозамбика — три доллара, а с Мадагаскара — все пять. Если отвлечься от мысли, что эта экзотика, пожалуй, влетит в копеечку, набегающие цифры вызывают мальчишеский восторг: ишь куда занесло! Все дальше и дальше. И вот уже на экране мобильника высвечивается местонахождение абонента: Мадагаскар. +261. Как будто звонишь на Луну. И слышимость как в той исторической записи, где сквозь помехи едва проступает слабый голос Нила Армстронга, произносящий сентенцию про «один маленький шаг» (без субтитров не разберешь).

   — Алло, мсье Рабемахафали? Я звоню вам из Нью-Йорка… Некоторое время назад я писал вам насчет радиотерапии…

   — А, это вы… — Трансконтинентальная связь передавала слова, но лишала их эмоциональной окраски, скрадывая интонацию и тембр голоса. Я не мог определить, какую реакцию вызвал мой звонок. И от этой неопределенности мне было не по себе.

   По-видимому, он тоже испытывал неловкость. После того как мы обменялись несколькими фразами, он предолжил продолжить разговор по электронной почте. В тот же вечер я отправил ему письмо, в котором сообщал, что у меня появилась возможность приехать на Мадагаскар, если, конечно, они заинтересованы в сотрудничестве. На этот раз ответ был более адекватным:

   «Здравствуйте!

   Получил ваше письмо и с удовольствием на него отвечаю. Что касается лучевой терапии на Мадагаскаре, у нас имеется аппарат „Кобальт-60“ и брахитерапия с высокой мощностью дозы, но, к сожалению, ни то ни другое не работает. В прошлом году наше правительство приняло решение о строительстве центра лучевой терапии в Антананариву. В этом центре будет бункер для брахитерапии, два бункера для линейных ускорителей, комната для КТ-сканера, кабинет для приема пациентов и комната для медперсонала. Строительные работы начались в ноябре прошлого года. В настоящий момент мы ищем средства для приобретения самой аппаратуры — ускорителей, сканера, HDR. Наше отделение радиотерапии — единственное в стране. Оно состоит из профессора, двух ассистентов, двух медицинских физиков и шести ординаторов. Ваша помощь в реализации проекта по строительству нового центра будет приветствоваться. Спасибо, что решили работать с нами.

   С уважением,

   Ж.-Н. Рабемахафали».

   Кажется, завертелось. Теперь надо как-то убедить начальство. Без благословения от моего шефа, завотделением лучевой терапии в Рокривере, ничего не выйдет. А заинтересовать его подобной затеей — не самая простая задача. Тут нужен подход.

   — Скажите, доктор Ли, как вы относитесь ко всякого рода международным проектам?

   — ?

   — Ну как, нам же теперь велено двигать медицину на Мадагаскаре. Так вот они, оказывается, решили и лучевую терапию подключить…

   — Кто это «они»? — настораживается завотделением (неужели клюнул?).

   — Они — это Майкл Толл и компания. Я недавно узнал об этом от своей студентки, которая с ними работает.

   — Без нашего ведома? Если проект касается лучевой терапии, то этим проектом должны руководить мы, а не Майкл Толл!

   — Вот и я так подумал. Насколько я понимаю, они собираются ехать на Мадагаскар будущим летом, чтобы вести там переговоры о строительстве нового онкологического центра. Хорошо бы, чтобы кто-то из нас при этом присутствовал…

   — Ехать на Мадагаскар? — уголки рта моего начальника опускаются, и его красивое корейское лицо принимает мрачно-задумчивое выражение.

   — Если хотите, можете послать меня.

   — А ты не против, Алекс? На Мадагаскаре, говорят, красиво. Я бы сам поехал, но у меня тут столько обязательств… Может, и правда съездишь вместо меня, а?

   — Съезжу, конечно, если надо. Я Африку люблю.

   Какой же я все-таки ловкач! Сам себе удивляюсь.

   * * *

   «Уважаемый господин Рабемахафали!

   Пишу вам, чтобы подтвердить, что наши планы остаются в силе. Мы хотели бы приехать на Мадагаскар в начале июля. Будете ли вы в это время в Антананариву?

   С уважением,

   А. С.»

   
«Здравствуйте, господин Александр!

   Получил ваше письмо, с удовольствием отвечаю. Да, мы будем на месте и в июле, и в августе, никуда отсюда не собираемся. Но мне хотелось бы расспросить подробнее о цели вашего визита. В предыдущем письме вы писали о сотрудничестве и так далее. Не сочтите за грубость, но что именно вы предлагаете? Вы собираетесь подарить нам ускоритель? Или деньги на ускоритель? И какую роль во всем этом должен сыграть я? В чем тут выгода для меня? Или я просто единственный, с кем Вам удалось связаться?

   Надеюсь, Вам понятно мое замешательство.

   Искренне,

   Ж.-Н. Рабемахафали».

   Такого поворота я не ожидал. Конечно, в том, что он мне не доверяет, нет ничего удивительного. На его месте я бы, вероятно, тоже отнесся с недоверием. Но как тогда расценивать его предыдущее письмо с подробным описанием состояния лучевой терапии на Мадагаскаре? Я решил задать несколько встречных вопросов: какие раковые заболевания наиболее распространены в их стране и как их лечат? Какими диагностическими возможностями располагают их радиологи и патологи? Какие препараты химиотерапии используются у них для лечения тех или иных заболеваний? И, наконец, о лучевой терапии: если центр, о котором он мне писал, будет построен, кто будет разрабатывать планы лечения и какие программы для этого будут использоваться? Кто будет отвечать за контроль качества и регулярное тестирование оборудования? Цель моего визита — установить личный контакт со специалистами в области лучевой терапии на Мадагаскаре и собрать необходимые сведения, чтобы лучше понять, чем мы могли бы быть им полезны. В конце письма я признался, что не знаю, в чем тут выгода лично для Рабемахафали. «Но, — писал я, — хочется верить, что есть и другие, не менее важные мотивирующие факторы. В настоящий момент будущее проекта всецело зависит от вашего содействия. Если то, что я изложил выше, представляется вам целесообразным и вы готовы мне помочь, я начну планировать свой визит».

   Ответное письмо пришло почти сразу:

   «Здравствуйте, господин Александр!

   Благодарю вас за ответ. Искренне желаю, чтобы ваше достойное начинание увенчалось успехом во благо малагасийского народа. Приношу свои извинения за грубость предыдущего письма. В Интернете полно жуликов, приходится все время быть начеку. Но ваше письмо развеяло мои сомнения, и я уже переслал его нашему руководству. Конечно, мы рады такой возможности. Будем готовить почву для вашего визита. Было бы хорошо, если бы у вас получилось провести в Тане хотя бы четыре недели. За месяц можно многое успеть.

   Ждем вас!

   До встречи,

   Ж.-Н. Рабемахафали».

   Итак, связь налажена. Но эта победа — ничто в сравнении с достижениями Алисы. В том, что нам дали деньги на поездку, была исключительно ее заслуга. Ее нехитрая стратегия требовала особого умения: она умела набиваться в протеже ко всем, кто мог быть ей полезен. Марвин Обрайен, Саймон Пауэлл, Майкл Толл. Теперь список наставников пополнился и мной. Я не возражал. Наоборот, это сочетание юношеского максимализма с бульдожьей хваткой вызывало у меня восхищение. О таком компаньоне можно только мечтать. К тому же, думал я, она уже бывала на Мадагаскаре, знает, что там к чему. «А можно Марвин тоже поедет с нами? Ему как раз в июле нужно попасть в Ранумафану». Таким образом у нас образовалась целая группа.

   «И все-таки почему Мадагаскар? Что, в Нью-Йорке некого лечить?» На подобные вопросы у меня припасено несколько умных ответов — с цитатой из Ницше про «любовь к дальнему», с разглагольствованиями про необходимость совершить поступок и проч. Есть и более очевидный довод: дело врача — лечить людей вообще, а не только тех, кто живет по соседству. В том, что в Африке я как врач нужнее, чем в Нью-Йорке, сомневаться не приходится. Другое дело, что там, где нет врачей, как правило, нет и инфраструктуры, позволяющей врачу делать свое дело. Но об этом я, вдохновленный перспективой нового африканского приключения, предпочитал не задумываться.

   Однажды Майкл Толл — на правах ментора — поведал Алисе свое кредо: «Если тебе стало скучно жить, садись в самолет; если чувствуешь, что исчерпал запас идей, садись в самолет…» У меня есть похожий принцип. Если тебя потянуло на авантюру вроде строительства онкоклиники на Мадагаскаре, надо прежде всего отрезать себе отходной путь. Лучший способ — как можно скорее купить авиабилет. Тогда тебе будет жалко потраченных денег, и это заставит тебя довести дело до конца. Короче говоря, мы купили билеты.

   * * *

   Я уже и забыл, что изучение нового языка — одно из самых радостных занятий, какие бывают. В свое время в американской школе я учил французский, немецкий и латынь. Из всего этого остался только французский, хотя когда-то, если надо было пустить пыль в глаза, я от нечего делать цитировал хрестоматийное «Gallia est omnis divisa in partes tres…»[251] или «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?»[252]. По-немецки же я могу сообщить лишь, что «ich bin ins Kino gegangen»[253].

   Уже во взрослом возрасте, перед тем, как отправиться в Гану, я в течение года учил ашанти-чви — птичий язык, ставший впоследствии одним из главных персонажей моей повести «Вернись и возьми». По возвращении в Нью-Йорк я изо всех сил старался удержать эту птицу: ездил в Ганский район, докучал таксистам, чье имя выдавало аканское происхождение. Недавно, общаясь в чате с одним из моих ганских приятелей, я с удивлением обнаружил, что кое-что до сих пор помню. Могу еще с грехом пополам поддержать немудрящую беседу на бытовые темы. Все же знанием языка это не назовешь. Если что и осталось, то не сам язык, а его послевкусие, счастливое воспоминание о нем, и это дороже всех оцифрованных фотографий.

   В Рокривере малагасийский язык преподавали по принципу разговорника. Главная задача учащегося — затверживать слова и фразы на все случаи жизни; в подробности грамматики можно не вдаваться. Каждое занятие начиналось с навязшего в зубах диалога:

   — Манаун! (Привет!)

   — Манауна! (Привет!)

   — Иза н’анаранау? (Как тебя зовут?)

   — Ни анараку дей Александр. (Меня зовут Александр.)

   — Айз’ йанау ну мипетчак? (Где ты живешь?)

   — Ани Америка ау ну мипетчак. (Я живу в Америке.)

   — Фирь таун’ йанау? (Сколько тебе лет?)

   — Фал ма’афантатчанау. (Приятно познакомиться.)

   — Ма’афинаритч ить финерен’ить. (Это замечательная страна.)

   Кажется, по аналогичному принципу работают популярные программы Rosetta Stone, Pimsleur, Duolingo, Babbel и иже с ними. Допускаю, что метод Rosetta Stone более эффективен, чем пыльные учебники с дотошным разбором грамматических структур (много ли носителей английского языка знают про present perfect continuous?). Но мне, педанту, куда милей другой метод, воскрешающий воспоминания об уроках в советской школе, где витают слова «морфология и синтаксис»; где подлежащее подчеркивать одной чертой, сказуемое — двумя, а дополнение — пунктиром. Где «жи-ши» через «и», где «ча-ща» через «а». Где училка английского Галина Иванна вызывает меня к доске, просит объяснить разницу между глаголами walk и work (произносимые ею, эти слова действительно звучат похоже: «вок» и «вёк»), и я вок-вёк-вякаю что-то очень умное, стараясь произвести впечатление на красавицу Юлю Жарковскую. Говорю с расстановкой, что разница есть, и существенная: walk — это mandeha, а work — miasa. «Miasa ny mpianatra: mandalina sy mandroso izy»[254]. Бросив победоносный взгляд на Юлю, я сообщаю Галине Иванне и всему классу, что глаголы в малагасийском языке делятся на корневые и производные. Основа первых представлена корнем (avy, tamy), тогда как основа вторых состоит из корня и префиксов.

   Придя домой после занятий, я достаю из ранца учебник Людмилы Карташовой «Малагасийский язык» и принимаюсь за дело. Зубрю таблицу указательных местоимений (ity/ito — ireto — izato/izaty, io — ireo — izao/izay, iny — ireny — izany, itsy — iretsy — izatsy, iroa — ireroa — izaroa, iry — irery — izary…) Во вселенной малагаси эти местоимения различаются в зависимости от расстояния, на котором находится то, на что указывают, от того, кто указывает (в непосредственной близости, можно потрогать; близко, но дотянуться сложно; в поле зрения, но вне досягаемости). Кроме того, имеется отдельная категория для предметов, находящихся вне пределов видимости, причем «видимые» местоимения имеют единственное и множественное число, а «невидимые» — только единственное. По-русски все это обозначается двумя словами: «тот» и «этот». Здесь же требуется целая таблица, черт ногу сломит (позже, в переписке, коллега Нурусуа будет исправлять мои многочисленные ошибки: вместо «Faly aho nandre izato» надо было написать «Faly aho mandre izany» и так далее).

   Восемь лет назад, взяв приступом ашанти-чви, я так уверовал в свои лингвистические способности, что пообещал себе и впредь, подобно Эверетту, овладевать диковинными наречиями. Теперь же, с трудом продираясь через агглютинативные словоформы «тени малагаси»[255], пыхтя над аффиксами, выражающими идею побуждения, взаимность действия, релятивную форму глагола и прочая и прочая, я почувствовал вес и длину минувших восьми лет, внезапно ощутил свой нынешний возраст. Так человек, который всю жизнь бегал кросс или поднимал тяжести, вдруг начинает задыхаться и уже не может того, что всегда было ему под силу. Но я успокоил себя, списав все трудности на изъяны преподавательского метода. Просто мне нужен другой подход. Я обзавелся учебником Карташовой, и дело как будто пошло на лад. Не только странная грамматика (например, размытые границы между глаголами и прилагательными, у которых, как у глаголов, есть времена), но и фонетические фокусы вроде сокращения безударных гласных (пишется «Andriamanitra», а читается «андрамантч[256]») у Карташовой объяснялись куда доходчивее. Я корпел над упражнениями в конце каждого урока, шевелил губами, бормотал себе под нос, стараясь не слишком пугать домашних. Со скрежетом осваивал малагасийскую систему счета (числа читаются задом наперед: не «тысяча сто пятьдесят восемь», а «восемь пятьдесят сто и тысяча»).

   Для ребенка чужой язык — это песня, которую ничего не стоит запомнить, и, как только запомнишь, смысл прояснится сам собой. А для меня, сорокалетнего ученика-переростка, это головоломка, которую надо решить; шахматная задача с последней страницы вечерней газеты. Возможно, это относится и к стихам: они тоже имеют свойство с возрастом эволюционировать в сторону шахматных задач (недаром семидесятилетний Набоков выпустил сборник «Poems and Problems»). И хотя шахматист из меня никакой, я обнаружил, что «шахматный подход» — хорошая стартовая точка не только для изучения малагасийского языка, но и для переводов поэзии Рабеаривелу. Начать с ребуса, а там будет видно.

   Рано или поздно старания дают результат. Тобой овладевает прямо-таки мальчишеская гордость, когда вдруг, неожиданно для самого себя, ты начинаешь расшифровывать окружающие тебя названия: «Сакаманга» — синий кот; «Ранумафана» — горячий источник; «Аналакели» — маленький лес… Или когда самостоятельно, без словаря читаешь свой первый малагасийский текст: «Ravao dia reny, Rabe dia ray. Miasa Rabe. Olona mazoto izy. Mamboly izy. Mafy ny asa. Vizana izy. Miasa koa Ravao. Manjaitra izy. Manasa lamba sy mipasoka ary mahando sakafo koa izy. Vary sy laoka ny sakafo. Matsiro ny laoka. Betsaka koa ny vary. Mamy ny aina». («Равау — мать, Рабе — отец. Рабе работает. Он — человек работящий. Он сажает огород. Это тяжелая работа. Он устает. Равау тоже работает. Она шьет, стирает и гладит платья, а также готовит еду. На обед — жаркое с рисом. Жаркое вкусное, риса много. Жизнь прекрасна».) Можно вспомнить того же Набокова, иронизирующего по поводу текстов из школьного учебника английского, где безликие оболтусы Том и Билл совершают какие-то неестественные и бессмысленные действия.

   Вспомнилось и такое: 831-я школа, первый класс и первый диктант, состоявший из одного предложения. «У Гали был котик Барсик». Я умудрился налепить ошибок и получил трояк. Но был у нас в классе Леша Басаргин, который справился с заданием еще хуже. Он записал все в одно слово. Ему поставили двойку. Классная руководительница Лариса Ивановна зачитывала его шедевр всему классу: «Галикотибарака». Я пришел домой в прекрасном настроении. С порога выпалил, что получил тройку за диктант, но это пустяки, главное не это, а то, что Басаргин написал галикотибараку. «Представляешь, мама? Галикотибараку!» Маме было не до смеха. Зато теперь, тридцать с лишним лет спустя, я пересказал эту историю своей четырехлетней дочери, и она смеялась над «галикотибаракой» не меньше моего.

   «Чем ты занимаешься, пап?» Я сказал, что учу малагасийский язык. Малороссийский? Ма-ла-га-сий-ский. Через некоторое время Соня сообщила, что тоже приступила к изучению иностранных языков, и не одного, а сразу двух: лампусского и кукарямбского. «Хочешь, чтобы я сказала что-нибудь по-кукарямбски?» Конечно, хочу. И Соня с самым серьезным видом выдает что-то вроде «галикотибараки». Звучит убедительно. Только, по-моему, это было по-лампусски, нет? Нет-нет, уверяет Соня, это по-кукарямбски; лампусский язык звучит совершенно иначе. Ей виднее. Она у нас в свои четыре года — художник слова и мастер каламбура. Говорит: «А знаешь, как зовут мужа Бабки Ёжки? Дед Йог!» Или: «Хочешь, папа, послушать стихи? У гуакамоле дуб зеленый…» Или читает верлибр собственного сочинения: «Долго бродил по улицам поэт, / Потом перестал бродить. / И услышал издалека: бип-бип-бип…/ И что он тогда подумал, / никто не знает». Вот она, поэзия, а ты говоришь «Рабеаривелу», «Переводы ночи»…

   Кстати, правильно ли я перевел название? «Fandikan-teny avy amin’ny alina», во французском варианте: «Traductions de la nuit» Переводы ночи? ночные переводы? перевод с ночного? переведенная ночь? переводная ночь? переводы в ночи? ночь в переводе? Как бы то ни было, в Тане сейчас ночь, самое время вернуться к переводам.

   * * *

   
    
     Здесь

     Та чьи глаза — призмы сна

     Та чьи веки от снов тяжелы

     Та чьи ноги растут из моря

     Та чьи руки-медузы со дна всплывают

     Кораллов и соли полны

     Разложит нас на песке

     У кромки мутной воды

     В надежде сбыть свой товар

     Морякам безъязыким

     Пока не начался дождь

     И мы ничего не увидим

     Кроме ее растрепанных ветром волос

     Или водорослей намотанных на бревно

     Да крупиц пресноватой соли

    

    
     * * *

     В неизученных тех местах,

     что занимают полмира,

     нет ни климата, ни времен

     года в праздничных украшеньях

     Лишь растительной крови приток

     в борцовском захвате лианы,

     лишь бессильный порыв опутанных веток.

     Перелетные птицы становятся чужестранцами,

     не различают гнезд,

     наталкиваясь друг на друга,

     их крылья молниеносны

     на фоне туманных скал,

     в отрыве от той земли,

     что уже ни тепла, ни прохладна,

     точно кожа почивших там,

     вдалеке от жизни и смерти

    

   

   3.

   Приземистое здание барачного типа, сплошь из узких и темных коридоров; стены, выкрашенные в два оттенка зеленого — серо-салатовый снизу, болотный сверху; редкие окна в больничный двор, двери без ручек (чтобы открыть, нужно взяться за проушину для навесного замка), кабинеты без мебели, перенаселенные палаты с железными койками без матрацев (хорошо, если вообще есть койки), обезжизненное пространство типовой архитектуры, коридорный лабиринт, где единственный ориентир — выцветшие памятки для пациентов. Витрувианский человек-паук, его метаморфоза на постере, украшающем дверь кабинета главврача. Сырный запах швабры, запах карболки, лизола и хлорки поверх плесневелой затхлости, смесь советской поликлиники и малярийных тропиков, запах отсутствия. Отсутствие медикаментов, санитарно-гигиенических средств, оборудования. И мое собственное отсутствие: последний раз я был в таком месте восемь лет назад. Но все до сих пор знакомо, если не сказать — привычно, все-таки стаж. Думал об этом не без гордости. То была гордость вазаха, возомнившего себя знатоком сердцевины мрака. Глупая кичливость белого человека. Его напыщенный вид, когда он беспрепятственно проходит через КПП, мимо охранников в солдатской форме. Будь мы африканцами, нам не удалось бы миновать этот блокпост без проверки документов и длительных расспросов о цели визита. Вероятно, с нас потребовали бы паспорта, пропуска, пригласительные билеты, вид на жительство и свидетельство о рождении. В нашем же случае цвет кожи говорил обо всем красноречивей сотни документов.

   Всякий, кто путешествовал по Африке, знает: на деревенском базаре, на городской улице, у входа в национальный парк или на фоне какого-нибудь объекта культурного наследия белая кожа — это карт-бланш для попрошаек, чумазых детей, торговцев цацками и просто подозрительных типов («my friend, my friend!»). Тебя никогда не оставят в покое, с этим нужно смириться. Зато в африканской больнице белая кожа заменяет любой пропуск. Если на улице бледнолицый — источник дохода для прилипал, то в госпитале он автоматически возводится в ранг эксперта-спасателя или инспектора из международной организации (не важно какой). Зачем бы еще белому человеку находиться в африканской больнице? Ты идешь по коридору, перед тобой распахиваются двери, расступаются охранники. Тебе дозволено по умолчанию заглядывать во все углы, ворошить любые архивы. Там, где пациенты толпятся с утра в ожидании приема, все глаза устремляются на тебя, и вместо панибратского «my friend!» слышится просительное «s’il vous plaît, monsieur…». В их представлении ты знаешь что-то такое, чего не знают другие. Априорное, ни на чем, кроме предрассудка, не основанное доверие льстит самолюбию молодого доктора. Некоторые «врачи без границ» только затем и ездят, чтобы услышать это «s’il vous plaît». Но как только пройдет изначальная эйфория, наступает осознание реального положения вещей. Элементарное понимание внешних и внутренних ограничений. «Врачи без границ» — оксюморон, эта очевидная мысль приходит почти сразу. Ты чувствуешь себя не в своей тарелке: слишком много просительных взглядов, надежд, связанных с твоей способностью что-то изменить; слишком отчетливо на фоне всего этого ощущение собственного бессилия. Начинаешь казаться себе Хлестаковым. Но не вздумай говорить об этом окружающим. Не только потому, что ты моментально окажешься в весьма незавидном положении, но и потому, что поддержание образа grand savant входит здесь в твои профессиональные обязанности. Если ты не можешь быть лекарством, будь хотя бы плацебо.

   В общении с местными врачами тоже имеются свои вполне предсказуемые правила. Никакой тонкой психологии тут нет. Вся игра — держаться так, как подобает крупному специалисту, и в то же время дать принимающей стороне почувствовать, что и они — специалисты, может, не менее крупные, чем ты, но стесненные обстоятельствами. А разве это не так? В Африке мало врачей, но те, что есть, — из самых талантливых и квалифицированных, каких ты когда-либо встречал. Так что ложь не в том, что они — не хуже тебя, заморского гостя. Наоборот: они, возможно, лучше. Но вот этого ни в коем случае признавать нельзя. Такое признание ни у кого не вызовет положительных эмоций. Твое дело — не заноситься, однако, проявляя уважение, всегда поддерживать определенный градус превосходства. Соблюдать эти негласные правила, пока не завяжутся (если повезет) нормальные человеческие отношения.

   Что в Америке, что на Мадагаскаре иерархичность профессиональных отношений внутри больницы легко определить по форме одежды и по тому, кто где сидит во время утреннего консилиума. И вот я принимаю участие в собрании, на удивление мало отличающемся от тех, к которым я привык в Нью-Йорке. Здешний онкологический консилиум, как и прочие совещания, проводится в ординаторской библиотеке. Кажется, это наиболее пригодное для жизни помещение во всем госпитале Равуаханги Андрианавалуна. Просторная солнечная комната с балконом, выходящим на какую-то вечную стройку. Вдоль противоположной балкону стены — книжные стеллажи, полупустые. Несколько учебников и общемедицинских справочников, все на французском. На стене, прилегающей к стеллажам, висит проекционный экран, подключенный к ноутбуку. Посреди комнаты — большой круглый стол, за которым сидят человек пятнадцать ординаторов в мятых белых халатах. Эти пятнадцать — вся поросль будущих врачей-онкологов на двадцатимиллионную страну, crème de la crème. Во главе стола — холеный человек в черном костюме и белой рубашке с запонками: главхирург. На вид ему лет сорок пять. В юности наверняка был спортсменом и до сих пор подтянутый, но с уже приличным брюшком. Брюшко придает солидности. Он похож на дипломата или министра. Министр и есть. Министр здравоохранения Мадагаскара, главхирург по совместительству. Было бы странно, если бы, занимая такую должность, он продолжал оперировать и вести пациентов. Клиническую практику он, конечно, давно оставил. Но, к его чести, продолжает учить ординаторов, читает им лекции. Узнав о моем приезде, решил организовать онкологический консилиум с моим участием. «Можете называть меня просто Жан-Луи, мою фамилию вам не осилить. Хотите попробовать? Ну хорошо: Рандриандзафисаминдракутрука». В моем присутствии он то и дело переходит на английский, сыплет американизмами. Я восхищаюсь его знанием английского и перехожу обратно на французский. Когда он снова вворачивает американскую идиому, я в свою очередь пускаю в ход кое-что из своего скудного запаса «тени малагаси». Жан-Луи отдает должное моим домашним заготовкам. Я сижу напротив него, на мне серый твидовый пиджак, голубая рубашка с расстегнутой верхней пуговицей (если бы я тоже напялил черный костюм и галстук, это было бы неправильно со всех точек зрения). Ординатор Нурусуа представляет сложные случаи для обсуждения. На проекционном экране мелькают гистологические слайды, аксиальные томограммы. «Это у нас что за сосуд? А это?» — главхирург экзаменует ординаторов по анатомии. Проверяет знание системы стадирования, объясняет диагностику. Всё, как в Америке, пока не доходит до обсуждения самого лечения. С этого момента все разговоры принимают характер схоластических изысканий: с тем же успехом можно было бы считать ангелов на острие иглы. «Спросим нашего американского коллегу: как бы у вас стали такое лечить?» На экране появляется фотография пациентки с двумя головами. Вторая голова — это опухоль щитовидки, разросшаяся до исполинских размеров. Малагасийские коллеги предложили лечить радиоактивным йодом.

   — Одним радиоактивным йодом такое не уберешь, — сказал я. — Я бы посоветовал провести сначала циторедуктивную операцию, а потом уже — курс внешнего облучения плюс-минус радиойодтерапия.

   — Принимается, — подхватил главхирург. — Вы все поняли, что он сказал? Ровно так и следовало бы поступить, если бы всё, что упомянул американский доктор, было в нашем распоряжении.

   После консилиума он долго водил меня по больничным коридорам, рассказывал и показывал, так толком и не решив, какой линии лучше держаться, «вот чего мы добились» или «вот как у нас все плохо». Много шутил, а когда не шутил, машинально толкал дежурные речи о своем радении за благосостояние малагасийского народа. Повторял, что для него, малагасийца, главное местоимение — «мы». Но ведь в малагасийском языке есть два варианта «мы»: «исика» («мы с вами») и «изахай» («мы без вас»); интересно, какое из этих слов он имел в виду, произнося французское «nous»? Закончив экскурсию по больнице, он посмотрел на часы: время к обеденному перерыву. Предложил продолжить наше знакомство в ресторане Infinithé.

   За время пребывания в Тане мы с Алисой успели стать завсегдатаями этого заведения. Находилось оно через дорогу от больницы, и мы обедали там почти каждый день. Грех жаловаться: атмосфера парижского бистро; из динамиков доносится Жан-Жак Гольдман или Франсис Кабрель. В меню тоже Франция, эскалопы из фуа-гра, а для тех, кто не боится экзотики, имеется полный ассортимент малагасийских деликатесов: розовый рис из региона Алаутру-Мангура, курица в ванильном соусе, «ачар» из квашеного манго, «ласари» из тушеной капусты со стручковой фасолью и трудноопознаваемыми пряностями, тушеные листья ямса с креветками, копченый угорь «амалуна», начиненный гусиной печенкой, «равитуту» из горьковато-душистых листьев маниока с мясом зебу в кокосовом молоке, бобы «вуандзубури», которые так ценятся здесь за странный землисто-ореховый вкус, жаркое из языка зебу в томатном соусе, непременный суп «румазав», оладьи из рисовой муки и кокосовой мякоти с начинкой из жженого сахара. Все качественное и вкусное, все чистое и красивое. Словом, оазис для экспатов посреди тяжелого африканского мегаполиса. Место, где можно отдохнуть душой и испытать угрызения совести. В Гане я, молодой и принципиальный, старался держаться подальше от таких оазисов. А теперь сдался: готов к помещичьей сытости и небольным уколам совести. Готов слушать показательные истории, которыми министр здравоохранения, он же главхирург госпиталя Равуаханги Андрианавалуна, угощает за ланчем американского коллегу. Готов украдкой конспектировать эти байки в айфон. Вот, например: в 2009 году на Мадагаскаре произошел путч, в результате которого к власти пришел тридцатичетырехлетний Андри Нирина Радзуэлина. До того как занять пост президента Высшей переходной администрации, Радзуэлина был мэром Таны, а еще раньше — диджеем и организатором массовых развлекательных мероприятий. Как будет видно дальше, опыт массовика-затейника пригодился ему и на новом посту. Получив президентский мандат от временного правительства, Радзуэлина первым долгом озаботился проблемой здравоохранения. В труднодоступных районах страны были построены госпитали, было закуплено современное оборудование. Но как раз при закупке медицинских приборов и проявился президентский талант к устроительству эффектных шоу. Оборудования было приобретено ровно столько, сколько необходимо для кампании: по одному экземпляру каждого прибора на всю страну. В итоге оно стало чем-то вроде переходящего знамени: его подвозили к церемонии открытия нового госпиталя, использовали для фотосессии и везли дальше. С тех пор все эти «новые госпитали» пустуют. Ни оборудования, ни врачей, ни пациентов, эдакие потемкинские деревни. Кстати, о нехватке врачей. Некоторое время назад правительство постановило зачислить деревенских знахарок в ряды официально зарегистрированных медиков. Решили таким образом поправить статистику. С точки зрения государственного чиновника этот ход конем имеет полный смысл. А с медицинской точки зрения получается интересно: знахарка, у которой теперь есть лицензия врача, своего подхода к лечению, естественно, не меняет. Получив официальную выписку и рецептуру из городской больницы, куда больной ездил на обследование, она прописывает традиционное средство: плюнуть на банановый лист и приложить ко лбу. В чудодейственные свойства слюны на Мадагаскаре очень верят. Верят шаманам и колдунам, а от настоящих врачей, которых присылают из столицы, деревенские пренебрежительно отмахиваются: «Небось стажер какой-нибудь». Ну, и последняя история, а то что-то мы тут засиделись, пора обратно на работу («Афакалаина вэ ни адисьон, азафадь?»[257]). Эта история — уже про американцев, доброхотов из фонда Гейтсов, а может, еще из какого фонда. В качестве гуманитарной помощи фонд прислал на Мадагаскар большое количество противомоскитных сеток[258]. Наладили поставку этих сеток в отдаленные от столицы регионы, распределили по деревням, чтобы выдавать по сетке на семью. Через некоторое время приезжает комиссия. Смотрят: сетки на коров надеты. «Эх, — вздыхает инспектор, — дремучий народ, даже с противомоскитной сеткой не смогли управиться». А старейшины отвечают: «Под одну сетку все семейство не спрячешь, пришлось выбирать. Корова же — самый важный член семьи; если она погибнет, все с голоду перемрут». Так-то, my American friend.

   Я прилежно записал анекдоты в айфон, и мы расстались с главхирургом, обменявшись напоследок визитными карточками — скорее всего для проформы.

   * * *

   Чего никак не ожидал: что буду просыпаться здесь среди ночи — не только из‐за петухов-досрочников, но и оттого, что не слышу рядом посапывания дочери (дома мы с Соней спим в одной комнате). Что буду считать дни до возвращения в Нью-Йорк. Ни в прошлый раз, ни в позапрошлый ничего подобного со мной не было. Была разнообразная Африка — Гана, Мали, Эфиопия и так далее — с погружением, с изучением диковинных языков. Сколько помню, всегда хотелось примерять на себя чужую действительность и никогда не хотелось домой. Почти никогда. Разве что в детстве, когда приехал в Америку. Одна моя приятельница говорила, ссылаясь на какие-то исследования, что эмиграция тяжелее всего переносится теми, кто уехал в предподростковом возрасте, от 10 до 12 лет. Возможно, все мои последующие переезды, путешествия за тридевять земель, вся эта гумилевщина — способ превозмочь ту единственную, раннюю тоску по дому. Но теперь ребенок — не я, а мои дочери, Соня и Даша. И застарелая боль расставания переживается сейчас по-новому. Я уже не тот, кого разлучили с незыблемостью детского мироздания («Жизнь успела не все погасить недоимки…»), а тот, с кем разлучили, пусть и на сравнительно короткое время. Не ожидал, что даже в таком перевернутом виде это переживание окажется легко узнаваемым — напоминанием о том, что когда-то было.

   Все напоминает обо всем. Так далекий Пярну, эстонский курорт, где мы с родителями отдыхали, когда мне было столько же лет, сколько сейчас Соне, неожиданно вспомнился во время недавнего семейного отпуска на Корсике. А корсиканский горный пейзаж в свою очередь приснился здесь, на Мадагаскаре, имеющем так же мало общего с Корсикой, как Корсика — с Эстонией. Но все как-то связано, во всяком случае по логике сна.

   Там, на Корсике, все происходило в замедленном темпе. Полдня уходило на сборы. На пляж выползали ближе к вечеру. За день салон «ситроена» успевал превратиться в раскаленную печь. Мои пассажиры отказывались лезть в это пекло. «Позови нас, когда в машине станет попрохладней», — требовала Соня. Я открывал все окна, включал кондиционер. Ехали горной дорогой-серпантином, через городок с непременной забегаловкой «Пицца — гриль» и церквушкой, где для туристов устраивали концерты полифонического пения; мимо кактусовой и хвойной растительности крупным планом. На заднем плане были горы, Средиземное море, французская речь наших друзей Жулиана и Элоди. Франция — это ведь тоже лавина воспоминаний: двадцать лет назад я учился в Сорбонне и корчил из себя парижанина. Все напоминает обо всем. Вот и Мадагаскар напомнил мне одновременно Францию и Гану — две страны, где я некогда жил, хотя при ближайшем рассмотрении он не похож ни на ту ни на другую.

   На Корсике связь с прошлым не пришлось высасывать из пальца: это и есть Франция. Там отдыхают одни французы, и, будучи иностранцем, ты чувствуешь себя неловко, как если бы заглянул на задний двор, где развешано чье-то белье, слышатся кухонные пересуды и соседи выходят из дому в затрапезном виде. Корсика — курорт внутреннего пользования. Вроде советской Прибалтики или Геленджика, где мы тоже когда-то отдыхали с родителями. А теперь родители — это мы с Аллой, и наше время несется с бешеной скоростью, пока Соня выясняет отношения с детьми Жулиана и Элоди (ссорятся, мирятся, снова ссорятся из‐за отнятой кем-то у кого-то игрушки). Из того отпуска ей, вероятно, запомнится совсем не то, что мы предполагали. Хоть мы и подсказывали ей, пытаясь направить ее память в «правильное» русло, по сто раз переспрашивали: а тебе понравилось кататься на лошадке? А плавать с маской и трубкой? Лошадку она, может, и запомнит: ехала по горам на белой лошади, которую я вел под уздцы. Горная тропа к морю, для Сони — катание, для меня — час одышливой ходьбы. Она была страшно горда собой и, не зная, куда девать эту гордость, донимала потом нас с Аллой риторическими вопросами: «Почему мы с лошадкой сразу так друг другу понравились?» Был и другой поход в горах, скалы и лес, где мы видели серну и семейство кабанов. Если повезет, Соня запомнит и это. В зрелом возрасте уже больше вспоминаешь, чем запоминаешь. Запоминаешь свое вспоминание: как вчера ни к селу ни к городу осенило, что скала по-французски: falaise. За двадцать лет я все позабыл, особенно язык, но кое-что еще периодически всплывает, и это озарение сродни узнаванию человека, которого не видел так давно, что уже забыл о его существовании. Тем отраднее встретить теперь — никакой обязаловки, никаких смутно-неприятных осадков из прошлого, все запросто. Falaise! Какими судьбами?.. Итак, что я помню из тех детских путешествий, родительских отпусков? Съемная квартира в Пярну, хозяйка Хильви, очередь в пляжную столовку, качание на волнах с папой, его мокрое тело, когда он прижимает меня к себе и мы поем, как водится, про «йо-хо-хо и бутылку рому». Я люблю свои воспоминания. Хочется, чтобы и у Сони были не хуже. Чтобы и ее, спустя много лет, время от времени охватывал тот же трепет. Но к ней в голову не проникнуть, не понять, насколько она похожа на меня. Наверно, похожа. Например, когда без конца повторяет какую-нибудь чепуху. Поет дразнилку, адресованную подружке Рэйчел: «Рэй-чел Дурема-ар!» Чем глупее песенка, тем неотвязней. Я тоже в детстве пестовал этот белый шум. И не только в детстве. Но с годами бессмыслицы все меньше, внутренний гул понемногу затихает. Вместо стихов — проза, а сны в основном на больничную тему. Интересно, снится ли моему папе математика так же часто, как мне — больница? Впрочем, на Мадагаскаре мне стали сниться стихи, чего со мной давно не случалось. Может, из‐за моих полночных переводческих экзерсисов, а может, из‐за чего-то еще. Несколько раз я даже просыпался, чтобы записать «шедевры», сочиненные во сне. Наутро перечитывал:

   
    
     лишь бы еще вертелись слова слова

     гомон в прихожей прощающихся родных

     личный язык различимый едва-едва

     внутренний голос как память моя о них

    

   

   Не бог весть что, конечно. Но общая линия ясна. Какого черта, спрашивается, я поперся на Мадагаскар? Хотел повторить опыт восьмилетней давности: лечить людей в Африке, учить африканский язык. Доказать себе, что все еще могу. Как и с этими переводами из Рабеаривелу, со стихами вообще.

   Давно не пишу стихов, почти забыл, как это делается. Радуюсь редким рецидивам и боюсь их, стараюсь не пускать дело на самотек. «Минздрав предупреждает: неосторожный опохмел ведет к длительному запою». К счастью, до запоя у меня, как правило, не доходит, нет такой возможности, слишком много разнообразных обязательств. Пытаюсь довести до ума стихотворение, которое начал сочинять неделю назад по дороге на работу. Верчу этот полуфабрикат в голове так и эдак. Когда все время переключаешься с одного на другое, то, что было неделю назад, кажется далеким, как будто прошла не неделя, а год. Вот и свежие стихи, еще недописанные, уже ощущаются как нечто случившееся давным-давно. Все в тумане. Помню, помню этот туман. Сколько времени потратил на лихорадочное состояние, уводящее все дальше от жизни как таковой. Хорошо оно или плохо? Скорее плохо. Пора бросать свое силлабо-паническое стихоплетство. Я и бросил. Уже три с половиной года живу без виршей. Не знаю, как будет дальше, но пока держусь; рифмовать почти не тянет. Если окончательно развязаться с графоманией не удается, можно переключиться на прозу. Примерно как перейти с сигарет на никотиновую жвачку. Что я, кстати сказать, тоже проделал в свое время. От жвачки першило в горле; от прозы рябит в глазах: слишком ее много. Но в целом ничего, жить можно. То-то и оно, что ничего. Ничего страшного. Это и пугает. Если б страх осмелел, превратился бы в ужас. Словом, хватит кормить свои страхи, выдавая их за общелитературное взыскание смысла.

   Собственные стихи, как оказалось, напрочь забываются, а чужие существуют помимо тебя, и в этом их ценность. Переводческий труд оправдан изначально. Получится или нет — другой вопрос, но сама интенция не вызывает сомнений. В такой сублимации стихотворческого зуда есть что-то правильное, здоровая экстравертность. Или это только со стороны так кажется? Уйти в чужие стихи, впасть в них, как в спячку. Тем более что стихи Рабеаривелу действительно похожи на сон, обладают герметичностью сновидения. Недаром сборник называется «Переводы ночи». Прочти я эти стихи лет десять назад, когда сам еще вовсю кропал и мнил себя поэтом, я бы сказал, что поэзия Рабеаривелу мне неблизка и непонятна. Теперь же, когда собственные стихи стали для меня чем-то неблизким и малопонятным, можно попытаться разобраться в поэтических дебрях малагасийского классика. Любовь к дальнему. Если и хочется сейчас поэзии, то именно такой — максимально непохожей на все, что раньше было близко. Выучить «тени малагаси», перевести эту ночь с незнакомого языка.

   
    
     Распялена шкура черного зебу,

     распялена без просушки,

     растянута в усемеренную тень.

     Но кто же черного зебу посмел заклать,

     заставил смерть без звука принять,

     без мыка, без жаркой погони

     по цветущей равнине звезд?

     Вот он, тот, кто отнял у тебя полнеба.

     Распялена шкура

     на резонаторном ящике ветра,

     прохвачена духом сна.

     И готов барабан,

     гладиолусовым венком

     украшено темя жертвенного тельца,

     что недавно пасся

     на зеленых холмах.

     И покатится звук,

     заклинания станут снами,

     будут сниться,

     пока не воскреснет зебу,

     белый и розовый,

     в быстром потоке света.

    

    
     * * *

     Есть живая вода

     та что из неизвестности бьет ключом

     позволяя тебе пить ветер

     позволяя мечтать об открытии

     под защитой огромного камня —

     обломка одной из безымянных звезд

     Наклоняешься,

     проводишь пальцами по песку.

     И тогда вспоминается что-то из детства,

     околдованного впечатлениями вроде той

     наивной, но поразительной надписи:

     «Дева семи печалей»

     И вот другая живая влага

     то наворачивается на глаза,

     то пробуждает жажду:

     твоя тень,

     тень твоих снов

     повторяется семижды,

     порождаемая тобой,

     уходящая в ночь,

     налегает всем весом

     на то, что и так тяжело

    

   

   4.

   Раду Рандзева, главный онколог Мадагаскара, оказался сравнительно молодым человеком с типичным для австронезийца широким лицом и кряжистым телосложением. Самой броской приметой в его внешности было расходящееся косоглазие, из‐за которого мне все время казалось, что его реплики адресованы не мне, а кому-то за моим плечом. Его речь была похожа на запись торопливым курсивом, вроде врачебных каракулей на рецептуре. Грамматически безупречный и фонетически чудовищный французский (видно, что человек владеет языком с раннего возраста, но с самого начала решил наплевать на произношение). Общее впечатление какой-то излишней энергичности, разнузданной решительности лихача-таксиста. Поначалу такую энергичность принимаешь за бесцеремонность или, наоборот, бесцеремонность — за энергичность. Потом привыкаешь и уже не пытаешься разобраться, что это, энергичность или грубость; принимаешь как данность. Но главное — возраст: лет тридцать пять или тридцать шесть. В Америке к этому возрасту люди, выбравшие профессию врача, как правило, заканчивают ординатуру и начинают самостоятельную практику. Очевидно, здесь все по-другому: к тридцати пяти годам один становится главным в стране специалистом по раковым заболеваниям, а другой и вовсе президентом. Ничего удивительного, думал я, причина тут в продолжительности жизни. Было ведь и в Европе время, когда сорокалетний мужчина считался почтенным старцем. Должно быть, на Мадагаскаре, где до сих пор вспыхивают ежегодные эпидемии чумы, люди живут примерно столько же, сколько жили в Европе в позапрошлом веке. Но Гугл мигом опроверг мою стройную теорию. В 2015 году средняя продолжительность жизни на Мадагаскаре составила 65,5 года — всего на несколько лет меньше, чем в Америке или России.

   Итак, Раду — почти мой ровесник, на пару лет младше. Стало быть, мы — люди не только одной профессии, но и одного поколения, люди эпохи свободного плавания в киберпространстве. Культурный барьер, некогда почти непреодолимый, кажется теперь низким бортиком, через который перешагиваешь, не замечая. К тому же мы оба учились во Франции, говорим на одном языке, хоть и коверкаем его по-разному, каждый на свой лад. То, что я — уроженец Москвы и житель Нью-Йорка, а он — гордый сын народа мерина, в общем, непринципиально. Можно переходить на «tu», общаться в фейсбучном чате, обмениваться ссылками на музыкальные клипы в YouTube (при более близком знакомстве выяснилось, что Раду — фанат группы AC/DC, которую я, по правде говоря, переношу с трудом). Всемирная паутина связывает людей из самых отдаленных точек, упрощает любовь к дальнему, сокращает ее до наименьшего общего знаменателя. Можно слушать AC/DC, можно пить пиво в Аналакели, обсуждая животрепещущую тему: как китайцы захватывают мир. В эти беседы с ксенофобским душком меня втягивали и в Мали, и в Эфиопии. Знакомый дискурс. Но мне-то хотелось другого. Говорить не на беглом французском, а на ломаном малагасийском. Учить новый, трудно дающийся язык, улавливать нюансы речи, за которыми стоит целый миропорядок. Взять хотя бы те же местоимения «tu» и «vous»: почему в Западной Африке франкоговорящие собеседники начинают «тыкать» практически сразу, а здесь продолжают говорить «вы» даже после длительного знакомства? Насчет первого нетрудно догадаться: в большинстве африканских языков нет разделения на формальное и неформальное обращение. В малагасийском же языке с формами обращения дело обстоит куда сложнее, чем я мог предположить. Местоимение второго лица единственного числа («йанау») употребляется при вежливом обращении к знакомому человеку. При обращении к человеку незнакомому или малознакомому, а также при обращении младшего к старшему вместо «йанау» употребляется «раматуа» (госпожа) или «андриаматуа» (господин). Когда говорящие являются не просто знакомыми, а близкими друзьями, «йанау» заменяется нежно-фамильярным «исе». Кроме того, существует целый ряд местоимений второго лица, употребляющихся в неформальной речи и указывающих на пол адресата: для мужчин — «йала» и «ри зала», для женщин — «индри», «индриаку», «аки», «реци» и «ри завави». Интересно, какое из этих местоимений, «йанау», «йала» или «ри зала», использовал бы Раду в разговоре со мной, если бы мы говорили с ним по-малагасийски? Хотелось бы знать… Но после нескольких неуклюжих фраз на «тени малагаси» я сам перешел обратно на французский, раз и навсегда вернув беседу в привычное русло.

   Физик Жан-Норбер Рабемахафали, тоже приблизительно мой ровесник, оказался совсем не таким, как я его себе представлял. На веб‐сайте LinkedIn я видел его фотографию: курчавые волосы, африканские черты лица, как у племен с побережья. На фотографии он выглядел деловито-угрюмым, и мне показалось, что это выражение лица вполне соответствует тону его писем. Реальный Жан-Норбер предстал полной противоположностью виртуального: смешливый и по-малагасийски мягкий в обращении (эта деликатность многих гаси — по контрасту с африканской экспансивностью — бросается в глаза; кажется, по манере общения малагасийцы куда ближе к людям из Юго-Восточной Азии, чем к африканским соседям). В то первое утро в госпитале Равуаханги Андрианавалуна, когда мы обсуждали план совместной работы, Жан-Норбер поминутно зевал и тут же, хихикая, извинялся: «Просто у нас с женой три месяца назад мальчик родился. По ночам голосит, папе спать не дает. Прошу… ууах… прощения…»

   Пока Жан-Норбер боролся со сном, Раду обрисовал ситуацию: до 2009 года на Мадагаскаре был один аппарат для внешнего облучения, устаревший «Кобальт-60». С тех пор как этот мастодонт испустил дух, мадагаскарская медицина обходится без лучевой терапии. В прошлом году правительство выделило деньги на новый линейный ускоритель. Вырыли карьер, привезли стройматериалы для бункера. На этом дело застопорилось, к самому строительству все никак не приступят. Вон она, стройка на века, за окнами ординаторской библиотеки. Миндзрав обещает, что к середине будущего года все будет готово — свежо предание, как говорится. Раду видит выход в приватизации. Несколько лет назад израильские предприниматели открыли частный центр радиологической диагностики прямо на территории госпиталя. Государство частично покрывает стоимость сканирования, остальное оплачивают пациенты. Израильтяне, видимо, наваривают на этом немалые деньги. И правильно делают. Во всяком случае, теперь он, Раду, может послать пациента на томограмму и не ждать полгода, потому что томограф вышел из строя, а деньги на починку идут из госбюджета, который расписан на год вперед. То же и с лучевой терапией: ускорители нередко приходится ремонтировать, и, если полагаться на государство, толку не выйдет. Почему же, поинтересовался я, никто до сих пор не организовал у них частную онкологическую клинику по примеру израильских радиологов? Жан-Норбер заулыбался сквозь зевок. Есть, есть частная клиника — на другом конце города. Завтра нас туда повезут, они уже обо всем договорились. Polyclinique d’Ilafy. Там и КТ-симулятор есть, и два ускорителя фирмы Varian. Только пациентов мало. Лечение стоит дорого, мало кому по карману. Те, на чьи деньги эта клиника построена (имена спонсоров Раду и Жан-Норбер не вправе разглашать), не пожелали связываться с госстраховкой и вообще сотрудничать с правительством Мадагаскара. Плата за лечение только наличными, триста тысяч ариари за сеанс. То есть девяносто долларов. По американским меркам практически бесплатно. Но на Мадагаскаре, где средний заработок — двести шестьдесят долларов в год, это цена астрономическая. Если полный курс состоит из двадцати пяти или тридцати сеансов, значит, лечение стоит почти в десять раз больше, чем люди зарабатывают за год. Неудивительно, что в клинике Илафи так мало пациентов; большую часть времени ускорители собирают пыль. На строительство ушло около шести миллионов долларов. Вложение никогда не окупится, но хозяева не возражают: лучше потерять громадную сумму, чем снизить цену или пойти на сделку с государством. Что это, обычное отмывание денег или прихоть таинственных магнатов, не знающих, куда девать свои миллионы? Раду не задает лишних вопросов. Главное, чтоб платили. На зарплату штатного врача долго не протянешь. По всему миру врачи, которым недоплачивают в государственных больницах, подрабатывают в частных клиниках — утром тут, вечером там. Тех, кто в состоянии оплатить лечение, Раду направляет из госпиталя Андрианавалуна в клинику Илафи. Принимая нового пациента, он быстро оценивает ситуацию. Если перед ним государственный чиновник, значит, проблем с оплатой быть не должно: за этих раскошеливается правительство. Если какой-нибудь толстосум, значит, тем более все в порядке; но богачей на Мадагаскаре мало, а те, что есть, лечатся за границей. Если человек пришел на прием с многочисленной родней, значит, есть откуда наскрести — с миру по нитке. Цинично, но что поделать, c’est l’Afrique. Позже, когда мы вместе принимали пациентов в больничной амбулатории, я увидел этот «естественный отбор» собственными глазами: тем, кто, по мнению Раду, был платежеспособен, предлагалось облучение в частной клинике, остальным — малоэффективная химия местного производства. Получалось, что Раду, работающий в двух учреждениях, направляет пациентов к самому себе. В Америке это назвали бы конфликтом интересов. Но о каком конфликте может идти речь, когда на всю страну три онколога-радиотерапевта и два физика-дозиметриста? Один из трех онкологов в настоящий момент проходит стажировку в Марокко (раньше посылали во Францию, но потом администрация рассудила, что стажировка в Марокко ничуть не хуже, а может, и лучше, ибо гораздо дешевле). Другой онколог — это та самая Флорин Разакандраина Рафарамину, с которой я в свое время безуспешно пытался связаться. Легендарная личность, первый специалист по радиотерапии за всю историю Мадагаскара. Раду — ее ученик; с тех пор как профессор Рафарамину вышла на пенсию, он всем заведует. Правда, на пенсию она вышла только отчасти. Из госпиталя ушла, это да, официально числится пенсионеркой. Но два дня в неделю продолжает принимать пациентов в клинике Илафи. Иначе говоря, перешла в частный сектор. Увидев нас с Алисой в Илафи, она почему-то приняла нас за стажеров с Реюньона. Когда же Раду объяснил, кто мы такие, Рафарамину распростерла объятия, как будто давно нас ждала: «Так вы и есть те самые американцы! Ну, здравствуйте, здравствуйте! Тунга суа![259] А я-то думала, вы — из реюньонских…» Позже я спросил у Раду, много ли у них бывает стажеров с Реюньона. «Не припомню ни одного», — быстро ответил он.

   В той труднодоступной клинике на окраине города все было устроено в соответствии с представлениями о ВИП-сервисе в Америке и Европе. В предбаннике, где посетитель должен ждать своей очереди, были и удобные мягкие кресла, и аквариум с голубоватой подсветкой, и зеленый чай, и эвкалиптовый запах, как в каком-нибудь спа. Не раковый корпус, а оздоровительный комплекс. Так выглядят современные частные клиники на Западе. Конечно, ничто не ново — вспомнить хотя бы стихи Мандельштама про «приемные с роялями, где, по креслам рассадив, доктора кого-то потчуют ворохами старых „Нив“». В приемной Илафи вместо старых «Нив» лежали газеты Le Figaro, а рояль заменяло непременное журчание медитативной музыки где-то под потолком. В здании, прилегающем к основному корпусу, располагался французский ресторан; в другом смежном крыле — небольшая церковь. Помимо врачей, медсестер, дозиметристов и прочего медперсонала штат работников клиники включал шеф-повара, священника, массажиста. При полном отсутствии пациентов (пустая приемная, пустая парковка) все это производило дикое впечатление — вроде тех потемкинских деревень, о которых рассказывал мне за ланчем министр здравоохранения. С той разницей, что здесь были и врачи, и оборудование, всё, кроме самих больных.

   — Я бы не сказал, что пациентов нет совсем, — защищался администратор клиники Илафи (в прошлом — хирург из городской больницы Туамасина), — все-таки мы лечим пятнадцать, а то и двадцать человек в месяц.

   — Это примерно столько же пациентов, сколько я принимаю в госпитале за одно утро, — подмигнул мне Раду.

   Мог бы и не подмигивать: я уже сам все видел. Каждое утро я принимал пациентов на пару с Раду; он представлял меня как американского консультанта и, как выяснилось, пользовался моим присутствием, чтобы взвинтить цену за визит (доплата за «второе мнение» от американского специалиста). Когда я со своим минимальным знанием малагасийского (больной — «марари», лекарство — «фанафудь», врач — «доктера» или «пицабу»… «Ци мура ни тени пицабу американа…»[260]) наконец понял, что происходит, и попросил Раду прекратить использовать меня как орудие для вымогательства, он, нисколько не смутившись, сказал: «Ладно, больше не буду. Но вообще зря ты так: я же беру только с тех, у кого есть деньги. Есть такая шутка: vola — это от слова „voler“[261], понимаешь? Они от моего сбора не обеднеют, уж ты мне поверь». Разумеется, он знал, с кем имеет дело. Привилегированный статус пациента был известен ему заранее. Я же мог судить только по одежке, и судил неправильно.

   Вот пожилой человек сидит в приемной, вид у него неухоженный. Увеличенный подчелюстной лимфоузел виден с другого конца комнаты. Плоскоклеточная карцинома ротоглотки. Раду рекомендует химию: цисплатин-фторурацил; после небольшой паузы добавляет: и пятнадцать сеансов радиации. Американский доктор согласен с такой рекомендацией? Затрудняюсь ответить. Почему пятнадцать, откуда такая фракционация? А главное, как же он будет оплачивать радиотерапию? Вот об этом как раз можно не беспокоиться: неухоженный старик с огромным лимфоузлом — не местный горемыка, а мэр какого-то поселка неподалеку от Ранумафаны. Это значит, что его лечение (по расценкам, установленным владельцами клиники Илафи) оплатит государство. Не оплачивается только госпитализация. Даже если в ходе лечения его лейкоциты упадут до нуля, все придется делать в амбулаторном порядке. C’est l’Afrique.

   Вот молодая женщина в домотканой ламбе[262], она приехала из провинции Анциранана. В прошлом году у нее нашли рак молочной железы третьей стадии. Вместо мастэктомии в Анциранане ей сделали странную и совершенно бессмысленную операцию, которую здесь называют «нодулэктомия»: удалили ту часть опухоли, которую смогли нащупать, а остальное оставили. Излишне объяснять, что такая операция может только ускорить развитие болезни. Пока родня собирала деньги на химиотерапию и радиацию, опухоль дала метастазы в мозг. Теперь ей можно предложить только паллиативную помощь — облучение всего мозга, стандартные десять сеансов. К чести Раду, он не стал взимать с этой пациентки дополнительную плату за мнение американского эксперта.

   Вот старый партработник — вероятно, из тех, кто в 70‐е годы строил здесь социализм под руководством Дидье Рацираки[263], — привел на прием свою внучку, толстую девочку четырнадцати лет. Никакой раковой опухоли у нее, слава богу, нет. Ее недуг — экзема сосков — совсем не по нашей части, но дедушка собирает мнения специалистов. Чем больше специалистов, тем лучше. «Вам бы к кожнику, тумпуку»[264]. У кожника они уже были. Теперь хотят послушать, что скажет Раду. Фара (профессор Рафарамину) очень его хвалила, говорила: смышленый мальчик. Ну? А это кто? Консультант из Америки? Очень хорошо. Америка! Рокривер! Линни Уайт! Я знаком с Линни Уайт? Вот это да! Одна из дочерей тумпуку работала в свое время в «Мада-Биом». Верно все-таки говорят, мир наш очень и очень тесен. Тумпуку почтет за честь, если я осмотрю его внучку. Сняв сорочку, толстая девочка ложится на медицинскую кушетку, на которой до нее лежали сотни других пациентов. Ни простынки, ни клеенки, только грязная обшивка. Этой кушетке, наверное, лет сорок. Может, девочке лучше остаться в сидячем положении? Нет-нет, настаивает дед-аппаратчик, нужен полный осмотр. Что ж, как им будет угодно. Надеюсь, мой коллега Раду не забыл упомянуть: консультация американского доктора стоит недешево («лафу ни доктера американа»).

   Я провел достаточно времени в африканских больницах, чтобы удивление, изначально подвигнувшее меня на «записки врача без границ», уравновесилось узнаванием. Все знакомо: ужас стационара, уродство амбулаторки, железные койки, тошнотворные запахи, грязные белые халаты, накинутые поверх уличной одежды, неряшливый ворох папок. Папками заведует женщина, напоминающая ганскую тетю Брету[265]. Здешняя тетя Брета сторожит медкарты в разноцветных мешках, день-деньской просиживает за столом в комнате, похожей на кладовку, курит сигарету за сигаретой. Добродушная и неумолимая держательница мира, вернее мирка.

   В этот мирок была сослана Алиса. С понедельника по пятницу, пока мы с Раду принимали пациентов, она неутомимо копалась в полусгнивших мешках и папках, собирая необходимую нам информацию о лечении онкобольных в госпитале Равуаханги Андрианавалуны. Периодически из папок вываливались тараканы — к счастью, не те шипящие мадагаскарские тараканы, которых любят показывать в фильмах ужасов, а обычные прусаки. Алиса смахивала их с хладнокровием бывалого путешественника. В прошлом году в Ранумафане они всей группой заболели лямблиозом, а кое-кто подцепил и холерную палочку. Если достаточно долго находиться в этих краях, обязательно заразишься чем-нибудь эдаким. Умудренная прошлогодним опытом, Алиса работала не разгибая спины, стараясь перелопатить как можно больше медкарт прежде, чем ее свалит очередная тропическая хворь. В медкартах ей было трудно что-либо разобрать: все было нацарапано неряшливо-торопливым почерком; к тому же Алиса не владела французским. Раду выделил ей помощницу — ординаторшу по имени Нурусуа. «Сhimiothérapie type FAC»[266], — диктовала Нурусуа, отыскав нужную запись в дебрях медкарты. Алиса заносила информацию в столбец Excel.

   «Сфотографируй нас с Нуру, — просила Алиса, когда я заглядывал к ним в закуток. — Хочу включить в свой фотоотчет снимки на рабочем посту». Я покорно доставал айфон и начинал фотосессию. У Алисы была странная внешность: голубоглазая блондинка, в зависимости от ракурса она выглядела то русской красавицей-спортсменкой (в школе она действительно занималась спортом и даже вошла в юниорскую сборную США по художественной гимнастике), то мединститутской зубрилкой (особенно когда надевала свои большие очки и, уткнувшись в экран компьютера, от усердия выпячивала нюжнюю губу). Нурусуа обладала совсем другой красотой: ее смуглое лицо напоминало лица гогеновских островитянок.

   По вечерам, после окончания приема пациентов, я проводил занятия в ординаторской. Мои здешние студенты — поросль будущих онкологов Мадагаскара — ничем не уступали американским сверстникам, а если учесть ограниченный доступ к образовательным ресурсам, порядком превосходили их. Я подарил им несколько учебников и справочников, которые предусмотрительно взял с собой из Нью-Йорка. Раду тотчас же спрятал книги у себя в кабинете, пообещав, что будет выдавать их под расписку, как в библиотеке («А то у них того и гляди ножки вырастут»).

   Каждый год мединституты Антананариву и Махадзанга выпускают около пятидесяти врачей-специалистов на всю страну, среди них — три или четыре онколога. Нурусуа была единственной из ординаторов, кто решил специализироваться на лучевой терапии. На ее больничном бейджике было написано: «Рандриамарусун, Нурусуа Малаланирина. Онколог-радиотерапевт (стажер)». Однако титул «стажер» не соответствовал реальности, ибо никакой стажировки в области радиотерапии у Нурусуа не было. В госпитале имелся лишь бездействующий и списанный на слом «Кобальт-60», а в клинику Илафи стажеров не пускали. В результате она выполняла работу врача общей практики, а об избранной ею специальности знала только из взятых под расписку учебников.

   Не устаю поражаться самоотверженности людей вроде Нурусуа или кардиолога Квези, с которым я подружился в Гане. Десять лет обучения и стажировки, мизерный заработок, нулевые перспективы… Каждое утро Нуру встает в без четверти пять, готовит завтрак мужу и дочери, затем собирается на работу, садится в маршрутку и едет в больницу. Ее рабочий день начинается в семь утра, а заканчивается в шесть вечера. Затем дорога домой, занимающая не менее двух часов (вечерняя маршрутка, пробки). Плюс — дежурства по выходным, как минимум два раза в месяц. «Моей дочке годик, но я ее почти не вижу. Прихожу домой, когда ее уже спать укладывают. Как только беру ее на руки, она начинает плакать. Не узнает меня. Просится на ручки к моей свекрови, думает, что это ее мама, а я — чужая тетя».

   Муж Нурусуа, безработный программист, подрабатывал извозом туристов, но эта халтура выпадала ему нечасто. «Не умеет обманывать и крутиться, как другие». По просьбе Нурусуа мы воспользовались его услугами, когда ездили смотреть дворцовый комплекс Рува и королевский холм Амбухиманга. За эти поездки он содрал с нас втрое больше, чем запрашивал «прощелыга Том», хотя Нурусуа говорила и, по всей видимости, верила в обратное: «По крайней мере, мой Жеремиа не станет пользоваться тем, что вы иностранцы, и заламывать несусветную цену, как эти наглецы-таксисты».

   Перед отъездом из Таны я пообещал Нурусуа, что постараюсь организовать ей стажировку в Нью-Йорке. Если мне действительно удастся привезти ее к нам в Рокривер, думал я, значит, на Мадагаскар съездил не зря.

   Работая бок о бок, мы с Раду довольно быстро притерлись друг к другу, но его помыслы по-прежнему оставались для меня загадкой. Чего же он все-таки хочет? Говорит, что хотел бы с нашей помощью поднять лучевую терапию на Мадагаскаре, сделать ее доступной для всех, кому она необходима. «Поверь мне, мы заинтересованы во всем, что ты нам предлагаешь». Так он говорит, но, глядя на него, понимаешь, что ему вполне хорошо живется в нынешней ситуации, когда все можно списать на разруху и нехватку ресурсов. В свои тридцать пять он достиг потолка, стал главным онкологом страны, и ему незачем поднимать этот потолок на три метра выше. Да он и не верит в чудесные преобразования (верил ли раньше?). Не говоря уже о том, что содействовать строительству бесплатной радиоонкологической клиники не в его интересах: она составила бы конкуренцию той частной клинике, где они с Рафарамину лечат по пятнадцать пациентов в месяц и получают за это неплохие деньги. Но если так, почему же они так радушно меня приняли? Из любопытства? Хотели посмотреть, кто я такой и что с меня можно получить? Может, я приехал предложить им выгодную сделку, еще один частный проект в обход коррумпированного правительства (ведь на это он и намекал при нашей первой встрече, когда говорил о важности autosuffisance[267])? Когда же выяснилось, что я — типичный западный волонтер, набитый завиральными идеями, он потерял интерес, хоть и старается этого не показывать. Никто не бескорыстен. Быстро сориентировавшись, Раду все-таки извлек из моего присутствия мало-мальскую выгоду, приторговывая «мнением американского консультанта» (с паршивой овцы хоть шерсти клок). Да и сам я, чего уж там, не остался в обиде: съездил на Мадагаскар за счет университета; для очистки совести посмотрел некоторое количество пациентов. Получил впечатления для новой писанины. Что еще? Бывает ли что-то еще? Ведь и гейтсовский проект, которым руководил Майкл Толл, не увенчался успехом. Есть мнение, что медицинское волонтерство в странах третьего мира по определению бесполезно, а подчас и вредно. Но эту точку зрения особенно рьяно отстаивают те, кто сам никогда даже не пытался принести пользу.

   Врачебные предписания Раду были такими же стремительными и малоразборчивыми, как его речь. Поначалу мне казалось, что все эти странные дозировки и комбинации просто взяты с потолка; никаким международным стандартам они не соответствовали. При этом он не производил впечатления неуча или человека, отставшего от времени; наоборот, о последних исследованиях и новейших методах лечения он знал гораздо больше, чем можно было бы ожидать в его ситуации. Тем не менее, когда я указывал на его ошибки, стараясь делать это как можно более дипломатично (дескать, у нас в таких случаях предпочитают другой подход — предлагают то-то и то-то), он раздраженно отмахивался: «Ну да, я примерно это и предложил, только с поправкой на нашу специфику». Чушь, думал я. Но постепенно кое-что в его системе стало для меня проясняться. Во всяком случае, стало понятно, что какая-то система существует. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что многие из его рекомендаций, как бы дико они ни выглядели на первый взгляд, действительно подразумевали некий эквивалент международного стандарта — так сказать, в полевых условиях. Так первоклассный повар может на ходу модифицировать самые сложные рецепты, заменяя один ингредиент другим (в зависимости от того, что имеется в наличии), и в результате получается неожиданно вкусное блюдо. В определенном смысле это и есть высший пилотаж. Но в западной медицине такая отсебятина по понятным причинам не приветствуется. В африканских же условиях она — единственно применимый метод. После того как я вернулся в Нью-Йорк, мы с Раду продолжили наши «совместные консультации» по скайпу, и мне хочется верить, что за полгода работы с ним я тоже кое-чему научился.

   * * *

   По мере того как накапливается опыт работы, ты все реже испытываешь горловые спазмы; едва реагируешь на то, что еще пару лет назад вынимало тебе душу. Человек, благодаря которому я выбрал онкологию, говорил, что в нашей профессии, чтобы не тронуться умом и не омертветь сердцем, надо все время поддерживать правильную степень отстраненности. Никому не нужен врач, чуть что пускающий слезу, как не нужен и робот. Если ты сам еще не мертвец, ты не сможешь сохранять спокойствие при виде пациента, которого завезли к тебе по дороге в хоспис. Несколько недель назад у этого человека нашли нейроэндокринную опухоль с метастазами по всему телу. В наше отделение его доставила скорая: направляющий врач, умник, решил, что больному поможет стереотаксическая радиохирургия. Семья послушалась доктора, хотя одного взгляда на пациента достаточно, чтобы понять, что ни о какой радиохирургии тут речи быть не может. Он умирает — не вообще, а прямо сейчас, у меня в приемной. Давление — шестьдесят на сорок, и выглядит как мертвец, но еще гладит плачущую жену по руке, говорит ей: «Мне пора». После такого — в лучшем случае бессонница, а в худшем — сны, в которых уже никакой профессиональной выдержки.

   К счастью, с подобными ситуациями сталкиваешься не каждый день, а к тому, что видишь изо дня в день, привыкаешь. Чужое страдание, которое ты наблюдаешь у себя в клинике, не должно выводить из равновесия — так же, как вид женской анатомии во время осмотра не должен возбуждать; это и называется профессиональным навыком. Те же навыки срабатывают и в Африке, среди ужасов, с которыми приходится иметь дело в африканских госпиталях. Надо сосредоточиться на технических аспектах, на дозировке, на простых арифметических расчетах. Или наоборот — на «общей картине»; впрочем, такой взгляд с высоты птичьего полета возможен, только если ты выполняешь чисто административную работу без непосредственного контакта с пациентами. Иными словами, если ты — Майкл Толл. Однажды утром мы неожиданно встретились с ним в офисе агентства «Мисет». Как выяснилось, он прибыл в Тану примерно тогда же, когда и мы. На сей раз он прилетел не один, а с семьей: «Мисет» организовал им трехнедельный ВИП-тур по всему Мадагаскару.

   Для бурных чувств есть нерабочее время. Прогулка по ночному рынку в центре Таны («Сади антитча ни цена ну малаза!»[268]). Пристальные взгляды «анкизи эни андалабе»[269], сгрудившихся вокруг зажженной лучины, пока их мать торгует никому не нужными поделками. Неотвязная мысль, что эти дети, скорее всего, заночуют прямо тут на земле, под какой-нибудь картонкой или брезентом. Разумеется, такие картины я тоже видел несчетное количество раз (а кто их не видел?), однако тут мне нечем прикрыться, нет никакого профессионального панциря. И все, чему я не даю выхода в больнице, внезапно и позорно проступает сейчас — к вящему удивлению Алисы. «Извини, это все из‐за тех детей, — поясняю я, вытирая глаза. — С тех пор как у меня появились Соня с Дашей, такие вещи на меня сильно действуют». «О-о, как трогательно», — отзывается Алиса, стыдливо отводя глаза. Ну да, мне и самому от себя тошно. Ни к селу ни к городу вспоминаю, как Соня раскапризничалась в свой день рождения и мы с женой грозились отменить праздник, если она не перестанет плохо себя вести; как она плакала: «Не отменяйте мой день рождения…» При чем тут это? Почему именно эта мелочь всплывает сейчас со дна памяти, заставляя заново чувствовать себя виноватым за то, что накричал на нее тогда? Вспомнилось: «Когда обидел сына я невольно, за всех обиженных мне стало больно». Это, кажется, из Фирдоуси. Или Саади. В общем, классика.

   По выходным отделение радиоонкологии в Рокривере, как правило, закрыто; это время, которое я могу провести со своими девочками. Но выходные всегда проходят слишком быстро. В пятницу кажется: впереди вечность. Я иду в тренажерный зал, в течение часа занимаюсь бегом на месте, привычно стараясь убежать от смерти и прочих будничных страхов. Физика учит, что мир тяготеет к энтропии; психология учит, что человек тяготеет к самоуспокоению. Уверен, эти вещи взаимосвязаны. Так или иначе, человек обладает удивительной способностью убеждать себя, что навязанный ему миропорядок и есть то самое, о чем он всю жизнь мечтал. Неистребимый оптимизм Лейбница, его всепогодная хламидомонада.

   Последние восемь лет я ежедневно имею дело со смертью по долгу службы, но только с рождением дочерей (Даше — год, Соне — четыре) заметил, что боюсь смерти более предметно, более судорожно пытаюсь отгородиться от нее. Или это поэзия с ее пристрастием к данной теме виновата в моих неврозах? В юности я, как положено, только и делал, что умирал в своих виршах. Теперь стараюсь не распускать язык, хотя не очень верю в романтический миф о судьбоносности поэтического слова. Жан-Жозеф Рабеаривелу, которого я нынче взялся переводить, покончил с собой в возрасте тридцати шести лет — не из‐за стихов, а из‐за депрессии, связанной со смертью дочери. Иначе говоря, есть вещи посерьезнее стихоплетства.

   Вспоминаю, как Соня однажды ни с того ни с сего сказала: «Я просто боюсь, что ты уйдешь и у меня больше не будет папы». Я и сам боюсь, Сонечка, этого и всего остального. Что было бы, если бы меня и вправду сейчас не стало? Неужели ты, которая каждый вечер с радостным визгом несется по коридору, когда я прихожу с работы, через десять, пятнадцать, двадцать лет уже с трудом вспоминала бы, как я выглядел за пределами фотографий? Неужели мое присутствие рано или поздно растворилось бы без остатка в потоке твоего времени, как растворилось для меня присутствие дедушки Исаака, умершего, когда мне было семь лет?

   * * *

   Пока я был в Африке, умер Алкин дедушка, Абрам Маркович Шварц. Ему было девяносто шесть. Он прошел до Берлина войну, был командиром батареи. Потом работал завучем в школе. У него был исключительный дар рассказчика, сохранившийся до самой глубокой старости. Помню, как мы с Аллой ездили к нему в Бруклин, поздравляли с Днем Победы и он в течение нескольких часов угощал нас фронтовыми историями. Еще три или четыре года назад у него была ясная голова. Деменция началась позже, чем у большинства долгожителей, но прогрессировала очень быстро: в последний год жизни он часто становился агрессивным, мы боялись возить к нему Соню и так ни разу и не показали ему Дашу. Под конец он никого не узнавал и не подпускал, вырывал катетеры, отказывался от пищи. В один из коротких просветов сказал Алле и ее отцу: «Разве вы не видите, что я уже мертвый?» Хотел умереть, когда мог отдать себе в этом отчет, ненадого выныривая из страшных и одиноких сумерек галлюцинаторного бреда. К счастью, все произошло сравнительно быстро — вплоть до кататонического ступора, заключительной фазы болезни. Но уже перед самым концом, как это часто бывает, он снова вынырнул из кошмара, открыл глаза и, в последний раз озираясь в потемках больничной палаты, осторожно позвал: «Соня? Даша?»

   5.

   Когда впервые попадаешь в африканский город, кажется, что очутился на другой планете: ничего подобного ты никогда не видел. Но если ты уже побывал в нескольких мегаполисах Африки, все они начинают сливаться воедино: палатки, лотки, толчея людей в цветистых местных «вышиванках» или в галабеях, уличные торговцы с товаром на голове, битком набитые маршрутки, ряды двухэтажных колониальных построек вперемешку с жестяными лачугами, шпалеры пыльных пальм в центральной части города, размытые грунтовые дороги за периметром нескольких главных улиц… Это Банги, столица ЦАР, или Бамако, столица Мали, или Бахр-Дар, город на cеверо-западе Эфиопии. Если бы не разница в фенотипах (эфиопа с человеком из Центральной Африки не спутаешь), а также в марках и расцветке машин, используемых в качестве такси (в Эфиопии — бело-синие «жигули», в ЦАР — желтые «рено» и «пежо», на Мадагаскаре — тоже «пежо» и «рено», но бежевые), если бы не эти подсказки, то никто, включая самих африканцев, не смог бы определить по фотографии или видеосъемке первой попавшейся улицы, в каком из городов она находится. Разумеется, не все африканские города безлики. Тимбукту есть Тимбукту — город песочных мечетей с его приглушенной, как во время снегопада, акустикой и странным розоватым светом. Кигали есть Кигали, современный и по-сингапурски чистый, как будто специально построенный для того, чтобы контрастировать с нелестным стереотипом «African city». Кейптаун есть Кейптаун.

   Тана тоже легко опознается. Не потому, что тут нет всеафриканских палаток и маршруток, а потому, что — террасированные холмы, лоскутная мозаика заливных полей, каскады рисовых чеков, ни на что не похожий ландшафт, начинающийся сразу по выезде из центра. Многоярусный горизонт, заселенный колониальными постройками в несколько этажей; никаких небоскребов, ничего, что могло бы оспаривать композиционное первенство дворца Руву, подпирающего небо на вершине одного из двенадцати священных холмов и видного отовсюду.

   Поэзия урбанистического упадка — хорошой знакомый жанр. Любителям этой чахлой красоты в фотогеничной Тане есть чем поживиться. Но фотографировать надо засветло: ночью во многих районах нет никакого освещения, кроме костров. Нет и прохожих — с наступлением темноты улицы мигом пустеют. Только проститутки стоят на посту да полиция, вымогающая взятки у подгулявших вазаха. Проститутки и полицейские не мешают друг другу, каждый занят своим делом. К повсеместному запаху канализации примешивается сладкий запах «рунгуни» — местной анаши.

   После восьми часов вечера большая часть города кажется вымершей, но где-нибудь в окрестностях стадиона Махамасина еще жарят шашлыки при свете газовых ламп; на площади Тринадцатого Мая уличные бармены еще обслуживают клиентов самогоном из пластиковых бутылок. Еще работают забегаловки и круглосуточные тележки с едой на улице Независимости. Торговка еще несет на голове стеклянный шкафчик с выпечкой. Еще открыты бильярдные и подвальные клубы, где хулиганы «макула» состязаются в искусстве брейк-данса или читают рэп на постколониальном суржике, рифмуя «la quelle» с «Аналакели». А в самом Аналакели, историческом центре Таны, фешенебельный клуб Le Glacier еще ждет гостей-нуворишей. Еще не закончился домашний концерт группы «Махалеу» в одном из роскошных особняков Верхнего города, среди купидонов и бюстов французских просветителей. Продолжается и площадное действо хирагаси, и самопровозглашенный мастер художественной декламации нижет традиционные бусы пословиц: «Беда похожа на ящерицу, что заставляет нас вздрогнуть от неожиданности, но не пугает нас. Камень крепче всех, но он молчит, когда на него гадят птицы. Нам нужны испытания, как горшку нужен обжиг. Предки говорили: долг подставки — быть верной горшку, дело горшка — быть готовым к пламени, а мое дело — говорить вам эти слова. Я — филин, выступающий перед павлинами. Но жизнь человека как колесо от повозки: сегодня ты внизу, завтра наверху…»

   Туристам говорят, что главный принцип жизни на Мадагаскаре — «мýра-мýра». Слово «мýра» в зависимости от контекста может означать «легкий», «дешевый» или «медленный» (например: «мьецк мура-мура» — «еле тащимся», это о езде по городу). «Мýра-мýра» — что-то вроде французского «doucement, doucement». Потихоньку-полегоньку. Но чем дольше находишься в Тане, тем отчетливее чувствуешь, насколько это тяжелый город, ощущаешь его неспокойность и неблагополучие. Есть абсолютная черта бедности, за которой беспечность уже невозможна, даже если люди по своей природе веселы и неприхотливы; даже если их традиционный уклад жизни от века зиждется на принципе «мура-мура». Гана, какой бы бедной она ни была, все-таки находится над этой чертой, а Мали и Мадагаскар — нет. Впрочем, при ближайшем знакомстве с историей и культурой народа мерина становится ясно, что у них далеко не всё «мура-мура».

   Из двенадцати священных холмов Антананариву мы посетили три. На один из них мы даже взбирались несколько раз, причем исключительно в рабочих целях. В конце XVIII века, во время правления короля Андриандзафинандриаманитра, на том холме располагалась столица государства Имерина; в середине XIX столетия там находилась летняя резиденция Радамы II, а к началу XXI века главной достопримечательностью стала частная онкологическая клиника Илафи. Что же касается посещения двух других холмов, Аналаманга и Амбухиманга, это был уже чистый туризм: исторические памятники доколониальной эпохи, объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО. Словом, обязательные галочки для любого гостя столицы. Нас возил туда Жеремиа, муж Нурусуа. Об истории Мадагаскара он знал не больше нашего, хоть и был зарекомендован как опытный экскурсовод. Но я уже сам успел запастись необходимым чтивом, и, пока мы «мьецк мура-мура» по направлению к Амбухиманге, я зачитывал витиеватую, как подобает «айнтени»[270], преамбулу к исторической прозе Рабеаривелу: «…Ибо только мрак оставался неподвижным в той воде, чья поверхность волнилась бесчисленными кругами, теряющими свои зыбкие, меняющиеся очертания по мере того, как они становились все шире. И вся история семьи Баули, как он поведал мне тем ослепительно темным языком, что отражает душевную смуту Имерина, заложена в этом символе камешка, возмутившего покой воды…» [271]

   История начинается с традиционного мифа о сотворении мира: творец Занахари и его сын Андрианеринерина, восставший против отца, — метафора дихотомии Неба и Земли. В советской энциклопедии «Мифы народов мира» Занахари отождествляется с «благоуханным повелителем» («Андриаманитра»). Но малагасийско-французский энциклопедический словарь, составленный миссионером Веббером в конце XIX века, предлагает иное толкование. Если «занахари» — общий термин, означающий божество или божества (в малагасийском языке существительные не имеют категории числа), то «благоуханный владыка» — это духи предков, их совокупность, образующая силовое поле «хасина», от которого всецело зависит человеческая жизнь. За мифом о творении следует история первого человека, Андриамбаумананы, малагасийского Адама, и его жены Андриамаилалы. Когда Занахари спросил их, какую смерть они предпочли бы, Андриамбауманана пожелал уподобиться банановому дереву (умирая, оно пускает новые ростки), а его жена захотела стать луной, умирающей и возрождающейся каждый месяц. С этого эпизода начинается национальный эпос Андриамбахуака, сотканный из множества «ангану», включая знаменитый героический цикл «Ибуниа». Герои «Ибуниа» — Повелитель Востока, Небесный отец, Сероглазый человек, Юноша-который-стоит-шести, Мужеподобная принцесса, ее придворные Много-забот и Много-близких, братья Получеловек и Полудерево, Великое эхо и другие — странные существа: то ли боги, то ли предки нынешних мерина. Впрочем, грань между богом и предком в малагасийской картине мира очень размыта.

   Культ предков — не такое уж диковинное явление; в свое время он был распространен и среди славян, и в большинстве азиатских культур, и в Центральной Америке. Но то было сотни, тысячи лет назад. Уникальность Мадагаскара в том, что обряды, связанные с поклонением предкам, до сих пор играют важную роль в жизни многих малагасийцев. В целом влияние предков на жизнь человека считается благотворным. Но известно немало случаев, когда духи умерших, не будучи окруженными должным вниманием, принимались бесчинствовать и досаждать живым самыми неожиданными способами. Историями о привидениях, популярными среди малагасийцев всех возрастов, не гнушаются и современные авторы (например, замечательный Дзухари Равалусун в новелле «Вода в заливных полях мне уже по колено»).

   Особенно злобными считаются когтистые и красноглазые духи «кинýли». Чтобы дух усопшего не превратился в «кинýли», семья обязана соблюдать определенные обряды вроде «фамадиханы» — церемонии эксгумации, которую принято проводить с регулярностью раз в семь лет, пока труп не разложится окончательно. Об этом странном обычае довольно много написано. Нам с Алисой и Марвином посчастливилось наблюдать фамадихану в деревне неподалеку от Ранумафаны. Правда, наблюдали мы издали — во-первых, потому что чувствовали себя незваными гостями, хоть и получили приглашение от одного из участников; а во-вторых, из соображений гигиены (согласно Всемирной организации здравоохранения, фамадихана — одна из главных причин для ежегодных эпидемий чумы в некоторых районах Мадагаскара). Все-таки кое-что нам удалось разглядеть, да и поддатый попутчик — тот самый, что пригласил нас на церемонию, — охотно комментировал происходящее. «На кладбище, — говорил он, — хоронят только изгоев и иностранцев». Традиционное место захоронения — семейный склеп рядом с домом, где покойников укладывают на широкие настилы. Эксгумация — последняя стадия в жизни малагасийца. Тело заворачивают в новый шелковый саван («ламба-мена»), и в течение двух дней семья общается с покойным. Все это сопровождается веселыми песнями под аккомпанемент дудок и барабанов, плясками в обнимку с дорогим мертвецом и закланием зебу. Все участники церемонии выряжены в нарядные платья, на головах — соломенные шляпы. Атмосфера вполне непринужденная, чему способствуют обильные возлияния; слышатся пьяные возгласы вроде: «Бабуля, это мы!» или «Эй, осторожней там, это же наш предок!» Саван, в который «переодевают» виновника торжества, каким-то сложным образом связан с жизненной силой «хасина», позволяющей душе перейти из нечистого обиталища смерти в благоуханный мир предков. Индусы сказали бы: «слиться с Брахманом». Если индийская культура и повлияла на малагасийскую, то очень опосредованно. Тем не менее малагасийцы тоже по-своему верят в условность жизни и смерти. Поэтому на Мадагаскаре не принято указывать даты рождения и смерти суверена, только даты правления (когда король умирал, говорили, что его величество «повернулся спиной»).

   Предки диктуют жизненные правила в форме многочисленных предписаний и запретов («фади»). Нельзя охотиться на лемуров, ближайших родственников человека. Нельзя передавать из рук в руки куриные яйца: яйцо имеет овальную форму, как цифра ноль, и, стало быть, символизирует «зава-пуна» (пустоту). Если женщина во время беременности положит к себе в карман бритву, ребенок родится с заячьей губой. Если же она станет носить в кармане имбирь, ребенок будет шестипалым. Переступать порог дома можно только с правой ноги. Внутри традиционного жилища — строгий порядок, малагасийский вариант геомантии фэншуй: кровать должна стоять в северо-восточном углу; ступа, в которой толочь рис, — в юго-западном; в центре — очаг, а рядом с очагом, с восточной стороны — большой кувшин «синибе». Все это до сих пор можно увидеть в деревенских домах. Что же касается странных обычаев, фамадихана — далеко не единственный. Есть, например, фамурана, то бишь обрезание. На Мадагаскаре его обычно делают не в младенчестве, а когда мальчику исполняется пять лет. Особенность обрезания по-малагасийски в том, что крайнюю плоть тут же съедает один из почетных гостей (как правило, дедушка со стороны отца), заедая ее бананом и запивая ромом. В это время другой член семьи должен украсть (не купить, не сорвать на собственном участке, а именно украсть) несколько стеблей сахарного тростника и принести их туда, где проходит фамурана.

   Многие из обычаев связаны с астрологией. Календарь малагаси состоит из 12 лунных месяцев: алахамади, адауру, адизауза, асурутани, алахасати, асумбула, адимизана, алакарабу, алакауси, адидзади, адалу и алухуци. В былые времена астрологическим прогнозам верили безоговорочно. Судьба человека определялась тем, в какой день и какого месяца он родился. Если звезды не сулили ничего хорошего, семье надлежало подвергнуть ребенка тем или иным испытаниям, чтобы отвратить злой рок. Ребенка, родившегося в огненный месяц адауру, заносили на руках в горящий дом, дабы снять с него «заклятие огня». Детей, родившихся в месяц алахасати, пичкали специальной травой для снятия чар. Детям, родившимся в месяц адимизана, рекомендовалось бережно относиться к весам, разводить черно-белых кур и пятнистых зебу. Детей, родившихся в месяц алакауси, топили в реке, а тех, кто родился в месяц асурутани, относили в загон для скота, чтобы младенца растоптали быки.

   Мифология, сопряженная со страшным ритуалом детоубийства, послужила сюжетом одного из фильмов классика мадагаскарского кинематографа, Раймона Радзаунаривелу. Капила, главный герой фильма, рождается во время солнечного затмения. Мать мальчика умирает при родах. Отец выбрасывает новорожденного в загон для скота. Соседка, у которой нет собственных детей, спасает ребенка и уносит его в глухую деревню на другом конце острова. Там она растит его, стараясь, насколько возможно, жить нормальной жизнью. В результате травмы, которую он перенес прежде, чем спасительница умыкнула его из-под копыт быка, Капила навсегда остается хромоногим. Он тоже старается жить нормальной жизнью, но чем дальше, тем больше замечает, что все, к чему бы он ни прикоснулся, подвергается уничтожению. Его единственный друг, воришка-беспризорник, погибает от рук базарных торговцев после того, как Капила приглашает его к себе в дом и преследователи выслеживают его там. «Почему я всегда приношу зло тем, кто мне дорог?» — спрашивает Капила у своей приемной матери. «Ты всегда был одинок, — загадочно отвечает она, — а отныне будешь еще более одинок. Вот, сынок, я соткала тебе накидку. Носи ее, пока не исполнишь своего предназначения». С этими словами она надевает ему на плечи шелковую ламбу, в которую заворачивают покойников. Капила отправляется за тридевять земель в поисках своего отца. Когда он наконец добирается до родной деревни, ему говорят, что его отец давно лишился рассудка и сделался посмешищем базарной толпы, безумным нищим по кличке Поэт. Капила встречается с Поэтом. Тот сразу догадывается, что хромоногий юноша — его сын. Он ждал этой встречи и боялся — не возмездия за свои грехи, а того, что сбудется пророчество и Капила погубит всю деревню. «Природа прекрасна, как женщина, — изрекает он, — но она что-то против нас имеет. Она населяет нас и заставляет совершать то, что нам противно. И твои сверхъестественные способности, сынок, всего лишь инструмент ее воли». О каких сверхъестественных способностях идет речь, вскоре становится ясно из разговора Капилы со слепой старухой, которую он тоже встречает на базаре. Что это за старуха, можно только гадать: то ли демон, вселившийся в Капилу, то ли призрак его умершей при родах матери, то ли просто ведьма (сам Капила в какой-то момент высказывает предположение, что старуха — его подсознание, отражение его детских обид и страхов). Старуха сообщает юноше, что он — великий разрушитель, бог одиночества. Сколько бы он ни пытался, ему не под силу изменить своего предназначения. Перед тем как испариться в воздухе, она вручает ему посох возмездия. Тем временем в деревне оракул «умбиаси» призывает толпу к расправе над пришельцем, который, согласно пророчеству, должен принести разрушение. Толпа гонится за Капилой, он спасается от них на вершине горы. В сердцах он швыряет подаренный старухой посох, посох сшибает камень, и начинается камнепад, от которого, понятное дело, погибает вся деревня. В комментариях к фильму режиссер поясняет, что это — верная оригиналу экранизация одного из известных малагасийских мифов. Если это так, мифология гаси ничем не уступает древнегреческой. С той разницей, впрочем, что на Мадагаскаре эта античность продлилась до относительно недавнего времени: ритуальные убийства детей, рожденных в неблагоприятную пору, были отменены королем Радамой I в начале XIX века.

   Между тем малагасийская история насчитывает много столетий. Одна из великих загадок человечества: каким образом индонезийские предки мерина приплыли сюда на своих каноэ, покрыв расстояние семь тысяч километров? Современные историки считают, что это невероятное путешествие произошло где-то между II и V веками нашей эры. Однако, если верить малагасийским преданиям («тантара гаси»), индонезийские мореплаватели не были первыми покорителями Восьмого континента. До них здесь уже обосновались вазимба — полумифические пигмеи, предположительно прибывшие с Африканского материка. По другой версии, это именно вазимба приплыли из Индонезии, но не полторы тысячи лет назад, а гораздо раньше — между VI и IV веками до нашей эры. Так или иначе, вазимба считаются самыми ранними обитателями Мадагаскара, и первый период малагасийской истории известен как «фаха вазимба». Второй период ознаменован территориальными войнами между вазимба и мерина. В романе Рабеаривелу упоминаются имена последних королей вазимба: Расулау и Рапету. Нормальные малагасийские имена («ра» означает «кровь» и используется в качестве уважительного префикса). Остальное — из области легенд и невероятных домыслов. Собственно, это и есть самое интересное. Сказывают, например, что вазимба хоронили своих покойников в болотах, которые почитали священными, а может, и сами жили в этих болотах — полулюди-полуводяные. Еще говорят, что больше всего на свете вазимба боялись соли и потому тем, кто живет в болотистой местности, не рекомендуется есть ничего соленого — на случай, если там остались захоронения вазимба. Следует также избегать блюд со свининой и чесноком (очевидно, вазимба не жаловали эти кушанья). Несмотря на всю историю кровопролитных войн между вазимба и мерина, во многих малагасийских легендах вазимба воспеты как исконные хозяева земли, заслуживающие всяческого почитания.

   История королевства Имерина начинается с Андриаманелу, изгнавшего вазимба, и Раламбу, упорядочившего систему титулов у земледельческого дворянства «андриана»[272]. Но превыше всех монархов история славит Андрианампуанимерину (гаси часто называют его просто Пуани) и его сына Радаму Великого: в конце XVIII — начале XIX века они объединили Мадагаскар в единое государство. Во время правления Андрианампуанимерины была принята первая конституция, были проведены разнообразные социальные реформы. В 1792 году он перенес столицу в Антананариву, город двенадцати холмов, «Город тысяч». На двенадцати холмах он расселил своих жен, коих у него было как раз двенадцать. Любимая жена, мать Радамы I, жила во дворце с мужем, остальные жены сожительствовали с придворными евнухами. Кроме Радамы у него было еще двое сыновей, одного из которых Пуани убил после попытки дворцового переворота.

   И вот перед нами дворец Андрианампуанимерины — единственный из деревянных дворцов Рувы, уцелевший во время пожара 1995 года. В былые времена малагасийцы строили дома только из дерева. Считалось, что каменный дом («трану вату») годен для мертвеца; живым же нужны деревянные дома («трану хазу»), ибо дерево символизирует жизнь, а камень — смерть. Первый каменный дворец был построен в 1869 году. Вернее, построен он был в 1839‐м, как положено, из дерева, а тридцать лет спустя — облицован камнем в знак того, что королева Ранавалуна II отреклась от языческой веры предков и приняла христианство. Но вернемся к королевской резиденции Андрианампуанимерина. Я достаточно много путешествовал, но таких дворцов не видел никогда и нигде. Этот дворец — двухэтажная избушка без окон. На каждом этаже — по комнате. Первый этаж — кухня, она же гостиная; в северо-восточном углу — кровать, стало быть, и спали там же. Пол — земляной, точнее песчаный. Королевский трон — низенькая табуретка; рядом с троном — подсвечник в виде фаллоса. Второй этаж-мансарда использовался следующим образом. Когда во дворец наведывались послы из соседних государств или другие важные гости, хитрый Пуани прятался на мансарде. «Его величества нет дома, — сообщала супруга, — но я с радостью приму вас». Засим она усаживала гостей на земляном полу и принималась расспрашивать о том о сем. Король подслушивал их разговор из своего убежища, и, если посетители не внушали ему доверия, он незаметно сбрасывал жене на голову камешек. Это означало: от собеседников пора избавляться, сославшись на то, что государь в отъезде и вернется, по всей видимости, не скоро.

   Трогательная история, но все-таки: неужели у них и тогда была такая кромешная нищета, что монаршей казны хватило лишь на строительство этой куцей избушки? Экскурсовод (не Жеремиа, а настоящий экскурсовод, подвернувшийся нам уже на месте) объяснил: дело не в отсутствии денег. Просто у аристократии мерина роскошь никогда не была в чести. Кодекс андриана гласит: чем скромнее, тем лучше. Известно, например, что праздничный стол Андрианампуанимерины включал в себя семь «королевских блюд»: толченые листья маниоки («равитуту»), блюдо из бобов бамбара («вуандзубури»), копченый угорь («амалуна»), блюдо из требухи, суп из курицы с имбирем, суп «румазав» и томленое мясо зебу («варанга»). Кроме «варанги», которая всегда считалась деликатесом, и, может быть, требухи, все остальное в этом королевском меню — каждодневная пища любого малагасийца. Никаких тебе лосиных губ и улиточьей икры, никакого фуа-гра. Фуа-гра — это для тех, кого будут хоронить на кладбище. Для колонизаторов. Но в романе у Рабеаривелу есть забавная сцена, когда один из героев попадает на прием к советнику королевы Ранавалуны, и тот тайком угощает его заморской мерзостью под названием «шоколад». Нас же угостили малагасийским десертом под названием «куба» — запеканкой из рисовой муки, толченого арахиса и меда, завернутой в банановый лист. Жеремиа купил ее в киоске по пути в Руву. Если бы у моей Сони не было аллергии на орехи, я бы обязательно попробовал приготовить ей это лакомство, уж она бы оценила.

   До пожара, случившегося в ночь с 5 на 6 января 1995 года, на территории Рувы находилось пять дворцов и девять усыпальниц монархов Имерины. Кроме вышеописанной избушки отца-основателя Андрианампуанимерины, в пожаре, причины которого до сих пор не выяснены (раздолье для конспирологов), сгорело все, что было сделано из дерева, то есть все, что имело отношение к жизни. Уцелели каменные склепы — обиталище благоуханного владыки. Уцелела и крепостная стена. В качестве строительного материала для нее использовалась смесь из песка, перемолотых ракушек и яичных белков (на постройку ушло шестнадцать миллионов яиц). На воротах до сих пор красуется орел — подарок королеве Ранавалуне I от Наполеона Бонапарта; рядом с орлом — вездесущий фаллос, местный эквивалент шиваитского лингама. После пожара некоторые из построек удалось отреставрировать. В первую очередь, главный дворец, возведенный в середине XIX века по проекту французского архитектора. Это уже не избушка, а вполне солидное здание на манер европейских ратуш.

   Сохранилось и здание судилища, где правосудие вершилось с помощью «тангены», сильного яда, добываемого из плодов мадагаскарской церберы. Чтобы доказать свою невиновность, подсудимый должен был принять летальную дозу тангены. Если останется жив, значит, невиновен, а если умрет (надо добавить, мучительной смертью), значит, понес заслуженную кару. Особенно охотно применяла тангену королева Ранавалуна I. В истории она запечатлена как безумная королева, одержимая идеей очистить Мадагаскар от христианской скверны, вершившая правосудие с помощью армии палачей («земных мужей») и тангены. Прежде чем взойти на престол, она расправилась с остальными женами Радамы, а заодно с его младшими братьями, близнецами Ратафику и Рауви. Вдохновившись легендой царицы Клеопатры, она часто меняла любовников и столь же часто приказывала казнить их. Однако она пощадила своего единственного сына, Радаму II (чьим отцом был, по-видимому, один из злополучных любовников королевы), после того как юноша принял участие в попытке дворцового переворота.

   Радама II взошел на престол после того, как Ранавалуна умерла естественной смертью в почтенном возрасте семидесяти пяти. Первым долгом он отменил торговые пошлины и прочие меры, направленные против европеизации Мадагаскара, запретил испытание тангеной, прекратил преследование христиан и распустил регулярную армию. Он сочинял стихи и музыку, играл на нескольких музыкальных инструментах. У власти он продержался около полутора лет. В 1863 году его задушили по приказу премьер-министра Райнивунинахитриниуни. Трон заняла вдова Радамы II, Расухерина, самая кровавая из правительниц Мадагаскара. Через несколько недель после коронации премьер-министр, расчистивший дорогу для Расухерины, женился на королеве, однако уже на следующий год она выгнала его из дворца и вышла замуж за его сводного брата, Райнилайаривуни, занявшего пост премьер-министра и главнокомандующего одновременно. После смерти Расухерины на трон взошла ее двоюродная сестра, Ранавалуна II, а вслед за ней — Ранавалуна III, последняя королева Мадагаскара. Премьер-министр Райнилайаривуни поочередно женился на обеих. Фактически последние тридцать лет существования королевства Имерина можно считать периодом правления Райнилайаривуни. За это время он сделал для Мадагаскара не меньше, чем в свое время Наполеон — для Франции: учредил новую конституцию, ввел бесплатное и обязательное начальное образование, строил колледжи, больницы, дороги, пытался развивать промышленность, посылал дипломатические миссии в США и Европу. Но в 1883 году Франция развязала на Мадагаскаре колониальную войну, которая свела на нет многие из достижений Райнилайаривуни. Французские войска жгли деревни, рушили мосты и дороги, словом, уничтожали все, что могли. А в 1895 году Вторая франко-малагасийская война положила конец королевству Имерина. Королева была сослана на Реюньон, ее супруг — в Алжир, и Мадагаскар был объявлен французской колонией.

   
    
     Ты строила башню из ветра

     и склонялась над этой водой,

     о безликая королева,

     чья корона клыкастая,

     сверкающая алмазами смутных звезд,

     не защитит грядущее от дождя

     О душа уготованных нам перемен,

     мать и сестра всякой новой луны

     на окраине рощи,

     ты строила из ветров

     и жила над водой,

     как подобает мудрейшим

     Что принесет нам твоя внезапная осень,

     что останется от королевства,

     от моей собственной башни,

     от радости в наших глазах,

     когда ложь наступает уже на пятки,

     останется ли хоть что-то,

     возродится ли новой луной?

    

   

   Остался однокомнатный дворец Андрианампуанимерины и наполовину отреставрированный после пожара дворец Ранавалуны. Остались и летние резиденции королевской фамилии в Амбухиманге. «Трану хазу» из красного дерева, эбена и палисандра — трех самых дорогих сортов дерева (всё должно быть в пределах разумного, включая бессребреничество). Королевские ворота, перед которыми зарыт скелет зебу для защиты; крепостная стена, украшенная рогами и черепами зебу; жертвенный камень «ватулахи». Усыпальница королевского астролога, оружейная палата, конюшня. Сам поселок Амбухиманга, ничем не отличающийся от других, но расположенный в живописнейшем месте, на вершине горы, откуда открывается вид чуть ли не на все центральное нагорье. Священный лес, где придворные эскулапы собирали коренья и травы. Среди прочих здесь произрастает розовый барвинок, из которого западная медицина получает противоопухолевые алкалоиды — винкристин, вибластин и винорелбин. Пока мы гуляли по этому лесу, экскурсовод, уже выяснивший «инуна’нареу» (кто мы по профессии), проповедовал народную медицину: «Лес дает нам все, что нужно. У нас на Мадагаскаре девяносто процентов растений — лекарственные. И все бесплатно. А когда мы слышим про клинику или госпиталь, мы понимаем это так: с нас три зебу…» Время от времени до меня доносился запах конопли. Она тут тоже растет. Солдатам королевской гвардии запрещалось пить ром, зато курение «рунгуни» почему-то приветствовалось. Рядом с лекарственным лесом — небольшое озеро. В последний день года, который назывался также Банным днем, после традиционного шествия с фонарями и танцевального конкурса фампитаха, после заклания зебу и воздаяния предкам, в этом озере купались семьдесят девственниц. Таким образом вода очищалась и становилась пригодной для новогоднего купания королевы. Придворные присягали на верность, касаясь этой воды хворостиной, говорили: «Клянусь кровосмешением отца моего».

   Осталась богатая устная история («ангану», «тантара», «ухабулана») и некоторое количество письменных памятников, из которых рано или поздно должна вырасти художественная проза. В 1928 году Рабеаривелу опубликовал исторический роман «Вмешательство», прослеживающий жизнь дворянского рода Баули от периода правления Радамы и Ранавалуны I вплоть до французской колонизации и падения государства Имерина. Это важная книга, написанная в лучших традициях французской литературы, достойная стоять в одном ряду с произведениями французских классиков. Как и ее европейские предтечи, она выстраивает картину мира через подробное, психологически точное описание жизни «высшего света». Не знаю, насколько достоверно, но, во всяком случае, убедительно. Разумеется, это роман на экспорт. Как и большая часть произведений Рабеаривелу, он написан по-французски и, увы, до сих пор не переведен на другие языки. В наше время подвиг Рабеаривелу по части большой прозы решил повторить Найвухарисуа Патрик Рамамундзисуа (псевдоним: Найву). Эпопея Найву называется «За рисовыми полями». В отличие от «Вмешательства», эта книга переведена на английский. Хотя Найву ни разу не ссылается на своего предшественника, он свободно заимствует у Рабеаривелу — то имена второстепенных персонажей, а то и целые сцены. При этом книгу Найву нельзя назвать плагиатом. Скорее это центон, подразумевающий, что цитаты, которыми пользуется автор, общеизвестны. Возможно, кому-то и известны. Я же прочел в обратном порядке: сначала «За рисовыми полями», затем роман Рабеаривелу. За последний я взялся как раз накануне нашего посещения Рувы и Амбухиманги. Увидев у меня в руке книжку, экскурсовод закатил глаза: «О, Рабеаривелу, да, да, это наше национальное достояние…»

   6.

   Утром — зябкая и зыбкая свежесть, роса с намеком на изморозь. Люди, укутанные в накидки. Девять по Цельсию. Неподвижная река, на ней челн или плот, перевозчик орудует шестом. Разлапистые банановые заросли. Узелки соцветий на сетке плюща, карабкающегося к верхушке смоковницы. Восход над водой, мельтешение мошек в прожекторном луче бледного утреннего света. Кувшинки колоказии. Плотные деревья джунглей, похожие издали на пучки брокколи. Стволов не видно, как будто кроны растут прямо из тумана. Лес, в котором, согласно нашему проводнику, водятся лешие «калануру» с копной волос на макушке. Если увидишь такого лешего прежде, чем он заметит тебя, он исполнит любое желание. Несколько групп вазахов с биноклями на изготовку, у каждой группы — свой гид. Эти гиды, работники заповедника, кучкуются в стороне, дышат в ладони. Белые люди, туристы-натуралисты, приехали, чтобы услышать звук. Одни сравнивают его с пением китов, другие — с шариком, из которого медленно выпускают воздух. Мне вспомнился звук шофара, возвещающий о наступлении еврейского Нового года, об окончании поста Судного дня и записи в Книгу жизни. Протяжный, гипнотизирующий клич, идущий откуда-то из самых глубин мистицизма. Этот «шофар» — поющий лемур индри, или «бабакуту», обитающий в заповеднике Андасибе-Мантадия и больше нигде на Земле. У каждого гида есть манок. Идя по лесу, они присвистывают, завывают, причмокивают — неужели лемуры издают все эти звуки? Довольно скоро из верхнего яруса приходит ответ, и мы видим целую семью индри, а затем и других обитателей этого леса: бурых лемуров, золотоголовых сифак, золотистых бамбуковых гапалемуров (тех самых, которых в свое время открыла наша Линни Уайт). Позже, в другой части острова, где растут кактусы и странные растения, похожие на водоросли, мы познакомимся еще с кольцехвостыми маки, а на обратном пути — с черно-белыми вари. Подписываясь на этот «weekend getaway» из Таны, я надеялся увидеть одну, если повезет, двух особей. А тут просто какие-то толпы лемуров. Стоишь и смотришь, как они общаются, едят, вычесывают и выкусывают друг у друга блох, прыгают по ветвям, спускаются совсем близко к тебе и твоим ошалевшим спутникам. Сифáки свистят, мычат и грозно урчат, предупреждая друг друга об опасности (опасность представляем не мы, а фосса[273], мунго[274] или кто-то еще из мадагаскарских хищников). Индри поют, бурые лемуры хрюкают. Но интересней всего слушать, как наши проводники имитируют все эти звуки.

   Этот лес не грозный, не хищный; щадящие джунгли. Безопасные или кажущиеся безопасными. Застывший водопад зелени, канаты лиан и змей, выдающих себя за лианы. Хамелеон, ползущий по ветке, как в замедленной съемке, уплощенный до двухмерности, похожий на шарнирных кукол из индонезийского театра теней. Вслушиваться в шелест, щебет и журчание этой тишины, пока за спиной Марвин бубнит что-то про уникальность биома. Пока он щелкает фотоаппаратом, тщась втиснуть в кадр это, как он выражается, «ошеломительное биоразнообразие». Почему, попадая в новую географическую точку, большинство людей, включая меня самого, начинает судорожно фотографировать? Чтобы избавиться от ответственности перед мимолетностью опыта? Из недоверия к собственной памяти? Акт запечатления позволяет переживать настоящее как прошлое, а прошлое помещается как бы в несгораемый ящик. Главное — не заглядывать потом в этот ящик, не искать в нем подсказки, когда будешь пытаться облечь увиденное в слова. Полагаться на свою дырявую память, выуживать из нее палисандры, пихты, пальмы, гигантский цветок пандана, распушенный наподобие павлиньего хвоста. Дерево вакуна, тоже из семейства панданусов, похожее на кактус, но не кактус. Дерево-путешественник. Муравейник, как птичье гнездо, высоко на дереве. Заросли дикого имбиря. Увесистые грозди бананов. Папоротники в человеческий рост. Пальмы-рафии, похожие на чертово колесо; здесь их называют «ранавала». «Ала» по-малагасийски означает лес.

   Перекатывать на языке новые имена для мироздания: «ала» — лес, «хазу» — дерево, «тани» — земля, «рану» — вода, «ланитч» — небо, «рауна» — облако, «ривутч» — ветер. Перебирать цвета: маву (желтый), майцу (зеленый), мена (красный), манга (синий), мавукели (розовый), майнти (черный). Кто выдумал эти слова, группируя их для удобства по алфавитному принципу? Почти все цвета начинаются на букву «м»; весь домашний скот — на «у». Бык — «умбь», овца — «ундж», коза — «усь». Заморские гости, сошедшие с Ноева ковчега, точно с корабля на Эллис-Айленде, и получившие похожие имена при регистрации. До них здесь уже были свои жители — лемуры, виверры, темно-красные (по-малагасийски: «антитч-мена», то есть «старо-красные») лягушки, шипящие тараканы, гигантские прыгающие крысы, карликовые хамелеоны, листообразные гекконы. Аборигены Восьмого континента.

   Из ущелья между нависшими скалами бежит ручей, впадающий в карстовый колодец, из которого жители деревни черпают воду. Вода в колодце голубоватая, а ближе к центру, там, где дно становится глубже, она выглядит иссиня-черной. Если заглянуть в этот колодец на излете дня, кажется, что из глубины на тебя смотрит огромный глаз.

   
    
     Что творится там под землей,

     в отдаленном надире?

     Загляни в эту воду,

     любуясь фонтаном, ручьем

     или рекой, где луна

     превратилась в провал,

     там увидишь себя

     в освещенном молчании леса,

     где деревья лишились корней

     и немые птицы слетают на ветки.

    

   

   Пока мы плутаем в поисках лемуров, гид разглагольствует про любезное сердцу Марвина биоразнообразие. Повторяет заезженную фразу: здесь все растения лекарственные, лес лечит лучше любого доктора (это, понятно, уже ко мне). Ну да, Африка всегда от чего-нибудь лечит, это правда. Потому и возвращаюсь раз за разом в эту часть света, следуя плакатному девизу «Guérissez et soyez guéri». Лечить и самому лечиться. Восемь лет назад Гана странным образом помогла мне разобраться с памятью эмигрантского детства, уладить отношения со своим раздвоенным «я». А сейчас ночные переводы и эта проза помогают мне кроме прочего свыкнуться с тем, что стихи, которыми я жил столько лет, закончились, то ли на данный момент, то ли навсегда, и в этом нет никакой трагедии. Есть другие вещи, другие слова; есть, в конце концов, и другие занятия. Не тужи, что из юноши бледного со взором горящим ты превратился в доктора Айболита. Бывают метаморфозы и похуже. Что же касается собственно поэзии, смотри, дурень, в оба, авось увидишь себя в освещенном молчании леса. Слушай шелест и щебет лесной тишины. Вот голубая мадагаскарская кукушка, на местном наречии «куа манга». Слово «куа» имеет и другое значение, это — присоединительная частица «тоже». «Куа, куа, куа-ау»[275], — кукует мадагаскарская кукушка. «Я тоже, тоже, тоже». Лучше, чем черный ворон с его приснопамятным «невермором». Кстати, птица по-малагасийски — «вуран» (пишется «vorona»).

   «А вот грибы, — прерывает мои мысли гид. — Видите? Вон там. Но мы их не собираем, они несъедобны». Я смотрю, куда он показывает. Красивые, чем-то похожи на наши маслята. Беру один, заглядываю под шляпку: так и есть, самый настоящий масленок. А вон еще и еще. И снова мелькает догадка: здесь все настолько другое, что кажется знакомым, даже родным. Как те оладьи со сгущенкой. Когда нас кормили на завтрак почти русскими оладьями, а на обед — гарниром «ласари», подозрительно похожим на любимую с детства квашеную капусту, эти сходства вызывали у меня чувство смутного дискомфорта. Как будто знаешь, что тебя обманывают, только не можешь понять, кто обманывает, как и зачем. Но сейчас, в джунглях, где девяносто процентов флоры и фауны не имеют аналогов на всем земном шаре, эти маслята несомненны, я знаю, что это они, с нежной пленкой, прикрывающей еще ярко-желтую, чуть влажную губку с тыльной стороны маслянистой шляпки.

   «Тена цара ире’улач, мила мандрай азиреу’сика!»[276] — сообщаю я, выжимая по максимуму из своих резервов малагасийской речи. Гид достает из кармана газету, делает из нее кулек, и я кладу туда добычу. Ликование мое не знает границ, и рассказываю ему, как в детстве собирал эти грибы во Владимирской области — там, где родилась моя мама. Я говорю это все по-французски, периодически вставляя малагасийские слова, а рядом слышится английская речь, вроде синхронного перевода: это Алиса объясняет Марвину, что у русских есть такой странный обычай — собирать грибы. Не мухоморы, от которых небо в алмазах, а просто грибы, которые — жарить и есть. «Но ведь они могут быть ядовитыми! — нервничает Марвин. — Откуда Алекс знает, что эти грибы можно есть?» — «Не волнуйся, Марвин, я в грибах разбираюсь». — «Но откуда? Откуда ты можешь знать?!» В это время в нашу партитуру вступает подоспевшая служительница заповедника; она тоже ведет за собой группу вазахов. «Инуна ну’улач?..»[277] Она тараторит по-малагасийски с такой скоростью, что я ничего не могу разобрать. Наш гид хмурится, тараторит в ответ, и, пока тетка не смотрит, он потихоньку передает мне кулек: «Афену айнгана!»[278] В этом заповеднике нельзя ничего собирать. Бдительная служительница подслушала наши разговоры и теперь собирается донести на нас местным рейнджерам. Гиду еле-еле удалось ее унять. Он наврал ей, что мы уже выбросили грибы, но тетка продолжает на нас коситься. Если бы здесь была моя жена, она бы и вправду заставила меня выбросить все грибы. Что за дурацкое ребячество, какие еще маслята? Что я собираюсь с ними делать? Есть сырыми? Или, может быть, я задумал развести тут костер, чтобы уж точно угодить в лапы к местной полиции? Мало мне было общения с полицейскими в Тане? Алла была бы совершенно права, но сейчас ее рядом нет, и я собираюсь довезти контрабандный кулек до самого побережья.

   Много лет назад у израильского прозаика Виктора Панэ мне запомнилось одно высказывание, которое теперь никак не найти для точной цитаты. Приблизительно оно звучало так: большую часть времени мы живем как бы на втором плане, среди необязательных вещей и мыслей, смутно ощущая эту второстепенность, ее соприродность грядущему небытию. Но когда в осеннем лесу ты находишь масленок или моховик с приставшим к шляпке дубовым листом, это уже ближе к первому плану. Мне, потомственному грибнику, умонастроение Панэ более чем понятно, а в данный момент — особенно.

   Надо сказать, сама поездка на побережье, в неведомый поселок Амбила, — еще большее безрассудство, чем мои маслята. Абсолютная глушь, многочасовая тряска по бездорожью. Про Амбилу Алиса вычитала в каком-то старом путеводителе. Дескать, есть (или был) такой поселок, и там должен быть (то есть был много лет назад) пансионат под названием «Нирвана». Больше никто ничего не знает — ни про поселок, ни про пансионат. Но Алисе с Марвином хочется на побережье, они стосковались по пляжу и морской волне. Водитель Том, который на все готов, вспоминает, что когда-то от кого-то слышал, будто в эту Амбилу надо переправляться на пароме через канал Пангалан. И будто последний паром отходит в час дня. Успеем? Том смотрит на карту. Амбила, Брикавиль… Отсюда ехать часов шесть, может, и семь. На паром, если таковой имеется, мы, скорее всего, не успеем, но кто его знает. Разберемся, в общем, на месте. Туристы в те края не частят, да и сам Том никогда там не бывал. Но если Алиса с Марвином говорят, что там хорошо, у Тома нет оснований им не верить. Они ведь все заранее выяснили, да? Алиса неуверенно кивает, Марвин усиленно моргает (не то знак согласия, не то нервный тик), я нащупываю под курткой заветный кулек. И мы отправляемся в путь.

   Дорога из Андасибе в Амбилу — это то, что приснилось Уильяму Берроузу, затерянный рай и призрачный шанс. Натуралисты, приезжающие на Мадагаскар по следам Линни Уайт, до сих пор открывают новые виды, а между тем многие из уже известных видов находятся на грани исчезновения. Как и сам лес. Основная часть его давно вырублена, обращена в пустыню. Но здесь, между Центральным нагорьем и Восточным побережьем, все до сих пор сохранилось. Горы, покрытые тропическим лесом, ущелья, реки и водопады, веслоподобные листья банановых деревьев. То самое биоразнообразие — от пальмовых рощ до ельников. Сотни оттенков желтого и зеленого с серебряными прожилками водоемов и темными островками человеческого жилья. Деревни в две-три семьи, дома из пандановой древесины, расположившиеся на обочине, между дорогой и обрывом, хижины на сваях, с двускатными крышами, крытыми соломой. Вопросительный дымок над кострищем. Горизонт, ополовиненный по диагонали мохнатым склоном горы. Все выпуклое и яркое, как будто смотришь стереоскопический фильм, углубляешься в джунгли Пандоры, в невозможную насыщенность красок.

   Время от времени за окном автомобиля мелькают обрывки деревенского быта, точно киномонтажный пунктир, позволяющий додумывать остальное. Где же я видел этот монтаж? Точно видел. Чуть ли не в каждой африканской стране есть свой артхаусный режиссер, классик авторского кино: в Сенегале — Усман Сембен, в Мали — Сулейман Сиссе, в Чаде — Махамат Салех Харун, в Эфиопии — Хайле Герима… У Мадагаскара есть Раймон Радзаунаривелу. В его ранних фильмах («Волнения», «Когда звезды встречают море») повседневность запечатлена поверх сюжета, даже вопреки сюжету, и запечатлена как нигде. Вот, что останется, уже осталось. Женщина толчет в ступе зерно (глухие удары песта — пульс деревни). Мальчик катает палкой обод от колеса. Девочка, сидя у входа в хижину, задумчиво жует и выплевывает сахарный тростник. Другая девочка (возможно, старшая сестра) отправляется за водой, которую здесь принято хранить не в калебасе, а в выхолощенном стволе дерева. Двое мужчин играют в какую-то игру, должно быть в малагасийские шашки «фануруна». На дощатых дверях некоторых хижин начертаны мелом иероглифы ЮНИСЕФ: свидетельство, что их программа иммунизации работает даже здесь. Видишь (додумываешь) и то, что за кадром: какой-нибудь деревенский праздник с петушиными боями или малагасийским вариантом родео (участник хватает быка зебу за горб и не отпускает, пока тот не сбросит). Фампитаха, фамурана, фамадихана — местные обычаи и вехи человеческой жизни. В этом киномонтаже никто не умирает. Лишь под самый конец, когда отшумит праздник, один из старейшин протрубит в раковину, возвещая о чьем-то уходе.

   По краям дороги продают угрей, кассаву, бананы, сметанные яблоки, кокосы, рамбутаны, карамболь, бобы какао, саусеп, сапоту, маракуйю, ананасы, локву[279]. «Мациру? Мацацу? Мангиди? Мами? Масака? Манта?»[280] Том, добытчик, покупает всего помногу, грузит в багажник угрей, кремовые яблоки, кокосы: везет родным. В деревне отовариваться дешевле. Я ничего не покупаю, но мне все интересно. Прошу остановить у каждого лотка. Что там продают? Раков? Том автоматически начинает торговаться, хотя раков он покупать не собирался.

   Какие-то подростки засыпали одну из бесчисленных колдобин песком и теперь с невозмутимым видом и протянутой рукой стоят посреди дороги: требуют у автомобилистов плату за проделанную работу. Мы тормозим, и Том протягивает смекалистым ребятам несколько ариари. «Я бы ни за что не дал, — признается Марвин. — Они же небось сами эту яму и вырыли!»

   Прежде чем машина успевает снова набрать ход, в водительское окно просовывается женская голова. До Брикавиля не подвезем? Новая попутчица залезает на переднее сиденье, заставляя Марвина придвинуться ближе к Тому. Она держит путь в Таматаве, хочет навестить в больнице подругу. От Брикавиля до Таматаве можно доплыть по каналу Пангалан, она надеется уговорить кого-нибудь из тамошних моряков-рыбаков ее подбросить. А вот до Брикавиля она предполагала идти пешком. Вышла в четыре утра и, наверное, так бы и топала до самой ночи, если б мы не подвернулись. «Мисоча бецака, тумпукулá си тумпукувáв…»[281] Автостопщица рассыпается в благодарностях, но в этот момент у нас глохнет мотор, и поездка в Брикавиль, а заодно и в Амбилу откладывается на два с половиной часа. Теперь уж точно не успеем на паром (если таковой существует).

   В центре острова пейзажи сменяют друг друга, как в какой-нибудь компьютерной игре. Иногда кажется, что находишься где-то в Новой Англии, а то и на севере Италии. Приходится напоминать себе, что это — заповедник Мандрака, а не Беркширские холмы; предместья Таны, а не холмы Тосканы. Кое-где мерещится даже русская природа. Вспоминаются строки южноафриканского поэта Денниса Брутуса: «Изгнание — это укор красоты в чужой стране, ее смутное сходство с красотой, которую помнишь». Но не пройдет и пяти минут, как картина снова переменится: перед нами канонические африканские джунгли, испарина тропического леса, его хлорофилл и латерит. Ближе к побережью пышный лес уступает место клочковатой саванне и сухостою, латеритная почва — песку. Здесь уже не видать ни хижин, ни пирамидок кассавы на продажу, ни иных признаков жизни, недавно мелькавших вдоль дороги. Собственно, нет и дороги, она закончилась. Теперь мы сами прокладываем путь: тащимся на пердячем пару, то и дело буксуя в песке, подминая колючие стебли, и вокруг нас — однообразная необитаемость дюн.

   Единственный ориентир — это точка, плывущая в мареве раскаленного воздуха; по мере приближения она приобретает черты человеческой фигуры и в конце концов оказывается белокурой девушкой или видением девушки. Пробудись, друг мой Пятница, на этом острове мы не одни! Девушка-видение везет велосипед. Увидев нас, она реагирует так, как реагируют африканские дети, когда мимо их хижины проносится автомобиль: выбегают навстречу звуку мотора, радостно машут, кричат «Вазаха!» («Обруни!», «Тубабу!», «Мунделе!», «Фаранджи!», «Мзунгу!»[282]) и возвращаются к своим занятиям. Вступать с братьями по разуму в более тесный контакт этой девушке неинтересно. Зато нам интересно. Я почему-то уверен, что она — американка. Обращаюсь к ней по-английски, и она отвечает, подтверждая мою догадку (по выговору — откуда-то со Среднего Запада), но тут же переходит на малагасийский, адресуясь к Тому. Тогда и я перехожу на малагасийский (знай наших!): «Лавитч ве и Амбила?»[283] Велосипедистка обдает меня неприязненным взглядом и отвечает по-английски: «No, not too far». На этом разговор можно было бы закончить. Но у нас снова заглох мотор, и нам надо как-то скоротать время, пока Том в очередной раз ковыряется в капоте.

   Теперь в контакт с гордой велосипедисткой вступает Алиса. У нее это получается куда лучше, чем у меня. Через десять минут мы уже передаем по кругу бутылку омерзительно теплого пива, припасенную Марвином, и девушка из Мэриленда (со Средним Западом я промахнулся) рассказывает нам свою историю. Она — волонтерка из Корпуса мира[284], живет в деревне рядом с Амбилой, помогает что-то там строить и копать. Мы — первые белые люди, которых она встретила за те пять месяцев, что она здесь живет. Говорит: тут здорово, только нарывы досаждают. Показывает: вся кожа в паразитарных фурункулах. Тут много шистосом, прочих одноклеточных. В остальном — идиллия. Особенно по ночам: такого неба нигде не видела, даже в планетарии. Днем жарковато, но привыкаешь. Жители деревни относятся к ней хорошо, помогают учить язык. В целом она довольна. Я понимаю, о чем она; до сих пор помню свое пребывание в Гане. Если привыкнуть к жаре, насекомым, паразитарным инфекциям и постоянной опасности заразиться чем-нибудь совсем плохим; если принять все это как данность, жизнь в африканской деревне имеет массу преимуществ — во всяком случае, по сравнению с африканским городом, да и не только с африканским.

   «Ты напоминаешь мне мою подругу Даниэллу», — говорит нашей новой знакомой Алиса. Я тоже об этом подумал: есть нечто общее. Даниэлла, еврейская девушка из Уэстчестера, живет в Ранумафане. Прошлым летом, когда Алиса работала на «Мада-Биом», они с Даниэллой делили комнату в тамошнем общежитии. Как Даниэлла попала в эту общагу, не совсем ясно: к Рокриверу и «Мада-Биом» она не имеет ни малейшего отношения. Она учится в аспирантуре какого-то колледжа в Великобритании, пишет диссертацию по антропологии. Насколько я понял, «Мада-Биом» приютил ее на время, пока в деревне, где она живет, бушевала очередная эпидемия. С Алисой они сдружились, хотя, по словам моей подопечной, эта Даниэлла не без странностей: вечно таскает с собой каких-то кукол, кладет их под подушку, чтобы они оберегали ее по ночам. Очень настаивала, чтобы Алиса последовала ее примеру, даже договаривалась с одной из своих кукол, что та будет приглядывать за ее подругой. Когда Алиса попробовала было отказаться, Даниэлла разрыдалась. «Какой-то у нее заскок с этими куклами, но вообще-то она очень милая». Мне тоже показалась милой.

   «Только, чур, со мной не обниматься, — весело сказала Даниэлла, когда мы познакомились. — У меня сейчас много вшей, не хочу вам передать. И еще странный кашель. Говорят: подозрение на туберкулез. У нас в деревне в последнее время прямо беда с этим туберкулезом…» Она живет на Мадагаскаре уже почти два года. За это время успела собрать достаточно данных для диссертации (что-то связанное с отношениями полов и гендерной идентификацией у народа бецилеу). Стало быть, ее работа здесь закончена и пора возвращаться в Англию. Все наши разговоры с Даниэллой вращались вокруг того, как пугает ее перспектива возвращения, как она «отвыкла от белых людей». «Но ты же сама белая». «Я и от себя отвыкла…» В деревне бецилеу ей хорошо, как бывает хорошо любому человеку, оказавшемуся в экстремальных условиях, максимально отличающихся от всего, что он знает. В таких ситуациях бывает легче обжиться или убедить себя, что обживаешься. Это включаются защитные механизмы, природа вступает в права, вырабатывает лишние эндорфины и кортизол… Как только Даниэлла вернется в цивилизованный мир, этот экстренный режим сразу отключится, и надо будет просто жить. Вот что пугает больше, чем любые вши и туберкулез; вот от чего не защитят никакие куклы.

   * * *

   На финальном отрезке пути (теперь с нами едут тетка из Брикавиля, волонтерка из Корпуса мира и чудом влезший в багажник велосипед) Том предлагает включить музыку. Оказывается, у него в машине есть ископаемый кассетник. Поставь нам что-нибудь малагасийское, Том.

   
    
     Мивалáн ар’ кýа ни гитара

     Ту’изáни кýа ни феý

     Ка ок’си́ка сáми хайн’ цара

     Фа из’ти́ тц’ангáн’на тантара

     Фа микáс’ка нь фэйнанци́к’ этý Мадагаскара…

     Пусть расстроена гитара,

     Да и голос не ахти,

     Ты послушай, мимо песни не пройди,

     Не для красного словца, не растабары,

     А про жизнь людей с Мадагаскара…

    

   

   Это знаменитая фолк-группа «Махалеу», малагасийский ответ Бобу Дилану и Жоржу Брассенсу вкупе с Саймоном и Гарфанкелом. Они выступают с 1972-го, уже почти полвека служат символом социального протеста и совестью поколения, вернее нескольких поколений. Поэты и борцы за справедливость. Кроме того, четверо из семерых участников группы — мои коллеги, то бишь врачи, и всю жизнь проработали врачами, считая медицину своей профессией, а музыку — хобби. Вот с кем хотелось бы познакомиться. К сожалению, двоих из них уже нет в живых. Но один, известный под сценическим псевдонимом Дада, все еще продолжает работать нейрохирургом в госпитале Равуаханги Андрианавалуна. Как знать, может, если бы я догадался связаться с ним и смог заручиться его поддержкой, мое собственное врачебное начинание на Мадагаскаре было бы более успешным… Но — увы.

   По возвращении в Нью-Йорк я, как и планировал, представил отчет администрации нашего университета. Мой начальник, чьего согласия на поездку я добился не вполне честным способом, теперь сам неожиданно загорелся идеей лечить рак на Мадагаскаре. Будучи человеком набожным, доктор Ли принадлежал к корейской пресвитерианской церкви, где миссионерство поощрялось. Он, как и Майкл Толл, надеялся на поддержку со стороны декана, который сам недавно вернулся из Таны. Все университетские брошюры пестрели фотографиями декана в обнимку с малагасийскими детьми, которых он, надо полагать, собирался облагодетельствовать. Но за закрытыми дверьми своего кабинета он обрисовал нам с Ли совсем другую картину: «Мы с вами коллеги, нам нет смысла морочить друг другу голову. Нам, как и любому университету, надо рекламировать свой бренд. В наши дни это вопрос выживания. Но я надеюсь, мне не нужно вам объяснять, что реклама — это одно, а денежные обязательства — совсем другое. Лишние деньги на помощь Мадагаскару у нас не завалялись». Майкл Толл был куда более медоточив, но и от него удалось получить не больше, чем от декана.

   «Денег нет, зато есть телекоммуникационные средства, — не унывал доктор Ли. — Можно начать с веб-занятий, а там посмотрим». Я составил список лекций для дистанционного обучения и послал его Раду. Тот ответил, что идея безусловно хорошая, однако с занятиями придется повременить, так как в Тане сейчас бушует эпидемия чумы, все образовательные учреждения закрыты и ординаторы, которых я собираюсь обучать, сидят по домам. Тем не менее он уже разрекламировал наши лекции высокопоставленным лицам из министерства здравоохранения, и те возлагают большие надежды. PR во время чумы.

   Некоторое время мы с Раду продолжали совместный прием пациентов с «консультацией от американского коллеги» через скайп. Но Интернет в Тане работал плохо, связь то и дело прерывалась, и у меня не было ни малейшей уверенности, что рекомендации американского доктора были услышаны и, уж тем более, приняты во внимание. Зато я ни на секунду не сомневался, что Раду снова ввел налог за мнение американского эксперта.

   Незадолго до Нового года мне написала Нурусуа. Не забыл ли многоуважаемый профессор о своем намерении попытаться устроить ей стажировку в Нью-Йорке? Нет, конечно, не забыл. Тогда у Нурусуа есть идея. Дело в том, что Международное агентство по атомной энергии оплачивает мадагаскарским онкологам годичную стажировку за рубежом. Раньше их посылали во Францию (там стажировались Раду и Рафарамину), а теперь — в Марокко. Сейчас подошла очередь Нурусуа. Так вот почему бы им вместо Марокко не послать ее в Нью-Йорк? Действительно, почему бы и нет? Я поговорил с Ли, он — с администрацией госпиталя. Те дали добро. Рокривер будет рад принять ординатора с Мадагаскара. Я написал обстоятельное письмо в МАГАТЭ. Ответ пришел на удивление быстро: вообще-то у них уже есть договоренность с Марокко, но они готовы рассмотреть нашу просьбу. Чтобы запустить процесс, им нужно официальное заявление от руководителя Нурусуа, то бишь от Раду. Надо сказать, все это время Раду как мог отговаривал ее от этой затеи, мотивируя это тем, что Нуру почти не знает английского, а главное — тем, что МАГАТЭ никогда не согласится. Теперь же, когда из МАГАТЭ пришел неожиданно обнадеживающий ответ, Раду уже не стал выдумывать отговорок: «Не подпишу, и всё. Тебе туда не надо. Поедешь в Марокко или вообще никуда не поедешь».

   Чем объяснить такой отпор со стороны Раду? Страхом конкуренции? Нежеланием иметь рядом специалиста более образованного, чем он сам (особенно если этот специалист — женщина)? Рыдающая Нуру звонила мне по скайпу, клялась, что будет бороться до конца: «Я пашу на него, покрываю дежурства в госпитале, а он мне вот чем отплачивает? Но я не готова сдаться. Речь идет о моем будущем и, если уж на то пошло, о будущем мадагаскарской медицины!» Раду писал ей гневные СМС, в которых требовал немедленно прекратить все контакты со мной: «Ты просто-напросто решила устроить себе американские каникулы. Но ты не понимаешь, во что ты ввязываешься!» Нуру тут же передавала его слова мне. Можно было подумать, что у нас любовный треугольник. Чушь какая! Вот уж чего никак не мог предположить, когда собирался заниматься онкологией на Мадагаскаре: что окажусь участником эдакой мыльной оперы. Излишне говорить, что наше сотрудничество с Раду на этом закончилось. В качестве последнего драматического жеста я расфрендил его в Фейсбуке. Мадагаскарский проект накрылся медным тазом.

   Надо же, я уж было поверил, что из моей завиральной идеи действительно может выйти толк. Ведь благое дело, почему же так трудно все устроить? Как поется в песне, «we all want to change the world». Иначе говоря, не ты первый, не ты последний. Тоже мне Альберт Швейцер нашелся. Чай не мальчик уже, пора бы оставить свое прожектерство. И заодно понять, что любое путешествие, даже с такой вроде бы похвальной целью, как медицинская благотворительность, превращается в бегство, сулящее удобную резиньяцию: убежать нельзя, что и требовалось доказать. А если так, остается только благодарить — за лучший из возможных миров, за стечение обстоятельств (которые в малагасийском языке обозначаются с помощью релятивной формы глагола — странной конструкции, не имеющей аналогов в других языках). За приоткрывшуюся завесу нового языка. За стихи и маслята на Мадагаскаре. Этого никто не отнимет.

   * * *

   К пяти часам вечера мы наконец добираемся до пункта назначения, о чем недвусмысленно свидетельствует название конечной станции на бездействующей железной дороге: «Apokalipsy». От станции отходит пыльная тропинка, помеченная уличным указателем «Сhants elysee». «Написали бы уж сразу shanty elysee»[285], — острю я, но мой каламбур никого не веселит. Тропинка ведет к реке, вернее к каналу. Тот самый канал Пангалан. От Индийского океана его отделяет намывная коса, на которой стоят несколько заброшенных, полуразвалившихся хижин. Это и есть отель «Нирвана». Не совсем то, о чем мечтали Марвин с Алисой. Зато с паромом дела обстоят лучше, чем можно было ожидать: паром есть. Обыкновенный бревенчатый плот. Двое парней из соседней деревни помогают завезти на него наш джип, подкладывают под колеса булыжники (деревенский вариант противооткатных упоров) и за скромную плату переправляют нас на другой берег. Там нас ждут заброшенные хижины, перевернутые долбленки под сенью кокосовых пальм, километры пустынного пляжа. Ни души. Но вот, как в каком-нибудь сказании из эпоса «Андриамбаука», появляются три прекрасные островитянки — хозяйки этой пустоши. Вид у них крайне удивленный, но на наши сбивчивые расспросы отвечают утвердительно: отель «Нирвана» открыт для посетителей. Он открыт уже много лет — может, двадцать, а может, все пятьдесят (по логике сказки, наши хозяйки должны быть теми же двадцатипятилетними девушками, какими были полвека назад). И вот наконец мы приехали, их первые посетители. «Тунга суа эту Нирвана!»[286] На заднем плане призрачно мелькают и другие обитатели жутковатой идиллии: мальчик-пастух, погоняющий двух черных зебу (на пляже они, что ли, пасутся? то-то и оно, что на пляже); беззубая старуха с младенцем на спине. Появляются и исчезают. После некоторого замешательства девушки находят ключи от наших «номеров» (тех самых полусгнивших халуп), отпирают двери (проще было бы снять их с петель). Внутри темно, сыро, над трухлявой лавкой, выполняющей функцию кровати, висит многолетняя паутина. При ближайшем рассмотрении она оказывается противомоскитной сеткой (здесь много малярии). Электричества и водопровода, к сожалению, нет, зато каждому из нас предоставлена в распоряжение отдельная хижина. Устраивают ли нас такие условия? В целом устраивают. Только вот с едой как быть? «А что вы едите? — спрашивает старшая из девушек. — Курицу? Овощи?» Интересно, где они все это раздобудут? Я говорю: у меня есть грибы, я собрал их в джунглях и уверен, что они пригодны в пищу. Если хотите, я могу их приготовить. Будем ужинать вместе. Девушки смеются: почему бы и нет? Грибы так грибы. Они в свою очередь могут зарезать курицу и нарвать съедобных листьев, которые можно потушить на гарнир. Будет пир на весь мир. Пока они сбегают в деревню и поймают там курицу, у нас есть возможность искупаться. Я сбрасываю одежду и лезу в воду в чем мать родила. Вода теплая, акул не видать (как в том анекдоте, который мне когда-то рассказали в Гане: «А вы уверены, что здесь нет акул?» — «Конечно, уверен. В местах с таким количеством крокодилов акулы не водятся»). Теперь могу похвастаться, что купался в четырех океанах. Еще одна зарубка на мемориальной стене иллюзий.

   Когда я прихожу на кухню, там уже вовсю идет готовка. Съедобные листья тушатся в казане, а мои маслята аккуратно выложены на разделочной доске. Пока я их чищу, одна из девушек приносит только что зарезанную курицу, принимается ощипывать. Другая девушка достает бутылку с ромовой настойкой, предлагает всем выпить аперитива. После нескольких рюмок у Тома, заглянувшего на кухню, чтобы тоже поучаствовать в процессе и поболтать с миловидными хозяйками, развязывается язык. Он рассказывает мне о дочке: она у него учится на медсестру; о том, как Линни Уайт всегда привозила ему из Америки дефицитные запчасти для джипа («качественные, не китайщину!»). Интересуется, не могли бы мы в следующий раз привезти ему манометр. Сетует: «Вот вы там в госпитале им помогаете, обучаете, собираетесь дать бесплатное оборудование. И они вам небось обещают, что теперь будут всех бесплатно лечить. А как только уедете, они начнут, как всегда, драть с нас деньги. Уж они сумеют извлечь из вашей благотворительности максимальную выгоду. Это очень по-малагасийски…» Жалобы Тома прерывает призыв «Исакафу исик!»[287]. Все садятся за стол, одна из девушек подталкивает ко мне своего четырехлетнего сына: «Садись рядом с дядей, не бойся». Кроме курицы, зелени и маслят на тарелках лежат обязательные горки риса и нарезанные цветочками помидоры. В центре стола горят две свечи, между ними поблескивает бутылка рома «Нуси-бе». Не хуже, чем в каком-нибудь «Сакаманга».

   Снова вспоминается Гана: как мы готовили ужин вместе с хозяйкой Люси Обенг. Там я тоже все порывался состряпать русскую еду, но из‐за отсутствия необходимых ингредиентов мне пришлось ограничиться котлетами (то ли дело на Мадагаскаре, где есть и оладьи со сгущенкой, и квашеная капуста, не говоря уже о маслятах). И та плохо освещенная кухня в Эльмине, как и эта в Амбиле, была счастьем, уютом, драгоценным здесь и сейчас, где нет ни смерти, ни страха смерти. Ограниченность и защищенность настоящего времени от всего, о чем следует молчать, как в языке индейцев пирахан. Живая точка бытия.

   Ночью в хижине все скрипит и стучит от ветра, за хлипкими стенами шумит океан. Я ворочаюсь под паутиной, не могу уснуть. Достаю из рюкзака тетрадь и фонарик, чтобы повозиться с переводами. Еженочный ритуал, без которого я теперь не засыпаю. Но сегодня вместо Рабеаривелу в голове крутятся собственные стихи, написанные, когда Соня только родилась:

   
    
     И включается монитор,

     и скучающий лаборант

     обживает, как минотавр,

     виртуальный свой лабиринт.

     Или, как человек-паук,

     новый дом из себя плетет.

     Завтра дому его каюк.

     Завтра, верится, не придет.

     «Come away, o human child», —

     заунывно поет CD.

     А пришедшие в чат молчат;

     мы, как рыбы в воде, в сети.

     И пока на плаву держусь,

     проникает еще, сочась

     в отчужденье ночных дежурств,

     свет из комнаты, где сейчас

     ты просматриваешь Фейсбук,

     цедишь чай из целебных трав,

     пеленаешь детский испуг

     в материнский надежный страх.

    

   

   Октябрь, 2017 — март, 2018

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Кениата

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     1. Сафари

    

    [image: after_title]

В Найроби прилетели поздно вечером. Из гостиницы за нами прислали микроавтобус. Водитель Мозес, упитанный, плутовато-радушный, сразу принялся выуживать и предлагать. Кто мы такие, откуда приехали? Не желаем ли прогуляться на сафари? Мы — делегация волонтеров от медицинской организации «RAD-AID»: врачи-онкологи и техники-дозиметристы. Дозиметристов зовут Тереза и Ганс; она — из Бостона, он — из Канады. А врачи — это мы с дружком и всегдашним попутчиком Прашантом. Глава организации, наш приятель Шилпен, уже несколько лет сотрудничает с Национальным госпиталем Кениаты[288], помогая им внедрять современные методы лечения раковых заболеваний. Собственно, это ровно то, чем я пытался заниматься на Мадагаскаре. Но из моих усилий в итоге ничего не вышло, а у Шилпена, похоже, все получается. Некоторое время назад он подключил меня к своему проекту. Я, в свою очередь, привел Прашанта. С этого все и началось.

    Хотя, если рассказывать по порядку, правильней было бы начать со стихов:

    
     
      садись дружок не егози там

      печален будет мой рассказ

      о том как в кению с визитом

      не съездил стесин как-то раз

      не выточил себе пирогу

      не смазал туком тетиву

      и даже не сушил в дорогу

      кассавы вкусную ботву

      не взял с собой невесту аллу

      свой пробковый не чистил шлем

      и мало стало быть помалу

      не съездил в кению совсем

      сидишь тут медленно икая

      и тупо щуришься а жаль

      я расскажу тебе какая

      отсюда следует мораль

      там экзотические звери

      жуя свой грустный ананас

      на этом пагубном примере

      составят мнение о нас

      объяты гневного протеста

      совместным пламенем одним

      что мы совсем в другое место

      с невестой ездим а не к ним

      и то что он на этой алле

      в конце концов женился сам

      есть компенсация едва ли

      кенийским пандам и лосям

      нам ближе грелка или клизма

      чем в джунглях рысь или сурок

      увы вот колониализма

      неутешительный урок

     

    

    Эти стихи сочинил Алексей Цветков; они были частью капустника, который друзья-поэты подарили нам с Аллой на свадьбу. Ситуация, породившая цветковскую оду, и впрямь довольно комична. Дело в том, что я несколько раз собирался в Кению — сперва в рамках литературной программы Михаила Йосселя[289], затем просто туристом. Я даже планировал провести там медовый месяц (о чем и пишет Цветков). Но всякий раз какой-нибудь форс-мажор заставлял меня изменить свои планы в последний момент. И вот я наконец попал в Найроби в качестве врача-волонтера. Основная часть моих африканских путешествий так или иначе связана с медициной. Но на сей раз я вознамерился кропать не повесть на основе врачебного опыта, а просто дневник. Никакого олитературивания. Что вижу, то пою.

    Итак, начиная со следующего понедельника мы будем преподавать коллегам из Кениаты азы IMRT («лучевая терапия с модулированной интенсивностью»). А до понедельника (сегодня среда) мы планируем — Мозес не ошибся! — глазеть на животных в Масаи-Мара. За все время, проведенное в Африке, я ни разу не побывал на сафари; пора уже поставить эту галочку. Тем более что мы в Кении, а посетить Кению без сафари — все равно что поехать в Грузию и не пить там вина. Словом, я решил навестить кенийских панд и лосей, нанести визит местной рыси и сурку.

    * * *

    Первые впечатления по выходе из самолета: а) идеальная погода, б) все работает (паспортный контроль, таможня, выдача багажа — без сучка без задоринки, как будто и не в Африке вовсе), но в) пахнет Африкой. Особенный африканский запах — тропической влаги, латеритной почвы, малярийной лихорадки — испугал меня, когда я впервые ступил на этот континент почти десять лет назад, а теперь радует: щемящее узнавание. Крикнуть: «Ндугу на дада, нимеруди!»[290] И услышать в ответ: «Мзунгу, дже, умеенда уазиму?»[291] Нечего, иными словами, корчить из себя африканца. Тем более что, кроме этого родного запаха, здесь все совсем иначе, чем в знакомой мне Западной Африке. Пересекая континент с запада на восток, видишь, как меняются ландшафты (там — пустыни и джунгли, здесь — зеленые холмы, саванна), фенотипы (среди кенийцев, даже тех, кто причисляет себя к банту, не говоря уже о нилотах, куда больше худых и длинноногих, с точеными лицами).

    Живя в Гане, я учил язык ашанти-чви, который принадлежит к языковой группе «ква» нигеро-конголезской макросемьи. Чви — язык изолирующий и тональный. Слова короткие, суффиксов и префиксов мало, главное — правильно улавливать и воспроизводить мелодический рисунок (в этом смысле чви похож на китайский). В Восточной же Африке главный язык — суахили. Тонов в нем нет, фонетика очень простая. Зато есть огромное количество морфем (если чви — изолирующий, то суахили, наоборот, агглютинативный). Одна из главных грамматических особенностей суахили и других языков банту — это наличие классов существительных. В суахили их насчитывается от одиннадцати до восемнадцати (в зависимости от критериев классификации), причем интересно смысловое распределение: класс «m/wa» — люди; класс «m/mi» — явления природы и части тела; класс «ma» — продукты питания и предметы, которые можно собирать; класс «ki/vi» — орудия труда, некоторые абстрактные понятия, особенно те, что означают какой-нибудь изъян или недостаток, и названия языков; класс «n» — животные, формы родства, слова, заимствованные из иностранных языков; класс «u» — предметы, являющиеся продолжением чего-либо или состоящие из множества частиц. И так далее.

    В зависимости от того, к какому классу принадлежит существительное, меняются суффиксы — не только в самом существительном, но и в относящихся к нему прилагательных и местоимениях. Все эти бесконечные пермутации суффиксов оказались для меня непреодолимой сложностью. Я делал несколько подступов к суахили, исправно учил язык по несколько месяцев кряду. Но, увы, так толком и не выучил. И все же, если строить теории, мне интересно, насколько язык влияет на поведение человека. В свой второй приезд в Найроби я ехал по городу в битком набитом автобусе. Передо мной сидели двое в подпитии, и, хотя я старался не обращать на них внимания, меня не покидало ощущение, что тут «что-то не то»: в Кении так не гогочут, не взвизгивают, не жестикулируют. Прислушался к их разговору, и все сразу прояснилось: они говорили на языке йоруба. Да, конечно, так ведут себя нигерийцы. Громкие, экспансивные, заполняющие собой все пространство. Кенийцы гораздо сдержаннее, у них не принято повышать голос. Насколько это связано с фонетическими различиями между йоруба и суахили? Кстати, самым «громким» языком в мире специалисты по фонетике вроде бы считают вышеупомянутый ашанти-чви.

    Итак, все меняется. Там, в Западной Африке, остались руины могущественных средневековых империй — Гана, Мали, Сонгаи, Волоф; песочные мечети Дженне и Тимбукту, королевские церемонии ашанти, театральные действа йоруба, астрономия догонов. Здесь, в Восточной Африке, главные чудеса — природные: Великая рифтовая долина, заповедники Масаи-Мара и Серенгети, кратер Нгоронгоро, горы Кения и Килиманджаро, озеро Виктория, озера Накуру и Наиваша. Есть такая известная присказка: дескать, в Западной Африке стоит побывать, чтобы посмотреть на людей, а в Восточной — чтобы посмотреть на животных. Оно верно, животных в Западной Африке маловато. Но вот с тем, что Восточная Африка не представляет интереса в этнографическом плане, можно поспорить. Как-никак, самые «красочные» племена — эфиопские мурси, кенийские масаи, намибийские химба — живут на востоке континента.

    Там, на западе, в связи с трудным для белого человека климатом существовали только колонии-протектораты. Белые никогда не горели желанием жить в Западной Африке; их главной задачей было вывезти как можно больше рабов и золота. В Кении же, как известно, климат идеальный. Здесь, как и в Родезии, были устроены колонии-поселения. Рабов не вывозили, а заставляли служить белым пришельцам прямо на месте. Неудивительно, что независимость в колониях-поселениях давалась куда большей кровью: карательные отряды, политзаключенные, чрезвычайное положение и даже концлагеря (например, после восстания Мау-Мау[292]). Возможно, с различием между протекторатами и поселениями связано и то, что Кения далеко не такая воцерковленная страна, как Гана. Отношение к христианству тут неоднозначное. То ли белые поселенцы не так уж стремились обращать аборигенов в свою веру, то ли сама вера, никак не вязавшаяся с поступками тех, кто ее насаждал, порядком обрыдла коренному населению.

    Вся ирония в том, что и в наши дни белые туристы ездят отдыхать не в Западную, а в Восточную Африку, то есть туда, где от них только и мечтали избавиться. К чести кенийцев надо заметить, что к туристам здесь относятся куда лучше, чем можно было бы ожидать.

    * * *

    Утром едем по Кениата-авеню мимо парка Ухуру, из Килимани в центр. В семь утра начинаются пробки, колонны матату на Ривер-роуд. Той самой Ривер-роуд, давшей название известному роману Меджа Мванги. «Вниз по Ривер-роуд» — одно из моих любимых произведений африканской литературы. Надо сказать, первый роман Мванги, «Убей меня скорее», написан довольно неумело. Более поздние, начиная со «Следопытов», сворачивают в сторону коммерческой литературы: это триллеры, написанные словно бы только ради того, чтобы по ним снимали голливудские боевики. А вот романы об обитателях городских трущоб, «Вниз по Ривер-роуд» и «Тараканий танец», хороши. Здесь Мванги не морализирует и не гонится за голливудской остросюжетностью. Он точен, подробен, остроумен. У него живые, трогательные диалоги. В свое время мэтр Нгуги ва Тхионго отечески похлопывал по плечу младшего товарища: «Из этого человека может выйти настоящий африканский писатель». Но, разумеется, «настоящий африканский писатель» — это сам Нгуги с его политической ангажированностью и приверженностью идеям Фанона[293], с полемичностью, чем дальше, тем больше наступающей на пятки его прозе (если «Пшеничное зерно» местами увлекательно, то «Распятого дьявола» просто невозможно читать). А Мванги в своих лучших вещах — просто хороший писатель. В последнее время он, кажется, переключился на книги для детей, что само по себе вполне симпатично и нехарактерно для «серьезного африканского прозаика».

    Смотрю в окно: я и не предполагал, что Найроби — такой зеленый город, по крайней мере в центре. Всюду деревья — хвоя, эвкалипты. Чего не видать, так это палаток, из‐за которых африканские города имеют обыкновение превращаться в одну нескончаемую барахолку. Может быть, их убрали из соображений гигиены? Запретили вместе с пластиковыми пакетами? Но нет, стоит выехать на окраину города, и мы видим обычную Африку — с палатками, лачугами, хламом. Впрочем, и эта Африка не столь ужасна, я видал гораздо хуже. Все-таки недавний запрет на пластиковые пакеты и прочие меры, предпринятые в Кении в целях улучшения экологии, делают свое дело. Таковы первые впечатления. То, что Найроби — по любимому выражению советской прессы — «город контрастов», понимаешь не сразу. Для этого надо заглянуть в районы вроде Киберы, Матаре и Корогочо, где обитает примерно треть городского населения. Надо, иными словами, сделать крюк: многомилионные трущобы без электричества и водопровода надежно скрыты от посторонних глаз, и в этом есть какая-то угодливость чуть ли не колониального пошиба.

    По выезде из города довольно скоро начинается живописнейшая дорога-серпантин. Великая рифтовая долина — бескрайнее пространство внизу — кудрявится, как овечья шерсть, и все время меняет цвета, переходит из зеленого в серебристый, из серебристого в рыжий, раскидистые деревья похожи сверху на головки брокколи. По краям дороги — жирафья пятнистость стволов, приплюснутые, как будто осевшие под весом африканского неба, кроны акаций, салатово-зеленые стволы. Кипарисы, цинхоны, канделябровый молочай. Наш водитель Бонифаций знает латинские названия всей эндогенной флоры. Бонифаций — это для клиентов, вообще-то его имя — Бонайя. Но иностранцам трудно произнести «Бонайя», поэтому он представляется Бонифацием. Он — с побережья, из Момбасы. По его словам, в Момбасе на суахили говорят чисто, не то что здесь. В Найроби язык коверкают, употребляют неправильные обороты. Собственно, это не суахили даже, а «шенг» — местный суржик с примесью английского, кикуйю, камба, лухья, луо и других племенных наречий. Сленг, ломаный и обедненный язык. Поначалу пуристу Бонайе это очень резало слух, потом привык. Он здесь уже семь лет. Устроился работать сафари-гидом сразу по окончании университета (по образованию он — инженер-механик). Его жена и пятилетний сын до сих пор живут в Момбасе, он видится с ними раз в неделю. Остальное время проводит в пути: из Момбасы — в Найроби, из Найроби — в Масаи-Мара, озеро Накуру, озеро Найваша. Я спрашиваю, почему бы ему не устроиться на «офисную», более оседлую работу, на что Бонайя отвечает, что сошел бы с ума, если бы ему пришлось сидеть на одном месте. Нет, нет, ему нравится так — крутить баранку, возить туристов на сафари. Сафари — это свобода. А я-то думал, что «свобода» на суахили «ухуру», а «сафари» означает «путешествие». Бонайя смеется своим фальцетным смехом, одобряя мою шутку и познания в области суахили.

    На краю дороги, у самого обрыва, расположилось семейство павианов. Длинноногие люди в накидках шука несут, точно факелы, жареную кукурузу, разносится вкусный запах дыма. Перевалочный пункт. Здесь продают сувениры: пастушьи шапки из овечьей шерсти и коровьи шкуры, от которых приятно пахнет навозом. В столовке-фургоне — термос с горячим молоком, которым заливают растворимый кофе. Самоса, чапати и кофе — что еще нужно для полного счастья? Все сидят за одним столом, говорят на ломаном суахили (в моем случае — на очень ломаном). Эта страна куда более приспособлена для туризма, выстроена вокруг него, даже дети на обочине не кричат «мзунгу», настолько привыкли. Дороги асфальтированные, в хорошем состоянии. Остановились в городке Нарок, где бóльшая часть жителей — масаи. Масайские женщины ходят по городу в традиционных нарядах, с оттянутыми мочками ушей и бритыми головами. Я купил в лавке шука, продавщица тут же мне ее повязала. Мимо проходил пожилой масаи, подошел, похлопал по плечу: «Ты откуда будешь, масаи?»

    После Нарока нам предстоит много часов езды по масайской территории, мимо их пастбищ и деревень. Традиционные жилища, корали с живой изгородью. Скотоводы масаи не едят дичи, поэтому в Масаи-Мара такое количество диких животных. Из всех антилоп они употребляют в пищу только канну, так как верят, что это — корова, давным-давно заблудившаяся в буше. Кур тоже не признают за еду, да и вообще считают птиц несъедобными. Традиционное блюдо масаи — напиток из коровьей крови с молоком. Продегустировать его я не отважился. Бонайя рассказывал, что в его родной деревне излюбленное кушанье — жирное и сочное мясо бегемота.

    Сафари начинается с толпы масайских женщин, атакующих джип в надежде продать мзунгу свои безделушки на въезде в заповедник Масаи-Мара. Впрочем, если быть совсем точным, оно началось гораздо раньше — на борту самолета компании Kenya Airways. Пилот, как водится, произнес прощальную речь сначала на суахили, потом по-английски. В монологе на суахили то и дело мелькало слово «сафари». «Что это он все про сафари лопочет?» — поинтересовался Прашант. И я, не упуская случая блеснуть своим рудиментарным знанием суахили, объяснил другу, что капитан всего лишь желает пассажирам приятной поездки («на сафари нзури на салама») и что слово «сафари» происходит от глагола «сафири» (путешествовать). Нинасафири, унасафири, хусафири (я путешествую, ты путешествуешь, он путешествует). Мсафири/васафири (путешественник/путешественники). Существительное класса «m/wa». Причастная форма: ванаосафири (путешествующие). Я бы мог продолжать и дальше, но Прашант предостерег: если я немедленно не заткнусь, мое «сафари» закончится прямо здесь. Как сказать на суахили «убийство по уважительным причинам»?

    Сафари — это и путешествие, и много чего еще. Это цветистая речь туземцев, коей напичканы приключенческие романы колониальной эпохи, экзотичная образность африканских фразеологизмов. Помните? Не заснуть, а «отправить глаза в темноту»; не затосковать, а «впустить в сердце соль»; не просто слушать музыку, а «давать напиться ушам». Разумеется, это речь смоделированная. Подозреваю, что африканская прислуга, которой приписывался сей эзопов язык, на самом деле никогда так не говорила. Но как литературный прием — очень эффектно. Вот где пригодилось центральное для языка и мировоззрения суахили слово «сафари», вот он, неиссякаемый источник красочных идиом. О замечтавшемся человеке можно сказать, что он «отправил глаза на сафари»; о командированном — что он «отбыл на бизнес-сафари»; об умирающем — что он «готовится к большому сафари». При желании слово «сафари» можно использовать в качестве эвфемизма для чего угодно. Стоит писателю вставить «сафари» в речь какого-нибудь персонажа (желательно, чтобы у персонажа было подобающее имя, как то: Ньороге, Гиконьо, Вамбуи), как эта речь преисполнится глубокого, безошибочно африканского смысла. Что-нибудь вроде: «Вы должны пойти к своему отцу, бвана. Когда отец готовится к большому сафари, его сын должен быть с ним, вынести его из дома на руках и усадить перед домом…» Излишне говорить, что в языке суахили есть много других, не менее интересных слов. Есть слово «дхоруба», означающее надвигающуюся бурю с апокалиптическим оттенком; это слово как нельзя лучше выражает экзистенциальную тревогу. Есть «убинадаму», не имеющее точного эквивалента в европейских языках; приблизительно оно переводится как «человечность». Но все эти слова остались достоянием породившего их языка. И лишь слово «сафари» было отправлено на экспорт («в дальнее сафари») и разошлось по всему свету.

    * * *

    Когда-нибудь я дорасту до природы, научусь как следует вглядываться в нее, вернусь к любимой в детстве книге Сетона-Томпсона о повадках животных. И мои травелоги обогатятся новыми персонажами: жирафами, зебрами, антилопами гну, импалами, каннами, буйволами, водяными козлами, бубалами конгони и топи, дикдиками, газелями Томпсона, гепардами и леопардами, черными и белыми носорогами, шакалами, гиенами, павианами, страусами, африканскими журавлями, цесарками, аистами марабу. Там же будет и птица-секретарь, которая никогда не стоит на месте, и беспрестанно кивающая сине-красная ящерица агама, и смертоносная муха цеце, и муравей сиафу, пожирающий все на своем пути, и налетчица-саранча. И пусть это будет не новый Киплинг и не Майн Рид с его картонно-дидактичными «дебрями Южной Африки», а книга-наблюдение, сочетающая пристальность и пристрастность, наполненная метафоричными описаниями и удивительными фактами из компендиума эволюционной биологии, заставляющими лишний раз изумиться целесообразности мироустройства (согласно Канту, самый веский из аргументов в пользу существования Творца). Мне бы хотелось написать такую книгу, и, хотя я отдаю себе отчет, что этот проект мне не по зубам, сама мысль о том, что такая книга могла бы быть написана, делает многочасовую тряску в экскурсионном джипе более выносимой. И в руках у меня блокнот, и, возомнив себя натуралистом, я строчу свои впечатления, как это делали бесчисленные туристы до меня и как будут делать бесчисленные после.

    Невозможно представить себе размеры этого заповедника. Вот они, огромные пространства, о которых, по мнению Биньяванги Вайнайны, непременно напишет любой мзунгу, взявшийся строчить об Африке. Напишу и я: эта саванна с ее редкими раскидистыми деревьями (зонтичная акация, египетский баланитес, смоковница, колбасное дерево) простирается так далеко, что там, где все охвачено синей дымкой у линии горизонта, мозг, не привыкший к такому размаху суши и земного кругозора, додумывает моря. Засыпая от автомобильной качки, я уже вижу кромку берега и бескрайнюю морскую синь. Но вот на горизонте показываются холмы с барашками кустарника, мигом выправляя восприятие. Стадо слонов движется как в замедленной съемке; слоненок, на минуту отставший, вдруг обнаруживает, что остался один, и опрометью несется к слонихе, которая в это время принимает грязевую ванну. Львиный прайд — две львицы и восемь львят — лежат на камнях, вылизывают друг дружку. Подъезжаешь вплотную, они сначала не реагируют, потом один из львят подходит к машине и ложится прямо возле двери: машина отбрасывает тень, львенку тут приятней лежать. Их разморило от полуденной жары; кажется, они едва могут пошевелиться. Наконец одна из львиц поднимается на ноги, и импалы, пасущиеся неподалеку, застывают как вкопанные: кому‐то из них быть съеденным. Самцы импалы проводят жизнь в брачных «боях без правил». Одно правило все-таки есть: победитель уводит самку и детенышей побежденного. Последнему остается только надеяться, что рано или поздно его недруга сожрет лев и тогда семья вернется к нему, неудачнику, за неимением лучшего. Невдалеке от импал и львов трусят на своих коротеньких лапах бородавочники — уродливые, суетливо-пугливые, беззащитные зверьки. Их особенно жалко: Создатель наделил их не только короткими лапами, но и короткой памятью. При виде льва плюшевый уродец пускается наутек, но уже через минуту напрочь забывает, что силился убежать от опасности, и останавливается пощипать травку; тут-то его и настигает хищник. И вот в трех метрах от нас львица уже с хрустом пожирает упитанного бородавочника. Вгрызается в брюхо, вытягивает зубами кишки и нутряной жир. Вторая львица как ни в чем не бывало лежит рядом, полуспит.

    Бонайя беспрестанно переговаривается по рации с другими водителями: сообщают друг другу, кто где видел каких животных. Только и слышишь: «Мботи-Мботи». Мботи, так зовут одного из других водителей, отзывается сквозь помехи: «Бонайя-Бонайя». Фотоохота в саванне как поход в лес по грибы — с той разницей, что здесь никто ничего не присваивает, поэтому все охотно выдают «грибные места». Вообще выручают друг друга; если кто застрял, помогают, подвозят. Любо-дорого смотреть. Чем больше общаешься с Бонайей, тем больше он импонирует: умный, образованный, все знает про флору-фауну и не только. Обсуждали с ним африканскую литературу — тоже знает.

    Сафари — квинтэссенция опыта белого туриста в Африке: увлекательнейшая экзотика, люкс и покой, если только не выходить из машины. То же самое и в городе, среди людей. Можно сказать и так: сафари — тот же зоопарк, только в клетке не животные, а ты сам. Клетка на колесах. Белым людям сафари рекламируют как невероятное африканское приключение; на самом же деле это идеальный отдых для пенсионеров. Безопасное, приятно-скучноватое занятие, не требующее от участника ничего, кроме как глазеть в окно и щелкать фотоаппаратом. В машине укачивает; в основном трясешься по бескрайней и монотонной саванне в поисках «большой пятерки». Первые несколько часов интересно, потом начинает бросать в сон. Мы поехали на полтора дня, и этого оказалось больше чем достаточно. А ведь люди покупают путевки на две недели, платят много тысяч долларов. И, вернувшись, описывают как нечто головокружительное, полное неожиданных сюжетных поворотов и виражей. Принцип марк-твеновского «Королевского жирафа»[294]. К слову, жираф, которого я кормил с руки в «Giraffe Centre» в Найроби (тоже часть обязательной программы), был великолепен и даже, пожалуй, изыскан.

    Еще была ночная партитура, какой никогда прежде не слыхал: рев, хохот гиен, завывание, кваканье, уханье, хрюканье всей видимой-невидимой фауны саванны, всей книги джунглей, которых здесь нет (а ведь это Киплинг в детстве сбил с толку, и ты на всю жизнь усвоил, что все эти звери живут в джунглях, а не в саванне, и даже нынешнее опытное знание не перечеркивает того, детско-книжного). Спать совершенно не хочется, а хочется слушать эту невероятную какофонию. Служащий пансионата — человек, которого зовут, например, Кариуки или Камау, но на бейджике написано другое, английское имя, которое можно встретить только здесь, Кеннеди, или Дункан, или Мозес — приносит мне грелку в постель (по ночам здесь холодно) и, узнав, что я врач, тут же обращается за медицинским советом. Я ссыпаю ему какое-то количество таблеток из своей аптечки: от артроза, от несварения желудка. Он просит добавки: «А для жены еще можно? Ей тоже нездоровится…» Наконец, набив карманы пилюлями, складывает руки лодочкой и уходит. Сна ни в одном глазу. Смотрю в окно: отлогий берег реки, деревья выглядят так, будто их заставили застыть в момент движения («фигура, замри…»). Густые кроны растут прямо из пушистого подлеска. Завтрак — на веранде с видом на реку, в которой плавают бегемоты. Гляжу, как они поднимают свои грузные эбеновые головы, фыркают, хрюкают, видны их огромные зевающие пасти.

    * * *

    Едем дальше, и Ганс, трогательно серьезный и несколько эксцентричный волонтер из Канады, умиляется ассоциациям с юношеским чтением: вот они, те самые места, которые Хемингуэй описывал в своих «Зеленых холмах Африки». Читали ли мы когда-нибудь эту упоительную книгу, спрашивает нас Ганс. Все мычат что-то невразумительное. Если бы я был поклонником творчества Хемингуэя, я мог бы гордиться тем, что когда-то неплохо знал его внучатого племянника, Пола Хемингуэя: в университете мы были с ним в одной компании. Но Хемингуэй-старший никогда не был моим кумиром. Что же касается «Зеленых холмов Африки», это на редкость глупая книга. Хемингуэй любит Африку, обожает Африку, ее людей, из которых получаются идеальные слуги, и ее животных, на которых так приятно охотиться… Трудно поверить, что вся эта галиматья написана всерьез. Она — воплощение того, что высмеивал кениец Биньяванга Вайнайна в своем блестящем сатирическом эссе «Как писать об Африке».

    Прозу Вайнайны я люблю куда больше, чем прозу Хемингуэя. Люблю его эссеистику и рад тому, что в своей оценке я далеко не оригинален. В современной кенийской литературе он занимает примерно такое же место, как Бродский — в русской поэзии конца прошлого столетия. В 2002 году он получил престижную премию Кейна («Африканский Букер») и пожертвовал премиальные деньги на создание журнала Kwani?, ставшего впоследствии главным литературным журналом Африканского континента. Биньяванга Вайнайна — точка отсчета, организующий центр литературной вселенной. В какой-то момент журнал Time даже включил его в сотню самых влиятельных умов современности. Но большинству кенийцев он известен прежде всего как человек, открыто говорящий о том, что он — гей. При упоминании его имени даже такие вроде бы образованные и мыслящие люди, как Бонайя или мои коллеги из госпиталя Кениаты, стыдливо отводят глаза. Спрашиваю у Бонайи: «А ты читал его книги?» «Не в книгах дело, — отвечает Бонайя. — У нас все помнят телепередачу, где он появился в розовой тюлевой юбочке. Может быть, дело в нашей кенийской отсталости. Мы ведь не такие продвинутые, как американцы. Но мы такого не понимаем».

    Семь или восемь лет назад я познакомился с Вайнайной благодаря Михаилу Йосселю. Я был под огромным впечатлением от дебютного романа Биньяванги и хотел перевести его на русский, но такая затея предполагает сотрудничество между переводчиком и автором. Бинья же в тот момент работал над новым проектом и предложил вернуться к разговору о переводе через полгода. Но, разумеется, через полгода я был занят чем-то еще, да и он, вероятно, забыл о нашем уговоре. А еще через некоторое время ему стало и вовсе не до того: Биньяванга перенес инсульт, после которого едва мог говорить и двигаться. Наша общая приятельница Мааза Менгисте рассказывала, как они с Хелоном Хабилой и Мукомой Ва Нгуги, еще ни о чем не подозревая, пришли к нему в гости, звонили по домофону; как услышали его заплетающуюся речь. «Бинья? Бинж? Ты что, пьяный?» — «Н-н-нсульт…» В этот момент Мааза поняла, что теперь это его ежедневная реальность: звонки, вопросы, почему он так странно говорит, необходимость выдавливать одно и то же всеопределяющее слово… И как потом они сидели в баре и Биньяванга раскачивался всем телом, пытаясь выдавить из себя другие слова, все еще надеясь разразиться, как он это любил, филиппикой в адрес какого-нибудь великого зла или блеснуть своим молниеносным остроумием… Ничего не выходило. Потом он перебрался в Йоханнесбург. Писал, что рассчитывает полностью восстановиться под благоприятным воздействием южноафриканского климата.

    В мае 2019 года Биньяванги не стало. Ему было всего сорок восемь лет. Где-то за полгода до его смерти мы с Маазой говорили о нем, сидя в нью-йоркском баре, и я сказал, что считаю его лучшим кенийским писателем. На что Мааза ответила: «Почему только кенийским? В Африке вообще, по-видимому, никогда не было такого писателя, как Бинж». Возможно, она права. Во всяком случае, это, несомненно, один из лучших писателей африканского происхождения. Его книга «Когда-нибудь я напишу об этих местах» — мемуар, травелог, просто дневник, от которого не оторваться, настолько блестяще написано, и каким-то невероятным образом выстраивается целая панорама, объемная картина времени и места, в которую вмещаются и Кения, и вся современная Африка вообще.

    * * *

    После завтрака мы доехали до границы с Танзанией. Здесь кончается Масаи-Мара и начинается Серенгети. Граница между странами представляет собой булыжник, на котором выведены две буквы: Т. (стрелка указывает в одну сторону) и К. (стрелка в другую сторону). «Мы-то еще в Кении, — говорит Бонайя, — а вон тот слон, видишь его? — Показывает на слона, пасущегося в ста метрах от нас. — Тот слон уже в Танзании». Я посмотрел, куда он показывал. Отсюда существенных различий между Т. и К. не разглядеть. Вспомнил, как моя знакомая Асона, уроженка Южного Судана, рассказывала, что ее отец, ныне преуспевающий хирург в Алабаме, некогда учился в одном классе с братом людоеда Иди Амина и даже приятельствовал с самим Иди Амином, на тот момент еще не людоедом, а просто школьником, воспитанником частной школы-интерната. На мой вопрос, где все это происходило, в Уганде или Судане, Асона пожала плечами: границы в Африке — понятие растяжимое. Область, откуда происходит ее семья, — территория нилотского народа каква — столько раз переходила от Уганды к Судану, от Судана к Заиру и от Заира обратно к Уганде, что сами жители уже давно перестали задаваться вопросом, к какому государству они в данный момент принадлежат. Даже американские власти и те махнули рукой: в паспорте у отца Асоны в графе «место рождения» написано попросту «Восточная Африка».

    Хозяевам земли, людям из племени масаи, разрешается беспрепятственно пересекать государственную границу. Эта поблажка сохранилась еще с колониальных времен. Танзанийские масаи ходят в гости к кенийским и наоборот. При этом масаи — не кочевники. Да и вообще в Восточной Африке гораздо меньше кочевых народов, чем в Западной. Почему это так, становится ясно, если сравнить засушливую саванну в Буркина-Фасо или в южной части Мали с плодородной Великой рифтовой долиной, где почти не бывает засух. Для восточноафриканских народов земля испокон веков имела совсем иное значение, чем, например, для западноафриканских фульбе. У последних она была предназначена для временного пользования и потому, строго говоря, не могла быть никем отнята; территория как таковая не представляла ценности. В Кении же у каждого племени были свои «бома» и прилегающие к ним угодья; племенные владения были основой социальной организации. Стало быть, отняв самое ценное, белые пришельцы прочертили свои произвольные границы и в качестве компенсации предоставили африканцам право невозбранно пересекать эти границы — слабое утешение.

    Бонайя говорит: «Масаи — гордые, но мирные. В отличие от туркана, покот и сумбуру, которым они приходятся близкими родственниками. Вообще, с этими нилотами — беда. Да и с кушитами тоже». В Кении подобные заявления слышишь сплошь и рядом. Так коллеги из госпиталя Кениаты сообщили мне, что в трущобах Киберы почти нет преступности, потому что там селятся в основном лухья и луо, а вот в Матаре грабят и убивают средь бела дня: там живут кикуйю, они такие. Излишне объяснять, что мои информанты сами принадлежали к народам лухья и луо. Кикуйю — самый многочисленный народ в Кении. Следующие по численности — лухья, луо, камба и календжин. Этническая вражда — константа кенийской жизни. Даже вождь нации, Джомо Кениата, чей призыв к единству («Харамбе!») высечен на скрижалях национальной истории, не был лишен трайбализма. Отчасти дело в колониальной политике, в той же произвольности государственных границ. Но только отчасти. Расизм, по-видимому, существовал здесь задолго до прихода белых. Сорок три народности, составляющие население Кении, принадлежат к трем расовым типам: банту (кикуйю, лухья, гусии и т. д.), нилоты (луо, календжин, масаи), кушиты (сомалийцы). Четвертая раса — индийцы, зачисленные с некоторых пор в официальный список племен Кении. «Вот недаром я сразу почувствовал себя здесь как дома!» — возрадовался Прашант. Эрудированный Бонайя уточнил: вообще-то индийцев изначально привезли в Кению на строительство колониальной железной дороги. Когда полторы тысячи километров дороги были сооружены, тысячи индийских кули[295], привезенных на трудовые работы, остались без дела. И тогда колониальные власти, куда более гуманные по отношению к индийцам, чем к африканцам, любезно предоставили первым льготы для занятия торговлей. Выходцы из Гуджарата, известные своими способностями к предпринимательской деятельности, преуспели в коммерции и обосновались в Восточной Африке уже более или менее прочно. Индийские «дука»[296] стали обязательной частью жизни в каждой деревне. Среди народов Кении гуджаратцы по сей день занимают привилегированное положение. Хотя не такое, конечно, как кикуйю. Даже в колониальную эпоху кикуйю были кикуйю, а лухья, луо, кисии и другие племена назывались собирательно-пренебрежительным этнонимом «кавирондо». Что уж там говорить о нынешней ситуации? Кикуйю, жаловался Бонайя, вот главные узурпаторы власти в постколониальной Кении. Джомо Кениата был кикуйю, и Мваи Кибаки был кикуйю, и нынешний президент, сын Джомо Кениаты, разумеется, тоже. Дэниэл арап Мои[297], тот был из племени календжин, но он был диктатором и форменной скотиной, не меньшей, чем кикуйю. Если ты принадлежишь к одному из основных племен — лухья, луо, камба, гусии, календжин, — у тебя еще есть шанс пробиться. Если же твое племя малочисленно, надеяться тебе не на что. Некому тебя подсадить, все тянут своих. Сам Бонайя принадлежит к народу покомо, живущему по течению реки Тана и на побережье Индийского океана, между Момбасой и Ламу. У покомо нет власти, их мало.

    А как же масаи? Масаи сами по себе, они как-то умудряются оставаться вне племенных распрей. Впрочем, ни малочисленными, ни бесправными их не назовешь. В Кении их насчитывается чуть меньше миллиона, и примерно столько же в Танзании. Есть у них и влиятельные политики: например, бывший премьер-министр Танзании Эдвард Сокойне, или министр внутренних дел Кении Джозеф Оле Ленку, или спикер Национальной ассамблеи Францис Оле Капаро. Эдвард Лоуасса, лидер танзанийской оппозиции, — тоже масаи. Есть, словом, кому похлопотать за их народ в эмпиреях власти. Да и вообще они — молодцы, смогли раскрутить свой бренд, про них весь мир знает. А может, это и не они сами, а опять-таки европейцы, которых всегда впечатляли их прыжки, копья, бусы, оттянутые мочки.

    Так или иначе, масаи сумели монетизировать свой колоритный облик, и правильно сделали. Бонайя их уважает. К своим традициям они относятся со всей серьезностью, живут, как жили веками. Вот, например. По всей Африке дети клянчат у белых туристов конфеты, шоколадки и прочие сладости. Вазунгу[298] к этому привыкли и, приезжая в Масаи-Мара, сами норовят всучить каждому масайскому ребенку по конфете. Но масаи конфет не берут — не из гордости, а просто потому, что они их не любят. Они вообще ничего едят, кроме своей традиционной пищи. А традиционная пища у них — это кукурузная каша, жареная козлятина да коровья кровь с молоком. Или суп из козлятины с молоком, кровью, жиром и кореньями. Или зелень, например листья паслена или амаранта, отваренные в молоке. От всего остального они отказываются, считают непригодным для еды. Они до недавнего времени даже от современных лекарств отказывались, предпочитая целебные травы. Деревенский быт, одним словом. Разумеется, в городах тоже можно встретить масаи. В Найроби они часто работают охранниками и ночными сторожами («аскари-я-усику»). В этом качестве они востребованы, во-первых, потому, что масаи — народ благонадежный, на них можно положиться, а во-вторых, потому, что затраты на них нулевые: сторож масаи готов жить на улице, рядом с охраняемым объектом. Спать он может прямо на земле. Ему не привыкать. Но в последнее время участились случаи, когда разные мошенники (вероятно, кикуйю) выдают себя за масаи, нанимаются на работу, а затем грабят своих работодателей подчистую. Старейшины масаи даже обратились к городским властям с просьбой, чтобы те ввели обязательную «племенную проверку» при приеме на работу. Прежде чем человека, представляющегося как масаи, возьмут на работу, его надлежит привести к старейшинам, чтобы те определили, настоящий он масаи или самозванец.

    В масайской деревне, где нам предстояло провести следующие два дня, нас встретил юноша в головном уборе из львиной гривы. Затем показался другой юноша — в шапке из меха обезьяны колобус; в руках у него был рог куду (масаи используют этот рог в качестве музыкального инструмента: дуют в него, как евреи — в шофар). Вскоре вокруг нас собралась целая толпа, и нас, как полагается, приветствовали традиционным танцем, тем самым, который всегда показывают в передачах National Geographic: с повизгиванием и урчанием, отдаленно напоминающим горловое пение; с хороводом и знаменитыми масайскими прыжками. Под конец нас с Прашантом тоже втянули в хоровод, заставляли прыгать и смеялись над нашей непрыгучестью. Один из воинов до того разошелся, что решил продемонстрировать нам масайский рэп. Это было, пожалуй, даже интересней, чем пляски. О чем это он так лихо рифмует? Я попытался придумать псевдоперевод, но в голову лезла только белиберда про бома (рифмуется с «дóма»), нгома и красного гнома[299]. Вот они, европейские предрассудки. Что, если передо мной был великий масайский артист, мастер художественной декламации, а я, невежда, принял его за обычного площадного шута?

    На веб-сайтах, посвященных путешествиям, любят рассказывать про местный обряд посвящения: дескать, чтобы стать мужчиной, масайский юноша обязан убить льва, и не просто убить, а задушить голыми руками, победив его в схватке один на один. Армянское радио отвечает: все так и есть, но с некоторыми поправками. На львов масаи охотятся большими группами; местонахождение львиного логова определяют по поведению птиц. Подкрадываются сзади, нападают на спящего льва и убивают, конечно, не голыми руками, а с помощью копья и кинжала «арлалем», который каждый масаи всегда носит с собой. Юноше, проходящему обряд посвящения, полагается первым метнуть в спящего льва копье.

    Если уж говорить о страшных обрядах посвящения в мужчины, ничто не впечатляет так, как масайский ритуал мужского обрезания. Когда мальчик достигает переходного возраста, его отправляют на год в другую деревню. Живя вдали от семьи, он посвящает большую часть времени охоте на птиц. Как уже говорилось, ни птицу, ни рыбу масаи не едят. На пернатых охотятся только ради перьев: в подготовительный период, ведущий к обряду посвящения, юноша должен убить достаточно птиц, чтобы из их перьев можно было сделать головной убор. Когда он выполнит эту норму, старейшина благословит его с помощью специальной травы и пшенного пива. Благословляя воспитанника, старейшина покрывает ладони юноши плевками, и тот размазывает слюну учителя по всему телу. Сам обряд обрезания проводится раз в году: всю возрастную группу обрезают в один присест, иногда одним и тем же ножом. Единственное обезболивающее, которое признают масаи, — это холодная вода. Главная задача будущего воина — стерпеть боль, не проронив ни звука. Если он закричит, это будет позором для его семьи. Юноше, успешно прошедшему инициацию, надевают на шею обруч, сделанный из продольно разрезанного полового органа козла или барана. Когда все полностью заживет (обычно это занимает несколько месяцев), юноше выбьют передние нижние зубы, и он получит статус воина («моран»). Женское обрезание у масаи тоже практикуется, хотя в современной Кении оно запрещено законом. Девочке, готовящейся пройти обряд женской инициации, надевают головной убор из бус и оттягивают ушные мочки, а после инициации бреют голову. У масайского мужчины, как правило, несколько жен; у масайской женщины — один муж и несколько любовников. Всякий масаи знает, что у его жен есть любовники, это в порядке вещей. Но если он застанет ее в постели с одним из них, он вправе отколотить обоих.

    Человека, ставшего нашим проводником в масайской деревне, звали Олешаргеги Лолорторирой (уменьшительное: Олорторирой). Белым туристам, неспособным произнести и уж тем более запомнить его настоящее имя, он представлялся как Джонсон. Он водил нас по боме, рассказывал и показывал. Когда требовалось разъяснить нечто концептуально сложное, Джонсон выписывал буквы и цифры веточкой на руке. На его черной коже след от веточки выглядел точно мел на школьной доске. Кроме того, когда в ход шла арифметика, он начинал усиленно жестикулировать: как выяснилось, у масаи существует специальная система жестов для обозначения чисел от одного до ста. Демонстрировал калебас, рог, колчан со стрелами, масайский нож, копье и многоцелевую дубинку «рунгу», которой можно и спину чесать, и от врагов обороняться, и использовать как «жезл говорящего» во время деревенского собрания. Собрания эти проходят под специально выбранными деревьями и могут длиться целый день. Обсуждаются вопросы общественного значения, заключаются брачные договоры. Для поддержания тонуса во время длительных заседаний рекомендуется жевать угоро — высушенный табак, перетертый с солью, маслом и специями, местный эквивалент индийского паана.

    Селение масаи — это пространство, огороженное изгородью из тхабаи[300], с площадкой для скота в центре и домами по периметру. Традиционные жилища строятся так: из веток и жердей плетется каркас, который обмазывают смесью глины с навозом; крышу кроют сухой травой. В каждом доме по несколько комнат: одна — для родителей, другая — для детей, третья — для скота. Кровать — из веток и коровьих шкур, очень крепкая, комоды и очаг — из навоза и глины. Есть и гостевая комната: по обычаю всех гостей необходимо приютить. В былые времена для освещения комнат использовали только очаг и свечи. Огонь масаи разводят без спичек: растирают лучину травой и слоновьим навозом. Но освещение домов с помощью лучины — дело прошлое, теперь у всех есть фонарики, а на некоторых домах даже установлены солнечные батареи. «Это для детей, — пояснил Джонсон, — чтобы они могли вечером делать уроки». Десять лет назад кенийские власти ввели ряд новых законов, поставивших под угрозу традиционный уклад жизни в масайской деревне. Детей принудили посещать школу, а убивать львов для обряда инициации запретили. Неудивительно, что у нынешней молодежи все идет вкривь и вкось, сетует Джонсон. При таких законах достойную смену не вырастить. Масайские дети учатся в церковно-приходской школе до восьмого класса; старшие классы заканчивают уже в Нароке. Школы платные. Чтобы оплачивать детям образование, семьи продают коров. Есть, конечно, и государственные, бесплатные, но это интернаты, а кому охота посылать своих детей в интернат? К тому же даже государственная школа стоит восемьсот шиллингов (Джонсон рисует веточкой на руке 800). Обучение в школах ведется на английском и суахили. Масайский язык эти грамотеи не признают, только передразнивают звучание масайской речи: «пошо-кошо»[301].

    Сидя в масайской мазанке, слушая излияния Джонсона, ты чувствуешь себя первопроходцем, героем какого-нибудь фильма или книги, пока не вспомнишь, что эти задушевные беседы — его работа; что ты — один из многих его клиентов, но он как истинный профессионал позволяет тебе почувствовать свою уникальность.

    Все дома в масайской деревне строят женщины. Они же носят из колодца воду, готовят пищу, пасут овец и коз (дети, начиная с шестилетнего возраста, тоже занимаются выпасом мелкого скота). Считается, что все это не мужские дела. Мужчина должен пасти коров и прыгать в высоту. У каждой масайской семьи должно быть свое стадо коров. У бедняка их может быть около сотни, у масаи среднего достатка — от ста до пятисот, а у богачей бывает и по несколько тысяч. На каждую корову надевают по колокольчику. Самых дойных приглашают в дом как членов семьи. Для традиционного напитка «кровь с молоком» у коровы берут кровь из яремной вены, после чего рану заклеивают навозом. Молоко принято хранить в калебасе, мясо — сушить на дереве. Когда встречаются два воина, их разговор начинается так: «Коровы в порядке? А жены и дети?» Чем больше коров, тем больше жен. Приданое исчисляется в коровах, наказание за любое преступление, включая убийство, — тоже. Браки заключаются по договоренности между семьями, причем невеста в момент сговора может быть еще ребенком. Замужние женщины носят обручальные кольца на пальцах ног. После родов женщине полагается выпить три рога коровьей крови.

    По воскресеньям женщины ходят в церковь (мужчины — никогда). На церковную службу принято надевать все чистое, поэтому по субботам обычно устраивают большие стирки. Пока мы общаемся с Джонсоном, из церкви, расположенной на холме неподалеку от селения, доносится женский гомон. Он поднимается со дна дневной тишины, точно пузырьки со дна кастрюли при закипании воды — первые робкие возгласы торопливо перерастают в бурлящий хор прихожанок, охваченных религиозным экстазом.

    Когда масайский мужчина не пасет коров, не прыгает в высоту, не ждет другого воина, стоя на одной ноге, и не жует угоро на деревенском совете, он, как правило, занят туалетом. Своему облику он придает большое значение. Масайские юноши — здоровые, поджарые, с сильным запахом пота. Интересно, все ли в их красочной внешности регламентировано (скажем, такая-то прическа отражает принадлежность человека к определенной возрастной группе и так далее)? Много ли остается места для личных предпочтений? Кажется, больше, чем можно было бы предположить. Одним нравятся парики и бусы, другим — головные уборы из меха обезьяны. Прихорашиваться нравится всем.

    Масайские дети не попрошайничают, но довольно агрессивно суют нам свои поделки. «Не могу, простите, я у вас уже много купил», — говорю я с нервным смешком, и парень, вкрадчиво предлагавший то одно, то другое, передразнивает этот мой смешок. Потом, провожая меня, изображает стариковскую поступь. Должно быть, по меркам масаи я уже старик.

    * * *

    Зелень саванны постепенно переходит в засушливый ландшафт. Искромсанные временем пласты латеритной почвы, кое-где отвесно обрубленные и походящие издалека на стены какого-нибудь южноиндийского храма. Как будто индийское влияние проникло так глубоко, что сказалось даже в этом. Ботаник Бонайя снова щеголяет своим знанием местной флоры. Правда, на сей раз он сыплет не латинскими, а местными названиями: дерево «подо», трава «кигомбе», трава «мудхангари», дерево «мварики», дерево «муири», дерево «мвули», из которого делают мебель… Этот список мне никогда и ни для чего не пригодится. Но я зачем-то упорно записываю названия. Вероятно, затем же, зачем люди, живущие в эпоху цифровой фотографии, делают тысячи снимков, к которым никогда потом не вернутся. Итак, лихорадочное дерево, камфорное дерево, колбасное дерево, плосковерхие заросли зонтичного терновника, слоновья трава…

    И все же главный цвет — не зеленый, а красный: красная земля, красные накидки масаи. Охра, розовый мел. Но вот территория масаи кончается, и начинается земля кикуйю. Кикуйю одеваются и выглядят по-другому. Женское платье у них называется «китенге». Коричневая ткань, собранная у шеи в складки. Кисти вязаного кушака из белой шерсти достают до земли. На ногах — сандалии из леопардовой шкуры, на шее — ожерелье из разноцветного бисера, в ушах — серьги из сухих початков кукурузы. Казалось бы, все другое, но, пока мы гостили в масайской деревне, я то и дело вспоминал мемуар Нгуги ва Тхионго «Сны во время войны». Там описывается его детство в деревне кикуйю. Все-таки общего у соседствующих народов не так уж мало, пусть они и принадлежат к разным расовым фенотипам. Особенно это наглядно в музее под открытым небом «Бомы Кении», где представлены селения всех сорока с лишним племен. Все они, и бома масаи, и манаятта кикуйю, выглядят очень похоже. Хижины-мазанки из травы и глины, устремившие свои опорные колья к небесам, островерхие складские постройки, коровьи загоны. У каждого кикуйю — несколько жен, у каждой жены — своя хижина (сравнить с городскими трущобами Матаре, где семья в десять человек ютится в одной конуре). Запомнилось, как толпа коротко остриженных кенийских школьниц брала штурмом эти хижины, а одинокий китайский турист по имени Чи просил их сфотографироваться с ним на память. Школьницы давали согласие, и он восторженно щелкал селфи за селфи.

    * * *

    В набожной Гане на заднем стекле маршрутки «тротро» обязательно будет наклеено что-нибудь вроде «Gye Nyame» или «Nyame Adom» («С Божьей помощью»). Кения же — страна светская. Место, которое в Гане было отведено для веры, здесь свободно для юмора. Некоторые из надписей на задних стеклах матату довольно остроумны: «Business Class», «Air Force One»[302] и так далее. В отличие от Ганы в Кении в качестве маршруток используют не только микроавтобусы, но и автобусы малого класса. Многие из них старательно разукрашены всевозможным стрит-артом. Владельцы не жалеют денег на раскраску, придавая этому не меньшее значение, чем масайский мужчина — своему парику и бусам. Надписи на матату могут быть какими угодно, но одна обязательна: указание таксопарка «SACCO», к которому принадлежит маршрутка.

    Несмотря на трайбализм и коррупцию, кенийское правительство принимает довольно много разумных решений. Несколько месяцев назад в стране запретили пластиковые пакеты, последовав примеру Руанды. Больше здесь не будет деревьев, плодоносящих целлофановыми кульками, какие можно увидеть по всей Африке. Если в течение следующего года производители пластиковых бутылок не найдут способа собрать всю порожнюю тару для переработки, пластиковые бутылки тоже запретят. В национальных парках в обязательном порядке имеются места для сожжения конфискованной слоновой кости; за тем, чтобы контрабандный товар сжигали, следят строго. Впечатляют и меры безопасности, принятые в Найроби после терактов 2013 года (тут пригодился израильский опыт). Вообще в Кении, пожалуй, лучшая инфраструктура из всего, что я видел в Африке, — за исключением ЮАР. Но разница в том, что от Кении остается впечатление восходящей траектории. Тогда как от ЮАР, хоть там все куда более развито, ощущение ровно противоположное: кажется, все, что там есть, было накоплено и построено белыми для белых в эпоху апартеида, а теперь только расходуется и разваливается. Возможно, нетипичное благополучие Кении связано еще и с тем, что здесь за шестьдесят лет независимости ни разу не было войны. Война в Африке — одно из эндемических заболеваний. Большинство африканских стран в тот или иной момент своей постколониальной истории переболели войной. Как и другие болезни, она может начаться в любой момент и без предупреждения, хотя опытный наблюдатель почти всегда различит продромальные признаки. Как она будет протекать, насколько окажется тяжелой и затяжной, в известной степени зависит от обстоятельств, но в целом непредсказуемо — даже при своевременном медицинском вмешательстве. Рано или поздно эта болезнь пойдет на спад и начнется долгий, осторожный период выздоровления. При идеальном раскладе переболевшая войной страна может окончательно выздороветь, но даже в этом случае она уже никогда не будет такой, какой была до болезни. Страх рецидива останется в ней навсегда.

    Чем ближе подъезжаешь к городу, тем больше вокруг кипарисов и эвкалиптов. От Вестлендс до центра — одни красоты. «А людям здесь, судя по всему, неплохо живется, — произносит Прашант, когда мы проезжаем Лавингтон. — Как в Америке, если не лучше». Бонайя возражает: средний класс здесь довольно малочислен, уровень безработицы очень высок. Я принимаю сторону Прашанта: по сравнению с другими африканскими городами, где мне доводилось бывать, в Найроби благодать. Это наивное замечание выводит Бонайю из себя. «Хотите узнать, что такое Найроби? Давайте я покажу вам Киберу. Можем даже пообедать там. Я знаю одно место, где можно выпить пива „Таскер“ и съесть жареного мяса с угали. Мясо там, кажется, жарят на машинном масле. Но это — настоящий Найроби. Еще там гонят самогон, много сортов». И он принимается перечислять сорта самогона, как недавно перечислял деревья рифтовой долины. Чанга, чибуку, матхенгиту, джоги, карара, бусаа. Для крепости в них добавляют аспирин и хину. Молодежь, правда, предпочитает клей (на местном жаргоне — «кабире»). Его тут нюхает каждый сопляк. Вон они, малолетние чокораа[303]: во рту — клеевые пузыри, в глазах — пустота. Кабире разъедает детские мозги; к подростковому возрасту это будут уже полные отморозки. Но без клея здесь никак: он, кроме прочего, заглушает голод, родители зачастую «кормят» им своих детей просто потому, что больше кормить нечем. Дома в Кибере строят из обрезков железа, кусков парусины и пластиковых мешков (тех самых, запрещенных). Всюду тучи насекомых. Выгребные ямы до краев полны нечистотами, от которых по всему району идет невыносимая вонь. Ветер приносит фабричный дым из близлежащей промзоны. Это тоже Найроби. Или нет, это — в первую очередь, а Вестлендс, Лавингтон, Килелешва, их подслеповатое благополучие — «тоже».

    Между двумя бесконечными потоками машин на Лангата-роуд бродят уличные торговцы, предлагая застрявшим в пробке автомобилистам свой розничный товар: все, что угодно, от пережаренных пирожков до автомобильных дворников, от истрепанной Библии до уродливых детских игрушек. Эту торговлю видишь по всей Африке, везде одно и то же или почти одно и то же, с небольшими различиями: например, здесь, в отличие от Ганы, тюки и коробки с товаром не принято носить на голове. Есть и такие, что ничего не предлагают, а просто побираются, калеки и горемыки, убогие мира сего. Один из них, весь в язвах и поту, до того безобразен, что даже самые невозмутимые водители поспешно закрывают окна. Вот он тычется в закрытое окно нашей машины, и в тот же миг с другой стороны к машине подходит молодая продавщица бананов. Приветливо улыбнувшись доходяге, эта Эсмеральда протягивает ему целую кисть бананов — и идет дальше. Вспомнилось, как Биньяванга Вайнайна рассказывал: еще полвека назад в Кении человек, если он был голоден, мог прийти на банановую шамбу[304] и, никого не спросясь, есть бананы, пока не наестся досыта. «Так было заведено. Ешь сколько хочешь, никто тебе и слова не скажет. Но не дай тебе бог вынести с плантации хоть один гнилой банан…»

    Когда я жил в Гане, пастор Фрэнсис Обенг делился впечатлениями от Кении, где ему однажды довелось побывать: дескать, у них там в Восточной Африке богатая культура, но люди жесткие, совсем не такие, как в Гане. Теперь я и сам побывал в Кении и Танзании, и мое впечатление — диаметрально противоположное. Кенийцы ничуть не менее доброжелательны и отзывчивы, чем ганцы. С ними так же тепло. И они так же мало знают о Западной Африке, как ганцы и нигерийцы — о Восточной. Оно и понятно: в одной Кении живут сорок четыре народности с их отдельными языками и традициями; то же самое и в смежных вселенных — в Уганде, Руанде, Танзании, Эфиопии, Судане. То, что образованный кениец вроде Бонайи способен ориентироваться в этом многообразии, уже само по себе достойно восхищения. И что уж тогда говорить о дальних мирах вроде Ганы, Нигерии и Сенегала; на них никакого кругозора не хватит. Сравнивать могут только вазунгу вроде меня — те, кто обладает самым поверхностным знанием. Поверхностный взгляд и свобода передвижения — вот мои козыри. Почти десять лет назад мне посчастливилось работать врачом в Западной Африке, а теперь — в Восточной.
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     2. Кениата
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В ганском городке Эльмина была клиника, но не было врачей; на Мадагаскаре, в госпитале Равуаханги Андрианавалуны, были врачи, но не было оборудования, чтобы лечить пациентов. В Национальном госпитале Кениаты были и врачи, и оборудование, но за неделю до нашего приезда завотделением онкологии, доктор Элиуд Муругу Нжугуна, умер от сердечного приступа во время утреннего обхода. Если учесть, что в пятидесятимиллионной Кении всего девятнадцать онкологов и из этих девятнадцати Нжугуна был самым авторитетным, его смерть можно считать национальной трагедией. В «Маслятах на Мадагаскаре» я рассказывал, как выглядит лечение раковых заболеваний в большинстве африканских стран. Кения, при всей своей относительной развитости, — не исключение. Онкобольные и их семьи, съезжающиеся со всех концов страны в единственный центр, где им могут оказать необходимую помощь, располагаются на лужайке перед входом в раковый корпус и живут там, кто в палатке, кто в картонной коробке, неделями и месяцами дожидаясь своей очереди. Сидя на госпитальной траве, мать нянчит ребенка с опухолью в пол-лица, кормит его с ложечки полезной кашей «уджи ва уимби»[305] — единственным лекарством, которое у нее есть. Больные всех возрастов, изможденные, обезображенные болезнью, свыкшиеся с болью и страхом, покорно толпятся в коридорах онкологического отделения, жмутся к стенкам, пропуская хмуро-деловитых демиургов в белых халатах. Пахнет карболкой и грибковой инфекцией. Дорога в конференц-зал, где собирают утренний консилиум, помечена отпечатками ног, нарисованными вместо стрелок на бетонном полу.

    Нас встречает старший техник-дозиметрист Мучеузи, добродушный толстяк с неправдоподобно интонированным смехом. Он смеется нараспев, полусмеется-полупоет. «Ха’а-а-ха’а-а-ха’а-а». Так может смеяться только монструозный обаяшка-инопланетянин из какого-нибудь научно-фантастического мультфильма, эдакий Громозека. Он такой и есть. «Ха’а-а-ха’а, хабари за асубухи[306]… ха’а-а-ха’а-а-ха’а-а… Слушайте все. Сегодня наши любимые уалиму[307], Алекс и Прашант, прочтут нам, э?.. еще одну важную лекцию… Лим… лимфати…ческое рас-про-стра-нение раковых опухолей… э-э… желудочно-кишечных… опухолей, эге… анатомия… Это важно, и я надеюсь, что вы, — он обводит пальцем аудиторию, — запишете и усвоите все, что они нам тут расскажут… и что вы будете, э?.. будете применять это, аха… в клинической практике… Сауа?[308] А сейчас мы должны почтить наших уалиму, как это у нас принято, э?.. Традиционное кенийское чествование… моджа!.. мбули!.. тату![309]» На счет три все студенты хлопают в ладоши — три хлопка, два хлопка, один. Карибуни! Асанте сана! [310]

    Так начинается каждое утро. В восемь часов мы с Прашантом на пару читаем лекцию перед аудиторией в сорок человек. Нас слушают с напряженными лицами, ни следа от обычной улыбчивости. Изо дня в день аудитория меняется; постоянных слушателей — меньше половины. Постоянные — это подчиненные Мучеузи, дозиметристы и медицинские физики, несколько студентов-медиков. Остальные могут быть кем угодно, от уборщицы до завотделением ортопедической хирургии. Кем угодно, кроме, собственно, онкологов-радиотерапевтов. Это редкие птицы, на всю Кению их четверо (Нжугуна был пятым, вернее первым). На наши лекции они не ходят, слишком заняты. Но это еще полбеды. Дело в том, что их занятость не позволяет им даже лечить пациентов. Основную часть работы выполняют Мучеузи и его команда. Это они, а не врачи решают, что именно и как именно облучать. Но каким образом они это решают? Ведь для онколога-радиотерапевта, как и для хирурга, чуть ли не главное — досконально знать анатомию. Мучеузи, будучи техником-дозиметристом, анатомии, конечно же, не знает; все его познания — из Интернета. Поэтому не приходится удивляться, когда вместо простаты здесь по ошибке облучают мочевой пузырь. От такого лечения волосы дыбом, но мы приехали не затем, чтобы приходить в ужас и сокрушенно качать головой. Надо работать с тем, что есть. Стало быть, рассудили мы с Прашантом, будет больше толку, если мы сосредоточимся не на внедрении сложных технологий вроде «лучей с модулированной интенсивностью», а на преподавании базовых вещей вроде анатомии. Мы должны обучить тех, кто, не будучи врачами, вынуждены выполнять работу врача, и от того, как они справятся с этой чужой работой, зависят тысячи жизней.

    После лекции мы отправляемся в другой корпус — туда, где находится первый в Кении линейный ускоритель. Я люблю эту ежеутреннюю прогулку по тенистой аллее, мимо общежития для медсестер и ординаторов — десятиэтажной панельки с бельевыми веревками на балконах. Эти панельки, где бы я их ни встретил, в Кении ли, в Грузии или в Китае, всякий раз подгоняют к горлу безотказный комок: вспоминается детство. Скверик, аллея, ржавая калитка в заборе. «Radiotherapy kwa haki»[311]. Дальше — мимо длинного, барачного здания уже не советского, а исконно африканского типа: незастекленные окна; стены, выкрашенные в два цвета (белый сверху, зеленый снизу), крытые плоской крышей, но не везде, на всю длину этого барака крыши не хватило, тут явный недосмотр, кое-кому был сделан строгий выговор. Пока что во всем здании открыта только одна комната: ватерклозет. Но это только пока. Недалек тот день, когда затянувшийся ремонт наконец закончится и у Мучеузи появится новый кабинет — напротив нынешнего туалета; туалет же, уверяет начальство, своевременно переедет на другой этаж.

    Бóльшую часть дня мы проводим у компьютера: разбираем случаи, обсуждаем, что и как облучать. Они — Мучеузи, Онгиге, Амбейи — всё записывают и тут же применяют новообретенные знания, наскоро правя планы лечения, которые они составляли до нашего прибытия. Некоторые из этих планов, особенно те, что были разработаны дозиметристом Винсентом Амбейи, вполне приемлемы. Если бы такие контуры рисовал врач-ординатор последнего курса, я бы сказал, что он справляется на четверку. Но Винсент — не ординатор, вообще не врач, он — дозиметрист-самоучка. На вид ему около тридцати. Сдержанный молодой человек, очень обязательный и внимательный, очень вдумчивый. Умница — вот слово, которое подходит к нему как нельзя лучше. Из всей команды здешних физиков и дозиметристов он, пожалуй, самый сильный. Есть еще физик Боб, он тоже очень толковый. Но Боб-то как раз не самоучка: он учился в Австралии, закончил там магистратуру. Он — из привилегированной семьи; если прийти к нему домой, увидишь там целый штат прислуги. Повар в колпаке, садовник в фартуке и так далее. Так живут богатые кенийцы. Мучеузи шутит, что «у семьи Боба много боб»[312]. Его родня происходит из той же деревни, что и предки Барака Обамы. «Знаешь, почему Обама — такой хороший оратор? — вопрошает Боб. — Потому что он — луо. У нас у всех язык хорошо подвешен!» Все кенийцы любят Обама, все луо — тем более. Уникальность Боба в том, что он любит не только Барака Обаму, но и Дональда Трампа.

    — Как он тебе может нравиться, Боб? Он же назвал твою страну сраной дырой!

    — Ну и пусть, — пожимает плечами Боб. — Зато он не политик. Не боится называть вещи своими именами. Может, мы и есть сраная дыра!

    Боб любит делать неожиданные заявления. Однажды он сообщил нам с Прашантом, что мечтает уехать из Кении, не важно куда, лишь бы уехать. Когда я спросил, уверен ли он, что в другой стране ему будет лучше, Боб сделал большие глаза:

    — Лучше? В любом другом месте мне будет в тысячу раз хуже! Я хочу уехать, чтобы пожить настоящей жизнью. В Найроби мы все живем как у Христа за пазухой. Тут слишком комфортно. Мне надоели оранжерейные условия.

    — Найроби — замечательный город, но я бы не назвал его оранжерейным. Тут ведь и трущобы есть, и преступность…

    — Преступность? — Глаза Боба делаются еще больше. — О чем ты говоришь? Это все выдумки СМИ. Найроби — один из самых безопасных городов мира. Тут можно гулять где хочешь и когда хочешь, ничего с тобой не случится. Вот в ЮАР, в Йоханнесбурге там или в Кейптауне, да, настоящая преступность. А у нас этим только пугают. Найроби — город-заповедник. Тут на улице можно встретить зебру.

    — Какую еще зебру? — вмешивается Чарльз Онгиге. — Что-то я, сколько живу, ни разу не видел на улице ни зебры, ни жирафа. Может, они только луо показываются, а нами, малыми племенами, брезгуют, э?

    Чарльз принадлежит к одному из малочисленных племен. «I am from one of the swing tribes», — острит он, имея в виду американское выражение «swing states», то есть «колеблющиеся штаты» с решающими голосами, способными определить исход выборов. Все остальные физики и дозиметристы в этом отделении принадлежат к племени лухья. Кроме Боба, не устающего напоминать, что он — луо.

    Иногда мне кажется, что Боб — обычный провокатор. Я не верю, что он действительно любит Трампа и считает Найроби самым безопасным городом в мире. Просто придуривается. Но когда я вернусь сюда через десять месяцев и насмешливо спрошу у Боба, продолжает ли он восхищаться американским президентом, его серьезное лицо и быстрый ответ снова застанут меня врасплох: «Нет, я был неправ. Трамп — говно».

    Удивительно, насколько я успел за короткое время привязаться к этим людям: к Бобу с его странными заявлениями, к Мучеузи с его опереточным смехом, к Чарльзу, надевающему темные очки, чтобы никто не видел, как на послеобеденной лекции у него слипаются глаза; к рассудительному Винсенту и кроткому верзиле Деннису. К чудаковатому канадцу Гансу, искренне и неутомимо старающемуся помочь. До этого Ганс уже однажды был в Найроби с миссией, еще раньше — в Уганде, и всякий раз долго мучился от желудочного расстройства, после того как неосмотрительно сьедал какой-нибудь сырой фрукт или овощ. Казалось бы, пора уже усвоить нехитрое правило. Но нет: во время обеденного перерыва я снова застаю его за поеданием овощного салата. Увидев меня, он вздыхает и обреченным голосом констатирует: «Видимо, опять будет понос».

    Все происходит в ускоренном темпе, включая сближение с новыми коллегами: уже на третий день интонация становится дружески-непринужденной. В течение двух недель мы все время проводим вместе. Каждый вечер вместе ужинаем и пьем пиво в их любимом Java House (местный вариант «Старбакса»). Неизменный распорядок дня — вот что буду потом вспоминать: здесь у меня была своя рутина. Свой закуток рядом с бункером для ускорителя (первого в Кении!). За стеной Тереза с Гансом тоже ведут занятия. Мы с Прашантом преподаем азы радиационной онкологии, то бишь теорию, а они — практику: как правильно обращаться с ускорителем, делать портальные снимки и так далее. Время от времени нас просят посмотреть пациента. Передо мной одиннадцатилетняя девочка с лимфомой Ходжкина, одна из немногих здесь, у кого благоприятный прогноз. Стесняется, когда я ощупываю лимфоузлы. Смеется, прячет личико в ладони. Не бойся, кила кита китакуа сауа[313]. Оттопырив большие пальцы, она начинает нервно и весело пританцовывать. «Поа!»[314]

    Вчера мы были в детском отделении. Дети проводят там по несколько месяцев, а то и по несколько лет (те, кто выживает). Их привозят сюда из самых отдаленных районов Кении, и в большинстве случаев — навсегда: даже если ребенка вылечат, никто уже не приедет его забрать, то ли из‐за каких-то там деревенских суеверий, то ли просто потому, что у семьи не хватит денег на повторную поездку в Найроби. Так или иначе, это отделение — их новый дом. Тут и процедурная, где капают химию, и общая палата, она же детский приют, несколько украшений и игрушек. Главврач Фатма Абдалла — откуда-то с побережья, наполовину арабка, наполовину африканка, в хиджабе. Энергичная, приветливая и очевидно добросовестная, печется об этих детях. Говорит, что кенийское правительство дает им совсем мало денег, зато недавно они получили щедрый подарок от правительства Израиля. На стене висит израильский флаг. Кроме процедурной и общей палаты, здесь имеется отдельная комната для уроков и образовательных игр. Два раза в неделю к детям приходят репетиторы: две тетушки из Карен[315], белые экспатки, одна родом из ЮАР, другая из Италии, жены каких-то не то бизнесменов, не то дипломатов, добрые самаритянки, любят детей. Не детей вообще, а именно этих, брошенных и обреченных, с неумолимыми диагнозами — лимфома Беркитта, плоскоклеточная карцинома носоглотки, рабдомиосаркома. Страшные опухоли, расросшиеся до размеров, каких я никогда раньше не видел. Во взрослом отделении — не лучше. Там — молодой парень с глиобластомой, растущей сквозь черепную коробку, мать носит его на спине; или молодая женщина с глоточной опухолью размером с футбольный мяч. Все они скоро умрут, все мучаются, и они, и их семьи, безропотно сидят у ворот в ожидании бесполезного сеанса радиотерапии. В педиатрической онкологии — по-другому, здесь нет семей. Хорошо, что есть Абдалла и тетушки из Карен, но их на все не хватает. После сеанса химии мальчика вырвало посреди палаты, он плачет — никто не подходит, никто не торопится даже вымыть пол. Не хватает сил, времени, ресурсов, доступа к COG[316]… Абдалла рассказывает сказку. «Знаете, почему комары жужжат? Когда-то давным-давно комар прилетел свататься к уху. Ухо отказало ему: мол, вас, комаров, то и дело хлопают, а я не хочу рано овдоветь. С тех пор комар норовит напомнить о себе и жужжит над ухом: видишь, я все еще жив, все еще жив…»

    * * *

    В пол-одиннадцатого — перерыв на «белый чай» (так здесь называют чай с молоком) в обязательном сопровождении пирожков «самбуса». Надо отдохнуть, поговорить о политике, о племенных различиях, об ужасном качестве нигерийского кино; перемыть косточки нигерийцам, китайцам, сомалийцам, южноафриканцам. У богоборца Прашанта все разговоры неизменно сворачивают на религию, у меня — на литературу. Нашим кенийским друзьям больше по душе моя тема. Они с удовольствием обсуждают «Деколонизацию сознания»[317] Нгуги ва Тхионго и приключенческие романы Меджа Мванги. При упоминании Биньяванги Вайнайны лица предсказуемо омрачаются. Воцаряется неловкая тишина. Самое время вернуться к магистральной теме Прашанта, поговорить про опиум для народа.

    Мучеузи смотрит на часы: пора приниматься за дело. Мы возвращаемся на рабочее место, но через два часа снова отправляемся в столовку: обеденный перерыв. На обед всегда практически одно и то же. Рис или угали, чапати, жаркое из курицы или козлятины («мясная фаза») плюс какой-нибудь вегетарианский гарнир вроде гитери, матоке или ирио[318]. Это бесконечное курсирование между рабочим столом и столовкой напоминает мне студенчество: как, готовясь к какому-нибудь важному экзамену, целый день только и делаешь, что наведываешься в холодильник, кусочничаешь до тошноты. И правда, от здешних многочасовых занятий ощущение предэкзаменационной зубрежки. В свое время мы с Прашантом точно так же с утра до вечера «прогоняли случаи», вместе готовясь к лицензионным экзаменам. И тогда, как сейчас, мы пытались втиснуть всю радиационную онкологию в двухнедельную «cram session»[319], последний марш-бросок перед выпуском из ординатуры. В конечном счете наши усилия оказались плодотворными, мы оба удачно выдержали экзамен (после чего мне пришлось сесть на строгую диету: регулярные визиты в холодильник не прошли даром). Здесь, в Найроби, в отличие от Мадагаскара, я тоже чувствую, что стараюсь не зря: еще несколько недель таких занятий могли бы кардинально изменить положение дел. Мучеузи со товарищи, видимо, чувствуют так же: то и дело спрашивают, нет ли у нас с Прашантом возможности задержаться здесь на еще на месяц.

    «А то, может, тебе вообще перебраться в Найроби? — предлагает Мучеузи. — Ты же любишь Африку. Сам знаешь: как только уедешь, начнешь скучать». Это правда, Африка не отпускает. Она ухитряется приковывать к себе даже тогда, когда не прячет от тебя свои неприглядные стороны; даже там, где находиться непросто. Приезжая в Африку, ты всякий раз обнаруживаешь в себе какой-то дополнительный источник тепла, о существовании которого раньше не подозревал. На суахили это внутреннее тепло называется «убинадаму».

    Кения с ее идеальной погодой, развитой инфраструктурой и красотами из National Geographic — это облегченный вариант Африки; в нее влюбиться нетрудно. Люди, никогда прежде не бывавшие на Черном континенте, совершают туристический круг почета (Самбуру, Накуру, Найваша, Масаи-Мара) и с удивлением обнаруживают, что все это совсем не ужасно и не опасно. Неужели это то, чем их пугали в детстве? По пути из одного заповедника в другой им показывают деревню, дающую возможность вздохнуть с облегчением: все-таки здесь нищета. Хижины, пыль, полуголые дети (наверняка голодные). Страшная, страшная нищета. Таким образом, картина мира остается практически неизменной. Разумеется, с настоящей Африкой эти визитеры не соприкасаются. Главное, предупреждают туристические веб-сайты, не задерживаться в Найроби: типичный африканский город, шумный и грязный, делать там нечего, а шансы быть ограбленным велики. В Африке есть немало городов, по отношению к которым это описание более или менее справедливо. В таких местах есть смысл побывать и задержаться, если цель твоего пребывания — не праздный туризм, а какое-нибудь занятие, дающее выход к социуму. Туристу же во многих африканских городах и странах действительно делать нечего. В какой-то мере это относится и к Найроби, хотя образ города, возникающий при чтении вышеприведенного описания, не соответствует реальности. В конце концов, подобные характеристики всегда свидетельствуют лишь об ограниченности туристического опыта.

    Мучеузи оказался прав: не успел я уехать, как уже соскучился по этому городу с его солнечной прохладой, пыльными многоэтажками и огромным количеством зелени. С разноцветными матату, из которых всегда доносится музыка — то кенийский хип-хоп, а то песня Пинк Флойд «Wish You Were Here», перекроенная в стиле регги. С пробками и шеренгами идущих на работу людей; с сетью кафе Java House, где принято встречаться после работы. С дымчатой хвоей кипарисов и раскидистыми акациями, чьи цветы издали похожи на кабинки колеса обозрения. С неожиданным стадом коров, неспешно пересекающим Лангата-авеню к вящему неудовольствию автомобилистов. Это коровы масаи. Их пригнали сюда, потому что на масайских землях сейчас засуха. Масаи — единственные, кому разрешается пасти коров в черте города.

    Делать в Найроби, разумеется, есть чего — даже взыскательному туристу. В свободное от работы и усиленного питания время мы с Прашантом выполнили полагающуюся культурную программу. Побывали в Жираф-центре, в доме-музее Карен Бликсен[320], в предместье, названном в ее честь, у подножия холмов Нгонг, воспетых в ее великой книге. Съездили в национальный парк, занимающий территорию сто квадратных километров, — единственное в мире «городское сафари». Возможно, именно это имел в виду Боб, когда говорил, что в Найроби можно встретить жирафа и зебру. Так и есть: саванна в лохматых пятнах кустарника, на переднем плане пасутся жирафы, лев охотится на антилопу, а на заднем плане — небоскребы мегаполиса. Со смотровой площадки открывается панорама города. Рядом — беседка. Несколько подростков, кенийских сомалийцев, принесли в беседку айфон с музыкой и устроили дискотеку, нас не стесняются, приглашающе улыбаются: танцуйте с нами. Это Найроби. У входа в приют для осиротевших слонят («David Sheldrick Elephant Orphanage») посетителей встречает обязательный масаи. Прыгает, повизгивает. Такая у него работа. В этнодеревне «Bomas of Kenya» толпе зрителей, состоящей наполовину из иностранцев, наполовину из школьных экскурсий, демонстрируют национальные костюмы и традиционные танцы всех сорока с лишним народов Кении, а под конец выдают невероятное акробатическое шоу с глотанием факелов и прочими антраша, какие можно увидеть разве что в Сirque du soleil.

    * * *

    Кроме джентльменского набора достопримечательностей, есть живая культура и речь; есть современная арт-сцена, переживающая в Найроби бурный расцвет. Я побывал на литературном утреннике, организованном журналом и издательством Kwani?. Выступала молодая писательница Макена Онджерика, получившая в прошлом году премию Кейна за рассказ «Фанта-смородина». Этот рассказ поразил меня в первую очередь своим языком: сленг обитателей гетто, их ломаный английский вперемешку с суахили, берется за основу и используется настолько мастерски, что получается новый литературный язык, косноязычие становится красноречием подобно тому, как это происходит в одесских рассказах Бабеля; новые семантические и синтаксические связи, непривычные валентности преображают мир. Тема рассказа — жизнь детей в трущобах Матаре — перекликается с рассказами из книги Увема Акпана «Скажи, что ты один из них», которая тоже в свое время произвела на меня сильное впечатление. Мне запомнился рассказ Акпана «Рождественский ужин»; там действие происходит в другом знаменитом кенийском шанти-тауне — Кибере. Персонажи и реалии пересекаются, но у Акпана, в прошлом католического священника, все жестче и безысходнее, хотя и Онджерика не сластит пилюлю.

    Эти «дети подземелья» знакомы всем, кто бывал в Найроби; их видишь вечером, когда выходишь из ресторана в центре города, где-нибудь в окрестностях Мои-авеню. Даже не видишь, а слышишь, как из темноты переулка навстречу тебе поднимается заинтересованное шевеление, тебя окликают низкие голоса нищенок, голоса неотвязные и в то же время сонные от клея «кабире», которым эти женщины все время дышат. «Кабире» рифмуется с «Кибера»; «хибары» — с «хабари». «Хабари, брат! Я тебя узнала: ты мой лучший друг!» Глаза у нищенки светятся, как у кошки, испуганно-хищным светом. На спине — вечно спящий младенец. «Неужели не дашь несколько боб этому сладкому мальчику?» Ты не видишь мальчика, не видишь и саму женщину, крепко усвоив правило — не смотреть, не встречаться взглядом. Они не должны видеть тебя, а ты их, для того и ночь, чтобы оставались одни силуэты: ты — мзунгу, она — чокораа, нищенка, торговка собой и своим одурманенным чадом. Вспоминаешь, что длинноногих проституток в макияже и мини-юбках на местном сленге называют «страусихи», а совсем опустившихся, таких, которых ни один клиент не возьмет, — «марабу». Марабу — африканский аист. На озере Найваша эта большая птица с толстым клювом и кожистым мешком на груди — объект туристической фотоохоты, а в Найроби марабу гнездятся на помойках и питаются объедками. Отсюда и прозвище. Ты не испытываешь жалости ни к ней, ни к ребенку, ничего, кроме омерзения и желания поскорее избавиться от этих «лучших друзей». После рабочего дня в онкологическом отделении ты чувствуешь, что твой источник тепла на исходе и у тебя уже нет возможности видеть и слышать. У тебя нет, а у Акпана и Онджерики есть, и их проза, впечатляющая тебя языковым новаторством и степенью владения материалом, в конечном счете существует только благодаря своему «убинадаму».

    Полвека назад в предисловиях к романам Нгуги ва Тхионго было принято писать, что до его появления Восточная Африка была «литературной пустыней» по сравнению с Западной и Южной. Это не совсем справедливо: в соседней Уганде был первопроходец Окот п’Битек, чья великолепная «Песнь Лавино», изначально написанная на языке ачоли, а затем переведенная автором на английский, видится мне чем-то вроде новой «Похвалы глупости». Да и в самой Кении была, к примеру, Грейс Огот, чьи первые рассказы вышли в свет в середине шестидесятых, одновременно с первыми рассказами Нгуги; чуть позже, в начале семидесятых, появились Меджа Мванги и Дэвид Мулва. Можно вспомнить и повести Джеймса Джума Мботела, написанные на суахили аж в тридцатые годы, стилизованные под библейские притчи и отличающиеся при этом поразительной точностью описаний. Тем не менее символом восточноафриканской литературы стал и по сей день остается именно Нгуги ва Тхионго, пишущий на языке кикуйю. Некоторое время назад моя приятельница Мааза, лично знакомая с кенийским классиком, привела меня на встречу с ним в рамках Бруклинского литературного фестиваля. Вот что я записал тогда у себя в дневнике.

    «Восьмидесятилетний Нгуги, престарелый профессор в пиджаке поверх традиционной африканской косоворотки, с замедленной и притихшей речью (но голос еще не истончен старостью), читает свой мемуар сорокалетней давности, не мемуар даже, а тюремный дневник, написанный на туалетной бумаге в 1978 году. Название своей страны он произносит на старый лад: не Кения, а „Киния“, как будто это — существительное класса „ki/vi“, название одного из восточноафриканских языков (кисуахили, кикамба, киконго, кимбунду, кирунди, киньяруанда и т. д.). По-английски он говорит с характерным акцентом кикуйю, заменяя обычные согласные на сдвоенные: вместо „б“ — „мб“, вместо „д“ — „нд“, вместо „г“ — „нг“. Эдакая набоковщина: грамматически безупречная речь с вычурным, специально подчеркнутым акцентом (но не настолько сильным, чтобы это затрудняло понимание). Читает хорошо — спокойно, без актерства. Кажется, главное здесь — разрыв между тем, кто это писал, и тем, кто это читает. Все события его знаменитой жизни, мытарства и бунтарство, теперь герметично укомплектованы в его облик, отпечатаны на лице: прикрытые глаза, припухшие веки, толстые губы, плохие зубы, все черты как бы утрированы возрастом, морщинами, складками, пока лицо не станет маской, но маска все еще живая, подвижная, и это чтение стариком своего молодого тюремного дневника производит сильное впечатление. Я не поклонник его романов. В свое время я пробовал читать „Распятого дьявола“, „Не плачь, дитя“, „Пшеничное зерно“, „Кровавые лепестки“, „Реку посередине“ — и ни одну из этих книг, кроме „Пшеничного зерна“, не смог дочитать до конца. Как прозаик он кажется мне откровенно слабым. Но сама его биография достойна уважения, и мемуары, по-видимому, заслуживают внимания».

    Интересно сравнить эти впечатления с моими нынешними впечатлениями от утренника Kwani?, то есть, конечно, не Нгуги — с Онджерикой, а литературное прошлое (в лице профессора Нгуги) — с настоящим. Дело в том, что с некоторых пор пустыня, где оазисы были наперечет, превратилась в цветущую саванну — вроде той, которую описывала в начале своего мемуара Карен Бликсен. К слову, колониальной Кении сильно повезло на писательниц европейского происхождения: Бликсен, Берил Маркхэм[321], Стефани Цвейг[322]. Это они, белые кенийки, первыми воспели щемящую красоту здешних пейзажей и мудрую человечность африканцев. Но все это — и кенийский plaasroman[323], изобилующий обращениями «бвана» и «мемсахиб», и антиколониальный соцреализм романов Нгуги ва Тхионго — дела давно минувших дней. Теперь в кенийской саванне цветут сто цветов, буйная поросль молодых дарований, для которых главные учителя — уже не Нгуги и не Меджа Мванги, а Биньяванга Вайнайна, Ивонн Адхиамбо Овуор, Билли Кахора, Стэнли Газемба, Парселело Кантаи. Этот круг писателей, связанных многолетней дружбой, появился в самом начале двухтысячных; теперь им всем под пятьдесят. Благодаря им, кенийская литература стала активным процессом, организованным вокруг журналов Kwani? и Wasafiri, премий Кейна и Квани-Траст, литературного фестиваля «Стори-Моджа», подкаста Кевина Мвачиро «Нипе стори» и так далее. Новому поколению свойственно более сложное видение истории: в центре внимания оказываются малоизвестные факты, идущие вразрез с общепринятым нарративом; повстанцы Мау-Мау уже не предстают однозначными героями-борцами за свободу, как это было у Нгуги, да и сам разговор о колониальном прошлом и борьбе африканцев за независимость отошел на задний план. Необязательно все время думать о Европе, есть и другие темы помимо расовых отношений, есть независимая история со всеми ее хитросплетениями и разночтениями — в этом бы разобраться. Между тем европейское восприятие африканской литературы остается европоцентричным. Читая африканский роман, прогрессивный европеец до сих пор ищет в нем своих — первопроходцев, угнетателей, миссионеров, словом, белых людей, нерадивых предков, чьим расизмом должно возмущаться; африканцы же в этой схеме оказываются жертвами, которым должно сострадать. Таковы ожидания, и поэтому главным кенийским писателем для неафриканцев по сей день оказывается Нгуги ва Тхионго с его топорным стилем и утомительной идеологичностью. Его то и дело выдвигают на Нобелевскую премию, ставят на одну доску с европейскими ровесниками, не в пример более талантливыми, чем он, — это ли не ханжество и расизм? К счастью, ни Биньяванга Вайнайна, ни Ивонн Адхиамбо Овуор, ни Макена Онджерика в подобных скидках не нуждаются.

    * * *

    В последний вечер нас угостили главным кенийским деликатесом «ньяма чома» (козлятина на гриле, к приготовлению которой кенийцы относятся столь же щепетильно, как японцы — к приготовлению суши). Закатили целый банкет. Организовала и оплатила эту роскошь доктор Кэтрин Кимани. Три недели назад, после того как главврач Нжугуна умер во время утреннего обхода, ее назначили на его место. Таким образом, она примкнула к тем, чьи портреты украшают стену больничного конференц-зала. Главные онкологи Кении, начиная с отца-основателя из Швеции. Пятеро строгих мужчин — один швед и четыре кенийца (последний из них — покойный Нжугуна). Кэтрин — шестая в этой династии. У нее пышная шапка волос, которую она обсессивно приминает, несколько раз подряд ударяя по своей шевелюре ладонью — странный нервный тик. Крупные черты лица, покатый лоб. Из-за часто лопающихся сосудов кажется, что белки ее глаз всегда налиты кровью; это придает лицу немного зверское выражение. Со мной она держится настороженно, а Прашанта как будто вовсе не замечает. Я, наученный мадагаскарским опытом, тоже не спешу поднимать забрало. Кстати, недруг мой Раду Рандзева, главный онколог Мадагаскара, был здесь не далее как в конце прошлого месяца. Мы разминулись всего на несколько дней. Кэтрин — другого типа, хотя определенное сходство между ней и Раду безусловно есть. Например, она тоже «служит двум господам»: по утрам заведует отделением онкологии в Кениате, а после обеда обустраивает собственную частную клинику с гордым названием «Техасский онкологический центр». Пригласила нас туда. Водила, показывала, трогательно хвастаясь своим детищем. По сравнению с тем частным центром в Антананариву, где работает Раду, этот выглядит довольно убого: все обшарпанно, малобюджетно. Один из двух ускорителей не работает. В стенах трещины, крошится цемент. Если же сравнивать с Кениатой, это — ВИП-класс. Хотя бы потому, что здесь нет толп, вечно ждущих своей очереди. Окна клиники выходят в сад, где пациенты могут отдыхать между сеансами. Этим садом Кэтрин особенно гордится, сама ухаживает за растениями, главврач и садовник в одном лице. Рассказывает, что открыть собственный центр ей помог приятель, живущий в Техасе. Позже, во время ньяма чома, после нескольких виски с колой, она разоткровенничается, и тогда выяснится, что загадочный партнер из Техаса — ее муж.

    «Это дело веры и плод любви, понимаешь? Моя клиника. Деньги дал он, но построила-то я. Все придумала, нашла. Все сама, никто мне не помогал, понимаешь? Мать-одиночка. А что, я всегда была матерью-одиночкой, мне не привыкать. Эта клиника — мой ребенок…» Хочется спросить: «А онкологическое отделение в Кениате, стало быть, нелюбимый пасынок?» Но вместо этого я говорю: «Ты молодец, Кэтрин, просто большой молодец». И она заказывает нам еще по стакану виски с колой.

    У Кэтрин трое детей. Старшей дочери двадцать лет, она живет в Калифорнии, учится на нейробиолога. Младшей дочери — тринадцать, а сыну — шесть. Все они от разных отцов. Младшая дочь родилась, когда Кэтрин проходила ординатуру в Йоханнесбурге. Когда выяснилось, что ординатор Кимани беременна, ее отослали обратно в Кению. Родные думали, на этом с карьерой врача покончено. Но нет: после родов она вернулась в ЮАР с младенцем, а в няньки взяла свою сестру Грейс. Много лет назад, когда Кэтрин была еще студенткой мединститута, у Грейс нашли раковую опухоль, хориокарциному (вот что побудило Кэтрин выбрать в качестве специальности онкологию). Это Кэтрин выходила тогда больную Грейс, больше ни от кого помощи не было: родители — в деревне, далеко от Найроби, у них кроме Кэтрин и Грейс еще семеро детей. К счастью, все кончилось благополучно, Грейс выздоровела благодаря стараниям Кэтрин. И вот у Грейс тоже появилась возможность помочь сестре — посидеть с ребенком, пока Кэтрин проходит ординатуру. Иными словами, в Йоханнесбург они отправились уже втроем.

    Младший сын Кэтрин — от нынешнего мужа. Когда они познакомились семь лет назад, муж обещал ей, что вот-вот вернется в Кению. Но прошло семь лет, а он все еще живет в Техасе, где владеет небольшой сетью аптек. С женой и сыном он видится пару раз в год. Счастливым этот брак, конечно, не назовешь, но как-никак с клиникой он ей помог. Дал денег на покупку земли, а на само строительство Кэтрин взяла заем в банке. Нашла подержанный ускоритель, который должны были отправить на слом. Эту рухлядь ей отдали за бесценок.

    По словам Мучеузи, от пациентов в «Техасском центре» нет отбоя: у Кэтрин репутация отзывчивого и внимательного врача. Она дает пациентам свой номер телефона, они могут позвонить ей в любое время. Для Кении, где врачи с пациентами не церемонятся, это большое дело. Собственно, ведь не церемонятся не только в Кении. Знакомая сцена: пациент приходит на прием, доктор наспех записывает что-то в медкарту и, ничего не объясняя, отправляет пациента на анализ, на процедуру, на обследование или вовсе к чертовой матери. В такой обстановке врач, который хотя бы смотрит больному в глаза, — это уже находка. Даже если этот врач, как Кэтрин, пытается успеть все и везде и в результате сильно халтурит, как видно из составленных ею планов лечения. Увы: те планы, которые случайно попались мне на глаза у нее в клинике (несмотря на данные ею распоряжения ничего мне не показывать), оставляли желать лучшего.

    Между тем техники-дозиметристы из Кениаты задают очень дельные вопросы, причем не только по дозиметрии. Они в курсе результатов последних клинических исследований, разбираются в классах химиотерапевтических препаратов. Разумеется, никакой дозиметрист в Америке или Европе всего этого не знает. Там — разделение труда. Здесь же им приходится разбираться сразу во всем. А ведь я помню, как сотрудники RAD-AID, которые были здесь в предыдущий раз, подготавливали нас с Прашантом к поездке: «Имейте в виду, что вам придется все объяснять на пальцах, на самом элементарном уровне». Вот оно, неискоренимое высокомерие доброхотов.

    * * *

    В самолёте из Найроби во Франкфурт большинство пассажиров — американцы. В сезон Великой миграции все рейсы набиты охотниками до сафари. А сейчас — в несезон — помимо «сафариков» здесь есть и другие: те, кто приехал заниматься благотворительностью. Какие-то студенческие проекты вроде советских стройотрядов, миссии от евангелических церквей откуда-то с Юга. Все обмениваются впечатлениями: как рыли колодец в какой-то деревушке, как проверяли жителям деревни зрение. Делали полезные вещи. Перечень добрых дел, вроде ассортимента ненужных товаров, которые суют в окно торговцы, бредущие между плотными рядами стоящих в пробке машин. Миссионеры, студенты, «do-gooders». Почему эти доброхоты так меня раздражают? Ведь я в их числе. Может, именно поэтому? Не знаю. Во всяком случае, мне кажется, что я считываю некий подтекст в их неустанной заботе о малых сих, и этот подтекст мне совсем не нравится. Это рекомендация «объяснять на пальцах»; это реакция нашего дозиметриста Терезы, ее праведный гнев: мол, как они могут не делать того-то и того-то. В основном придирки по мелочам. Хотя придраться безусловно есть к чему. Но дело не в этом. Приехав обратно в Америку, она будет рассказывать о том, как все плохо и как нам повезло, что мы живем здесь, а не там. О том, как мы пытались помочь, но что сделаешь за одну неделю? Будет говорить о том, как в Кении жуют сахарный тростник; как сахар в ресторанах подают не в пакетиках, а в общей сахарнице. Едят козлятину и прочую мерзость. Она, разумеется, от всего этого отказывалась, питалась одним хлебом. Но, кстати, был у них в группе один врач, странный парень, выходец из России. Он помешан на Африке, мотается туда уже который раз. Так вот он все это ел, и козлятину, и какую-то там кислую кашу. Она, Тереза, только диву давалась. Но вообще все было замечательно, особенно сафари, она долго будет помнить. Я тоже буду помнить: Мучеузи, Винсента, Боба, Чарльза, Денниса, Нелли, Энн, другую Энн («доктор Энн»), Кэтрин, Фатму Абдалла с ее сказкой про комара и ухо, следопыта Бонайя, одиннадцатилетнюю пациентку с лимфомой Ходжкина, парня с глиобластомой, детей в отделении педиатрической онкологии и тетушек из Кэрен, что приходят с ними заниматься. Буду помнить, как нас провожали, все объятия и слова, прощание с комком в горле, как было когда-то в Гане. Буду помнить и повторять фразу, которую вычитал когда-то у моей приятельницы, эфиопской писательницы Мети Бирабиро: «Спасибо тебе, Африка, что низводишь меня до вселенских слез всякий раз, когда я ступаю на твою землю».
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     3. Возвращение
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Я вернулся в Найроби скорее, чем ожидал, — всего через десять месяцев.

    Поводом для новой поездки послужило приглашение выступить на конференции «КЕШО». Для русского уха Кешо звучит как уменьшительное от Иннокентия (а окончание «о» — видимо, звательный падеж). Но нет, КЕШО — Кенийское сообщество гематологов-онкологов (Kenyan Society for Hematologists and Oncologists). И если у русского человека могут возникнуть умильные ассоциации с попугаем Кешей, то кенийцу здесь слышится надежда на светлое будущее: на суахили «кешо» означает «завтра». Организатором конференции выступила Кэтрин Кимани — она меня и пригласила. Шилпен препоручил мне новую команду: дозиметрист Алиша из Техаса, техник-радиотерапевт Рути из Нью-Йоркского университета. Прашант от повторной поездки отказался. Зато на сей раз я наконец «взял с собой невесту Аллу» (уже шесть лет как жену) и «пробковый свой чистил шлем».

    Летели прямым рейсом Нью-Йорк — Найроби, шестнадцать часов в эконом-классе, приземлились в девять утра по местному времени. К половине одиннадцатого Алла уже отсыпалась в гостинице, а я в мятой рубашке и плохо повязанном галстуке, с мутной головой и песком в заглазье, сидел перед компьютером в знакомом закутке рядом с бункером для ускорителя и втолковывал кенийским дозиметристам азы радиологической анатомии. По правую руку — Винсент, по левую — Чарльз, за спиной — Мучеузи… Как будто и не уезжал.

    «Ну, вот ты и вернулся, кака янгу[324], — приговаривал Мучеузи, душа меня в братских объятиях. — Карибу ньюмбани[325], мы тебя заждались». «С того момента, как ты уехал, у нас, по правде сказать, ничего не изменилось, — сообщил Боб, — все как было». Эту манеру Боба выражаться так, чтобы смысл сказанного оставался открытым для интерпретации, я запомнил еще с прошлого раза. Вот и в этой фразе, произнесенной веселым-неопределенным тоном, при желании можно было расслышать все, что угодно: жалобу, вызов, насмешку, упрек, резиньяцию. Как бы то ни было, мне хватило получаса, чтобы убедиться, что он был абсолютно прав. Наука, которую мы с Прашантом столь рьяно втолковывали в течение двух недель и которую они столь же рьяно конспектировали, не пошла на пользу. Те же ошибки, тот же неправильный подход. Как будто после нашего отбытия из всех конспектов тотчас сделали бумажные самолетики.

    Впрочем, кое-что все-таки изменилось: три месяца назад у них появился новый врач. Молодой человек в очках а-ля Мугабе, он представлялся как «доктор Роджер», а меня называл «доктор Александр». «Можешь звать меня просто Алексом, — предложил я, — а я буду звать тебя просто Роджером, ладно?» Но он продолжал гнуть свою линию: нет-нет, он именно доктор Роджер, а я — доктор Александр. Так правильно. Первые несколько часов он ходил за мной по пятам, повторяя одно и то же: если ему удастся усвоить хоть малую часть тех драгоценных знаний, которыми я сочту возможным поделиться с ним за время своего визита, он будет считать, что жизнь его прожита не зря. Я ответил дежурной любезностью: рад знакомству, а особенно рад тому, что нашего полку прибыло, у Кэтрин Кимани появился наконец напарник, еще один радиационный онколог, так что техникам-дозиметристам не придется больше наспех учить анатомию, чтобы с грехом пополам делать работу врача. Я сказал это без всякой задней мысли, но вышло, по-видимому, не совсем то, что имелось в виду. По лицу Роджера пробежала тень, и он быстро заверил меня, что теперь здесь все по-другому, планированием занимается он сам.

    Потом был обеденный перерыв. «Ты еще не забыл нашу славную традицию? — спросил Винсент. — К часу дня все должны быть в столовой. Наша повариха Мвикали опозданий не терпит. Она к твоему приезду расстаралась. Вот увидишь, каких яств наготовила!» На обед было все то же самое, что и в прошлый раз: тушеная капуста, угали, жаркое из курицы. Дебелая Мвикали вышла мне навстречу с улыбкой до ушей, и мне в очередной раз пришлось сглотнуть комок. «Уача!» — поприветствовал я ее, пуская в ход единственное известное мне слово на языке камба. Она что-то затараторила в ответ. Другая повариха, тоже камба, перевела слова Мвикали на суахили: «Анасема атакупика ква уджи ва уимби кешо асубухи. Анапасуа куджа мапема»[326].

    После обеда мы сели разбирать планы облучения. Первый случай — рак пищевода, неоадъювантная химиорадиация. Гистограмма выглядела неплохо, но что-то явно было не так. Я посмотрел на аксиальный срез: ну да, так и есть… Тот, кто разрабатывал план, перепутал пищевод с аортой.

    — Неужели эти контуры рисовал доктор Роджер? — выпалил я. И тут же сообразил, что совершил ошибку. — То есть я хочу сказать… здесь не совсем точно… — Но было уже поздно. Роджер высунулся из соседней комнаты. У него дрожала нижняя губа.

    — Нет, — сказал он потухшим голосом, — эти контуры рисовал не я. У нас очень много пациентов, не за всем получается уследить.

    На следующее утро он не пришел в планировочную — просил передать, что очень занят в клинике. И больше за все время пребывания в Кениате я его не видел.

    * * *

    Снова Найроби: знакомые небоскребы в центре, пестро разукрашенные матату. Сейчас ноябрь — время, когда по всему городу цветут джакаранды, делониксы и бугенвиллеи. Лужайки обсажены по краям розами, гардениями и гибискусом, вдоль проспектов тянутся живые изгороди из кедров, из китайских яблонь. На кучах мусора стоят в дозоре аисты марабу. Слышится уже знакомая смесь английского с суахили, неотвязная скороговорка столичной фени: «Niaje mzae? Unadai ngwai? You pack in Westy? Nipe some cheddar, brother, nipe maweng. Don’t be a wenger. This brother amesota haezi buy ata dishi…»[327]

    Та же гостиница в Килимани, тот же Java House. Как будто и не уезжал. Только пробки, кажется, стали еще хуже. Сегодня пробки хуже обычного в связи с забастовкой водителей общественного транспорта. Матату стоят в таксопарках, горожанам приходится выводить из гаражей свои автомобили — только затем, чтобы их обгоняли пешеходы. Весь город стоит, никуда невозможно попасть. Но водитель Мвити уверяет нас, что все должно вот-вот рассосаться. Этого шофера нам выделила больница. В его обязанности входит доставлять нас из гостиницы в Кениату и обратно. Кроме того, мы пользуемся его услугами по вечерам — за отдельную плату. Какой должна быть эта плата, Мвити никогда не уточняет. «Сколько дадите». И мы, понятное дело, даем гораздо больше, чем предписано прейскурантом. На нем всегда один и тот же мятый костюм, засаленная белая рубаха. По-английски он объясняется еще хуже, чем я на суахили (если такое возможно). Но он твердо знает, чего он хочет, и даже знает, чего хотим мы: поужинать в ресторане «Амаика», который славится приготовлением традиционных кенийских блюд. Мвити уже в курсе, что меня интересуют африканские кулинарные традиции (это Биньяванга Вайнайна, у которого в коллекции около тринадцати тысяч африканских рецептов, в свое время побудил меня собирать рецепты по всей Африке — так же как герой «Кавказской пленницы» собирал грузинские тосты и обычаи). Мвити гарантирует, что в «Амаике» нам понравится. От Килимани до Вестлендс — всего несколько километров, но Гугл подсказывает, что при нынешних заторах дорога займет у нас никак не меньше двух с половиной часов. Ерунда, уверяет нас Мвити, хакуна матата[328]. Сейчас рассосется. Чтобы окончательно успокоить нас, он произносит невразумительную речь на своем ломаном языке. Из этой речи я улавливаю только непроизвольное нагромождение рифм: трафи́ки — Афри́ки — рафи́ки[329]… Звучит убедительно. Но проходит полчаса, час, а мы все еще не сдвинулись с места.

    — Как так, Мвити? Ты же говорил, что забастовка уже закончилась.

    — Да-да, — подтверждает Мвити, — уже закончилась.

    — Почему же мы до сих пор в пробке?

    — Думаю, это президент едет.

    — ?

    — Когда президент едет, все стоят. Сейчас он проедет, и мы поедем.

    Алла, у которой на телефоне установлен навигатор Waze, берет дело в свои руки. Мы петляем по Лавингтону, по Килелешва, выезжаем на Олойтокиток-роуд. Но куда бы мы ни сунулись, дорогу нам преграждает невидимый кортеж президента Ухуру Кениаты.

    — Видимо, президент едет… — растерянно повторяет Мвити.

    — Да какой, к черту, президент? С чего ты взял? Забастовка матату, вот что это такое. Зачем ты нам наврал, что она уже закончилась?

    — Сейчас, сейчас… — бормочет Мвити. Кажется, он вот-вот заплачет.

    Когда мы наконец добираемся до «Амаики», нам сообщают, что ресторан уже закрылся. В гостиницу мы возвращаемся около полуночи. Теперь ни о каком ужине не может быть и речи. «Сколько дадите», — еле слышно бормочет Мвити. И мы снова даем ему больше положенного: как-никак он провел последние пять часов за рулем, тщетно пытаясь вырулить из пробки. Мне жалко Мвити с его заячьей губой, неизменной спичкой в зубах и единственным костюмом. Это ничего, что мы по его милости проторчали весь вечер в пробке и теперь ляжем спать на голодный желудок. Он-то, судя по всему, постоянно недоедает. Можно накинуть лишнего — от нас не убудет, а ему будет приятно.

    Мне жалко Мвити, и он решает выжать из моей жалости по максимуму. В последний день нашего пребывания в Найроби я получу от него СМС на умопомрачительной смеси суахили с английским. «Ninahitaji new cell phone…» — пишет Мвити. Ему нужен новый мобильник. Не буду ли я так любезен подарить ему десять тао[330]? Этой суммы должно хватить. Я решаю проигнорировать такую беспримерную наглость, но не тут-то было: после первого сообщения приходит второе, Мвити звонит и пишет, обрывает телефон; он должен во что бы то ни было достать меня прежде, чем я поднимусь на борт самолета. Хорошо еще, что я отказался от его предложения подбросить нас в аэропорт, каким-то нижним чутьем почуяв, что правильней будет воспользоваться гостиничным шаттл-сервисом. Тихий, забитый водитель Мвити слетел с катушек, превратился в бесноватого Мистера Хайда. Теперь от него лучше держаться подальше. И, уже миновав паспортный контроль, направляясь к выходу под большими буквами «KWAHERI!»[331], я прочту еще один крик его мятежной души: «Tunahitaji kuzungumza about my cell phone. Ninakwenda airport sasa»[332].

    * * *

    На конференции «КЕШО» после моего доклада «Инновации в области лучевой терапии и их применимость к лечению онкологических заболеваний в Африке» возник неожиданный ажиотаж: ко мне подходили люди с приглашениями приехать в Гану, Руанду, Уганду, Мозамбик, и я, ошалевший от своего внезапного успеха, едва успевал записывать координаты, хватать визитки, кивая, как китайский болванчик: да, да, приеду, будем сотрудничать, организуем совместную программу обучения ординаторов, поднимем лучевую терапию в Тропической Африке, здесь будет город-сад. Я очутился в центре возбужденной толпы африканских медиков; толпа вынесла меня в атриум, где участников конференции угощали кофе с пирожками. И тут в глубине зала, среди броуновской суеты парадно одетых любителей пирожков, я увидел знакомое лицо — не менее ошалевшее, чем мое собственное. Это было лицо Кэтрин Кимани. Будучи главным организатором конференции, она все утро металась, как тот памятный волк — ловец падавших с неба яиц в советской электронной игре «Ну, погоди». Теперь, вынырнув на секунду из водоворота, она одарила меня поцелуем и пригласительным билетом на благотворительный ужин в отеле Crown Plaza. «Обещай, что придешь. Обещаешь? Для меня это важное событие, очень рассчитываю на твою поддержку. И супругу, пожалуйста, приводи, мечтаю с ней познакомиться». С этими словами она нырнула обратно в толпу, но через полминуты снова вынырнула, чтобы всучить мне еще один билет: «А это передай Мучеузи, скажи, что я его тоже жду». Я передал приглашение по адресу, но большого энтузиазма оно не вызвало: «Я бы рад, э? В любое другое время, аха. Сегодня никак. Никак не могу. Пошлем… э-э… пошлем Боба. Он не откажется. Я с ним поговорю».

    На благотворительный ужин надлежало являться при полном параде. Дамы — в вечерних платьях, мужчины — во фраках или, в крайнем случае, в смокингах. Таковы пожелания организатора, доктора Кэтрин Кимани. Мы надели самое нарядное, что было у нас в чемодане: я — белую рубашку и твидовый пиджак, Алла — вязаную кофту и длинную юбку. На входе нам выдали по шейному платку с логотипом «Техасского онкологического центра», попросили повязать. Тот же логотип был напечатан на салфетках и воздушных шариках. В передней части зала была сцена, а над сценой — киноэкран для непрерывного показа рекламных роликов («Texas Cancer Center where we care about you!»). Складывалось впечатление, что все мероприятие, заявленное как часть программы международной конференции «КЕШО», на самом деле было затеяно как развернутая реклама частной клиники Кэтрин.

    В роли конферансье и распорядительницы бала выступала молодая женщина неимоверной толщины. С трудом передвигаясь по сцене, потея и пыхтя в микрофон, она беспрестанно острила, травила анекдоты — настолько несмешные, что местами было даже смешно. Затем на смену ей вышел юркий молодой человек. Этот шутил не только плоско, но и обидно. В качестве главной мишени он выбрал сидевшего в первом ряду онколога из Испании, называл его «мзунгу», заставлял повторять труднопроизносимые слова на языке луо. Словом, издевался всласть. Испанский онколог, прилетевший в Найроби полтора дня назад и еще не успевший отойти от джетлага, конфузливо улыбался, не вполне понимая, что от него хотят.

    — Теперь, мзунгу, такой вопрос, откуда родом Барак Обама?

    — Насколько мне известно, — осторожно начал испанец, — он родился в Америке, хотя предки его происходили из Африки…

    — Из Э-эфрики, — передразнил его комик. — Да не из Э-эфрики, баранья твоя голова, а из Кении, понял? Барак Обама — наш, он родом из Кении!

    — Потрясающе, — шепнула мне Алла, — ровно то же самое утверждал Трамп, когда пытался доказать, что Обама не имеет права быть президентом. Но этому болвану, конечно же, невдомек…

    — Повтори, мзунгу: Обама — кениец! — не унимался комик. Сидевшие в зале недоуменно переглядывались.

    Наконец толстуха-распорядительница перехватила микрофон, и вместо оскорбительных выпадов в адрес «мзунгу» мы снова услышали ее одышливо-беззубые остроты. «Ученик луо никогда не засыпает на уроке, он просто отлучается на совещание с духами предков…» И так далее. Когда этот разогрев закончился, началось самое главное — и самое ужасное. Показ мод и конкурс красоты. Да, да, настоящий конкурс красоты — с заданиями и вопросами для участниц, с финальным смотром и решением жюри. Ужасен же он был тем, что в качестве моделей выступали онкобольные, бывшие и нынешние пациентки доктора Кэтрин Кимани. Многие из них были в париках, некоторые — на костылях. Их заставляли прохаживаться по сцене, им задавали идиотские вопросы, а в конце присуждали призы за красоту и наиболее элегантную походку. Это тоже было рекламой частной клиники Кэтрин, и это было поистине чудовищно. Потом выступила молодая женщина, у которой недавно нашли рак молочной железы с метастазами по всему телу. Она прочла стихи о том, как не хочет умирать и оставлять сиротой маленькую дочку. Вслед за ней на сцену взошел какой-то местный политик (или полпред политика) с призывом объединиться против чумы XXI века. Затем был сам ужин, во время которого мы и улизнули, изо всех сил стараясь, чтобы наше исчезновение прошло незамеченным. Больше всего я боялся, что где-нибудь на выходе или в лифте столкнусь с Кэтрин и буду вынужден бормотать дежурные любезности, из‐за чего Алка меня разуважает, да и я сам себя — тоже. К счастью, ничего такого не произошло. В лифте мы столкнулись не с Кэтрин, а с Бобом. Он посмотрел сначала на нас, потом куда-то в сторону и, качнув головой, произнес тоном, которого я у него еще никогда не слышал: «Убью Мучеузи».

    * * *

    В субботу я сдержал обещание показать Алле кенийские красоты: мы отправились на озеро Найваша и в национальный парк «Ворота ада». Это жутковатое название закрепилось в начале XX века, после извержения вулкана Лонгонот, когда лава, проникшая сквозь узкий проход в скалах, затопила масайские селения, находившиеся тогда на территории парка. Мы ехали той же дорогой, что в прошлый раз — в Масаи-Мара, и я снова поразился уникальности здешней природы. Она — не тропическая, как в Гане или Танзании, и не горная, как в Эфиопии; она сама по себе. Акации, мимозы, кипарисы и эвкалипты, стройные, как сами кенийцы. Банановые рощи, заросли лантаны. Отовсюду открываются головокружительные виды на Великую рифтовую долину; далеко внизу виднеются шамбы, где еще во времена лорда Деламер и баронессы Бликсен выращивали кофе, сизаль, пиретрум. Отара спускается в овраг, слышится звон колокольчиков. И начинается то, о чем можно было только мечтать в Масаи-Мара: вместо тряски в джипе — многочасовая езда не на джипе, а на велосипедах — по проселочной дороге, среди скал и акаций. Рядом с нами бродят зебры, жирафы, на привале нас встречают верветки[333]. Утреннее солнце, свежий ветер. Ехать и ехать. Спускаться в каньон, к горячим источникам, по крутостенному оврагу, образованному когда-то в результате размыва вулканических отложений, к зарослям, пахнущим розмарином. Натянуть скалолазную обвязку (чего не делал уже много лет), чтобы, корячась и обливаясь потом, залезть на небольшую скалу, которую здесь называют «Масайская девушка» («Если не выйдешь замуж, — пугают масаи своих дочерей, — превратишься в скалу, точь-в-точь как эта»).

    На обратном пути солнце уже палит вовсю, надо ехать в гору, и я еле кручу педали. Выдохся еще во время скалолазания. Алла, которая на скалу не полезла, держится куда лучше. Я плетусь за ней из последних сил, а где-то далеко впереди мчится на своем допотопном велосипеде наш проводник, парковый рейнджер Исайя. У него актерская внешность, он похож на персонажа из старых голливудских фильмов про Африку — по мотивам романов Карен Бликсен или Дорис Лессинг. Он играет желваками, у него ходит кадык. Человек с такой внешностью должен выражаться только в витиевато-иносказательной манере. Если он хочет призвать своих попутчиков к молчанию, он скажет: «Болтовня живет у глупца в голове. Иногда ей становится одиноко, потому что, кроме нее, там никого нет. И тогда она выходит наружу безо всякой надобности». Но сейчас Исайя говорит другое.

    — Ну как, тяжелая была дорога? — участливо спрашивает он у меня, когда мы подъезжаем к выходу из парка и спешиваемся с великов.

    — Не самая легкая, но, в общем, ничего страшного, — отвечаю я, изо всех сил стараясь сдержать одышку. — А тебе как показалось?

    — Для тебя эта дорога была очень тяжелой, — отвечает он с уверенностью. — А для меня — раз плюнуть.

    * * *

    Боб был прав: ничего не изменилось и вряд ли изменится. Последние несколько дней в Кениате я уже ничего не преподавал (какой смысл, когда врачей нет, а дозиметристы, как выяснилось, ничего не помнят с прошлого раза?); просто сидел и кропал один за другим планы лечения. Так хирург-волонтер, приезжая в глухую африканскую деревню, проводит пять или десять операций и уезжает восвояси. Кто оказался в числе тех пяти или десяти пациентов, тому повезло. Возможно, это и есть лучший способ помочь, как бы малоэффективен он ни был. Всех не спасешь, хорошо, если хоть кого-то. Все случаи здесь тяжелые и нестандартные, в Штатах такого не увидишь, никаких «руководящих принципов клинической практики» на такие ситуации нет, надо импровизировать. Это делает работу интересной. И все же — не совсем то, о чем мечтал. Ведь идея состояла в том, чтобы кардинально изменить положение вещей, поднять уровень лечения раковых заболеваний в Кениате. Ничего подобного я не добился, хотя в прошлый приезд казалось, что это возможно. Теперь же я вижу, что это вроде расстояния в горах, когда кажется, что до соседней вершины рукой подать, но чем дольше идешь, тем дальше отодвигается твоя цель. Значит, надо менять установку, сосредоточиться на посильном. Иногда речь идет о совсем элементарных вещах. Вспомнилось, как несколько месяцев назад в Нью-Йорке меня вызвали к пациентке: она заинтубирована, подключена к вентилятору, но в сознании. Техники жаловались, что она «никак не успокоится», жестикулирует, чего-то требует. Понадобилось некоторое время, чтобы понять, чего она хочет, но в конце концов прояснилось: хотела просто, чтобы я взял ее за руку. Так же и тут: хватает одного движения, одного исправленного плана, ради этого стоило приезжать. Или нет?

    «В следующий раз приезжай, пожалуйста, на целый месяц», — снова просит на прощание Мучеузи. И я снова обещаю приехать, но говорю это уже без прежней уверенности, а просто потому, что этого требуют правила приличия. Не исключено, что и Мучеузи повторяет свое приглашение из вежливости. Приеду ли я еще? Поживем — увидим.

    Январь — июнь, 2019
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     1. Сенегальская кухня
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Кажется, где-то в дальнем углу коллективного бессознательного еще существует картина мира образца девяностых или даже восьмидесятых годов прошлого века, когда Нью-Йорк слыл бандитским городом и главным символом нью-йоркского беззакония был Гарлем. О Гарлеме снимали боевики-ужастики — я смотрел их в перестроечной Москве, слушал гнусавый перевод Володарского (у соседа Юры был заветный видак). И этот фантасмагорический образ города — перестрелки на улицах, в подъездах и на лестницах домов, где любая квартира — притон; где полицейских отстреливают ради забавы, открывают огонь изо всех окон многоэтажного проджекта и предсмертные вопли белого человека заглушает громыхание адской надземки — так вот, этот образ Гарлема навсегда застрял в моей памяти вперемешку с прочей неизбывной чушью детства.

    Сам я впервые попал в Гарлем в девяносто восьмом году, накануне своего двадцатилетия, то бишь двадцать лет назад. В ту пору я читал и писал много стихов и свои первые нью-йоркские вирши сочинил именно в Гарлеме. Никаких перестрелок, а просто утренняя прогулка в сторону Морнингсайд-Парка. Помню первое гладенькое четверостишие: «…Грачиный промельк золотушный, / и подневольный змей воздушный / взмывает в небо надо мной, / день малолюдный, продувной…» Не бог весть что, но в качестве зарубки на память сойдет и этот юношеский лепет.

    За минувшие двадцать лет Гарлем стал не просто безопасным, а очень дорогим и фешенебельным районом; теперь здесь обретаются хипстеры. Cколько бы ни говорили о джентрификации, которая делает свое грязное дело, стирая с лица земли приметы прежней жизни, все вроде бы до сих пор на месте — и Морнингсайд-парк, и собор Иоанна Богослова, и знаменитая гарлемская архитектура. Сохранились и атрибуты гетто. Правда, теперь это скорее элементы стиля (тоже хипстерского): в полуразрушенных зданиях ютятся модные бары, а рядом — магазин экопродуктов Whole Foods, универмаг H&M, Ситибанк. На улицах, названных в честь Фредерика Дугласа, Адама Клейтона Пауэлла и Малькольма Икс[334], белых лиц не меньше, чем черных. Но еще уцелели театр «Аполло» и «Коттон-клаб» на 125‐й улице, символы Гарлемского ренессанса, свидетели эпохи Дюка Эллингтона, Луи Армстронга и Эллы Фицджеральд. И на постаменте бронзового памятника Гарриет Табмен[335] высечено «Let my people go».

    Когда-то моя приятельница, художник Аня Рождественская, которая жила в Гарлеме до того, как он стал хипстерским, привела меня в джазовый клуб St. Nick’s Pub. В отличие от «Аполло» и «Коттон-клаба», это был не музейный скелет динозавра, не ископаемое животное из того же зверинца, к которому принадлежат «Гибкий кролик», «Черный кот»[336] и «Бродячая собака». Это была живая история, вершившаяся каждый вечер в режиме джем-сейшен: здесь играли Фрэнк Лейси, Олу Дара, Уинтон Марсалис[337] и другие гиганты. Сидя за барной стойкой, ты мог наблюдать, как на соседнем табурете какая-нибудь легенда джаза самозабвенно раскачивается в такт чужой музыке и собственному опьянению. Увы, c весны 2011 года этого заведения больше нет. Как нет и Lenox Lounge, где в свое время выступали Билли Холидей, Майлс Дэйвис и Джон Колтрэйн. Нет даже здания, где находился Lenox Lounge; его снесли пару лет назад.

    Если идти по 116‐й улице на восток, придешь в Эль Баррио, он же Испанский Гарлем. Когда-то этот район был итальянским, но начиная с Первой мировой войны здесь селятся главным образом пуэрториканцы. Люксовые кондоминиумы, первые ласточки джентрификации, соседствуют с трущобами, где жильцы до сих пор обходятся без электричества и горячей воды. Несколько лет назад в «Нью-Йорк таймс» появилась статья, в которой Испанский Гарлем был причислен к «пищевым пустыням» — районам, где невозможно купить качественные продукты. Так и есть: один сплошной фастфуд, а вместо супермаркетов — лавочки, именуемые в народе «бодегами»[338], где продаются в основном просроченные консервы. То же самое и в Южном Бронксе, где я когда-то проходил хирургическую практику и о котором написал потом цикл мрачных рассказов.

    Если же идти в противоположную сторону, 116-я улица уткнется в бульвар Фредерика Дугласа, и вы окажетесь в Маленьком Сенегале, столь непохожем на весь остальной Гарлем. В этом районе живут выходцы из франкоязычной Западной Африки — из Гвинеи, Мали, Сенегала, Кот-д’Ивуара, Буркина-Фасо. В 2010 году я впервые побывал в той части света, и с тех пор люблю Африку, возвращаюсь при каждой возможности. Люблю и этот анклав в сердце Гарлема, напоминающий о Дакаре и Абиджане. На втором этаже блокированного таунхауса на 113‐й улице, прямо над гвинейским рестораном «Салимата», жил раньше мой приятель Бабакар, врач из Конакри, ныне — профессор нейрохирургии в госпитале Корнеллского университета. На соседней улице жила Мадина, дочь полковника Майга, министра внутренних дел Мали, у которого я гостил в Бамако во время своего первого путешествия по Западной Африке. Теперь в Мали правят война и «Аль-Каида», но Мадина, закончив магистратуру Нью-Йоркского университета, вернулась на родину, чтобы заботиться об отце (полковнику уже сильно за восемьдесят). И не забыть про Айссату, социальную активистку из Дакара, — она тоже жила когда-то поблизости. Айссату работает на фонд Клинтон, занимаясь аудитом медицинских учреждений в малоразвитых странах. В какой-то момент она помогала мне организовать благотворительный медицинский проект в Эфиопии.

    Было время, когда, приезжая в Маленький Сенегал, я вызванивал кого-нибудь из них, и мы шли ужинать в «Салимату», в «Африку-кине», в «Понти-бистро» или в «Сохна-кеур» (в «Африке-кине» у меня даже был любимый столик — под плакатом с изображением певицы Бабани Коне, с которой я некогда познакомился в самолете из Кот-д’Ивуара). Вокруг была Африка — не то Дакар, не то Конакри — с ее розничным товаром с лотка и просторными балахонами «бубу», с гортанными звуками местной речи (когда-то я мог отличить волоф от мандинке, фулани от сосо), с темными комнатами медресе, пропитанными запахом масла карите и суфийских благовоний «чиурай»[339], с тапочками у входа, с натужным азаном муэдзина и перебиранием четок, с мистицизмом сенегальских мюридов, последователей великого суфия Амаду Бамба, с религиозной музыкой и музыкой светской, со своим музыкальным пантеоном (Йуссу Н’Дур, Бааба Маал, Шейх Ло, Васис Диоп, Фатумата Диавара, Салиф Кейта), не знающем о своем соседстве с другим пантеоном (от Дюка Эллингтона до Джона Колтрейна); с языком говорящих барабанов и экстатическим бормотанием гриотов, с волшебными плетками колдунов, с тысячелетним симбиозом язычества и мусульманской веры, со всей оголтелой полиритмией африканской жизни, перевезенной через океан и прижившейся до поры, до времени в трущобах Западного Гарлема, в недолговечном уюте этого мира.

    Сенегальская кухня распространила свое влияние на соседние страны, так что речь скорее о кулинарных традициях всего региона: Сенегал и Гамбия (в прошлом — Сенегамбия), Мавритания, Гвинея, Гвинея-Бисау… Не так уж далеко и Сьерра-Леоне с Либерией (либерийское кафе — через дорогу от гвинейского; там подают мое любимое «тободжи» из листьев батата с калийной солью, красным пальмовым маслом, козлятиной и копченой рыбой). Кое-какие различия все же имеются, каждая из этих стран может похвастаться своим «здесь и больше нигде». В Гвинее — блюдо из вареного или печеного манго; в Сьерра-Леоне и Либерии — тыквенное пюре с креветками и ореховой пастой, соусы из листьев батата, листьев «сауасауа» и прочей зелени. Но в целом это — кухня Сенегамбии с небольшими вариациями. С другой стороны, в самом Сенегале сосуществуют две кулинарные традиции: у волоф — своя, у фулани — своя.

    В преданиях волоф, самого многочисленного народа Сенегамбии, говорится о былом могуществе средневековой империи Джолоф с ее сложным государственным устройством, высоким уровнем социально-экономического развития и богатой культурой. Все это — от высокоразвитых социальных институтов до расцвета искусств при дворе буур-ба Ндиадиана Н’Дайе и его наследников[340] — подтверждается свидетельствами арабских и португальских путешественников. В период между закатом империи Мали и расцветом империи Сонгай культурное влияние Джолоф распространилось по всему побережью Гвинейского залива, и лучшее тому доказательство — рис джолоф, поныне самое популярное блюдо в Западной Африке. Его едят в Сенегале, в Мали, в Кот-д’Ивуаре, в Гане, в Того, в Бенине, в Нигерии, в Камеруне, причем многие из этих стран считают его своим национальным блюдом. Сколько стран, столько рецептов (как в Средней Азии — для приготовления плова), но основные ингредиенты неизменны: томатная паста и пальмовое масло, окрашивающие рис в красный цвет; лук, острый перец «Scotch bonnet» и разнообразные специи. Остальные составляющие — мясо, овощи, рыба, морепродукты — сильно варьируются, зависят от региональной специфики (читай: от того, что доступно). Пуристы считают, что для джолофа необходимо использовать дробленый рис, как это делают в Сенегале и Мавритании, но в Гане и Нигерии ни о каком дробленом рисе не слыхали; там предпочитают басмати.

    В Сенегале рис джолоф сочетается со специально приготовленной рыбой и овощами. В результате получается «себудженн», сенегальское национальное блюдо. Рис, как уже было сказано, должен быть дробленым, а рыба — белополосым групером (местное название: «тиоф»). Рыба «тиоф» натирается и начиняется кореньями «роф», затем готовится в специальной посуде, вместе с рисом и овощами (традиционный набор овощей — капуста, морковь, баклажан, окра, тыква и маниок). По традиции себудженн подают на большом блюде, выстланном ровным слоем риса джолоф; в середине блюда поверх риса кладут рыбу и овощи, а по краям — разнообразные пряные соусы и подливы (например, соус из местных ягод, напоминающих сливу ткемали, или сенегальско-гвинейский вариант чермулы). Но это еще не все. Чтобы получился настоящий себудженн, надо добавить особые ингредиенты сенегальской кухни: «гэдж», «йет» и «ненету». Гэдж — специально засоленная и высушенная рыба, йет — ферментированное мясо моллюска, а ненету — ферментированные семена рожкового дерева (Parkia biglobosa), которые употребляются в качестве вкусовой добавки по всей Западной Африке (в Мали их называют «сумбала», в Нигерии — «иру», в Гане — «дауадауа»). Паста, получаемая из этих семян, отдаленно напоминает японскую пасту мисо и точно так же, как мисо, используется в качестве базового ингредиента для приготовления супов и прочих блюд. Что касается гэдж и йет, их можно уподобить японскому даси, а вся комбинация (гэдж, йет и ненету) придает сенегальским блюдам то, что японский химик Кикунаэ Икэда назвал «умами», тот самый особый вкус. В западноафриканской кухне, как и в японской, умами — всему голова. Увы, в наши дни традиционные продукты вроде дауадауа и огири (паста из ферментированного кунжута) все чаще заменяются обычными бульонными кубиками, содержащими глутамат натрия. Умами приравнивается к использованию искусственных усилителей вкуса. Собственно, то же самое происходит и в Восточной Азии. Впрочем, в последнее время ветер, кажется, переменился, все озаботились идеей возврата к экологически чистым истокам, и пахучая троица — гэдж, йет и ненету — снова появилась в кладовках сенегальских хозяек.

    Не менее замысловат, чем себудженн, и другой классический рецепт кухни волоф — цыпленок «ясса»: его долго маринуют в разных пряностях, а затем тушат с луком, лимоном и горчицей. Тут надо заметить, что африканская курица — это не то, что продается у нас в магазине, не какие-нибудь «ножки Буша», не бройлерный жиртрест, наспех выращенный в промышленных условиях. Это «курица-велосипед» («poulet bicyclette»), которую три часа ловили и наконец поймали, чтобы сразу же приготовить. Никаких гормонов, никаких антибиотиков и ни грамма жира. Вкуснее курятины не найти; не найти и жестче. Неудивительно, что ее приходится так долго и сложно готовить.

    Еще одно популярное блюдо — «мафе»: жаркое из баранины с овощами и копченой рыбой в соусе, сочетающем томатную основу с ореховой пастой. Это кушанье, как и рис джолоф, прижилось чуть ли не во всех странах Западной Африки, а сама идея добавлять пасту из арахиса в мясные и овощные блюда нашла отклик и в других частях континента: так делают и в Уганде («матоке»), и в Зимбабве («дови»), и на Мадагаскаре (один из вариантов «равитуту»). И поди разберись, где родина этого кулинарного приема. «Семь городов оспаривают это точно так же, как семь городов называют себя родиной Гомера». В Сенегале на гарнир к мафе обычно подают кускус из африканского просо или кашу из росички «фонио» с зернами черного кунжута.

    Себудженн, ясса и мафе — флагманы сенегальской кухни, но, разумеется, этими тремя фирменными блюдами она, кухня, не исчерпывается. Если в Сенегале существуют поваренные книги (мне не попадались, но уверен, что есть), в них наверняка входят рецепты овощного рагу «фути», фаршированной кефали «à la saint-louisienne», чебурекоподобных пирожков с разнообразной начинкой («pastels sénégalais»), густого супа «канджа» с бамией, рисом, крабами и другими морепродуктами; соуса «хутия» из бамии, острого перца и листьев суданской розы; острого мясного соуса «басси-салтэ» с кускусом «чере» (этот кускус обладает вкусом ржаного хлеба с медом); авокадо, фаршированных креветками с йогуртом и лимоном; фаршированных кальмаров, бобов «ндамбе» со сладким картофелем в томатном соусе «домода», рыбы с плантанами, супа из устриц, куриного супа с лимоном, жареных мидий, морских ежей, бараньей голяшки «мешуи» или бараньих ребрышек «диби» в сенегальских специях, сладкого просяного кускуса «тьякри» со сметаной и пюре из плодов баобаба, имеющих вкус сливочной помады; густо-сладкого баобабового напитка «буой», напитка «биссап» из цветков розеллы (отдаленно напоминает смородиновый морс), напитков из тамаринда, из имбиря, из вязких плодов дерева «дитах» (Detarium senegalense), из фруктов «саба» (помню, как мы собирали эти фрукты в Сахеле)… И это только кухня волоф, а ведь есть еще кухня скотоводов-кочевников фулани с ее всевозможными кашами и простоквашами — предмет особого разговора.

    Западный Судан — вотчина народов волоф, фулани и манде, территория великих сахельских империй Средневековья (Гана, Соссо, Мали, Джолоф, Сонгай, Сокото); эта часть Африки дала миру удивительную музыку и кинематограф. И в моем восприятии запах и вкус сенегальской кухни как-то кинестетически связаны с красками в фильмах Сиссе, Сиссако, Сембена и Махамата Сале Харуна; с захватывающей музыкой Васиса Диопа, Шейха Ло и Йуссу Н’Дура; с воспоминаниями о километрах безлюдного западноафриканского пляжа, о закатах и восходах над Атлантическим океаном; с необыкновенным теплом, добросердечием и щедростью людей из этой части света, среди которых мне посчастливилось оказаться в определенный момент моей жизни. Любой африканец подтвердит, что кухня — квинтэссенция Африки. И, стало быть, если писать об Африке так, как мне хочется, подробно и с любовью, то надо обстоятельно рассказать о кухне. Что я и пытаюсь делать в этих заметках.
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     2. Марокканская кухня
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Открывается безотказный сим-сим, зажигается волшебный фонарь из чеканки с цветными стеклышками, кованый абажур отбрасывает сложнофигурные тени на пахнущий кожей брик-а-брак, вспыхивает реклама: «Если эту лампу потереть, можно никогда не умереть». Заклинатель змей на площади Джамаа-эль-Фна требует платы за фотографию, напускает на тебя, отказавшегося от снимка, живую кобру, делает вид, что кидает ее тебе на шею, а может, и правда собирается кинуть, но его питомицу опережает обезьяна, спорхнувшая с плеча другого умельца терроризировать туристов. Обезьяна запрыгивает на тебя со словами «my friend, my friend…». Всего пятьдесят дирхамов, что тебе стоит? Ты пытаешься сбросить ее с себя, отдираешь от плеча цепкие детские пальчики, изворачиваешься и высвобождаешься, моментально овладев каким-то хитрым дзюдоистским приемом. Обезьяна взвизгивает, грохается оземь, и вся шумная площадь на мгновение замирает в мунковском перекошенном крике, превращается в стоп-кадр, а в следующую секунду устремляется за тобой, хищная свора, призывающая к отмщению, жаждущая крови, толпа линчевателей, еще минуту назад бывших уличными артистами — сказителями, жонглерами, барабанщиками, исполнителями «гнауа»[341]. Они преследуют тебя, и ровно в тот момент, когда они готовы тебя схватить, появляется deus ex machina — карлик из сказки Гауфа, в чалме и башмаках-скороходах с загнутыми носами (и то и другое «made in China»), он вырывает тебя из лап стозевного чудища, умыкает и, стиснув запястье мертвой хваткой, тянет тебя в дубильню, бормоча при этом слова заклинания «my friend, my friend…».

    Но еще до того, как разыграется эта сцена из фильма «Под покровом небес», будут Атласские горы, аргановые деревья, араукарии, одинокие глинобитные постройки на холмах, рыжина и синева пейзажей. Будет поезд Касабланка — Марракеш. В Марокко все мои приключения начинаются в поездах: мне везет на попутчиков. Когда я был здесь десять лет назад, корпулентная девушка Кумба из Республики Нигер разом взяла меня в оборот, и я чуть было не надорвал спину, таская ее тяжеленные чемоданы. А сейчас со мной в купе едут девушки из Нигерии, Реми и Прешес. Они только что из Дубая. Кстати, давнишняя попутчица Кумба, помнится, тоже очутилась в Марокко проездом из Дубая. Но она ездила в Эмираты на заработки, а эти — просто в отпуск. Взахлеб рассказывают про дубайские парки аттракционов, «Подводный мир», сафари на джипах; показывают айфонные видео. То, что юные особы из Нигерии катаются по миру в отпуску, уже о многом говорит: для большинства людей на этом континенте идея туристической поездки, тем более в другую страну, — из разряда фантастики. О том же самом говорит и вид этих девушек, их дизайнерские сумочки и солнечные очки, профессиональная укладка волос, безупречная кожа. Эти длинноногие нигерийки словно бы сошли с обложки журнала Vogue. Реми — из Лагоса, Прешес — из Абуджи. Подружились в университете. Щебечут: «А знаете, на первом курсе, когда мы только познакомились, она совсем не хотела со мной дружить…» — «Да, да, я думала, что она — страшная задавака…» Что это за птицы? На вопрос, чем они занимаются с тех пор, как выпустились из университета, отвечают уклончиво. Прешес говорит, что состоит на государственной службе, а Реми — что работает в частном секторе. Но поезд в Марракеш идет долго, а поболтать они любят, и то, что они намеревались держать в тайне, довольно скоро становится секретами Полишинеля. К тому моменту, как мы минуем Сеттат, я уже знаю все подробности. Прешес — министерская дочка; ее подруга Реми — из семьи нефтяных магнатов. Стало быть, под «Абуджей» здесь имеется в виду правительственный комплекс в центре города, а Лагос — это остров Виктория, пристанище сильных мира сего. Я, представитель американского среднего класса, по их меркам — голь перекатная, а о моей попутчице уж и говорить нечего. Попутчица — это моя приятельница Нурусуа, врач с Мадагаскара, которой я в свое время пытался устроить стажировку в Нью-Йорке. В конце концов вместо Нью-Йорка она отправилась в Рабат, уже почти год работает здесь врачом. Я же заехал в Марокко всего на три дня, по пути из Америки в Гану, главным образом затем, чтобы повидаться с Нуру. Еще со мной мои американские коллеги, Санни и Лора, но они по воле продавщицы билетов оказались в другом купе.

    Нуру плохо знает английский, а нигерийки не владеют ни французским, ни тем более малагасийским, и мне приходится все время переводить, жонглировать двумя с половиной языками. «Половина» — это малагасийский, который я прилежно и в целом безуспешно учил что-то около года. «Миала цини фа ци мациару ни тени малагаси ау»[342]. К счастью, у Нуру безупречный французский, но она настаивает, чтобы я восстанавливал свой почти несуществующий малагасийский; кажется, она сильно переоценивает мои лингвистические способности. К слову, нигерийские подруги тоже говорят на разных языках: Реми — из народа эсан, Прешес — из народа йоруба. А вокруг нас — арабский язык, причем не просто арабский, а магрибский диалект, дарижа, который, как мне объяснили, практически непонятен носителям стандартного арабского. Я принимаю все это на веру, мне не отличить арабский от берберского, на котором здесь тоже говорят. Можно подумать, что мы попали не в Марракеш, а на строительство Вавилонской башни. Но в конечном счете все находят общий язык, потому что на первом этаже этой башни находится ресторан, где неверных, желающих набить утробу в часы рамаданского поста, ждет ломящийся яствами стол. И все прочие достопримечательности Красного города — сады Агдал, мечеть Кутубия, дворец Эль-Бади и даже медина с ее знаменитым балаганом Джамаа-эль-Фна — временно отходят на задний план.

    Это мой третий визит в Марокко. В прошлый раз я приехал сюда из голодной страны Мали, где мы с Аллой в течение трех недель питались безвкусной кашей из проса вперемешку с песком и щебнем. Попав из малийской пищевой пустыни на марокканский ночной базар, мы принялись поглощать все, что попадалось нам на глаза, и это гастрономическое впечатление перекрыло все остальные. С тех пор у меня, как у собаки Павлова, при слове «Марокко» сразу начинает выделяться слюна: вспоминается тот ночной базар с его шашлыками, бараньими колбасками «мергез», жаренными на мангале сардинами, виноградными улитками в пряном бульоне, слоеными блинами «мсеммен», лепешками «харча» и «бегрир», картофельными оладьями «макуда», пончиками «сфенж», орехами, сухофруктами, плодами опунции. А ведь это все только уличный фастфуд! Что уж тогда говорить о парадной трапезе, о марокканской haute cuisine? На подробное ознакомление с этой кухней может уйти целая жизнь (спросите у гастротуристов с форума Chowhound!). Мои же возможности ограничены, у меня на все про все есть три дня, и моя попутчица Нуру, которую кулинарные изыски интересуют меньше всего на свете, запланировала на это время насыщенную культурную программу. «Уже почти год здесь живу и еще ничего не видела, кроме больницы. Даже Рабата толком не знаю. А там, между прочим, и касба есть, и римские развалины, и королевский дворец, где живут все эти их Хасаны да Мухаммеды. Вот теперь, когда вы приехали, у меня есть повод на все это посмотреть».

    Все будет, Нуру, но сперва нам, не постящимся в Рамадан, предлагают лукуллов пир, эвфемистично названный семейным обедом на шесть персон. «Семья в шесть персон» — это мы с Нуру, Санни, Лора и наши новые друзья из Нигерии, Реми и Прешес. Как бы ни была голодна и прожорлива эта разноязыкая семья, ей ни за что не осилить такое количество еды. Трапеза начинается с закусок «мезе», разноцветно разложенных на огромном праздничном блюде. Салаты из моркови, свеклы, картофеля и чечевицы преображаются в экзотику благодаря сложному сочетанию из двадцати семи специй с общим названием «рас-эль-ханут». Салат «хубиза» из листьев мальвы, тушенных с кинзой, чесноком и лимоном, предстает дальним родственником грузинского «пхали». Хумус, политый аргановым маслом, обнаруживает ореховое послевкусие. Даже бабушкин салат «из синеньких» превращается в марокканский «зулук» (так отдыхающий из Кривого Рога, напялив по команде фотографа джалабию и чалму, предстает таинственным магрибинцем).

    Спросите, что входит в «рас-эль-ханут», и вам ответят: секретные ингредиенты. На этих секретных ингредиентах держится вся марокканская кухня. Без них морковь была бы просто морковью, баклажаны — обычными баклажанами. Но добавьте в рецепт «рас-эль-ханут», аргановое масло, острый соус «харисса» (местный вариант аджики) или, если речь идет о рыбном блюде, соус «чермула», — и у вас получится некое отдаленное подобие марокканского блюда. Если же вы хотите, чтобы получилось не приблизительно, а точно, вам понадобятся не только особые ингредиенты, но и особые кулинарные приемы, тоже, разумеется, «секретные», хотя они известны каждой марокканской хозяйке. Например, чтобы окра, она же бамия, утратила свою «склизкость», ее рекомендуется вымачивать в уксусе; помидоры, перед тем как тушить, полагается не резать, а натирать на терке; морковь — сначала отварить до полуготовности, а уж затем замариновать в специях. Понадобится и особая посуда — глиняный тажин или, если блюдо родом из Марракеша, глиняный кувшин «танжия». В вашем погребе должны храниться запечатанные банки с квашеными лимонами, с маринованными маслинами, с ферментированным сливочным маслом «смен», с консервированным мясом «хлии» (марокканский вариант французского «конфи»). И только если все это будет в вашем распоряжении и если рядом с вами будет человек, который сможет показать вам, что со всем этим делать, у вас будет шанс приобщиться к высокому искусству марокканской кухни.

    Так объяснял мне шесть лет назад молодой шеф-повар из Рабата, с которым мы с Аллой познакомились на отдыхе в Мексике. Он тогда, помнится, прочел целую лекцию о значении жареного барашка «мешуи», излюбленного кушанья алауитских монархов, в истории королевства Марокко. И теперь я как умел передавал сотрапезникам его слова, беззастенчиво выдавая их за свои, и Нуру смотрела на меня с восхищением, а нигерийские красотки — с недоверием, и друг Санни восклицал «Ну, разве это не кладезь?», и даже ироничной Реми приходилось соглашаться, что, да, кладезь, и я был горд собой и не испытывал ни малейших угрызений совести.

    А тем временем нам несли нескончаемые смены блюд: за «мезе» последовал обязательный суп «харира» с чечевицей и нутом; за супом — слоеный пирог «пастилла» с начинкой из фазана в шафрановом соусе, посыпанный корицей и сахарной пудрой; затем — говяжьи ребрышки с квашеным лимоном, томленные в течение суток в кувшине «танжия» (в былые времена это блюдо готовили в дровяной печи, отапливавшей хамам), и тут же — несколько дымящихся тажинов: с бараниной и черносливом, с курицей, миндалем и сушеной смородиной, с рыбой в соусе «чермула»; после тажинов — кускус с бараньей голяшкой, колбасками «мергез» и разнообразными овощами; потом — что-то сладко-рассыпчатое, с медом, корицей и сухофруктами (называлось это, кажется, «жаухара»); и, наконец, в качестве коронного номера — волшебный ларец, а в нем — счет, вполне сопоставимый с тем, что мы заплатили бы в приличном нью-йоркском ресторане. Разумеется, это была разводка. В Марокко такие деньги за обед платят только туристы. Более того, все было точно рассчитано: как ни старались мы все перепробовать, больше половины блюд остались нетронутыми и, стало быть, могут быть преподнесены следующей группе туристов. Но ведь кое-что мы все-таки съели, и ведь немало… Откровенно говоря, мы обожрались. Ах, если бы все «разводки» были такими вкусными! Где там, Нуру, твоя культурная программа? Плотный график, в котором нет места ни завтракам, ни обедам, ни ужинам? Я готов, я на все готов. В ближайшие три дня к еде я не притронусь.

    Не успели мы вынырнуть из ресторанного подземелья на свет божий, как за Реми увязался оборвыш, всем своим видом сообщавший, что он голодает не только в Рамадан. «Эй, ты, Джанет Джексон, дай денег!» — повторял он, ловя ее за рукав. Некоторое время она старалась его не замечать, отмахивалась, как от мухи. Наконец остановилась, обернулась и произнесла с расстановкой: «Эй, ты, Осама бин Ладен, если ты сейчас не отвянешь, я тебя так тресну, что ты разом всех своих предков увидишь». И для полноты эффекта подмигнула нам: «Это они еще нигерийцев не знают!» Мы отдали должное драматическому жесту. Возможно, те, кто вырос в Нигерии, видят подобные эпизоды в ином свете, и их не мутит от мысли, что вот мы только что наелись до отвала, а этот нищий небось три дня ничего в рот не брал. Что поделаешь? Таких нищих целая улица, целый мир… А может быть, ее, дочь нигерийского нефтяного магната, коробит еще больше моего, и этот жест — просто защитная реакция, выработанная годами.

    Куда приятнее вспоминать другой Марракеш: тихий жилой район, поодаль от гиммика медины, от псевдонаучных гитик площадного звездочета. Здесь всей этой мишурой и не пахнет. Это район, где с точки зрения туриста нечего смотреть, но есть где гулять. Тенистые улицы, обсаженные бугенвиллеями и джакарандами, краснокирпичные пятиэтажки. Вечереет, и в кафешках под открытым небом столики накрыты к ифтару[343]. Традиционный набор блюд для разговления — яйцо вкрутую, суп «харира» со сладкими кренделями «чебакия», фаршированные финики, напиток из апельсинового и огуречного соков с орегано, пирожки «бриуат» и прочая выпечка — ждет назначенного часа. За некоторыми столиками уже сидят люди — в основном одинокие пенсионеры. Они тоже ждут. Тихо разговаривают, читают газеты. Когда наступает время ифтара, они не набрасываются на еду и питье, а, помолившись, с подчеркнутой неторопливостью берут стакан с апельсиновым соком, делают маленький глоток, отламывают маленький кусочек пряника «мханнча». Церемониальность, напомнившая мне еврейский «седер». Но почему тут одни мужчины? Холостяки? Нуру, уже хорошо знакомая с местными реалиями, объяснила: пока мужчины разговляются в кафе, женщины ждут их дома. Готовят ужин, нянчат детей. Прелести жизни в патриархальном обществе.

    Богатые семьи встречают ифтар в ресторанах с традиционной музыкой «чааби». Нам посчастливилось побывать на таком празднестве в Рабате. Вообще, вопреки тому, что пишут на туристических веб-сайтах, священный месяц — далеко не худшее время для поездки в Марокко. В эту пору здесь можно увидеть много интересного. Мне запомнились ночные гулянья в Касабланке, в районе набережной Корниш, где «les nuits du Ramadan» сверкают огнями бесчисленных кафе-кабаре; и заторы в два часа ночи (все спешат к ночному намазу «тахаджуд», который принято совершать в последние десять ночей Рамадана); и затишье во время сухура (в эти предрассветные часы такси не поймать); и «двойной» счетчик во время ифтара (тут не поспоришь: как-никак, таксисту, работающему в этот час, приходится поститься дольше положенного).

    И снова поезд. На сей раз наши соседи по купе — две марокканки, мать с дочерью. Мать — в хиджабе, дочь — без. Дочери лет двадцать. Судя по всему, эти женщины тоже далеко не из бедных. Обрадовались, узнав, что я говорю по-французски, и остаток пути болтали без умолку. Мать, бизнес-леди, владеет сетью бутиков по всему Марокко. Дочь — на выданье. «Скажите, доктор, вы не мусульманин? Очень жаль. Но раз так, вот вам гостинец». Сладости домашнего приготовления. Как же я буду при них это есть, когда они обе постятся? «Ешьте, ешьте, доктор, нам приятно!» Разговоры о том, как мать лечилась в Эмиратах: «У них там новейшее оборудование и бездарнейшие врачи». О ночных гуляньях в Корнише: «Это прожигатели жизни, доктор, они ничем полезным не занимаются. Для них Рамадан — одна сплошная тусовка. Всю ночь торчат в своих кабаре, курят шишу, а потом дрыхнут целыми днями. Просыпаются как раз к ифтару, очень удобно. Хороший пост, ничего не скажешь… А вот когда будет Ид-аль-Фитр…[344] Вы, кстати, когда уезжаете из Марокко? Уже завтра? Сколько же дней вы у нас провели? Но ведь это просто возмутительно! В Марокко, чтобы что-то увидеть, надо провести не меньше месяца. Останьтесь, доктор, хотя бы еще на несколько дней. Ид-аль-Фитр уже на носу. Мы с дочкой пригласим вас на ужин, и вы поймете, что никогда раньше не пробовали настоящей марокканской кухни».

    В этот момент купейная дверь открывается, и тощий молодой человек всучает каждому из пассажиров по кульку. Санни, вконец ошалевший от уличных торговцев с их ежеминутными посягательствами на его кошелек, шарахается от протянутого ему кулька, как от кобры. «Ла шукран![345] — угрожающе выкрикивает он. — Ла шукран! Мне ничего не надо!» Молодой человек пожимает плечами, кладет кулек на сиденье рядом с Санни и проходит к следующему купе. «Переведите своему другу, что ему нечего бояться, — говорит марокканка. — Дело в том, что до ифтара осталось всего пятнадцать минут. Мы в это время будем еще в пути. Этот мальчик просто решил обо всех позаботиться». Я открываю кулек: в нем бутылка воды и финик.
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     3. Ганская кухня
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Я вернулся в Аккру, вняв зову вещей птицы Санкофа. На русский имя птицы переводится как «Вернись и возьми», а изречение, связанное с пиктограммой, звучит так: «Чтобы смотреть в будущее, надо увидеть свое прошлое». Голова птицы повернута назад, в раскрытом клюве — яйцо. В незапамятные времена она взяла под крыло этот город и эту страну. Санкофа — один из символов «адинкра», древней идеографической письменности народа ашанти. Десять лет назад я впервые услышал про эти символы. Посвятив без малого год изучению языка ашанти-чви, впервые отправился в Африку, чтобы работать там врачом. И вот наконец возвращаюсь туда, откуда начал; нынешняя поездка в Гану — первая за десять лет.

    Любое возвращение — встреча с несуществующим собой (но пока ты здесь, кажется, что ты, который жил здесь десять лет назад, все еще существует). Щемящее чувство узнавания-неузнавания во многом связано с языком. Десять лет назад я довольно сносно говорил и писал на чви, но с тех пор, кажется, потерял дар этой африканской речи. И то сказать, письменная речь выветривается куда медленнее, чем устная. В преддверии поездки я переписывался с коллегами из госпиталя «Корле Бу», причем писал в основном на чви, стараясь минимизировать вкрапления английского. Поэтому было вполне логично, что, встретив меня в аэропорту, они тотчас заговорили со мной на чви. И все, что я смог выдавить из себя в ответ, было «М-м-медааасе!»[346]. Лишь к концу недели я почувствовал, что снова могу говорить. Это произошло в маршрутке по пути из Аккры в Кейп-Кост (родные пенаты!). Странное ощущение: как будто невидимая рука разом отомкнула все задвижки. Вроде сеанса гипноза в первых кадрах фильма «Зеркало». Громко и четко: «Я могу говорить!» Метуми ака чви, мекае ньинаа![347] Жаль только, что это чудо случилось не в начале, как у Тарковского, а в самом конце, накануне нашего отъезда. В последний день я настолько расхрабрился, что даже перешел на чви во время утренней лекции студентам-медикам. Студенты одобрительно закивали. Я продолжил, но через несколько минут заметил, что девушка, сидящая за первой партой, смотрит на меня как на сумасшедшего. Чви — язык тональный; если неправильно интонировать, получится ахинея. Я подозревал, что с тонами у меня — после столь длительного перерыва — все плохо. Но неужели настолько? Ведь эта девушка, кажется, не понимает ни слова! Вот тебе и «Зеркало», вот тебе гипноз, «я могу говорить»… Черта с два, обруни[348], ничего ты не можешь, твою речь невозможно понять. «Уонте м’асе?»[349] — спросил я у девушки. Она встретила мой вопрос суровым молчанием. «Уонте м’асе? — повторил я даже с некоторой угрозой в голосе. — Уопэ сэ мекаса брэоо анаа?»[350] «Очречрефо, — вмешалась наконец ее соседка, — онте у’асе эфрисэ онка чви: эйе освиани фри Лесото!»[351]

    Второе место после языка в перечне поводов для ностальгии занимает еда. Десять лет назад, вернувшись из Ганы, я мучил своих нью-йоркских друзей африканскими ужинами, стряпал всякую экзотику, надеясь приобщить их к ганской кухне. И, надо сказать, те старания не пропали даром: мои кулинарные подвиги вдохновили великого поэта и кулинара Бахыта Кенжеева на бессмертные стихи. Вот такие:

    
     
      Простой африканский мальчонка

      с лирическим жаром в крови

      любил антилопью печенку

      и грустные песни на чви…

      Курчавый, лихой поваренок,

      он радостно бил в барабан,

      и был даровитей с пеленок

      всех Бушей и прочих Обам.

      Но счастья ему не хватало,

      и был он порой одинок,

      пока несравненную Аллу

      не встретил простой паренек.

      С какой неземною любовью

      в пылу кулинарных забот

      он жарит ей ухо слоновье

      и глаз крокодилий печет…

     

    

    Неправда, дорогой Бахыт, ни слоновьего уха, ни крокодильего глаза я не готовил: эти блюда не входят в ганский рацион. А вот гигантская тростниковая крыса, которую в Гане называют «акрантие» или «grasscutter» («траворез»), еще как входит. Этот деликатес подают по особым праздникам с перечным супом «нкракра» и шариками фуфу — пюре из кассавы и плантанов. Как по мне, очень вкусное блюдо. А в качестве гарнира — традиционный американский юмор, шутка из серии «зачем цыпленок перебежал дорогу?» Эту хохму я тоже состряпал сам. Вот послушай: почему траворез перебежал дорогу? Потому что трава на другой стороне всегда зеленее! Ганские коллеги оценили мою шутку или сделали вид, что оценили, так же как делали вид, что понимают мой неправильно интонированный чви.

    Итак, я вернулся в город, где не был почти десять лет. «Ты вернулся сюда, так глотай же скорей…» Наш приезд пришелся на воскресенье, а по воскресеньям в Гане толкут фуфу, варят суп «абэнквайн» из пальмовой мякоти с козлятиной, томатной пастой, сушеными креветками и семенами «прекесе» (Tetrapleura tetraptera); или суп «нкатьенквайн», куда вместо пальмовой мякоти добавляют арахисовую пасту, а вместо фуфу подают рисовые шарики «омо туо»; или густую похлебку из окры с крабами, сушеной рыбой, имбирем и листьями «гбома» (к этой похлебке подают не фуфу и не омо туо, а банку — густую кашу-затируху из закисшей кукурузной и маниоковой муки). Словом, по воскресеньям в Гане принято много есть. Традиционный формат для воскресных пиршеств — буфетное обслуживание.

    Африканцы вообще предпочитают то, что по-русски называется «шведский стол». Ресторан с самообслуживанием, где всего можно брать понемножку или помногу, накладывать горкой, даже смешивать несколько блюд в одно, кто как любит, но только без европейских выкрутасов вроде меню в красивом переплете, без комплексных обедов с первым, вторым и третьим, без подбора вин к каждой смене блюд. Весь этот заморский этикет легко можно найти в Аккре — в фешенебельных заведениях вроде Skybar. Там готовят вкусную европейскую еду. Среди клиентуры Skybar ганцев не меньше, чем экспатов. Но, в отличие от экспатов, ганцы ходят в подобные заведения не затем, чтобы поесть; заказывают в основном напитки. Ганские шеф-повара, получившие образование в лучших кулинарных институтах мира, возвращаются на родину, чтобы готовить «на экспорт». Для внутреннего пользования требуется совсем другое: плотные ряды металлических чанов с жирным, духмяным варевом разных цветов — оранжево-красным, темно-зеленым. Это традиционные ганские супы. Чем больше чанов, тем лучше ресторан.

    В том ресторане, куда нас повели в день нашего приезда, вереница чанов тянулась, как поезд, чьим вагонам не видно конца. Кроме вышеперечисленного здесь был еще суп «абунубуну» из гигантских улиток, перемолотых листьев кокоямса, сушеного сома «дуэне» и лисичкоподобных грибов, которые собирают в джунглях. Было «туо заафи» из пшенной муки с супом из окры, листьев «айойо» (Corchorus olitorius) и ферментированных семян рожкового дерева. Там, где кончались супы, начинались блюда из риса: джолоф, уааче. С последним у меня связаны нежные воспоминания: как десять лет назад мы с друзьями Коджо и Квези, тоже врачами из «Корле Бу», покупали уааче в ларьке под названием «Барселона» — том самом, в котором они питались, будучи еще студентами-медиками. В 2010 году при упоминании «Барселоны» и «уааче» мои друзья сглатывали ностальгический комок, вспоминая студенческие годы. А теперь комок сглатываю я, вспоминая, как летом 2010‐го мы сидели на набережной рядом с этой «Барселоной» и ночные гигантские волны разбивались о дебаркадер, и это было счастье. Другое счастливое воспоминание: как под конец моего пребывания в Гане ко мне приехала Алла, и мы купили келеуэле в газетном кульке и пошли слоняться по городу.

    Келеуэле и уааче — уличная еда, самые простые блюда ганской кухни. Келеуэле — плантаны, жаренные в пальмовом масле с имбирем, а уааче, хоть имя дико, это попросту рис с фасолью. Единственное, чем уааче отличается, например, от латиноамериканского «гайо-пинто», — это способ приготовления самого риса: в Гане его принято варить в настойке из просяных стеблей. Еще одно популярное блюдо из фасоли называется «ред-ред». Это — фасоль в перечном соусе с плантанами. Особую пикантность ред-ред придает специальным образом ферментированная селедка «момони», близкая по вкусу и запаху к шведскому «сюрстрёммингу»[352]. Но, в отличие от сюрстрёмминга, момони не едят в сыром виде, а прожаривают на пальмовом масле (отчего тухлый запах частично уходит) и добавляют в ред-ред уже в конце. Если фасоль в этом рецепте заменить кашей из ямса, вместо ред-ред получится «мпотомпото», блюдо, которым часто кормят детей. А если в мпотомпото добавить сваренные вкрутую яйца и жареный арахис, получится блюдо «этор», которое в южной части страны готовят на свадьбу и на именины. Другая вариация на ту же тему — «апрапранса». Это праздничное блюдо, сочетающее запеканку из жареной кукурузной муки «аблемаму» с селедкой момони, фасолью в пальмовом масле и крабовыми клешнями, следовало бы занести в «Красную книгу» ганской кухни: в наши дни его готовят не чаще, чем в России — калью или няню[353]. Но нам повезло: в том «воскресном буфете» была даже апрапранса.

    Были там и батончики из заквашенной кукурузной муки, отваренные на пару в кукурузных листьях («га кенке»), и острый соус «шитор», хорошо сочетающийся с вяжущим вкусом кенке, и рыба в томатном соусе («фанте-фанте»), которую принято подавать вместе с кенке и шитором. Было жаркое из листьев кокоямса («нконтомире») с перемолотыми семенами африканской дыни («эгуси») и соленой тилапией («коби»); был гювеч из африканских баклажанов, которые в Гане называют «садовыми яйцами»; была цесарка, фаршированная кускусом из маниока вперемешку с яйцом, пальмовым маслом, томатной пастой и солониной («гари фото»). Был пудинг из тигрового ореха (он же — земляной миндаль или чуфа), который по вкусу и правда орех, а на самом деле — клубень. Был, в общем, пир на весь мир, и мои американские попутчики, Лора и Санни, поковыряв вилками и то, и это, перегнулись через стол к коллегам из «Корле Бу»: «Скажите, а картофель фри тут нельзя заказать?»

    Для Лоры с Санни это было началом муки, продлившейся полторы недели. После того как я в преддверии поездки прожужжал им все уши о достоинствах ганской кухни, выяснилось, что в этой стране им решительно нечего есть. Все слишком остро, слишком жирно, слишком странно. Под конец их передергивало от одного вида ганской еды; если бы не картофель фри, им пришлось бы здесь голодать. Тем временем я, окончательно освоившись, уплетал за обе щеки, болтал на чви — в общем, раздражал их каждым словом и жестом.

    В какой-то момент один из ганских коллег отвел меня в сторону пошептаться: «Понимаешь, Квабена, ты — ганец. То есть ты, конечно, и американец, и русский, и кто там еще. Но в глубине души ты — ганец, мы это сразу почувствовали. Поэтому ты говоришь на чви и любишь Гану. Но твои друзья… они нам тоже нравятся, но… они же такие… такие… американцы…» Я с удовольствием принял этот комплимент, замаскированный под жалобу на привередливых американцев. Какая грубая лесть, как приятно!

    Особенно приятно, что меня снова назвали ганским именем Квабена — мальчик, родившийся во вторник. Так меня называли когда-то в Эльмине. Теперь это имя само по себе расшевелило ворох беспорядочных воспоминаний — узнаваний. Миху нйинаа[354]: эти горки кенке и клубни ямса; эти маршрутки с надписями религиозного содержания на заднем стекле; эту придорожную распродажу плюшевых диванов, автомобильных шин, мраморных колонн; этот бодрый хип-лайф, который круглосуточно крутят по радио (Ruff-n-Smooth, R2Bees, P-square, Wande Cole, Kofi Mole). И то, как нсуовуры[355], торгующие водой в пластиковых пакетах, проплывают между встречными потоками машин, неся свой ежедневный товар, как водится, на голове; и то, как с утра выстраивается очередь в лачугу, где продают уааче. И клетчатые сумки «Ghana must go», и лихих таксистов в растаманских шапках и дредах… Таксист любит отчаянную езду, острые ситуации, он никому не уступает, воспринимая дорогу как поле битвы, садится на хвост другой «тойоте», еще более побитой, чем его собственная. Но у той «тойоты» не работает стоп-сигнал, и, когда она внезапно тормозит, мы чуть не врезаемся, затормозив в считаных сантиметрах от аварии. Душа уходит в пятки, и мне хочется придушить нашего лихача-водителя, но самообладание — главное, и вместо того, чтобы обматерить его, я говорю: «Молодец. Хорошая реакция». «Это Господь мне помог», — отзывается он, не глядя на меня и не меняя сурово-отрешенного выражения лица. «Ньяме адом»[356], — соглашаюсь я. И тогда его лицо расплывается в трогательной улыбке.

    Все чужое и родное одновременно — не так, как бывает у эмигранта, вернувшегося на родину, а как у человека, изначально и навсегда чужого, но воспринявшего чужую культуру, полюбившего ее и не скованного при этом стремлением стать ее частью. Вот о чем хочется еще писать. Проза — во всяком случае, проза памяти — пытается воссоздать все, что не удается удержать. А удержать, если повезет, можно только какой-нибудь штрих или интонацию, некий сухой остаток, с которым имеет дело поэзия. Остальное приходится выстраивать заново. Ибо, как мы помним из Пруста, «дома, дороги, аллеи столь же мимолетны, увы, как и годы». Травелог — одна из разновидностей «прозы памяти». Но память здесь особенная, потому что всякий новый язык, которым ты овладел (пусть даже на самом рудиментарном уровне), и всякая новая культура, в которую тебе посчастливилось вжиться, есть дополнительное зеркало. В этом смысле человеку, попавшему на Африканский континент, повезло особенно. Для остального мира Африка — до сих пор terra incognita. А значит, она притягательна не только своей экзотичностью, но и своей открытостью. Ведь наиболее изведанные точки земного шара всегда наименее доступны, там труднее всего выйти за пределы туризма. Чтобы что-то понять или прочувствовать, там надо провести очень много времени. Африка куда доступнее: багаж априорных представлений, от которого необходимо избавиться, не столь огромен; тут можно почти сразу начинать с нуля. Если развивать довольно очевидную метафору дополнительных зеркал, можно сказать, что в Африке эти зеркала начищены до блеска, отшлифованы песком Сахары и Калахари. Может быть, поэтому африканские поездки всегда получаются более насыщенными, чем путешествия в другие части света. И после стольких лет и стольких мест Гана — по-прежнему любимая.
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     4. Малийская кухня
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Уже невозможно поверить, что все это было со мной и на самом деле: длительное путешествие по Мали, по реке Нигер, через Бамако, Сикассо, Сегу, Мопти, Дженне, через Гао и Бандиагару, до самого Тимбукту. Теперь этот регион, с 2012 года ставший вотчиной «Аль-Каиды», считается одним из самых опасных мест на земле; врачу-волонтеру туда уже не попасть. Древние памятники великой сахельской архитектуры, песочные мечети Тимбукту, на фоне которых мы когда-то фотографировались, стерты с лица земли. Все, кого я знал в тех краях, уехали — одни в Сенегал, другие в Буркину, кто куда смог. И только старый полковник Майга, некогда — министр внутренних дел Мали, а еще раньше — африканский революционер, предводитель повстанцев, одна из ключевых фигур в борьбе за независимость, доживает свой век в поместье на окраине Бамако. Когда-то он был моим пациентом, и мы гостили у него, а потом ездили в гости к его старшему сыну Мусе, прожившему много лет в Ленинграде.

    Еще был Кидаль, где мы ночевали в палаточном лагере у мятежных туарегов и я лечил туарегских женщин от брюшного тифа. Была Бандиагара, постой в догонской деревне и ночлег под открытым небом, на крыше дома вождя. И то, как мы ходили из деревни в деревню со своим «полевым лазаретом» (читай: с походной аптечкой), объявляя urbi et orbi о том, что доктор приехал, — точно так же, как возвещают о своем прибытии бродячие торговцы, циркачи или потомственные «карите-целители». Один из таких целителей лечил и меня, горе-волонтера, когда амебная дизентерия, которую я подцепил не то в Сегу, не то в Сикассо, скрутила меня так, что я не мог шевельнуться. Он втирал мне масло карите, массировал какие-то точки, но лечение не помогло. До сих пор помню — отчетливо, но так, как если бы это были кадры из фильма, увиденного в детстве и навсегда оставшегося в памяти: меня завернули в безразмерную домотканую рубаху, индиговую в белый горошек, насквозь пропахшую карите, и положили на повозку, запряженную тощими волами, чтобы отвезти в соседнюю деревню, где был еще один знахарь. Тот не стал заморачиваться с массажем, а дал мне выпить крепкого малийского чая, в сущности чифиря, от которого мне на короткое время полегчало. При этом он утешительно приговаривал, что в Мали любой доктор рано или поздно становится пациентом. Догонский вождь, чей щербатый рот был вечно наполнен оранжевой кашей пережеванного ореха кола, приходил справиться о нашем здоровье, и Алла, которую тоже скрутила амебная зараза, обматерила его по-русски. К счастью, вождь не принадлежал к тем малийцам, что некогда обучались в Советском Союзе, и не знал русского. Алкину тираду он воспринял как традиционное русское приветствие вроде догонского ежечасного «умана сэо?». Потом был Мопти, где мы останавливались у шведских экспатов, и вид на закат с крыши их дома, и вид на город, который в путеводителях принято называть «малийской Венецией»… Как писал поэт, «много все-таки жизни досталось мне».

    Малийская кухня произвела на нас с Аллой сильное впечатление. Сильное, но не самое благоприятное. Отчасти это было связано с той кишечной инфекцией, от которой я не мог оправиться еще около года после того, как вернулся из Африки. Когда в организме хозяйничает амеба, человеку не до еды. Однако питаться чем-то надо, и эта физиологическая потребность в Мали представляла собой задачу не из легких. У полковника Майга нам жарили только что зарезанного барана, у его сына Мусы — только что выловленную рыбу-капитана; но между этими гастрономическими оазисами лежала пустыня, где на пятьсот километров пути приходилась одна столовка. «Что у вас сегодня есть?» — спрашиваешь ты, уже зная, что никакого меню в подобных заведениях не бывает; посетителю, как правило, предоставляется выбор из одного блюда. «Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui?» И тебе отвечают: «Макароны». «А что в качестве соуса?» Этот вопрос приводит хозяев заведения в замешательство. Пошушукавшись, они отвечают так: «В качестве соуса можем покрошить картошку. Больше у нас ничего нет. Макароны и картошка». Но тут в глазах у хозяина вспыхивает огонек, видно, что он вспомнил нечто очень важное и радостное. «Зато на десерт, — говорит он, едва сдерживая ликование, — мы можем предложить вам свежего манго!» Ох уж этот десерт, это вездесущее манго…

    Путеводитель «Lonely Planet»[357] предупреждал: шоколадный ганаш, который готовят в Тимбукту, увы, не из лучших. Жаркими малийскими вечерами мы зачитывали друг другу эти предупреждения и катались со смеху. Безымянному автору удалось одурачить «Lonely Planet», написав целый путеводитель по стране, где он никогда не бывал. Его хлестаковская фантазия вызывала у меня восхищение: все, что он описывал, не имело ни малейшего отношения к реальности, но звучало чарующе-экзотично, а для тех, кто сам никогда не бывал в этой части света, еще и вполне убедительно. И все же расставим точки над «i»: в Тимбукту нет и никогда не было никакого шоколадного ганаша. Там есть только манго. Манго и еще раз манго. Другого десерта не предусмотрено. Если же вас интересует не только десерт, вам могут предложить традиционное блюдо под названием «токассо». Оно представляет собой большой ком манной каши в луковом соусе, сдобренном знаменитыми «специями Тимбукту». Этот набор из двенадцати приправ (соль, два вида перца, лавровый лист, корица, зира, анис, аннато, сушеный лук, африканский мускатный орех, семена рожкового дерева и лишайник Evernica sursuraceae) в Тимбукту можно купить на любом базаре; он повсеместен, как в Индии — карри, в Грузии — хмели-сунели и сванская соль, а в Эфиопии — бербере. От пакетика «12 специй Тимбукту» исходит неистребимый запах, но, в отличие от запаха хмели-сунели или бербере, этот достаточно неприятен, и добавлять «12 специй» в пищу не рекомендуется, если только вы не пытаетесь приготовить традиционное «токассо», к которому большинство иностранцев притронется разве что с очень сильной голодухи.

    На самом деле то, что я назвал комком манной каши, — одна из многочисленных разновидностей «то», главного мучного блюда в Мали и Буркине. «То» готовят из кукурузной или пшеной муки; в зависимости от способа приготовления может получится густая каша либо что‐то вроде чешского кнедлика. В Бандиагаре нам объяснили, что настоящее «то» отличается присутствием в нем песка и щебня в качестве секретных ингредиентов. Если песок Сахары скрипит на зубах, значит, это то, что нужно, бабушкин рецепт из деревни. Если же каша без песка, значит — не то, не «то». Есть и другие каши: из красного африканского просо, из сорго, из дагуссы. Все они имеют общее свойство: их надо готовить в течение нескольких часов, а еще лучше — нескольких дней. Самая вкусная из них — каша из фонио (росички), похожая на кускус или даже на манку. В соседнем Сенегале ее смешивают с черным кунжутом. И все же главный гарнир — кнедлик «то». Его заливают одним из традиционных соусов, которые в Мали всегда готовятся с добавлением каких-нибудь сушеных листьев. Листья розеллы, листья джута, листья баобаба, гороховые листья, цветы хлопкового дерева или плоды окры — все это высушивается, перетирается в крошку, а затем добавляется в суп. И неудивительно: в климате, где листья превращаются в гербарий прямо на деревьях и тощие козы умудряются вскарабкаться на эти деревья в поисках корма, вся доступная человеку пища делится на три категории: сушеная зелень, жесткое мясо и зерно. Больше ничего нет.

    Надо отдать должное жителям Сахеля: при такой скудости рациона относительная сложность малийских и буркинийских рецептов впечатляет. Типичный соус готовится следующим образом. Мясо (обычно баранина или козлятина) обжаривается с луком, после чего заливается водой и тушится в течение нескольких часов. Остальные ингредиенты добавляются в процессе тушения в строгой последовательности: томатная паста, листья африканского баклажана, сушеная рыба, сумбала (паста из ферментированных семян рожкового дерева) или бикалга (ферментированные семена розеллы), сушеная окра, квасцы, дрожжи и тамариндовый сок. В результате получается густой суп с кисловато-квасным вкусом, хорошо сочетающимся с бараниной. Другой классический рецепт — соус из мелко смолотых сушеных листьев баобаба («орониг»), по виду и запаху напоминающих японскую чайную пудру. Эти листья пахнут одновременно зеленым чаем и цветами, а на вкус горчат, как листья маниока. Главное, они придают соусу любимую африканцами клейкую консистенцию. В соус из баобаба, как и в соус из сушеной окры, добавляют сумбалу, копченую рыбу, крошку из сушеных креветок, дрожжи и томатную пасту. Вместо красного пальмового масла (без которого нельзя представить себе кухню экваториального пояса Западной и Центральной Африки) здесь часто используется масло дерева ши («карите»). Оно обладает довольно сильным запахом, который ни с чем не спутаешь: пахнет подгнившими яблоками и воздушными шариками. По слухам, оно содержит массу полезных веществ и считается чуть ли не панацеей.

    Еще я помню, как в Дженне по краям дороги жарили шашлыки (шашлык — он и в Африке шашлык), и наш проводник Адама кричал водителю Балле: «Останови! Сейчас мы угостим их деликатесом, какого они еще никогда не пробовали!» Или как накакуне отъезда из Бамако мы оказались в каких-то гостях, где все смотрели чемпионат мира по футболу (четвертьфинальный матч между Ганой и Уругваем) и уплетали кукурузное «то» руками из общей миски. Жертва непроходящей амебной инфекции, я рассудил, что хуже уже не будет, и впервые за много дней прикоснулся к пище: вместе со всеми запустил пятерню в миску с тягучим соусом, отщипнул от кукурузного кнедлика. И впервые проникся к малийской кухне: это было и вправду очень вкусно. Вряд ли я когда-нибудь еще окажусь в тех краях. Хотя кто знает. Продолжение следует. Или, по крайней мере, эпилог. Недавно восьмидесятипятилетний полковник Майга приезжал в Нью-Йорк со своей младшей женой, приходил в гости, фотографировался с Соней и Дашей (когда-нибудь, разгребая семейный архив, мои дочери наткнутся на эти снимки, где они, в бантиках и косичках, сидят на коленях у безымянного африканского патриарха). Мы заказали еду из любимой «Чебуречной», узбекского ресторана в Рего-Парке, где несколько лет подряд праздновали день рождения Алексея Цветкова. И не прогадали: плов, шурпа, манты и прочие узбекские яства пришлись нашим малийским гостям по нутру. «Как же у вас хорошо, — расчувствовался полковник. — Так душевно нас приняли, по-семейному… И так все вкусно, совсем как в Мали!»
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     5. Ивуарская кухня
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Кот д’Ивуар — довольно странное место. Как известно, государственные границы на Африканском континенте чертились в колониальное время и не отражают ничего, кроме прихоти колонизаторов. И все же почти во всех западноафриканских странах есть доминирующие языки и культуры: в Сенегале — волоф, в Гвинее — фулани и сосо, в Гане — акан, в Мали — манде, в Буркине — мосси, в Того — эве, в Бенине — фон, в Нигерии — йоруба, игбо и хауса. И только в Кот д’Ивуаре нет основной этнической группы, а есть ровная взвесь культур акан, манде, гур, сенуфо и прочих. Нет и местного (неевропейского) lingua franca, как, например, ашанти-чви в Гане или бамбара в Мали; единственный общий язык — французский. Когда-то, во времена пожизненного правления Феликса Уфуэ-Буаньи, задолго до череды военных переворотов и гражданских войн, Абиджан называли африканским Парижем. И в далеко уже не безмятежном 2010 году, когда рейс Аккра — Абиджан пошел на посадку и в иллюминаторе появилась панорама города, мне и вправду показалось, что мы прилетели в какую‐то экваториальную Францию. Я был уже наслышан про кутюрье Трейшвилля[358], про тамошние показы мод и фестивали современного искусства, и, несмотря на то что за последние десятилетия в Кот д’Ивуаре все пришло в упадок, я ожидал увидеть какую-то совсем другую, чуть ли не по-парижски снобскую Африку. И действительно, Абиджан сильно отличается от Аккры: более застроенный, более оживленный и современный, особенно в центре. За пределами же этого несколько аляповатого центра — те же пыльные, неасфальтированные улицы с зияющими расщелинами между как бы тротуаром и как бы проезжей частью. Те же обшарпанные здания в несколько этажей, шлакоблоки, свалки, палатки. Те же маршрутки, но без религиозных лозунгов на заднем стекле; те же пассажиры, но без ганского радушия-добродушия. Их язык — это французский пиджин с быстрой, нечеткой дикцией, с приблатненными обращениями вроде «эй, мон пти». Вот он, настоящий Абиджан, на местном жаргоне — Джасса. Если и не бандитский город, то во всяком случае очень шпанистый. Здесь, в отличие от Ганы, приходится беспокоиться за свою безопасность. Плюс — бесконечные полицейские блокпосты с вымоганием взяток. После третьей гражданской войны и в преддверии четвертой странно было бы ожидать чего-то еще.

    И все же в Кот д’Ивуаре, как и везде, есть свои радости, не последняя из которых — культура «маки́», дешевых кафе под открытым небом, где можно сидеть часами. Пить пиво, жевать жареные плантаны («алоко») или кускус из маниока («ачьеке»). Шаткие пластмассовые столики покрыты скатерками с традиционной росписью, напоминающей индонезийский батик. Хозяйка, она же повариха и официантка, разносит еду в эмалированных мисках. Чтобы разбавить атмосферу общепита и придать заведению какой-никакой амбьянс, она вывесила несколько китайских фонариков и африканских масок. Выбор реквизита здесь случаен, зато музыкальный репертуар, доносящийся из динамиков, вполне традиционен: Айча Коне или Наянка Белл.

    Ивуарская кухня похожа на ганскую (как-никак соседи), то есть вроде бы похожа. Различия между ивуарской закуской из жареных плантанов «алоко» и ганским «келеуэле», между ивуарским маниоковым кускусом «ачьеке» и ганским «гари», между ганским рисом «джолоф» и ивуарским «ри гра», казалось бы, незначительные. Однако же вкус совсем другой. Об этих различиях, несущественных с точки зрения неразборчивого европейца, можно толковать часами, что африканские соседи и делают, когда судьба сводит их, ивуарцев и ганцев, вместе.

    — Вот почему у вас в Гане sauce graine[359] всегда готовят с мясом, а не с рыбой и крабами, как у нас?

    — Потому что с рыбой и крабами — это уже окро-суп. И между прочим, наш окро-суп не чета вашему. У вас в Ивуаре его почему-то с сушеной окрой готовят.

    — Ну да, джумгбле, sauce gombo.

    — А надо со свежей окрой, как у нас. И вкусней, и полезней.

    — А наш sauce arachide ты когда-нибудь пробовал?

    — Это еще что?

    — Мафе, мафе, sauce arachide[360], понимаешь? Ореховый суп…

    — А-а, нкатьенкуайн! Так у вас в Ивуаре его делают слишком острым, много перца кладут. И фуфу к нему подают зачем-то. Мы так не привыкли. Фуфу надо есть либо с абэнкуайн, либо с легким супом. Ну хорошо, а вот суп из окры, у вас его с чем едят?

    — С плакáли.

    — Плакáли?

    — Ну да, это как фуфу, только из маниока.

    — Опять не то. Окро-суп надо есть с банку́. Знаешь банку́? Его из кукурузной муки делают.

    — То! У нас это называется «то». Фуфу из кукурузы.

    — Да нет, фуфу из кукурузы — это аболо, его эве едят. У них в Того это вообще главная еда. А банку́ — это другое. Чтобы банку́ получилось, тесто бродить должно, понял?

    — А гнангнан у вас в Гане есть? А кеджену?

    На это ганцу ответить нечего: гнангнан, то есть соус из «индюшачьей ягоды» (Solanum torvum), и кеджену — исконно ивуарские блюда. Кеджену — курица или цесарка, приготовленная с овощами в казане, выложенном банановыми листьями. Главный принцип тут состоит в том, что все тушится с минимальным количеством жидкости, как во французском этуфе. Но мне больше нравится другое ивуарское блюдо, тоже не имеющее аналогов в соседних странах: черный рис. Черный он из‐за грибов «ндре бле», которые ивуарцы собирают в джунглях. Причем в рецепте используются не сами грибы, а вода, которая на них настаивается в течение суток. В этой черной воде, напоминающей чернила кальмара (не только по цвету, но и по вкусу), варится рис с креветками и рыбой — ивуарский вариант паэльи. Вообще в ивуарских рецептах много рыбы (карп, лаврак, групер, тунец, морской язык, африканский сом, нильский окунь) и морепродуктов (бесконечных разновидностей креветок, омаров, крабов, лангустинов, мидий, морских улиток и прочих моллюсков). В этом отношении с ивуарской кухней может соперничать разве что сенегальская.

    — Ну а туо зафи у вас в Ивуаре как готовят? — с хитрой ухмылкой начнет снова ганец.

    Но на сей раз ответ не воспоследует, потому что в этот момент распахнется дверь, в полутьму подвальной кухни ворвется шум нью-йоркской улицы, и хозяин пиццерии закричит откуда-то из-под потолка:

    — Эй вы, африканские кулинары, может, хватит лясы точить, а? Вон сколько посуды немытой, я вам за что тут плачу вообще? А ну, быстро взяли всё перемыли, чтоб я по второму разу не повторял! Вы, бездельники, не у себя в Конго.
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     6. Нигерийская кухня

    

    [image: after_title]

Действие романа Бена Окри «Голодная дорога» разворачивается в одной из бесчисленных придорожных таверн, которые в Нигерии принято называть «chop-bar» или «joint». Хозяйка («joint madam») курсирует между кухней и залом, а мальчик, от чьего лица ведется повествование, вечно путается у нее под ногами. Время от времени он оказывается на улице, где сталкивается с разнообразными чудищами и злыми духами, но всякий раз возвращается в заколдованный «чоп-бар», чьи клиенты сами периодически превращаются в духов под воздействием пальмового вина и перечного супа (вся книга словно бы пропитана винно-перечными парами). При чем тут вся эта нечисть, поймут те, кто хоть раз пробовал настоящий нигерийский перечный суп. Невероятно острый, напичканный неведомыми травами и кореньями, этот суп пузырится от перенасыщенности, как ведьмино зелье из хеллоуинской страшилки. По виду, запаху и вкусу он как нельзя лучше подходит к галлюцинаторной прозе Бена Окри, мастера африканского магического реализма. И любовь к Африке началась для меня именно с этого перечного супа и пальмового вина, с Окри и Тутуолы, с нигерийской кухни и нигерийской литературы.

    Дело было четверть века назад в Баффало, где я учился на литературном факультете. Там у меня был наставник, один из тех воспитанников Лагосского университета, интеллектуалов нигерийского «потерянного поколения», коих нобелевский лауреат Воле Шойинка увековечил в своем романе «Интерпретаторы». Клетус Огуннайке, так звали моего профессора, был другом юности Шойинки и даже послужил прототипом для одного из персонажей в «Интерпретаторах». Надо сказать, Шойинка и сам впоследствии стал литературным персонажем: в романе Д. М. Кутзее «Элизабет Костелло» образ Шойинки выведен с той же карикатурной безжалостностью, с какой Достоевский изобразил Гоголя в «Селе Степанчикове». Но в ту пору я еще не читал Кутзее и, стало быть, не имел оснований не верить Огуннайке, когда тот провозглашал своего друга Шойинку лучшим мыслителем Африки. Я прилежно штудировал «Интерпретаторов», «Льва и жемчужину», «Смерть и конюшего короля», «Жителей болот», «Аке: годы детства». Все, что казалось мне сомнительным, я списывал на свое незнание нигерийских реалий и непонимание эстетики йоруба.

    В какой-то момент я даже чуть было не познакомился с Шойинкой: в ходе своего американского турне он заехал в гости к Огуннайке, и я был в числе избранных, которых пригласили на посиделки. В меню, помимо кулуарного общения с литературной легендой, были заявлены тот самый перечный суп, рис «джолоф» и острый соус с вяленой рыбой «панла». Про «джолоф» я уже слышал (он упоминался в одной из серий телешоу «Закон и порядок») и всячески предвкушал личное знакомство с этим блюдом, равно как и с писателем-нобелиатом. Но накануне долгожданного события я слег с гриппом. Вместо судьбоносной встречи с Шойинкой я валялся в кровати и читал антологию, где были собраны произведения других нигерийских классиков: Амоса Тутуолы, Габриэля Окара, Сиприана Эквенси, Чинуа Ачебе, Кристофера Окигбо и Джона Пеппера Кларка.

    В результате этого запойного чтения сочинения Шойинки потеряли для меня свою прелесть. Вскоре его книги вовсе исчезли с моего горизонта, как, спустя некоторое время, исчез и профессор Клетус Огуннайке. Окончив университет, я уехал в Париж. Огуннайке, который сам когда-то учился во Франции, провожал меня обещаниями связать с важными парижскими литераторами и издателями, но не только не связал, а вообще пропал — перестал отвечать на письма. Молодой эгоист, все относящий на свой счет, я вусмерть разобиделся и лишь через много лет узнал, что бедному Клетусу было в тот момент не до парижских контактов: в Баффало ему устроили травлю и в конце концов выгнали — со скандалом и волчьим билетом, так что ему ничего не оставалось, кроме как согласиться на преподавательскую должность в Уагадугу, столице Буркина-Фасо.

    В свое время я попытался было найти его в Гугле — узнать, как сложилась его судьба после ухода из Баффало. Но поисковик, дающий ответ на любой запрос, не откликнулся на редкое имя нашего нигерийского профессора. Ни статьи в Википедии, ни страницы в соцсетях, ни некролога в провинциальной прессе. В ту пору я еще ничего не знал про Уагадугу. Я вообще почти ничего не знал — ни про Огуннайке, ни про Нигерию. Но запахи пальмового вина и перечного супа, перекочевавшие со страниц Бена Окри в холостяцкую съемную квартиру моего безумного профессора, раз и навсегда въелись в подкорку.

    Более подробное знакомство с нигерийской кухней произошло уже в Нью-Йорке, в общежитии Корнеллского мединститута, где на одном этаже со мной жили две подруги, Дамилола и Омололу. Они приехали в Америку в том же возрасте, что и я, и тоже изо всех сил старались сохранить свою cultural identity[361], в результате чего на этаже у нас вечно пахло нигерийской стряпней. Обе они были тихонями и домоседами; по пятницам, когда остальные студенты-медики шли пьянствовать в Виллидж, они предпочитали оставаться в общаге — готовить что-то странно-замысловатое и смотреть телевизор. Кроме кулинарных предпочтений про них было известно, что обе очень умные и учатся лучше всех на потоке. Я же был, как писал поэт, «мудак, влюблявшийся в отличниц, очаровательных зануд с чернильным пятнышком вот тут». К тому же Дамилола была миловидна. Иногда она брала меня с собой на западноафриканский рынок, который находился тогда на пересечении Сороковой стрит и Десятой авеню (так называемая «Адская кухня»). Там я узнал и про мойн-мойн, и про фуфу. Оказалось, готовить все это не очень сложно — при наличии необходимых ингредиентов. Вот, например, как готовится закуска «мойн-мойн»: коровий горох перетирают в муку, из муки замешивают крутое тесто, в тесто добавляют лук, яйцо, иногда мясо или рыбу. Все это измельчают до однородной смеси, заворачивают в листья катамфе (Thaumatococcus daniellii) и отваривают на пару. Получается что-то вроде несладкого суфле. Что касается фуфу, это то самое густое пюре из корнеплодов, которое толкут по всему экваториальному поясу Западной и Центральной Африки, от Кот-д’Ивуара до Конго. В Кот-д’Ивуаре его называют «футу» и готовят в основном из плантанов. В Гане, где слово «фуфуо» означает «белый», обычно используют смесь плантанов и кокоямса, а в Нигерии — ямс. Есть, правда, еще фуфу из кассавы, которое в Нигерии называется «эба». И есть «амала», ее делают из сушеного ямса. Фуфу и эба белые, а амала темно-серая. По вкусу они все похожи, хотя у амалы имеется послевкусие, к которому надо привыкнуть: отдает половой тряпкой. Толочь фуфу — довольно тяжелый труд, требующий сноровки. Нужно, чтобы получилась однородная тягучая масса без комков (у меня, сколько ни старался, всегда получалось с комками, то есть на выброс). Из получившейся массы формуют что-то вроде буханки. Теплую «буханку» фуфу подают на отдельной тарелке в качестве обязательного гарнира к супу или жаркому, а иногда кладут прямо в суп. Есть фуфу, как и все остальное, полагается только правой рукой. От буханки отщипывают по кусочку, макают в суп и отправляют в рот. Если же фуфу уже съедено, а суп еще нет, ваша правая рука становится ковшом, с помощью которого надо как можно быстрее доесть остатки супа, разбрызгивая и чавкая. Тот, кто станет есть ложкой, а не рукой, сразу испортит все дело и рискует быть выгнанным из‐за стола.

    Итак, завсегдатай лагосского чоп-бара выбирает из меню классических закусок: мойн-мойн, оладьи из бобовой муки «акара», шашлыки «суйя», улитки «игбин» в перечном соусе. Об этих черных африканских улитках следует сказать несколько слов отдельно. Ахатина гигантская, сухопутный моллюск из подкласса легочных улиток. Ничего общего с французскими эскарго, то есть полная противоположность: жесткие и хрустящие, по фактуре, как хрящ; отдают землей и гнилью. Перед тем как приготовить, с них тщательно снимают слизь с помощью лимона и квасцов. У племен йоруба и эфик улитки «игбин» в сочетании с жареными плантанами считаются деликатесом. А деликатес — это, как известно, как раз то, что непосвященным может показаться самым отвратительным. Вспомнить хотя бы филиппинский балют, корсиканский сыр с личинками или шведский сюрстрёмминг. Я, впрочем, это все уважаю. И игбин тоже.

    Большинство нигерийских рецептов сложны. Если фуфу требует подхода, то перечный суп и подавно. Добиться «правильного вкуса» непросто, даже если под рукой имеются все необходимые специи (мелегетский перец, кокосовая слива, ароматная ксилопия, лимонное сорго, имбирь, тамаринд, аридан, семена «ригидже»). С кондачка не сварганишь, и «пошаговый рецепт» с какого-нибудь кулинарного веб-сайта тут не в помощь. То есть сварганишь, конечно, только это будет не перечный суп. Лучше начать с чего-нибудь полегче, например с супа из говяжьих ножек («нквоби»). Для него используют другой, но тоже типично нигерийский набор специй: африканский мускатный орех «эху», горькие листья «утази», пальмовое масло, калиевую соль «нгу», листья «нчанву», сушеных раков и вяленую рыбу. Все это готовят в течение многих часов, и в результате получается полусуп-полусоус с каким-то идеальным вкусовым сочетанием, многослойным и разноплановым — горьковато-копченый, солоновато-душистый, согревающе-жирный, но жирная основа балансируется зеленью, которая добавляется в последний момент. Каноническое блюдо южнонигерийской кухни (народа игбо). Аналогичные специи игбо используют для супа эдиканг иконг, в котором в обязательном порядке присутствуют козлятина, бычьи хвосты, требуха, мозговые кости, нигерийский стокфиск «окпороко», морские улитки-литорины, а главное — листья «угу» (Telfairia occidentalis) и листья талинума (Talinum fruticosum). Сытная мешанина из мяса и морепродуктов сочетается и контрастирует с густо-лесным ароматом этих листьев. Если же в суп пойдут источающие кисловато-мускусный запах листья «оха» (Pterocarpus mildbradeaii), набор специй снова меняется: для супа «оха» используются ферментированный кунжут «огири», пахнущие камфорой стебли гвинейского перца «узиза», естественный пищевой загуститель «ачи» (иногда в качестве загустителя используют и толченый кокоямс), а из мясного-рыбного добавляют всего понемножку — говяжий язык, требуху, куски козлятины, куриные потроха, говяжью кожу, свежую и копченую макрель, «окпороко», сушеных раков. Надо сказать, супы вроде «оха» и «эдиканг иконг» не только дорогие (одна сушеная рыба «окпороко» может влететь в копеечку), но и трудоемкие: например, листья «угу» надо специальным образом чистить, аккуратно вытягивая волокна из черешка, чтобы снять шипы со спинной стороны листа. Еще один известный деликатес народа игбо — «исиэву», холодная закуска из козьей головы (язык, щечки, мозги) в горчично-желтом соусе из ферментированных масляных бобов «угба» (Pentaclethra macrophylla). По вкусу угба — горчица, но совсем не горчица. Исиэву, как и другие закуски, запивается пальмовым вином, напоминающим не то квас, не то чайный гриб с советских кухонь. Разница в том, что пальмовое вино не готовится, а добывается, как березовый сок: оно проходит естественный процесс брожения в стволе винной пальмы.

    Кухня йоруба довольно сильно отличается от кухни игбо, как по набору специй, так и по способам приготовления. Типичное кушанье йоруба — это «гбегири», блюдо в трех частях. Первая часть — сами бобы «гбегири», тушенные в пальмовом масле и перетертые в кашу охряного цвета; вторая часть — темно-зеленый и склизкий соус из листьев молохеи, которую в Нигерии называют «эведу», тыквенных семечек и ферментированных бобов рожкового дерева («иру»); и, наконец, третья часть — жаркое из говядины в томатном соусе с приправой «нчанву» (африканский базилик). Есть и четвертая, гарнирная часть: «туво», густая каша из кукурузной муки, что-то вроде поленты или восточноафриканской «угали». Другое классическое блюдо — «огбоно», соус из семян ирвингии, именуемой также диким манго. Этот охряный соус обладает странным терпко-щелочным вкусом, однако главная его характеристика — слизистая консистенция. В Западной Африке вообще очень ценят то, от чего соусы получаются «сопливыми»: огбоно, окру, молохею, листья баобаба, листья «эболо» (Yoruban bologi) и лиану «афанг» (Gnetum africanum).

    Можно перечислять и дальше, но, как ни крути, основной вопрос «На что это похоже?» останется без прямого ответа. Как описать, например, запах и вкус карри, не используя само слово «карри» или названия составляющих? Бесполезно сухой остаток общих слов — как сделать его пригодным к употреблению? Выдумать что-то вроде той цветистой метафорики, которой пользуются сомелье, описывая тот или иной букет? Но язык винных критиков всегда казался мне неестественным и неубедительным.

    В незапамятную парижскую бытность, в хвостенковском сквоте «Симпозион» обретался один спившийся скульптор. Кажется, его звали Серегой. Приняв на грудь, он всегда заводил одну и ту же песню, достойную персонажей Юджина О’Нила: про грандиозный проект, который он рано или поздно осуществит, и тогда жизнь его приобретет искомый смысл. Замысел состоял в том, чтобы лепить воду. «Воду! Понимаешь, братан? Этого ж еще никто никогда не делал!» Как подступиться к такому замыслу? Где найти инструменты? Углубляясь в африканскую специфику, для которой нет слов в русском словаре, я чувствую себя первопроходцем вроде того Сереги. Не исключено, что мой «грандиозный проект» не менее бредовый, чем его «лепка воды». И все же надо как-то выкручиваться. Описывать незнакомый запах и вкус, прибегая к не слишком аппетитным сравнениям: камерунский суп «ачу» — что-то с примесью гудрона и солидола; нигерийский суп «ила асепо» — запах свежескошенной травы и немытого тела. Эту пищу невозможно полюбить с первого раза. Но на нее можно «подсесть», как «подсаживаются» на французские сыры (чем больше вони, тем лучше). Кстати, сыроварение в Нигерии тоже практикуется: в кухне народа хауса есть несколько видов сыра. Для сбраживания сыра «вара» используется фермент, получаемый из плодов содомского яблока (Calotropis procera), а для сыра «вагаси» — листья дерева Xylopia aethiopia. По вкусу «вагаси» — нечто среднее между свежей моцареллой и вареным яичным белком. На севере Нигерии и в Бенине этот сыр добавляют в разные супы и соусы.

    В гастрономическом изобилии нигерийской кухни так же легко заблудиться, как на лагосском рынке с его несметным количеством видов зелени. Только со второго, третьего, десятого раза начинаешь понемногу привыкать к этой суматохе, различать: вот листья вернонии («эфо эвуро»), листья амаранта («эфо тете»), листья целозии («шокойокото»), листья талинума («гбуре»), листья африканского баклажана («эфо игбо»), малабарский шпинат («амунутуту»), листья моринги («окве ойибо») или тархуноподобные листья «атама». Вот плоды дерева дакриодес («убе), которые здесь называют африканской грушей, хотя по виду они больше похожи на баклажан.

    Рядом с рынком находится чоп-бар Naija Mama, аккурат сошедший со страниц Бена Окри; там подают копченого сома в огненно-красном соусе с кашей из семечек африканской дыни («эгуси»). И «голодная дорога» за дверью — сам город Лагос, чье население за пятьдесят лет увеличилось с трехсот тысяч до двадцати миллионов. Перенаселенный, хаотичный, циничный, безжалостный и беззаконный, платящий дань бандитским группировкам «area boys», город, как написали бы в советской прессе, самых неприглядных контрастов — от пошлой роскоши острова Виктория до трущоб Макоко. Каждый пытается урвать кусок, выжить любой ценой, и дряхлая инфраструктура трещит под весом этих двадцати миллионов. Картину антиутопии можно было бы считать законченной, если бы не бодрая предприимчивость лагосцев, если бы не их веселая изобретательность и искрометный сленг; если бы не крутой афробит и социальный протест Фела Кути[362]; если бы не аппетитные (для тех, кто понимает) запахи из бурлящих котлов в заведениях вроде Naija Mama.

    Все это было в Лагосе. А в Нью-Йорке мы с другом Олумуйвой, прототипом персонажа Энтони Оникепе в моей повести «Вернись и возьми», хаживали когда-то в бруклинский ресторан «Бука», излюбленное место нигерийских экспатов. Там тоже можно было выпить пальмового вина, закусить каким-нибудь густым супом с фуфу и обсудить последнюю книгу Чимаманды Нгози Адичие, Криса Абани или Хелона Хабилы. Я водил туда и неафриканских друзей, но в отличие от, скажем, сенегальской еды нигерийская для человека непривычного чересчур экзотична. Все, однако, сходились на том, что сам ресторанчик — симпатичный, какая-то правильная атмосфера, красивый, со вкусом выполненный интерьер. На фоне убожества других африканских заведений в Нью-Йорке ресторан «Бука» казался верхом дизайнерского шика, чем-то с острова Виктория.

    Недавно я побывал там впервые за много лет. Фасад удивил меня своей невзрачностью, я помнил иначе. Но главное разочарование ожидало внутри: за эти годы блеск острова Виктория превратился в обветшалость Макоко. Все было обшарпанное, износившееся, все нуждалось в ремонте. Хозяин, сильно постаревший, сидел за барной стойкой так же, как раньше, и так же глазел в огромный настенный экран, как будто не вставал со своего места все эти годы. Вид у него был неряшливый и заспанный, как у опустившегося Шулепы из трифоновского «Дома на набережной». Может, все дело в освещении? Он, казалось, экономил на электричестве, и вместо китчеватых лампочек и огоньков, которые круглосуточно горели тут прежде, в баре царила подвальная темнота. Было неуютно. Я решил не задерживаться, заказал навынос. Когда принесли мешки с едой, я попросил добавить к заказу две бутылки пальмового вина. Официантка положила бутылки в пакет, потом, подумав, во второй пакет. Хозяин, делая над собой усилие, оторвался от экрана и, устало поглядев на меня, сказал: «А я как раз хотел ей посоветовать положить ваши бутылки в два пакета. Так надежней». Много лет назад он участвовал в наших дискуссиях с Олумуйвой, но сейчас меня не узнал, и я не стал ему напоминать. Глядя на него, я почему-то вспомнил Огуннайке, о котором не думал уже много лет. Так бывает: встретив одного человека из далекого прошлого, вспоминаешь о другом, хотя эти двое вроде бы никак не связаны. Придя домой, я опять залез в Гугл и на сей раз нашел подтверждение своей догадке: профессор Клетус Огуннайке умер почти десять лет назад.
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     7. Камерунская кухня
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По мере того как мы продвигаемся вглубь континента, от Ганы до Нигерии, из Нигерии в Камерун, по направлению к конрадовскому «сердцу тьмы» — или найполовской «излучине реки», запахи вездесущего деревенского базара становятся все более диковинными: пахнет травами и кореньями из центроафриканских джунглей. Если эфиопская и марокканская кухни имеют ресторанные представительства по всему свету, то о камерунской кухне знают разве что те, кого судьба забросила в Дуалу, Яунде или камерунскую общину в Америке — туда, где из распахнутых дверей и разбитых окон доносится счастливая макосса[363]. Я жил в одном из таких мест, и диковинные запахи «ачу» и «мбонго чоби» мне знакомы, потому что камерунская кухня — это Рождество в Бриджпорте, в гостях у сестер Маигари, моих соседок по ординаторскому общежитию госпиталя Сент-Винсент.

    Бриджпорт, с которым у меня столько связано, кажется теперь дальше, чем Дуала и Яунде вместе взятые. Но память, разбуженная обонянием, уже начала свой осторожный процесс восстановления с этого снимка: Рождество, сестры Маигари… Одна из них, Морин, была моей сверстницей по ординатуре, а другая, Жоэль, еще только готовилась стать ординатором, не разгибая спины над учебниками. Через несколько месяцев ей предстояло сдавать экзамены для врачей-иностранцев. Эта Жоэль была, кажется, в меня влюблена, а я регулярно наведывался к ним в гости, делая вид, что не замечаю ее томных взглядов. Морин сухо кивала и уходила в свою комнату. Жоэль извинялась за то, что ее сестра — такая бука, просила не обращать внимания и чувствовать себя как дома, щебетала, потчевала меня всякими «Сameroonian delicacies» (слово «delicacy» она коверкала, произносила «деликэ́йси» — с ударением на «э»).

    После ужина я помогал ей с подготовкой к экзаменам и потом предъявлял это репетиторство в качестве защиты на суде, который периодически устраивала мне моя совесть. Я-де не просто так столовался у них, играя чувствами Жоэль, а поступал по-дружески, по-добрососедски. Но судья слишком хорошо знал обвиняемого, чтобы поверить таким аргументам. В конце концов я пообещал себе прекратить или, по крайней мере, сократить эти визиты, сколько бы меня ни звали. Хватит морочить девушке голову, гордясь при этом своей выдержкой (мол, ни разу не вышел за рамки благопристойности). Хватит и самобичевания, возводящего Жоэль на пьедестал добродетели; не будь я таким эгоистом, мог бы заметить, что и она далеко не ангел. Вспомнить хотя бы историю про косички. Эта глупейшая история, которую уже год как мусолили мои товарищи по ординатуре, звучала так: однажды, пригласив в гости нашу общую приятельницу Нану, Жоэль предложила заплести ей косички по последней африканской моде, а когда заплела, неожиданно потребовала с гостьи сто пятьдесят долларов за проделанную работу. Если верить подобным сплетням, тогда дружеская щедрость Жоэль по отношению ко мне должна настораживать; если же верить в то, что Жоэль чиста и бескорыстна, тогда — тем более не по себе.

    Итак, я решил покончить с ежевечерними ужинами у сестер Маигари. Но тут как раз подоспели праздники, и Морин пригласила меня провести с ними Рождество. То, что приглашение поступило не от Жоэль, а от Морин, как-то меняло ситуацию. К тому же приглашен был не только я, а вся наша компашка врачей-ординаторов: Умут, Ралука, Сорав, Шала, Ариджит, Коджо, Кофи, Эндрю, Корделия, Нана, другая Нана… Многонациональный коллектив терапевтического отделения — выходцы из Восточной Европы, из Латинской Америки, индийцы, нигерийцы, ганцы. Словом, у моих соседок намечался большой праздник, пир по-камерунски. «Но, — добавила Морин, — мы с Жоэль очень надеемся, что ты придешь пораньше, может, даже с утра, и поможешь нам с приготовлениями».

    Накануне мы примерно тем же составом собирались у Ариджита, и я усердно приобщал всех к русской клюковке, в результате чего испытывал поутру абстинентно-похмельные муки. Но, взяв себя в дрожащие руки, зажав в кулаке бумажку с аккуратно выведенным рукою Морин списком необходимых продуктов, поплелся в африканскую продовольственную лавку, которая находилась через дорогу от больницы. Покажи я этот список кому-нибудь из прохожих, он бы ни за что не догадался, что это — ингредиенты для праздничного ужина. Такой список подошел бы в качестве вопроса для «Что? Где? Когда?». Так и вижу команду знатоков, напряженно перечитывающих эту абракадабру: «Хиоми, нджангса, эхуру, ачу, эгуси, боболо, ндоле, нджама нджама…» Единственный ключ к разгадке — приписка сбоку: «Если не будет боболо, можешь взять миондо».

    Внимание, подмигивает сова, правильный ответ. Хиоми — это обожженная кора дерева мбонго, нджангса — семена камерунского рицинодендрона, а эхуру — семена монодоры, также известные как африканский мускатный орех; все это входит в состав черного соуса «мбонго чоби», в котором готовят рыбу. Ачу — набор специй для одноименного мясного супа-пюре; специи придают блюду ярко-желтый цвет, поэтому ачу именуют также «soupe jaune». Эгуси — паста из перемолотых семян африканской дыни; в Гане и Нигерии эгуси добавляют в супы и рагу, а в Камеруне используют в качестве основы для запеканки «эгуси-пудинг». Боболо — батончики из ферментированного маниока в банановых листьях, миондо — приблизительно то же самое. Разница между боболо и миондо аналогична разнице между батоном и буханкой. Ндоле — горькие листья вернонии; их тушат с мясом, креветками и арахисовой пастой. Нджама нджама — листья африканской садовой черники. Если прибавить ко всему этому еще плантаны, кокоямс, копченую индюшку, сушеную рыбу, козлятину, лук, помидоры, имбирь и канистру красного пальмового масла, мы получим содержимое баулов, которые я с бодуна волок из африканской лавки «Эдуому», пока Жоэль наверняка покоилась еще в объятиях Морфея, а Морин, должно быть, занималась утренним туалетом.

    Мне открыла Морин в халате и душевой шапочке. Я отнес продукты к ним на кухню и сказал, что приду помогать чуть позже — после того, как развяжусь с некоторыми неотложными делами. Вернувшись к себе, заварил кофе и сел за компьютер, ибо вознамерился посвятить несколько часов писательскому труду. Для ординатора выходной день — редкая роскошь, и было бы глупо не воспользоваться, ибо следующая передышка не скоро, а я собирался писать повесть и даже придумал ей название: «Вернись и возьми». Короче говоря, я сел за свой «писательский стол» с самыми серьезными намерениями. И в течение следующих шести часов маялся дурью в Интернете, смотрел всякие ужасы вроде поединка Хазанова с Жириновским в телепередаче «К барьеру!». С каждым часом шансов провести этот день с толком у меня оставалось все меньше, отчего настроение мое становилось все хуже, и я с азартом человека, упивающегося собственным падением, приступал к просмотру очередного выпуска ток-шоу для олигофренов. Когда я наконец заставил себя выключить компьютер, оказалось, что за окном уже вечер. К этому времени похмельный синдром у меня имеет обыкновение переходить в стадию острого чувства вины перед всеми и презрения к себе. Теперь для этого умонастроения у меня были причины и помимо похмелья. Во-первых, я ничего не написал, а во-вторых и в-главных, не сдержал своего обещания помочь сестрам Маигари с приготовлениями. Стыдно — не то слово. Единственный выход из создавшейся ситуации — вообще не прийти на ужин, сказаться больным. Но было уже поздно: я стоял перед их дверью, робко стучался в эту дверь и безуспешно пытался придумать, что скажу, когда мне откроют.

    — Извини, Жоэль, я должен был прийти раньше…

    — Да ладно, — весело отозвалась Жоэль, — не переживай. Как-никак, сегодня праздник, и ты имеешь полное право отдыхать так, как тебе хочется! — От этих ее слов стало совсем тоскливо.

    — Извини, — все бормотал я, — получилось бестолково… Но я правда собирался вам помочь…

    — Вот сейчас и поможешь. Я разучиваю новый латинский танец, и мне нужен партнер. Морин отказывается. Вся надежда на тебя.

    Минут десять или пятнадцать мы топтались по комнате, пытаясь изобразить хабанеру, и в моей голове крутилась все та же унылая пластинка: Жоэль — ангел, прощающий мне мою необязательность и эгоизм, а я — мерзавец, злоупотребляющий ее хлебосольством. Ведь мне уже объясняли: когда африканская девушка готовит мужчине обеды-ужины, она ждет с его стороны не задушевных бесед и не помощи с подготовкой к экзаменам, а объяснения в любви, предложения руки и сердца. Бедная Жоэль! Вместо бойфренда, которого она искала, ей достался занудный и прожорливый сосед-задушевник, который к тому же плохо танцует хабанеру. Все-таки зря я пришел. Надо было остаться дома — продолжить просмотр клипов на YouTube и довести этот унылый рождественский день до бессмысленного конца (так в одной американской комедии капризный подросток грозится запереться ото всех и провести День благодарения в обиженном одиночестве, на что его отец, которого не так просто разжалобить, советует мальцу «съесть холодный бутерброд с индейкой и повеситься в сортире»). Но тут из соседней комнаты вышла Морин.

    — А ты уже поздравил мою сестру?

    — С Рождеством? Кажется, поздравлял. Но на всякий случай еще раз поздравляю вас обеих.

    — Да не с Рождеством! Разве ты еще не знаешь? Жоэль помолвлена! Скоро она будет Маигари-Ндонго!

    — Ндонго?

    — Ну да. Это фамилия ее жениха. Доктор Патрик Ндонго.

    — Он тоже в ординатуре, — пояснила Жоэль, — но не здесь, а в штате Мэриленд. Ему там еще полтора года осталось.

    — Наши семьи дружат уже много лет, — продолжала Морин. — И все давно ждали, когда же он наконец сделает ей предложение. Тянул, подлец, до последнего.

    — Жоэль, как здорово! Я тебя поздравляю! Стало быть, у нас сегодня не один, а сразу два повода для празднования.

    — Выходит так. Спасибо, дорогой!

    Теперь, когда выдуманная мною «история несчастной любви Жоэль» завершилась такой водевильной развязкой, я показался себе еще большим ничтожеством, чем пять минут назад. Но это ничтожество было безобидным, ибо неадекватность его восприятия действительности открылась только ему одному. Для других же, точнее сказать — для другой, для главной участницы этой истории я с самого начала был ровно тем, кем и старался быть: «just a friend». Или еще более пренебрежительно: «friendly neighbor». Вот и хорошо. Все теперь хорошо, даже приступ бесправной ревности к неведомому доктору Ндонго. Все легко, как бывает только по большим праздникам: будничное отступает на задний план, а на передний план выходят аппетитные запахи с кухни, где весь день жарят и парят, стараясь успеть к приходу гостей.

    — Кстати, — сказала Морин, — если тебе не терпится загладить вину, у тебя еще есть шанс. Мне нужна помощь с приготовлением «мбонго чоби». Готов?

    — Еще как!

    — Ну хорошо. Надеюсь, с кулинарными навыками у тебя получше, чем с хабанерой. Умеешь резать лук?

    Соус «мбонго чоби» — густой и черный, как гуталин, с сильным запахом, напоминающим то ли благовония из африканской мечети, то ли смазку для лыж; со сладковатым вкусом и горьковатым послевкусием, с оттенками шалфея, смолы, испарины и гнили тропических лесов. Словом, нечто совсем необычное, хотя в сочетании с рыбой — вполне съедобное. Не менее странен и другой рецепт рыбы — так называемая «рыба мпу» в кляре из плантановой муки, приготовленная на пару в банановых листьях. Вкус этому блюду придает приправа из семян рицинодендрона («нджангса»), и вкус, надо сказать, весьма специфический — орехово-медовый, но и горьковатый, землистый, а запах — как бы чуланный, запах затхлости и обветшалости; так пахнет мягкая мебель в стариковской квартире. Аппетитным не назовешь. А ведь для кого-то это — запах и вкус детства, самое-самое. Некамерунцу не понять (даже для африканских соседей, ганцев и нигерийцев, эти камерунские изыски оказались неприступной экзотикой). Не сомневаюсь, что вид и запах русских щей вызвал бы у камерунца такую же реакцию, как у меня — «рыба мпу».

    Вкусовая и обонятельная привязанность к географии детства — отправная точка многих изысканий, и добавить тут, кажется, нечего. Мне интересен другой вопрос: по каким законам происходит эволюция знакомых с детства запахов? Как объяснить то, что некоторые запахи устаревают? Например, запах одеколона, которым пользовался отец Морин и Жоэль (он приехал навестить их между Рождеством и Новым годом). Этот безошибочно опознаваемый запах был атрибутом пожилого человека: таким одеколоном душатся только те, кому перевалило за семьдесят. Всем соседям, включая меня, он казался тошнотворным. Когда старший Маигари был рядом, я старался дышать через рот. Но вот что поразительно: когда я был маленьким, тем же самым одеколоном мазался перед уходом на работу мой дедушка, и я точно помню, что в детстве очень любил этот запах, доносившийся по утрам из прихожей, вдыхал его с жадностью. Сам я уже много лет пользуюсь одеколоном «Уомо»; вероятно, его запах состарится вместе со мной.

    Если «мбонго чоби» и «рыба мпу» — на любителя, то «нджама-нджама» — это камерунская кухня в своих лучших проявлениях. Идеальное сочетание томатно-луковой поджарки на пальмовом масле, копченой индюшки, сушеной рыбы (африканский вариант бакальяу) и самих нджама-нджама — плотных листьев африканской садовой черники, слегка напоминающих кормовую капусту. Хотя почему только «нджама-нджама»? Вся камерунская кухня — в этих странных и на удивление удачных комбинациях. Сочетание горького листа вернонии с арахисовой пастой, креветками, копченой рыбой и мясным бульоном дает вкуснейшее блюдо под названием «ндоле». «Ндоле» и «пуле Д. Ж.» (курица, запеченная с плантанами и разнообразными овощами) делят звание камерунского национального блюда. Есть, впрочем, и другие претенденты на это звание. Например, «экванг», то бишь долма по-камерунски (кокоямс перетирают в муку, из этой муки делают клецки, которые заворачивают в листья того же кокоямса и тушат в пряном соусе). Или пудинг из «эгуси», приправленный порошком из сушеных раков, эдакая запеканка со вкусом шпротного масла. Или ближайшие родственники «эгуси-пудинга», пудинг из кокоямса со шпинатом и копченой индюшкой в банановых листьях («квакоко библе») и пудинг из вигны с пальмовым маслом («коки»). Или, наконец, суп «ачу». Его готовят в течение многих часов с добавлением сложного набора специй, включающего семена центроафриканских растений Afrostyrax lepidophyllus, Tetrapleura tetraptera, Monodora myristica, гвинейский перец и так далее. В качестве миски для этого супа используют густое пюре из кокоямса («ачу фуфу»). Из ачу фуфу буквально лепят миски, в которые заливают суп; едят же это следующим образом: обводят указательным пальцем вокруг обода «миски», чтобы к кончику пальца пристало пюре, затем макают палец в суп и облизывают. Выражение «пальчики оближешь» тут подходит как нельзя лучше.

    …После ужина мы всей компанией пошли в кино, как делают в Америке евреи, китайцы, мусульмане, индийцы — словом, те, для кого американское Рождество не вполне «свой» праздник. Смотрели какую-то слащаво-комедийную чепуху. Когда вышли из кинотеатра, шел снег. Вот счастье, которое будешь помнить. А если и забудешь, не беда: пока ты жив, всегда есть шанс что-нибудь вспомнить. Ариджит травил байки, Коджо спорил о чем-то с Умут и Соравом, было шумно, весело, как часто бывало в ту пору. Это была очень тесная группа людей, которых практически невозможно представить за одним столом, тем более за рождественским столом. Нас связывали профессия врача и запал всеприимной молодости. В пустом торговом центре из репродуктора сиротливо доносились «джингл-беллс». У каждого свои рождественские ассоциации — у кого «джингл-беллс», у кого макосса, у кого стихи Бродского про то, что «в продовольственных слякоть и давка» и про то, что жизнь качнется вправо… А у меня с того дня к числу стихов, крутящихся в голове под Рождество, прибавились еще и стихи Алексея Цветкова:

    
     
      по дороге домой купила торт готовый

      радовалась до слез мужа с руки кормила

      пока я думал об этом боге который

      так и носит нас по всем камерунам мира
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     8. Конголезская кухня
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«На самом деле ДРК — не такое страшное место, как все говорят», — сообщила мне Мети Б., вернувшись из джунглей Восточного Конго. Но Мети, чьим бесстрашием я не устаю восхищаться, все же не самый надежный источник. Тем более что сами конголезцы, кажется, считают иначе. Даже моя бывшая однокашница Мария Мобула, уехавшая в Киншасу по окончании мединститута, чтобы продолжить благое дело Дени Муквеге, отзывалась о своей вновь обретенной родине без особого восторга. Все, кто бывал, подтверждают: в Конго не просто плохо, там ужасно. Таковы были и мои собственные впечатления от Киншасы, где я гостил у Марии десять лет назад. Трудно поверить, что за эти десять лет все радикально изменилось. Но я знаю по крайней мере двоих людей, разделяющих мнение Мети. Правда, их оценка относится не к сегодняшней ситуации, а к тому далекому времени, когда вместо ДРК был Заир и когда Киншасу еще называли по старинке Леопольдвилем.

    Эти люди — Анн-Мари и Пьер Драпо, родители Элоди Драпо, нашей с Аллой близкой приятельницы и соседки по лестничной клетке. Бельгийка Элоди, как и я, родилась в стране, которой больше не существует: в ее американском паспорте в графе «место рождения» написано «Заир». Ее мать, Анн-Мари, была одной из тех белых поселенок, которые по праву считали Африку своим домом; Заир она знала не хуже, чем Стефани Цвейг — Кению или Дорис Лессинг — Родезию. Она жила там с детства, в совершенстве владела лингала и даже составила один из первых лингала-французских словарей. Ее будущий муж, Пьер, приехал в Заир уже во взрослом возрасте, но и он провел там без малого пятнадцать лет. Они познакомились в Кисангани. Он работал инженером-мостостроителем (впоследствии все мосты были взорваны во время Второй Конголезской войны), она — учительницей (составленный ею словарь до сих пор используется в некоторых конголезских школах). В Киншасе, куда они перебрались незадолго до рождения дочери, у них была усадьба с фермой вроде той, на которой жила Карен Бликсен у подножия холмов Нгонг. С приходом Лорана-Дезире Кабила все это кануло в небытие. Заир переименовали в Демократическую Республику Конго, мосты взорвали, а белых конголезцев, умудрившихся без потерь пережить диктатуру Мобуту, при новом режиме выдворили из Киншасы. Вернувшись в Европу, Анн-Мари и Пьер обосновались на юге Франции, где у семьи Пьера сохранилось родовое имение с виноградником. С тех пор они всецело поглощены виноделием. Конго, вернее Заир, родители Элоди вспоминают так, как белые эмигранты вспоминали дореволюционную Россию. Потерянный рай, навсегда превратившийся в ад; неизбывная боль из лирики Георгия Иванова. «Было все — и тюрьма, и сума…»

    Последние несколько лет мы видимся с Элоди и ее семьей почти ежедневно: мы соседи, наши дети дружат. Вместе справляем праздники, вместе ездим в отпуск. За это время я услышал много историй о Заире, которого больше нет; о бытности Пьера и Анн-Мари в Киншасе, в Кисангани, в Лубумбаши. О разгульной жизни белых поселенцев: каждую субботу — волейбол в закрытом клубе, потом — казино, дискотека, а в качестве кульминации — пьяные автогонки по ночной Киншасе («Однажды, — хвастается Пьер, — я врезался в ограду резиденции Мобуту, но охранники сами были такие пьяные, что ничего не поняли и меня отпустили»). Так жили они полвека назад, и сейчас, поджарые, энергичные старики (Пьер похож на своего тезку, Пьера Ришара, как тот мог бы выглядеть в старости, если бы не так скрупулезно следил за своей внешностью), они тоскуют по каждому запечатленному в памяти кадру той жизни, от субботников «салонго» («Салонго-о, — распевают они дуэтом после нескольких бокалов, — салонго-о-о…») до рыбалки на реке Конго (никаких удочек со спиннингами, только морды[364], верши — в них и барракуда шла, и огромная рыба-капитан, и гигантские конголезские креветки). Вспоминают со смехом даже неудачную операцию, после которой Анн-Мари практически ослепла на один глаз. Говорят: при Мобуту Сесе Секо, хоть имя дико, все было не так уж плохо, не то что при Кабиле. Мобуту хотя бы что-то строил, пытался как мог развивать экономику. Ввел «салонго», в Киншасе стало гораздо чище. Потом началась война в Анголе, вся эта заваруха с Кабиндой. Кубинцы взорвали железную дорогу, по которой из Заира в Анголу экспортировали бронзу, и это сильно подорвало экономику страны. Железная дорога, кстати сказать, была построена не португальцами, а англичанами, и те, понятное дело, не собирались ничего заново отстраивать. Мосты, железные дороги — это главное; если бы не взорвали, могли бы жить… Вспоминают анекдоты шестидесятилетней давности: Мобуту приезжает в гости к Косыгину. После торжественного обеда Косыгин предлагает африканскому гостю развлечься русской рулеткой. Объясняет правила игры: шесть камор, один патрон. У Мобуту дрожат поджилки, но, будучи африканским диктатором, он не может дать слабину. Подносит дуло к пилотке из леопардовой шкуры, кладет палец на спусковой крючок… На его счастье, камора оказывается пустой. Через некоторое время Косыгин приезжает в гости к Мобуту. После торжественного обеда отец нации предлагает русскому гостю развлечься заирской рулеткой. Объясняет правила игры: шесть девственниц, одна из них — людоедка.

    Помимо лингала-французского словаря, Анн-Мари могла бы запросто составить и поваренную книгу. «Конголезская кухня в изгнании». Этот предмет горячо интересует Анн-Мари, и все мои познания в этой области — от нее и ее дочери. Хотя с момента ее отъезда из Африки прошло несколько десятилетий, бывшая жительница Киншасы до сих пор ведет хозяйство по-конголезски, заготавливая впрок сушеную рыбу и острый перечный соус «пили-пили». Ее коронное блюдо — крокодил, маринованный в кокосовом молоке. Точности ради следует заметить, что это не самое типичное блюдо конголезской кухни. Кокосовое молоко используют только на самом востоке страны. Там, где говорят на суахили.

    Конго — это тот самый водораздел между Западной и Восточной Африкой. Те, кто живет на востоке, имеют весьма смутное представление о жизни в западной части континента, и наоборот. Их разделяют непролазные конголезские джунгли, и разительные различия между Западом и Востоком прослеживаются во всем, включая кухню. Основа всей западноафриканской кулинарии — красное пальмовое масло и ореховая паста; основа восточноафриканской — белое кокосовое молоко и карри. В культурном отношении Центральная Африка (Конго, Габон, Камерун, ЦАР) куда ближе к Западной, чем к Восточной. Иными словами, в Конго тоже едят фуфу. На первый взгляд конголезская кухня значительно проще и менее самобытна, чем нигерийская или камерунская. Но, разумеется, здесь тоже есть своя специфика, и свидетельством тому — «поваренная книга» Анн-Мари Драпо. Вот несколько блюд из этого компендиума:

    Либоке — рыба, приготовленная целиком в банановых листьях, придающих блюду запах и привкус зеленого чая.

    Лумба-лумба — курица, тушенная с листьями, чей сильный аромат — нечто среднее между чабрецом и базиликом.

    Матембеле — густой суп из листьев ямса, африканских баклажанов и курицы с кардамоном.

    Мзунзе — листья масличной моринги, содержащие все полезные вещества на свете. Эти чудо-листья, обладающие островатым вкусом, который слегка напоминает вкус хрена, в Конго тушат и перетирают в пюре. Но мне больше нравится то, как морингу готовят в Бенине: с семенами горчицы и кунжута.

    Моамб — курица в пальмовом соусе. Для того чтобы приготовить настоящий моамб, курицу нужно сначала закоптить, а затем в течение длительного времени тушить вместе с густой массой, получаемой из мякоти плодов масличной пальмы. Эта мякоть имеет приятный, слегка кисловатый вкус, отличающийся от вкуса собственно пальмового масла, которое получают из тех же плодов. Мфумбва — листья дикорастущей лианы Gnetum Africanum. Листья мфумбвы тушат с традиционным центроафриканским набором: ореховое масло, сушеная рыба, мясо, точнее субпродукты (почки, требуха — «нгомбо, мабуму ба фуа»), но все это не в силах перебить вкус самой мфумбвы. Это вам не шпинат, не трава с фермы, а дикорастущая лиана, прямиком из джунглей, и это сразу понятно. У этих листьев какой-то неописуемый аромат: терпкий, бананово-душистый, липко-сладковатый и в то же время горький, сконцентрированный, как у очень крепкого чая, даже ядовитый, но и привлекательный, быстро вызывающий зависимость. И действительно, люди из Центральной Африки так «подсели» на мфумбву, что вырубили ее почти полностью, а культивировать так и не научились, так что в наше время она становится дефицитным, дорогостоящим продуктом.

    Нгаи-нгаи — блюдо из рыбы с листьями розеллы. Эти листья похожи на щавель, но с диковинно-тропическим привкусом, как если бы щавель рос в джунглях. Кислый соус «нгаи-нгаи» хорошо сочетается с сушено-соленой сайдой («макайабу»), ближайшей родственницей португальского бакальяу. Макайабу вымачивают в течение суток, после чего натирают имбирем, чесноком и куркумом и оставляют еще на несколько часов. Когда рыба как следует промаринуется, ее жарят на пальмовом масле и подают под шубой из тушеных листьев «нгаи-нгаи». Соленая рыба, кислые листья, чеснок, имбирь и пальмовое масло складываются в сложный, многоплановый, меняющийся вкус с бесконечным послевкусием.

    Ндунда мадесу — блюдо из фасоли и листьев амаранта, напоминающих по вкусу свежий зеленый горох. Листья «ндунда» тушатся с обычной для Западной и Центральной Африки комбинацией: пальмовое масло, копченая рыба, лук, помидор. Но в Конго, в отличие от соседних стран, зелень пассеруют вместе с луком и помидорами на растительном масле, а пальмовое масло добавляют только в конце. Кроме того, чисто конголезское сочетание — это зелень, тушенная с фасолью (помимо «ндунда мадесу» есть такие рецепты, как, например, «сака мадесу» — то же самое, но с листьями маниока).

    Понду — блюдо из листьев маниока, приправленных копченой рыбой и ореховым маслом. Те, кто говорят на лингала, называют это кушанье «понду» или «мпонду», а носители языка киконго используют непристойное для русского уха название «сака-сака». В Гвинее тоже готовят листья маниока, но, как и в случае с моамбом, это совсем другое блюдо. Другая консистенция, другой вкус. Даже удивительно, что исходный продукт — тот же самый. Гвинейское блюдо из листьев маниока — это жирный, маслянистый и душистый суп, вроде харчо, и основа из листьев в нем — вроде пюре из ткемали в супе харчо. Ничего общего с понду, густой кашей из зелени с миндальным запахом, с обязательным добавлением сардин. Сами по себе листья суховаты и горьковаты. Но когда на тарелке разноцветными горками лежат жирный, ярко-оранжевый моамб, рассыпчато-белый рис вперемешку с кокосовой крошкой и желтые дольки жареных плантанов с густо-зеленым понду — это не просто вкусно. Это квинтэссенция конголезской кухни и коронное блюдо Анн-Мари Драпо.

    Чикванг — батон из ферментированного маниока. Очищенные корни маниока на несколько дней вымачивают в каком-нибудь водоеме, потом толкут до пюреобразного состояния, заворачивают в листья африканской маранты (Megaphrynium macrostachyum) и готовят на пару в течение восьми часов. Конголезцы называют чикванг маниоковым хлебом, но правильней было бы назвать его маниоковым сыром. По консистенции он напоминает сыр пекорино, а по запаху может потягаться с самым зловонным из французских сыров. При этом вкус у чикванга отнюдь не сырный; скорее это слабовыраженный вкус перебродившего теста. Похожие продукты из маниока готовят по всей Центральной Африке: в Камеруне — миондо, боболе и минтумбу; в Бурунди — икивунде, имикембе, инванге и убусваге; в Габоне — мбунг, в ЦАР — мангбеле. Все они несколько отличаются друг от друга по способу приготовления, по составу ферментирующих бактерий и, соответственно, по вкусу. Конголезцы часто употребляют чикванг в качестве гарнира к моамбу; кажется, только в этом сочетании его и можно есть.

    И — множество других, очень африканских блюд: козлятина («нтаба»), говяжьи печень и почки («нгомбо мабуму ба фуа»), бычьи хвосты («микила»), свиные ножки («макосо»), копченая свинина («мусака»), копченые гусеницы («мбинзо»), соус из семечек дыни («мбика»), соус из окры («донго-донго»), спаржевая фасоль («мвбенги»), банановые пончики («микате»).

    Однако самый знаменитый конголезский деликатес — это то, от чего у любого иностранца мигом пропадает аппетит. В кухне каждого народа есть хотя бы одно блюдо, которое кажется несъедобным всем, кто не привык к нему с детства. Туристам такую пищу обычно не предлагают («вам все равно не понравится»), а если и предлагают, то только в качестве аттракциона: приз любому, кто отважится хотя бы поднести это ко рту. В некоторых частях света этот ритуал даже вошел в привычку: пришельца пугают какими-нибудь ужасами местной гастрономии, а он, трепеща от страха, умоляет поскорее унести эту мерзость. И зря. Пробуя «ужасы» этнической кухни, мы сворачиваем с хоженой тропы, попадаем в нетуристические места и, возможно, приобретаем некое новое знание — в дополнение к общеизвестному. Поэтому я готов пробовать все самое странное: гусениц в ЮАР, термитов в Кении, «кочо» в Эфиопии, «акрантие» в Гане, конголезский сыр из маниока и камерунский черный суп «мбонго чоби». И все же есть по крайней мере два африканских блюда, на которые я, пожалуй, никогда не отважусь. Одно из них — масайский напиток из свежей коровьей крови с молоком, а второе — тот самый «конголезский деликатес». Мясо обезьяны. Когда Анн-Мари с Пьером жили в Заире, этот продукт пользовался у местного населения большим спросом. Но всегда существовала опасность, что вместо мартышки тебе подсунут иной, хоть и схожий продукт. Был даже специальный тест, чтобы отличить одно от другого: мясо бросали в чан с водой и смотрели, что будет. Если пойдет ко дну, значит, это и вправду оно, ценное мясо обезьяны, а если всплывет, значит — легковесная человечина.
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     9. Ангольская кухня
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Путеводитель по ангольским ресторанам Лиссабона для меня составила моя добрая приятельница Мааза Менгисте: она провела в Португалии в общей сложности что-то около полугода, работая над книгой и преподавая писательское мастерство. Вообще говоря, у нее было особое чутье: в каждом городе, куда ее заносила судьба знаменитой писательницы, Мааза первым делом находила эфиопский ресторан. В этом смысле она была не менее настырна, чем американцы, которые в любой точке земного шара обязательно станут искать «Техасское барбекю»[365] или на худой конец «Бургер Кинг». Однако в Лиссабоне эфиопских ресторанов не оказалось, зато было много ангольских и мозамбикских. Рассудив, что все африканцы — братья-сестры, Мааза приняла кухню дальних соседей взамен родной. Когда же и мне выпала возможность посетить самую западную столицу Европы, моя приятельница снабдила меня целым списком тамошних африканских едален. Иными словами, я шел уже проторенной тропинкой. Мозамбикская кухня оказалась ровно тем, чего ожидаешь от еды в каком-нибудь тропическом раю на берегу океана: всевозможные морепродукты в кокосовом молоке, на гарнир — рис или печеный корнеплод (маниок, таро[366], батат — ненужное зачеркнуть). Ангольская кухня — своеобразней и разнообразней, о ней и пойдет речь.

    Выходцев из Анголы в Лиссабоне больше, чем где бы то ни было. Много тут и других африканцев — например, сенегальцев, кучкующихся на площади перед церковью Святого Доминика. Но сенегальскую кухню можно попробовать и в Нью-Йорке, и в Париже, а вот ангольскую — только в Анголе или здесь, в Лиссабоне. При этом здесь, в отличие от Нью-Йорка, не видно никаких этнических анклавов. Ангольские ресторанчики разбросаны по всему городу и рассчитаны не только на клиентуру эмигрантов, соскучившихся по родной пище, но и на белых лиссабонцев (о чем свидетельствует и ресторанный интерьер: статуэтки, куклы в национальных нарядах и прочий лубок, а на стенах — географические карты, флаги). И если в Нью-Йорке в ганском или нигерийском ресторане белокожий посетитель будет в диковинку, то здесь среди сидящих в зале и даже среди явных завсегдатаев есть и такие, и сякие, белых не меньше, чем черных, все перемешано. Да и вообще, кажется, португальцы в этом смысле не чета англосаксам или французам: в Португальской Африке всегда было больше смешанных браков, взаимопроникновение культур не считалось преступлением и катастрофой, как это было в ЮАР. Португальский мир, с 1996 года официально обозначенный как Содружество португалоязычных стран, это — Бразилия, Ангола, Мозамбик, острова Сан-Томе и Принсипе, Кабо-Верде и Гвинея-Бисау. Сама Португалия с ее десятимиллионным населением — лишь малая часть этого преимущественно африканского мира. С другой стороны, Португальская Африка впитала португальскую культуру в гораздо большей степени, чем Северная и Западная Африка — французскую, а Восточная и Южная — английскую и голландскую. Все это не могло не отразиться и на еде: со временем африканский острый соус «пири-пири» стал полноправным ингредиентом португальской кухни, а сушеная треска «бакальяу» заняла свое место в кулинарных традициях Анголы и Мозамбика.

    Ангольская кухня — это любопытный сплав Центральной Африки и Португалии. Национальное блюдо «моамба де галинья» — курица, тушенная в пальмовом соусе с окрой и чесноком, — ближайший родственник конголезского блюда с тем же названием (французский вариант: «пуле моамб»), и подают его, как водится, с фуфуобразным гарниром. Ангольский вариант фуфу называется «фунж», его готовят из ферментированной маниоки и кукурузы. Но, в отличие от фуфу, тягучий фунж не отщипывают пальцами, а берут ложкой, которую перед тем окунают в стакан с водой. Главные блюда здесь, как и в других странах Западной и Центральной Африки, представляют собой в основном густые соусы и похлебки на пальмовой или арахисовой основе. Их принято подавать в глиняной посуде, напоминающей марокканский тажин. После того как такой соус смешают с фунжем, все блюдо сбрызгивают лимонным соком (добавление лимонной кислоты к пальмовой пасте — кажется, уникальный прием ангольской кухни; больше я нигде этого не встречал). «Моамба де галинья» — самое известное ангольское блюдо и одно из самых простых. Другие соусы более затейливы. Например, «калулу» — сушеное мясо или сушеная рыба в пальмовом масле с окрой, листьями «жимбуа» и фарофой (жареной мукой из маниока); или «кабидела» — курица в кровяном бульоне с луком и уксусом. Или рыбное «музонге» — что-то вроде португальской «катапланы», но с местными ингредиентами. Или морепродукты, приготовленные в морской воде. Есть и вегетарианские рецепты: бобы в пальмовом масле («фейжау де олеу де палм»), тушеные листья ангольской тыквы («манажана»), листья маниока («кизака»), грибы — какая-то африканская разновидность опят — с ореховой пастой и острым перцем («китаба»). Для тех, кому не по вкусу тяжелые соусы, есть относительно диетическое «муфете», рыба на гриле, к которой принято подавать вареные плантаны и батат; есть завезенное из Мозамбика блюдо «франго пири-пири», то есть попросту цыпленок на гриле с острым соусом. А если вы — ни рыба ни мясо, и не вегетарианец, но и не мясоед, извольте продегустировать жаркое из «мафума» (лягушачьих лапок) или «гафанотос де палмейра» (пальмовых кузнечиков). Употребляют в пищу и других насекомых: термитов, жуков, гусениц. Все они хрустки и довольно безвкусны, но в общем ничего ужасного. Запивать все это можно напитком из баобаба («мукуа») или на удивление приятным ангольским пивом «Кука», а на десерт заказать «кокаду» — холодную сладкую рисовую кашу с лимоном и тертым кокосом.

    В ресторанах Casa de Angola, Mwana Pwo и Marginal de Luanda, куда меня направила Мааза, говорили только по-португальски, и мне приходилось общаться с окружающими через гугловский переводчик. А они, окружающие, были настроены на общение, и, хотя наш способ коммуникации оставлял желать лучшего, я узнал, что владелец Casa de Angola — по совместительству профессиональный фотограф и это его работы украшают стены заведения. Один из завсегдатаев оказался «un angolais-congolais», то есть ангольцем, прожившим долгое время в Конго; он говорил по-французски, что было очень кстати, так как сомнительные переводы Гугла уже успели внести немало путаницы в нашу беседу с фотографом-ресторатором. Например, мне казалось, что тот пытается продать мне свой альбом фотографий Луанды. Фотографии, надо сказать, были замечательные, и я готов был купить у него этот альбом, но, не желая сойти за простофилю, решил для начала поторговаться. Он же, как выяснилось, когда в роли переводчика выступил «angolais-congolais», имел в виду ровно противоположное: альбом этот не продается, так как существует в единственном экземпляре; фотографу просто захотелось показать мне свои работы. Все они — и владелец ресторана, и анголец-конголезец, и остальные присутствующие — были так по-африкански радушны, и само местечко было таким уютным, что я просидел там почти четыре часа, для приличия заказывая то еще одну чашку кофе, то еще одну бутылку пива.

    Кульминацией моего «гастротура» по африканским ресторанам Лиссабона можно считать встречу с модным ангольским прозаиком Онджаки, автором нашумевшего романа «Прозрачный город». Я не читал этот роман, зато читал его раннюю повесть «Бабушка Девятнадцать и советский секрет»; она показалась мне живой и трогательной, как бывают трогательны вещи, написанные совсем молодым человеком. Теперь же передо мной сидел солидный мужчина средних лет — мой ровесник. Для красного словца можно было бы приврать, что наша встреча в ангольском ресторанчике на окраине Лиссабона была случайной. Но это, конечно, не так: нас заочно познакомила Мааза. В отличие от фотографа-ресторатора Онджаки в совершенстве владел английским; если бы не легкий акцент, его вполне можно было бы принять за выходца из ЮАР. «У вас в Луанде все так здорово говорят по-английски?» — «Вы слишком добры, я говорю еле-еле», — обмен дежурными любезностями. Шапка африканских волос, распрямленных до мягкой курчавости и собранных в пучок; руки, оплетенные всевозможными фенечками и слейв-браслетами. Расходящее косоглазие, придающее взгляду рассеянную задумчивость — писателю к лицу. Но, как только открывает рот, отрешенно-задумчивый образ тотчас сменяется другим: он словоохотлив, обаятелен и вполне от мира сего. Разговоры обычные — политика, перемывание косточек коллегам по литературному цеху. Онджаки — уроженец Луанды, но по манере держаться скорее европеец, чем африканец. На фотографиях он, мулат, куда больше похож на африканца, чем в жизни. Как будто все фотографии специально затемнены. Или в Луанде у него другое обличье? «В Анголе обычная жизнь всегда готова посрамить писателя с его вымыслами, даже если он обладает самой богатой фантазией на свете». И немного погодя: «Это не я придумал, это — из Луандину Виейры»[367].

    На обед я заказал калулу с говядиной, бобы в пальмовом масле и фунж — мне принесли порцию на троих. «Хороший выбор, — одобрил Онджаки. — Но вообще из ангольского меню всегда лучше выбирать блюда на букву „м“: моамба, муфете, маниок, маис, массанго[368], массамбала[369]. Это наша основная еда. Берите все, что на „м“, не прогадаете».

    В калулу было много окры, что придавало соусу клейкую консистенцию. Как я уже говорил, в Африке эту консистенцию очень ценят и потому широко используют все, с помощью чего ее можно получить — окру, молохею, листья баобаба, семена огбоно. Целый список ингредиентов, делающих соусы «сопливыми». Самый популярный из этих продуктов — окра, она же гомбо, бамия, канджа, нкрума, кьябу. В африканских кухнях она повсеместна, как арахисовая паста (которую в Анголе называют «жингуба»). Сколько стран, столько рецептов. Я люблю сенегальский суп «канджа», а еще больше — ганский суп из окры («okro-soup») с крабами и белыми баклажанами («садовыми яйцами»). Восхитительно вкусное и сытное блюдо, которое невозможно съесть не перепачкавшись. Это одно из моих любимых африканских блюд, да что там, одно из любимых вообще; оно для меня в той же категории, что и пельмени: мог бы есть это три раза в день и семь дней в неделю (жаль, что домашние не разделяют моих восторгов). Так вот, ангольское калулу напомнило мне ганский окро-суп. И Луанда на настенных фотографиях тотчас превратилась в Кейп-Кост, столицу Центрального региона Ганы, где я жил почти десять лет назад… Как известно, этническая пища — самый простой и действенный способ мысленно перенестись за тридевять земель. Туда, где никогда не бывал, или, наоборот, туда, где родился и вырос, жил и любил, но куда уже не чаешь вернуться.
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     10. Кенийская кухня
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Индийцы, прибывшие в район Великих Озер полтора века назад, до того прижились на этой земле, что даже получили официальный статус одного из сорока четырех племен Кении. А если так, не приходится удивляться, что самоса, чапати и бирьяни считаются законными блюдами кенийской и танзанийской кухни; что кенийский салат «качумбари» ведет свою родословную от индийского релиша «качумбар»; что карри добавляют здесь чуть ли не в любой соус. «Вот это я понимаю, — приговаривал мой всегдашний попутчик Прашант. — В Кении умеют готовить нормальную человеческую еду». Прашанту повезло: индийских ресторанов в Найроби в разы больше, чем собственно кенийских. Как известно, англичане тоже включили «тикка масала»[370] в перечень блюд своей национальной кухни. Но на то есть особая причина: английская кухня как таковая исключительно однообразна и неаппетитна; экзотические вкрапления из бывших колоний — это лучшее, что в ней есть. В Восточной Африке всё иначе: индийская кухня прижилась там не потому, что у них не было собственной, а потому, что флора побережья суахили отчасти совпадает с индийской. Если смешать занзибарские специи, получится не что иное, как карри. Впрочем, было бы неправильным утверждать, что кухня суахили — всего лишь производная от индийской. Наоборот, у местной кухни совершенно иной вкус, чем у индийской или тайской, хотя многие из ингредиентов — те же самые. Многие, но не все. Да и те, что совпадают, используются здесь по-другому, чем в Южной Азии. В плов по-занзибарски добавляют корицу, бадьян, кардамон, гвоздику, имбирь и куркум; в карри — разновидность карамболы под названием «мбиримби»; в рисовую кашу — коричный лист и сироп из цветов дерева бунго. Тем, кому посчастливится доехать до Занзибара, мой совет — посетить ресторан «Лукмаан» и заказать наугад несколько блюд из их длинного меню. Что бы вы ни выбрали, будь то кокосовый рис с коровьим горохом, карри из осьминога, зеленые бананы в кокосовом молоке, жареные лангустины, брюхоногие моллюски, шашлык из барракуды, карри из плодов хлебного дерева или классическое танзанийское «мтори» (банановое пюре с говяжьими ребрышками), все будет вкусно.

    Все эти карри и морепродукты в кокосовом молоке — пища побережья суахили. Со временем кулинарные традиции суахили проникли в танзанийскую и отчасти кенийскую кухню так же, как французская кухня проникла в русскую. Но для большинства кенийцев суахили — второй язык, lingua franca, и культура суахили — чужая, хоть и хорошо знакомая. Это относится и к кухне. Я упомянул французскую кухню по отношению к русской, но, возможно, более уместной аналогией была бы не французская кухня, а грузинская. Грузинские блюда в России повсеместны, однако никому не нужно объяснять, что русская кухня и грузинская — не одно и то же. Так и тут: кухня суахили в Кении везде, но она не тождественна кенийской. Тогда что же такое кенийская кухня? На этот вопрос обычно отвечают коротко: угали, ньяма чома, сукума вики. Кенийские «щи да каша». Угали — блюдо из кукурузной муки, нечто среднее между кашей и хлебом; гарнир, без которого не обходится ни одна трапеза. Сукума вики — огородная капуста, тушенная с луком и специями. Ньяма чома — козлятина на гриле; в Кении приготовление этого блюда доведено до совершенства. Его подают только по особым праздникам. Казалось бы, что может быть проще: козлятина, соль и лимон — вот и весь состав ньяма чома. Но, как и в случае японских суши-сашими (все, что требуется,  — это отварить рис да нарезать сырую рыбу!), правильно приготовить ньяма чома может только профессионал. Целое искусство: определенную часть туши нарезать определенным образом и жарить при определенной температуре, сбрызгивая лимонным соком и посыпая солью уже под конец (если посолить слишком рано, мясо получится сухим). Итак, угали, ньяма чома, сукума вики. Для национальной кухни маловато. Еще есть гитери (лущеная, вызоленная кукуруза, сваренная вместе с бобами), ирио (пюре из батата с кукурузой и листьями крапивы), омушенье (пюре из батата с бобами); есть вареные корни таро и матоке (плантаны). В Западной и Центральной Африке плантаны варят на пару, толкут в фуфу, но чаще всего жарят на пальмовом масле. В Восточной же Африке матоке в основном тушат. В Уганде — в арахисовой пасте, в Кении и Танзании — в кокосовом молоке или томатно-имбирном соусе со специями. Кроме того, в Танзании делают суп-пюре «мтори» из матоке с говяжьими ребрышками. Тут, впрочем, надо оговориться: матоке — не плантан, а восточноафриканский зеленый банан, один из многих десятков банановых разновидностей на Африканском континенте. Иногда матоке тушат вместе с чечевицей.

    И это всё? Нет, не всё, но найти в Найроби место, где кенийская кухня была бы представлена во всей своей полноте, оказалось делом непростым. Даже в меню лавингтонского ресторана «Паланка», где собраны блюда со всех концов Африки, нигерийской кухне отведено двадцать позиций, а кенийской — всего три. Но у меня были и более компетентные источники, чем меню «Паланка». Например, кенийский писатель и кулинар Биньяванга Вайнайна. Мать Биньяванги родом из Уганды, а отец — из племени кикуйю. В коллекции африканских рецептов, собранной Биньявангой за последние двадцать лет, около тринадцати тысяч наименований. Особое место в этой коллекции занимают рецепты из Западной Кении и Уганды. Кулинарные традиции этого региона не похожи ни на западноафриканские, ни на кухню суахили. Вместо соли здесь используют «содовый пепел» (у лухья он называется «умунью» или «умушереха», у луо — «тудхо», у лугбара — «офутаку»). Его добывают из банановой кожуры, бобовых стручков или болотной травы «аитипа». Все это сушится на солнце, а затем сжигается. Пепел собирают в специальный сосуд и заливают водой. Получившуюся жидкость процеживают через сито, после чего в ней варят разнообразную зелень. По количеству рецептов из зелени западнокенийская кухня может сравниться разве что с нигерийской. В Найроби все это можно попробовать только в двух ресторанах, «К’Осеве Ранало» и «Амаика». Туристов в этих заведениях почти не бывает, зато среди представителей среднего класса Найроби, выросших на подобной пище в отдаленных уголках Кении, они очень котируются. Уроженец Западной провинции может вспомнить давно забытый кисловато-цветочный вкус листьев кроталярии («миту») или горьковатый вкус листьев мозамби («сагаа»). Есть тут и «манагу-терере», блюдо из листьев африканского паслена и листьев амаранта, с ароматом водорослей и зеленого чая, и слизистые «кунде» (листья коровьего гороха), и молодые листья джута («мренда»), и листья тыквы («лисебебе»), и кисловатая, как щавель, эфиопская капуста, и пахнущие лесом листья колоказии, базеллы, окопника. Если в Западной Африке зелень, как правило, тушат на пальмовом или ореховом масле, то здесь ее кипятят в слегка прокисшем молоке и жидкости от «содового пепла». Щелочь «содового пепла» предотвращает взаимодействие хлорофилла с кислотами, поэтому листья не утрачивают своего цвета при тепловой обработке. Одной зеленью сыт не будешь, нужна мясная фаза — «атола» и «алийя», праздничные блюда из говядины. Мясо сначала либо коптят (атола), либо сушат на солнце (алийя), затем долго тушат в содовом пепле со всякими диковинными кореньями (корешки «умбинди», листья «абачи» и так далее). В провинции Ньянза есть традиция: жених обязан принести чан атолы в дом будущих тестя с тещей. Пуристы скажут вам, что настоящую атолу можно приготовить только в специальной глиняной посуде («ньюнга»). Но, если верить хозяину «К’Осеве Ранало», новое поколение предпочитает использовать обычную «суфурию», то бишь алюминиевую кастрюлю.

    Узнав о том, что в его заведении появились вазунгу, алчущие настоящей кенийской пищи, владелец ресторана с присущей африканцам рачительностью устроил нам дегустацию, сопровождаемую подробными объяснениями. Нам предлагали тыквенный суп («маленге») и суп из бычьих костей (кенийский вариант хаша); черную кровяную колбасу («мутура») и жаркое из козьей требухи («матумбо»); рыбу в кокосовом молоке с плодами джамболана и пюре из рыбной мякоти с ореховой пастой; блюдо из грибов «обвоба», растущих на муравейниках; блюдо из тушеных овощей, отдаленно напоминающее грузинское аджапсандали, и три разных блюда из фасоли. Фасоль на суахили — «махарагве». Созвучие с махараджей тут к месту: махарагве готовят настолько вкусно, что и к столу вегетарианца-махараджи подошло бы. Все надо попробовать, говорил гостеприимный хозяин, всего по чуть-чуть. Мы вняли его словам и теперь знаем, что кенийская кухня — это не только угали, ньяма чома и сукума вики. Кстати, угали, как и чапати, в «К’Осеве Ранало» готовят не из кукурузной муки, а из красного сорго. Так, сказали нам, аутентичней.

    По сравнению с другими африканскими кухнями кенийская — на удивление легкая, можно даже сказать, диетическая. В ней нет ни избыточной остроты, как в эфиопской, ни ферментированных добавок вроде сумбалы с их специфическим, сильным запахом. Здесь не готовят тяжелых, густых супов, как в Гане или, например, Бенине, где в «дагомейский буйабес» кроме разных сортов рыбы и морепродуктов добавляют ферментированную кукурузную муку, муку из тыквенных семечек, целый стакан пальмового масла, листья целозии, африканской черной сливы (Vitex doniana) и эфиопского баклажана, говяжью кожу и даже жареный сыр «амон» (бенинский сородич индийского панира). В Кении все проще и привычней. Иной охотник до острых ощущений вознегодует: где всё то странное и страшное, к чему пристрастил нас отважный гастропутешественник Эндрю Циммерн? Не отчаивайтесь: по крайней мере, одно блюдо, достойное упоминания в шоу Циммерна, здесь есть. Это — термиты. В Западной Кении, Уганде и Южном Судане они составляют важную часть рациона.

    В деревнях луо, лухья и лугбара добыча термитов — это не только промысел, но и церемония с ритуальными песнями-плясками. Основная часть сбора происходит в сезон дождей. Способ добычи, равно как и способ приготовления, зависит от времени суток. Термиты, добытые после захода солнца, называются «ондреондре»; их обжаривают на сильном огне. Второй урожай, «апи», собирают в полночь с помощью масляных ламп и пальмовых листьев; этих термитов готовят на пару, а наутро выкладывают сушиться на солнце. Термитов «эгбере», собранных перед восходом солнца, перетирают в муку, из которой готовят что-то вроде тамале в банановых листьях. «Утренних» и «дневных» термитов используют в качестве приправы, которую добавляют в блюда из мяса или бобов. Мне довелось попробовать «закатных» термитов, обжаренных в содовом пепле. Они оказались вполне съедобными: что-то вроде семечек с приятным солено-кисловатым привкусом.

    Сложный ритуал добычи термитов подробно описан в повести «Освобождение рабов» Джеймса Мботелы, кенийского писателя начала XX века. Угандийский классик Окот П’Битек тоже упоминает термитов в своей поэме «Песнь Лавино». Эта поэма, написанная на языке ачоли и впоследствии переведенная автором на английский, — одно из самых замечательных произведений африканской литературы. Я читал ее, будучи студентом, и до сих пор помню концовку главы «Последнее сафари на Пагак». Вот приблизительный перевод:

    
     
      …Когда смерть придет, есть ли смысл ей перечить?

      Она — мать, мы — послушные дети.

      Она скажет: пойдем, мои детки, пойдем,

      нам пора, не надо упрямиться.

     

    

    У нас, скажет, дома есть паштет из термитов с маслом ши.

    Кто же откажется от такого?

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     11. Сомалийская кухня

    

    [image: after_title]

В Гарлеме, в пестром столпотворении Маленького Сенегала есть сомалийское кафе, единственное на весь Нью-Йорк, с предсказуемым названием «Могадишо». Это — представительство Восточной Африки в Западной, встреча двух полюсов, East meets West, ибо самая западная точка Африканского континента находится именно в Сенегале, а самая восточная — именно в Сомали. На тротуаре у дверей заведения выставлена тахта, на которой могут отдохнуть все желающие: клиенты или просто прохожие, усталые путники, гарлемские бомжи. Продавленная тахта, занимающая полтротуара, всеприимна, как «арда», палатка перед жилищем сомалийского кочевника, предназначенная для приема гостей. По традиции дальше «арды» пришельцу дороги нет. В само жилище гость имеет право войти лишь в том случае, если ему грозит опасность. Но в гарлемском «Могадишо» многовековой запрет снимается: двери этого дома открыты для всех. Внутри пахнет специями и курительными палочками: после еды в сомалийских домах принято окуривать комнату благовониями. Интерьер минималистичный, единственное настенное украшение — вырезанные из дерева закорючки и завитки сомалийского алфавита «османья», изобретенного в 1922 году поэтом-правителем Османом Юсуфом Кенадидом и отмененного в начале семидесятых, после прихода к власти Сиада Барре.

    До «османьи» у сомалийцев было арабское письмо, а после — латиница. В стране, где большинство населения до недавнего времени было неграмотным, каждый новый узурпатор власти считал своим долгом провести реформу письменности. В нынешнем Сомали фактически нет правительства; есть микрозоны, контролируемые предводителями кланов, оружейными баронами, известными как Южный пахан и Северный пахан. Им до фени любая грамота, хотя, как ни странно, с их приходом в Могадишо расцвела газетно-журнальная индустрия и сейчас там выходит в несколько раз больше периодических изданий, чем при Сиаде Барре. Все книги и пресса — на латинице, но и недолговечная «османья» до сих пор не потеряла актуальности: в некоторых кругах она стала символом несбыточной мечты о национальном возрождении.

    Обо всем этом мне поведали хозяйка кафе Мона и шеф-повар Джамаль. Поначалу я решил, что они, будучи мужем и женой, владеют заведением вместе. Оказалось, ничего подобного: она — владелица, он — наемный работник, и супружеской связи между ними нет. Есть связь родственная, да и то неблизкая: просто они принадлежат к одному клану. «Имейте в виду, что клановое родство для сомалийцев важнее всего на свете». Джамаль родом из Могадишо, Мона — из портового города Кисмайо, но выросла в Швеции, куда ее семья эмигрировала через Кению и Замбию. До того как стать ресторатором, она работала финансовым аналитиком в Сити‐банке. Джамаль же в прошлой жизни был социальным работником. В первый раз, когда я появился в «Могадишо», на меня посмотрели с недоверчивым удивлением. Потом я стал бывать там довольно часто, и, поскольку клиентов всегда было мало, а иногда и вовсе не было, Мона с Джамалем были рады беседе. Я с интересом слушал, как они спорят о том, где говорят на более правильном сомалийском, в Могадишо или Пунтленде. Какой из диалектов следует считать эталоном, «маи терре» или «маха тири»? Так некоторые уроженцы Москвы и Питера, уже тридцать лет как живущие в Нью-Йорке, до сих пор ломают копья на предмет «поребрика» и «бордюра».

    — К сомалийцам нужно относиться с пониманием, — говорила Мона, — у нас была долгая и ужасная война. До войны люди были свободнее. Женщины не носили никаб. Носили гунтину, это вроде сари, очень красиво, из дорогой ткани, а поверх накидывали газовую шаль. Общество было более открытым, все говорили на нескольких языках. Мой отец владел арабским, английским, итальянским и немножко русским. Сейчас такого уже не встретишь, сомалийцы не чтут образование так, как другие африканцы. После войны люди стали фанатичными, все ударились в религию. Причем не только те, кто остался в Сомали, но и у нас в диаспоре тоже. В диаспоре даже больше. Трудно сказать почему.

    — Из-за эмиграции, вот почему, — подключался Джамаль. — Люди потеряли родину, оказались среди чужих, чьих обычаев они не понимают, а те не понимают их. В таких случаях человек всегда ищет опору в своей религии, это нормально. То же самое и в Сомали: там была война, а теперь там хаос. Нужна твердая опора. Шариат дает такую опору, но одного шариата недостаточно. Нужен сильный лидер, который примирил бы все кланы: клан Дарод из долины Джуба, и клан Дир с северо-запада, и Хавие, сынов Ирира, и клан Исак из Харгейсы, и Рахавейн… Все должны сидеть за одним столом. Для этого нужно избавиться от Северного пахана и Южного пахана. Нам нужен такой лидер, как ваш Путин.

    Джамаль входил в раж, тряс своей рыжей от хны бородой. От его националистических воззрений становилось не по себе, особенно когда он принимался перечислять угнетателей, от которых натерпелся сомалийский народ: арабы, персы, итальянцы, русские, американцы… Но в критический момент Мона всегда напоминала ему, что я, как и они, эмигрант, а все эмигранты — собратья по несчастью. К тому же я — африканофил, друг африканцев и, что не менее важно, их клиент, то есть гость, а сомалийцы славятся своим гостеприимством… Увещевания хозяйки действовали безотказно, и Джамаля бросало в другую крайность: он лез брататься, как пьяный, и снова тряс бородой, уверяя меня в своем неизменном благорасположении.

    До того как Мона убедила его променять поприще социального работника на поварской колпак, Джамаль жил в Миннесоте. По не вполне понятным причинам основная часть сомалийской диаспоры осела именно там. Есть какая-то предыстория, связанная с «Волонтерским агентством», которое озаботилось судьбами беженцев из Сомали. Сами беженцы, умудренные советским опытом, остроумно окрестили это агенство ВОЛАГом. Их тоже сослали «на севера», хотя, разумеется, никакого сравнения между Миннесотой и Колымой быть не может. В Миннесоте благодать, только что холодно. Там живут мои друзья, Янислав и Инна Вольфсон. Слава — замечательный русский поэт и американский врач. Он, как никто, знает сомалийскую диаспору Миннесоты: это его пациенты. Но и в Нью-Йорке, в одном из госпиталей, где мне довелось работать, был свой «сомалийский сектор» врачей и пациентов. Они и указали мне дорогу в кафе «Могадишо». Если быть совсем точным, это была пациентка по имени Халима; она приходилась Моне какой-то родственницей («Все сомалийцы друг другу родственники»).

    — Как там наша бедная Халима? — беспокоится Мона. — Вы не знаете, доктор?

    — Она была у меня на приеме около недели назад. Кажется, все лучше, чем можно было ожидать.

    — Иншаллах. А знаете, доктор, о чем я подумала? Вы объездили всю Африку, а в Сомали до сих пор не бывали. Это нехорошо. Сомалийцам тоже нужна медицинская помощь.

    — Я бы с радостью, но, во-первых, у меня там нет никаких контактов, а во-вторых и в‐главных, там ведь до сих пор очень опасно, разве нет?

    — Опасно на юге, в Могадишо. А на севере, в Сомалиленде, совсем не опасно. Поезжайте в Харгейсу. Моя сестра всю жизнь прожила в Швеции, а недавно вернулась и открыла в Харгейсе клинику физиотерапии. Хотите, я вас с ней свяжу?

    — Но я ничего не знаю про физиотерапию. Я, как вы знаете, врач-онколог.

    — Какая разница, главное, что врач! В Харгейсе вы будете нарасхват.

    Незадолго до этого разговора я получил еще одно приглашение в Харгейсу: великая писательница земли Эфиопской Мааза Менгисте на пару с кенийцем Билли Кахорой участвуют в организации литературного фестиваля в Сомалиленде. Мааза приглашает друзей-писателей, оговариваясь при этом, что она сама слабо представляет себе, как это все будет выглядеть: ни она, ни Билли в Сомалиленде никогда не были. «Но ты же у нас любишь африканские приключения». Люблю — не то слово. Может, и впрямь податься в Харгейсу, совмещая литературу с физиотерапией?

    * * *

    Знакомство с африканской страной, особенно такой, как Конго или Сомали, всегда происходит по схеме гегельянской диалектики. Тезис и антитезис дают синтез. Первая стадия — тезис — это то, что нам показывают в новостях. Всякий, кто смотрит телевизор, знает: в Сомали пираты, террористы «Аль-Шабаб», нескончаемые войны, беззаконие и нищета, — словом, ад кромешный. Ни один нормальный человек не поедет в такое место. Только безрассудные любители риска и острых ощущений; те, кто готов пуститься во все тяжкие ради адреналина и возможности сказать «Я это сделал». Двадцать лет назад я и сам был из таких. Теперь же идея поездки в горячую точку только потому, что там опасно, мне, сорокалетнему, не близка.

    Но вот наступает стадия более подробного заочного знакомства: антитезис. Теперь ты черпаешь информацию не из новостей и тем более не из голливудских боевиков вроде «Черного ястреба». У тебя есть друзья сомалийцы, ты читаешь роман Ширин Рамзанали Фазел «Вдали от Могадишо», где описывается город, как он выглядел в середине прошлого века: итальянская колониальная архитектура бок о бок со средневековым арабским зодчеством, кинотеатры и кафе с названиями «Пергола» или «Неаполь», разговоры о социализме и панафриканизме, приток молодых специалистов, получивших образование в СССР и Китае, мода на китайские цацки и американский джаз, расцвет сомалийского фанк-н-джаза «дур-дур»… Из этого чтения и этого общения ты узнаёшь о существовании Могадишо, где никогда не запирали двери домов; о Сомали, где есть не только пираты, но и поэты.

    «Страна поэтов», именно так. Недаром там устраивают литературный фестиваль с мастер-классами. За пределами Африканского Рога сомалийская литература известна двумя именами: классик Нуруддин Фарах с его неподъемными трилогиями и молодая англичанка сомалийского происхождения Надифа Мохамед с ее эмигрантским нарративом. Однако в самом Сомали, где все от полицейского до погонщика верблюдов сочиняют стихи, эти имена малоизвестны. Дело в том, что многие сомалийцы, включая тех, кто живет стихами, неграмотны. Они никогда не прочтут тягомотную эпопею Фараха «Кровь на солнце». Зато они помнят наизусть все стихи Мохамеда Хадрави. Хадрави — народный поэт, бард во всех значениях слова, Гомер и Высоцкий в одном лице. Поклонники называют его сомалийским Шекспиром. По переводам ничего невозможно сказать. Переводы его поэзии (во всяком случае те, что мне попадались) не впечатляют. Но если вся нация от мала до велика помнит наизусть полный корпус его стихов, с этим не поспоришь. Если бывший президент компании «Дахабшиль», которой принадлежит шестьдесят процентов рынка денежных переводов на Сомалийском полуострове (фактически эта компания выполняет роль центробанка), бросил все, чтобы стать личным секретарем и хранителем архива Хадрави, это о чем-то говорит. В начале шестидесятых Хадрави прославился как мастер любовной лирики, а после прихода к власти Сиада Барре — как борец с кровавым режимом. Сиад Барре — тоже, кстати, поэт — даже ненадолго упек его за решетку, но в целом отнесся на удивление гуманно. Сам Хадрави рассказывал так: после двух месяцев тюремного заключения тиран вызвал его к себе для разговора с глазу на глаз. «Ты поэт, и я поэт, но твои стихи — это не то, что нужно нашему народу». Засим Хадрави отпустили. Чудеса, да и только. Есть и другие, не менее чудесные истории времен диктатуры Сиада Барре. Например, про политзаключенных, которые всей тюрьмой читали «Анну Каренину», передавая текст по буквам из камеры в камеру с помощью азбуки стуков.

    При ближайшем рассмотрении Сомали оказывается куда более интересным местом, чем ты предполагал. Это относится и к сомалийской кухне. Ужин в кафе «Могадишо» начинается с пирожков «самбуса» — единственного, что объединяет все восточноафриканские кухни. Самбусы едят и в Эфиопии, и в Кении, и в Судане. В Сомали к пирожкам подают подливу «шидни» из йогурта с чесноком, лаймом, сахаром, тамариндом, кинзой и большим количеством перца чили. Этим соусом поливают и лепешки «анджиро», в которые заворачивают вяленое мясо или тушеные овощи. Те, кто знаком с эфиопской кухней, могут подумать, что «анджиро» — то же самое, что эфиопская «ынджера», но это не так. Ынджера — тонкий блин из перекисшего теффового теста, тогда как анджиро — толстые лепешки, похожие скорее на лаваш. Два разных блюда с одним и тем же названием. Так тунисский «тажин» — яичная запеканка с мясом и сыром — не имеет ничего общего с тажином марокканским. И так же сомалийская смесь специй сильно отличается от эфиопской, хотя называются обе одинаково: «митмита». В сомалийскую митмиту входят кардамон, соль, гвоздика, кориандр, имбирь, мускатный орех, кайенский перец, черный перец, паприка и перец чили. Эту смесь добавляют чуть ли не во все блюда, включая каши. Типичный сомалийский завтрак: каша со специями и чай с кунжутным маслом. Некоторые, правда, предпочитают завтракать супом, который приправляют той же митмитой. Иногда вместо чая пьют «фитмо» (напиток из гибискуса, мало отличающийся от египетского «каркаде») или сладковатое верблюжье молоко. Саму верблюжатину едят редко, это деликатес. У Моны с Джамалем она появилась в меню лишь однажды — в день рождения хозяйки. Если бы меня не предупредили заранее, я бы подумал, что это — просто сухая говядина. Козлятина, которая у сомалийцев считается повседневной пищей, куда вкуснее. Особенно если ее готовить так, как это делает Джамаль. Жаркое из козлятины («хириб али») — его коронное блюдо.

    Самое известное сомалийское блюдо называется «федерация». Оно вошло в обиход в период итальянской оккупации. На правую половину тарелки кладут золотистый рис басмати (в качестве красителя используется куркума), на левую — макароны в белом соусе, а в середину — листья кинзы или еще какую-нибудь зелень. Выглядит как флаг, отсюда и название. Вопрос только, какая «федерация» имеется в виду? Флаг Сомали выглядит совсем иначе: белая звездочка на голубом фоне. Так или иначе, «федерацию» с козлятиной можно считать национальным блюдом Сомали. Если верить путешественнику Деннису Джонсону, для большинства сомалийцев оно и вовсе единственное («Кроме макарон с козлятиной, тут ничего не едят»). Разумеется, Джонсон утрировал: есть еще курица в манговом соусе, есть «сур» (кукурузная каша с молоком и вяленым мясом), «камбуло» (рис с фасолью адзуки в томатном соусе)… Все же богатой и разнообразной эту кухню не назовешь. Но мне нравилось все, чем кормили в «Могадишо», даже банан, который у сомалийцев подают к любой трапезе, как у русских — хлеб. Когда-то Сомали был самой настоящей «банановой республикой»: главным производителем бананов в мире. Возможно, эта традиция осталась с тех времен.

    Третья стадия (синтез) — это поездка в страну, о которой ты заочно узнал столько интересного. Было бы наивным полагать, что реальность будет хоть отдаленно похожа на описания из книги Ширин Рамзанали Фазел. Ты уже провел достаточно времени в Африке, чтобы представить себе эту реальность, начиная с погранично-таможенной нервотрепки в аэропорту: бюрократическая волокита, невразумительные придирки («У вас неправильно оформлена виза»), длительные прения и в конце концов — обязательная дача взяток. Потом — город, где главная достопримечательность — старый МиГ, гниющий посреди центральной площади как вечное напоминание об Огаденской войне. Одноэтажные дома, все как один выкрашенные в белый цвет, немощеные улицы, покрытые песком, как в Тимбукту. Горы мусора, бесконечные ряды лачуг, а где-то на окраине — виллы (по здешним меркам роскошные), в которых окопались немногочисленные экспаты.

    Говорят, в тот день, когда был свергнут Сиад Барре, обезумевшая толпа взяла приступом не только тюрьму, но и психбольницу и даже зоопарк. Зэки, психи и дикие животные заполонили улицы в ознаменование наступившей анархии. В наши дни на улицах уже не увидишь льва или крокодила, но полчища облезлых уличных котов, собак, коз, обезьян, стаи стервятников и марабу делают прогулку по городу малоприятной. И то сказать, хоть город и считается безопасным, передвигаться по нему рекомендуется только в сопровождении вооруженной охраны. Охранники — молодые люди в изношенном обмундировании от щедрот покойного благодетеля Каддафи. У них красные выпученные глаза, они вечно держат за щекой наркотическую жвачку из листьев «кат», и у тебя нет ни малейшей уверенности в том, что, если в их услугах возникнет необходимость, они защитят тебя от других таких же, как они, красноглазых, ошалевших от ката молодчиков. Ты ловишь на себе любопытно-недружелюбные взгляды горожан, мужчин в саронгах и женщин в никабе, стараешься не заглядывать никому в глаза, придаешь своему лицу отсутствующее выражение. Тебя возят на обязательные экскурсии: верблюжий рынок, где ты прикладываешь максимальные усилия, чтобы не задохнуться от вони; пещеры Лас-Гиль с наскальными изображениями, которым, по мнению археологов, больше десяти тысяч лет (увы, после трех часов езды выясняется, что эти пещеры в настоящий момент закрыты для посетителей).

    Культурный центр Харгейсы, где проводится фестиваль, похож на медресе. Состав участников эклектичен: африканские писатели (из знаменитостей, кроме Маазы и Билли, здесь еще Надифа Мохаммед и Зукисва Вонер), африканисты из Европы, представители каких-то малопонятных НПО, владелица книжной лавки в Гейдельберге. Вас приглашают на ужин во дворце президента, где вы в течение трех часов слушаете длинные речи правительственных функционеров и спонсоров из «Red Sea Cultural Foundation»; потом перед вами выступает эстрадный певец, кумир всех девушек Сомалиленда, в строгом черном костюме и черных очках. Все расписано по минутам, и участникам строго-настрого воспрещается отлучаться куда-либо без охраны и ведома дирекции фестиваля. Пару раз вам все-таки удается улизнуть: двоюродный брат Надифы, бывший военный, вызывается показать вам окрестности, вы едете в пригород, на ферму, где у них с Надифой живут какие-то родственники и где вас угощают фруктовым соком. Заезжаете на рынок, где женщины могут купить традиционное платье, а мужчины — футболку с гангстерской надписью «Straight Outta Hargeisa». Ты щелкаешь телефонной камерой, стараясь запечатлеть бытовые моменты: как мужчины снимают обувь и моют ноги перед входом в мечеть; как официант из эфиопского кафе через дорогу от гостиницы бреется, стоя над лужей и глядясь в нее, как в зеркало. Фотографируешь ты и разнообразные попытки украсить этот быт: пластмассовые фрукты, прикрепленные с помощью присосок к лобовому стеклу такси; странную настенную роспись, где карандаш превращается в ракету. Но из этих фотографий, как и из самих попыток сделать город более привлекательным, не выходит ничего путного.

    Ты глядишь в окно машины на бесконечную пустошь, которая по-сомалийски называется «мий»: колючие кустарники, термитники, пыль. Один из попутчиков, кладезь местных пословиц и преданий, рассказывает тебе, что термитники («думдумо») считаются обиталищами злых духов и что на эту тему есть знаменитые стихи в классической форме «мансу-голед». У него в запасе много стихов, много легенд — например, про солнце, которому нужно каждый день давать пищу, чтобы оно вернулось на следующий день, как прирученный зверь. Ты старательно записываешь все, что он рассказывает. Эти байки станут твоим главным приобретением за всю поездку. Ибо что, кроме них, достойно упоминания? Лачуги? Мусор? Антисанитария? Отравление в «лучшем ресторане города», где и вправду ничего нет, кроме козлятины с макаронами? Почти все это было известно заранее — из новостей или голливудских фильмов. В конечном счете «синтез» оказывается куда ближе к «тезису», чем к «антитезису». Но он все-таки не тождественен «тезису», как, должно быть, полагают те, кто никогда не сунется дальше Турции и Египта.

    Возможен и другой ракурс: Мааза, видя все то же самое, не устает умиляться и восхищаться Харгейсой. Ей в Сомалиленде безоговорочно нравится, и я понимаю почему. Эта страна соседствует с ее родной Эфиопией. Все, что ее здесь окружает, одновременно и ново, и знакомо. Такое полуузнавание особенно радует людей вроде Маазы или меня — тех, кто давно уехал из страны, где родился. Давно забытый вкус детства. Так прошлым летом в Тбилиси, где еще видны следы советского прошлого, мне все было мило отчасти из‐за этой «почти узнаваемости». Тем временем Маазе по ее собственным словам в Грузии было интересно, но не слишком комфортно. Вероятно, как выходцу из России — в Сомалиленде.
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     12. Суданская кухня
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В конце восьмидесятых у дедушки с бабушкой на полке стояла книга избранных произведений Тайиба Салиха «Сезон паломничества на Север» (кроме романа, давшего название сборнику, там были еще повести «Свадьба Зейна» и «Бендер шах»). Дедушка с бабушкой, кажется, и сами не знали, как эта книга у них оказалась. То ли в нагрузку к какому-то подписному изданию, то ли подарил кто. Во всяком случае, они ее не читали. Зато я, разумеется, прочел и таким образом узнал о том, что существует Судан, огромная страна где-то на краю арабского мира. Мое воображение рисовало смутно-красочные картины, и в них, как и в самой книге, не было ничего от той жизни, которую я увидел четверть века спустя. Ни пустынных улиц, оглашающихся протяжным и натужным азаном; ни людей в плотных джалабиях, бредущих по этим улицам навстречу кромешной песчаной буре; ни жилищ «забала», построенных из смеси глины с навозом, источающих зловоние после дождя; ни вечных присказок «иншаллах» («волей Аллаха») и «валахи» («Аллахом клянусь»), ни столь же вечного чиновничьего «тали букра» («приходите завтра»). И даже четверть века спустя, когда мы с дружком Прашантом толкались в очереди за визами, чтобы пересечь суданскую границу из Эфиопии, мои познания о том труднодоступном месте, куда мы стремились попасть, были ненамного глубже, чем в детстве.

    Но еще до нашего с Прашантом безрассудного путешествия я ввязался в другую авантюру в городе Олбани, где живут мои родители. Приехав навестить их на зимние праздники, я взял такси от железнодорожной станции «Олбани-Ренсселер». По дороге разговорился с водителем, как выяснилось, суданцем, поведал ему о своей любви к Африке, на что он неожиданно пригласил меня к некоей тетушке, гениальной стряпухе, обихаживающей суданских эмигрантов со всего Восточного побережья. По его словам, только у этой тетушки, в ее тесной, но уютной квартире, можно было за скромную плату отведать настоящей суданской кухни. Фокус, однако, состоял в том, что попасть в ее «ресторан на дому» можно было исключительно по приглашению либо по протекции. В общем, все звучало не подозрительно даже, а просто нелепо — ничем, кроме как надувательством, это быть не могло. Но человеческая психика работает удивительным образом: если изощренную махинацию сразу хочется раскусить, перехитрить того, кто пытается перехитрить тебя, то самая незатейливая «разводка» зачастую действует безотказно, перед ней вевозможно устоять. Иными словами, я согласился.

    Все оказалось правдой — и тетушка, и тесная квартира с минимумом мебели (вместо стульев — напольные подушки), и суданские эмигранты, семь или восемь суровых мужчин. Они сидели, вернее возлежали на подушках в ожидании трапезы. Моему появлению как будто не удивились. С готовностью перешли на английский, продолжая текущую беседу, но и любезно делая необходимые сноски, чтобы ввести меня в курс дела. Говорили о своей нелюбви к «джунуби», жителям Южного Судана. Это было еще до раздела, когда Север и Юг, Хартум и Джуба, были частью единого государства, чьи границы были некогда прочерчены по прихоти англичан. Север — нубийцы, потомки мероитов, живущие по шариату и причисляющие себя к арабскому миру. Юг — нилотские племена динка, нуэр, ачоли, шиллук и другие; полухристиане-полуязычники, сородичи кенийских масаи. Мои собеседники были северянами. Южных соседей они почитали безбожниками, бездельниками, распутниками, пьяницами, преступниками и дикарями. В доказательство приводились примеры из жизни: кое-кто из присутствующих знавал одного, а то и двух «джунуби», проявивших себя самым неприглядным образом; другие, хоть и не сталкивались лично, были вдоволь наслышаны о диких выходках нилотских безбожников.

    В какой-то момент я подумал, что есть только один способ заставить их свернуть с «джунубийской» темы: признаться в том, что я еврей. Что было бы? Вероятно, ничего, хотя для евреев у них наверняка было припасено не меньше хлестких эпитетов, чем для нилотов. Но суданская культура гостеприимства не поощряет застольных конфронтаций, так что, если б я и впрямь отважился заявить о своем еврействе, в ответ скорее всего услышал бы что-нибудь умеренно приязненное, почти необидное. Вполне возможно, что они и сами догадались, кто перед ними. И все же я на всякий случай решил не проверять. Вместо этого попытался перевести разговор на тему культуры — вспомнил, как в детстве читал замечательного Тайиба Салиха, а в юношестве смотрел фильм великого Гадаллы Губара «Песнь Хартума». Суданцы нехотя изобразили восхищение моими познаниями.

    К счастью, в этот момент принесли еду, отчего все пришли в самое благодушное настроение, и остаток вечера наше общение было таким приятным, как если б мы пили не приторный каркаде, а запретный финиковый арак. Теперь они рассказывали мне про «эль Махдийю», золотой век суданской истории, когда все жили в согласии и страной правил просвещенный суфий, вождь освободительного движения, ведущий свою родословную от самого пророка. Он проповедовал умеренный ислам, любовь и веротерпимость. При нем Судан процветал, и процветал бы до сих пор, если бы не этот выскочка и узурпатор власти, Омар аль-Башир, перевернувший все с ног на голову. Звучало убедительно, и только уже потом, заглянув в Википедию, я обнаружил несостыковку — то ли мои собеседники зачем-то смешали все карты, то ли я сам все неправильно понял. Суть, однако, была в том, что великий суфий Мухаммад Ахмад аль-Махди отнюдь не был поборником веротерпимости, а эпоха «эль Махдийя» запомнилась как время особенно жестоких гонений на иноверцев, сожжений небогоугодных книг и так далее. Приверженцем умеренного ислама был Садик аль-Махди, праправнук Мухаммада Ахмада. Этот и вправду проповедовал вселенскую любовь и веротерпимость. Но его правление вряд ли можно назвать эпохой, так как правил он всего два или три года, после чего к власти пришел бессменный Омар аль-Башир. Таким образом, история про золотой век Судана, грубо сотканная из лоскутов реальной истории, оказалась не более чем застольной байкой. Возможно, ее придумали на ходу, чтобы развлечь невзыскательного слушателя. Или же наоборот: рассказчики долго обкатывали ее, тасуя и опуская неудобные факты, пока не поверили в нее сами. Впоследствии я еще несколько раз заезжал к хлебосольной тетушке, но про «эль Махдийю» больше не слышал. Зато умудрился выведать у нее несколько рецептов.

    Скудная пища Сахеля (сушеное мясо, сушеная окра, арахисовая «дараба» или кексы из спирулины «дихе», добываемой из стремительно исчезающего озера Чад) в Судане обогащается веяниями из Египта. Тому, кто бывал на Ближнем Востоке, многие суданские блюда знакомы: здесь тоже любят тахини, фалафель, кебаб, кюфту, фаршированные овощи («махши») и фул-медамес — традиционный завтрак во многих арабских странах. Суданский вариант «фул», как и египетский, готовят не из свежих, а из сушеных бобов. Бобы варят на медленном огне до пюреобразного состояния, затем перемешивают со свежими помидорами, жареным луком, овечьим сыром, яйцом и кунжутным маслом. Кроме того, здесь, как и в западной части континента, едят молохею («мула кудра») и окру («бамию»), но готовят их здесь совсем по-другому: с чесноком, кориандром и мясным бульоном. Окру в Судане и Египте не режут на тонкие ломтики, а тушат целиком, поэтому она не дает той клейкой консистенции, как в западноафриканских блюдах. Используется также сушеная окра («уэка»), перетертая в порошок; это уже чисто сахельское изобретение. Из «уэки» в Судане и Чаде варят соус «мула уэка», в который добавляют лук, томатную пасту и вялено-копченую говядину «шармут», тоже традиционный продукт Сахеля. «Уэка» имеет совсем другой вкус и другую консистенцию, чем свежая окра, — от нее соус получается густым, но не клейким, а по вкусу напоминает гороховый суп. Еще одно блюдо из «шармута» — «басико»: в него кроме копченой говядины идут тушеные листья «ньете» и перемолотые семена кунжута. Кроме того, меня научили готовить «агаше», суданский шашлык, натертый перечно-ореховой смесью, и «гиму», своеобразный плов из дробленого риса, жареной картошки и бараньего фарша.

    Суданские мясные соусы делятся на супообразные («мула») и те, в которых жидкость практически полностью выпаривается («табих»). И те и другие подают с «киссрой» или «асидой». Киссра — блин из перекисшего соргового теста (недаром рифмуется с «кисло»), суданский вариант ынджеры — хорошо сочетается с чечевичным «аддасом» (кто бы мог подумать, что простейшее блюдо — красная чечевица с жареным чесноком, лимонным соком и зирой — это так вкусно?). Асида тоже готовится из теста, замешенного на перекисшей сорговой муке, но тут тесто не жарят, а варят из него густую кашу, которую потом отливают в специальную форму и оставляют на несколько часов. Остывшая асида имеет консистенцию плотного желе. Ее кладут в середину большого блюда и заливают — по краям и в середине — горячим соусом вроде вышеупомянутых «мула кудра» и «мула уэка». Другой типичный соус — «рижла»: жаркое из баранины, красной чечевицы и кисловатых листьев портулака, приправленное кардамоном, кориандром и томатной пастой. Типичное вегетарианское блюдо — «ньете». Это простой рецепт из побегов коровьего гороха. Листья и стебли бланшируют, затем тушат с арахисовой пастой. Никаких дополнительных ингредиентов, только зелень, арахис и куриный бульон. Просто и питательно. В суданский вариант баклажанной икры («салата асвад») добавляют ореховую пасту вперемешку с томатной; свекольный салат заправляют чесноком, оливковым маслом и лимонным соком. Из рыбы предпочитают нильского окуня, его запекают с овощами и сухофруктами (существуют и такие диковинные сочетания, как рыба с банановой пастой и финиками). На завтрак едят кашу из дагуссы, заправленную простоквашей, сахаром, лимонным соком и тахини (получается что-то вроде пшеной каши с халвой), либо пудинг из горьковато-душистых семян пажитника, перемолотых и вываренных в молоке («медиба хильбе»), либо густую простоквашу «миш» с суданской брынзой, чесноком, перцем чили и семенами калинджи.

    О суданском хлебосольстве знают все, кто вообще что-нибудь знает о Судане. Кораническое почитание гостя и честность — суданские национальные черты, выведенные, словно редкий биологический вид, в искусственной экосистеме, под неусыпным оком правителя Омара аль-Башира, хотя, разумеется, сам аль-Башир тут ни при чем. Все это было и сто, и тысячу лет назад, а может, и того раньше — когда Судан был не Судан, а Керма, Куш, Мероэ, Нубия. Врожденная чистоплотность, исключающая возможность жульничества или воровства, вообще часто свойственна людям Сахеля, я заметил это еще в Мали. Все было так задолго до аль-Башира — все, кроме присказки «Здесь вам не Египет, здесь не обманут». Так успокаивают пугливых иностранцев гостеприимные и честные жители Хартума. Но, если верить моему приятелю Лонжезо, эта присказка вошла в обиход сравнительно недавно — в начале девяностых, когда вспыхнул очередной конфликт на предмет принадлежности Халаибского треугольника. Государственный режим не порождает и не формирует какие бы то ни было «национальные черты», но использует их, возводя в абсолют или низводя до плакатного лозунга; перерабатывает их в стройматериал для забора, ограждающего от недружественных соседей. Лонжезо виднее, история африканских диктатур и политических конфликтов — его профессия.

    До недавнего времени Лонжезо был нашим соседом по Лонг-Айленд-Сити. Обычно мы встречались с ним в спортзале и, пока крутили педали на тренажерах, обсуждали политику и политическую историю, о которых он знал не в пример больше моего. Диапазон его энциклопедических познаний простирался от ЦК КПСС до колониальной Африки; он мог без подготовки резюмировать биографию Вудро Вильсона или Антониу Салазара. Говорил он складно, обстоятельно, с авторитетом, но и с юмором, с заразительным смехом; иначе говоря, он в полной мере обладал обаянием африканского интеллектуала. С ним было интересно. Потом мы познакомились ближе, он стал бывать у нас в гостях, и я узнал его собственную историю. Лонжезо из Малави, вырос в деревне недалеко от Лилонгве. Мать и отец умерли от СПИДа, когда он был ребенком, так что вырастили его какие-то тетушки. В Америку приехал по международной стипендии от университета Сетон-Холл, имея при себе восемьсот долларов, ничего не зная об этой стране, но будучи уверенным, что все получится. И получилось: окончил аспирантуру Стэнфорда в области политологии, работает в ООН, занимает там важный пост, позволяющий ему приблизиться к сильным мира сего. На его странице в Фейсбуке — многочисленные селфи со всякими знаменитостями, от Сергея Лаврова до Арнольда Шварценеггера. Кроме того, работа дает ему возможность бывать там, куда обычным людям путь заказан (не то чтобы обычному человеку хотелось там побывать). До недавнего времени он был ответственным за миссию в Сомали. Сидя у нас за столом, Лонжезо рассказывал о своих «боевых вылетах» в Могадишо. О том, как их в бронетранспортере на бешеной скорости везли из штаба ООН во дворец президента: вся поездка заняла пять минут, но это были самые опасные пять минут в его жизни, а заодно — единственная возможность увидеть город.

    Теперь же он живет в Судане. То есть мало сказать в Судане — в Дарфуре. Он уехал туда на год в качестве заместителя главы администрации ЮНАМИД. Время от времени он пишет нам, его друзьям, разбросанным по свету, длинные письма, в которых он рассказывает о своей работе (переговоры с повстанцами, доставка гуманитарной помощи в самые неблагополучные районы) и о своей повседневности: жара за пятьдесят градусов, полчища насекомых, ограниченный доступ к воде (на территории комплекса ООН водопровод работает шесть часов в сутки), кишечные инфекции (за последний месяц две вспышки дизентерии). Одно из писем заканчивалось неожиданной резолюцией: «По возвращении из Дарфура начинаю подыскивать себе жену. Сорок лет, пора обзаводиться семьей. Раньше я думал, что мне нужна женщина из Малави, но теперь понимаю, что это не так. С Малави меня уже мало что связывает. Хорошо бы африканку, но и это необязательно. Мне нужен человек, с которым можно говорить и думать на равных, а Африка сплошь патриархальна. Все же хорошо бы, чтоб она умела готовить. Вот как суданские женщины. После китайской еды навынос, которой я годами питался в Нью-Йорке, их суп из сушеной окры — пища богов».
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     13. Египетская кухня
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Маленький Каир, граничащий с греческой Асторией в западной части Квинса, манит легкодоступной экзотикой этнического анклава: несколько остановок на метро, и ты попадаешь в иной, диковинный мир. Арабские вывески, жар мангалов, восточная сказка под названием Стайнвей-стрит. Летними вечерами тротуары заставлены столиками для клиентуры кафе и кальянных, и весь район высыпает на улицу, где завсегдатаи занимают привычные места, чтобы тянуть этот яблочный дым и мятный чай до утра. О чем говорят египтяне, мне невдомек, а не-египтяне за соседним столиком говорят об отдыхе в Хургаде и Шарм-эль-Шейхе. Обсуждают со знанием дела: дескать, теперь это уже совсем не то, что было, качество сервиса порядком испортилось, а вот десять или пятнадцать лет назад… Маленький Каир, сувенирная реплика настоящего, служит им поводом для хвастливых воспоминаний: где были, что видели, сколько заплатили.

    Я тоже вспоминаю, и воспоминания мои так же предсказуемы, как сама туристическая программа. В Каире я был дважды. В первый раз — во время военного переворота, положившего конец недолговечному режиму Мухаммеда Мурси, а во второй раз — совсем недавно. Дважды фотографировался на фоне Сфинкса и пирамиды Хеопса, дважды слушал лекцию в Египетском музее (во второй раз она оказалась куда более содержательной: экскурсию вел профессиональный археолог, подрабатывавший гидом в период летних отпусков). Глазел на содержимое гробницы Тутанхамона, на папирус «Книги мертвых» и статую Рамзеса, на матрешку саркофагов для души Ка и тела Сах, ожидающих возвращения жизненной силы Ба, чтобы воскреснуть в Дуате[371]. Восхищался транссфеноидальным доступом[372] и прочими достижениями древнеегипетской нейрохирургии. Тратился на благовонные масла, папирусы и другие дорогостоящие сувениры. Плавал по Нилу на экскурсионном пароходе, фотографируя закатные виды с верхней палубы, пока на нижней палубе толпу китайских туристов развлекали танцами живота и суфийской «танурой». Засвидетельствовал почтение великому городу в виде селфи на фоне Каирской башни, Алебастровой мечети, парка и мечети аль-Азхар, цитадели Салах ад-Дина, Золотого острова и рынка Хан аль-Халили, старейшей в Каире коптской церкви и старейшей синагоги. Пялился в окно такси, изо всех сил стараясь запомнить эти пальмовые рощи между многоэтажками песочного цвета, эти купола с древним налетом бурой пыли, архитектуру Города мертвых, где мечети похожи на склепы, а склепы — на мечети.

    Теперь, слушая разговор бывших соотечественников за соседним столиком, я тоже выставляю мысленные галочки против достопримечательностей страны фараонов. Однако в моем случае само пребывание в Маленьком Каире не навевает никаких воспоминаний о Каире настоящем. Скорее наоборот: когда я был в Каире, то и дело вспоминал родной Квинс и улицу Стейнвей. То, что ассоциируется у меня с Египтом, находится здесь, а не там. Оно и неудивительно: там я был, в сущности, проездом, а здесь жил и работал в госпитале, обслуживавшем многочисленную коптскую общину.

    Было время, когда весь штат отделения онкологии в этом госпитале состоял из одних египтян. По выходным завотделением вел службу в коптской церкви, врач и священник в одном лице. Его дочь Магда, жгучая брюнетка с глазами цвета морской волны, работала переводчиком с арабского на семнадцатом этаже, специально отведенном для пациентов-ВИПов из стран Персидского залива. Саудовские толстосумы требовали, чтобы их переводчиками были красивые девушки и чтобы эти девушки непременно носили мини-юбки. Магде приходилось тайно переоблачаться в больничном туалете: она не хотела, чтобы отец знал о ее профессиональной униформе. Саму ее возмущала не столько форма одежды, сколько то, что семьи пациентов как-то не в меру требовательны. От Магды ожидалось, что она будет не только их переводчиком, но и нянькой, социальным работником, экскурсоводом, психотерапевтом. Одна семья, чей восьмидесятипятилетний патриарх лечился у нас от плоскоклеточной карциномы нёба, настаивала, чтобы в присутствии больного никогда не произносилось слово «рак». Надо говорить «инфекция». Он, мол, думает и должен продолжать думать, что огромная опухоль, из‐за которой ему пришлось удалить пол-лица, была всего лишь инфекцией. Я разыгрывал спектакль с той же покорностью, с какой Магда надевала свои мини-юбки. В качестве вознаграждения родные пациента носили мне гостинцы — разнообразные восточные сладости, которые я, твердо решивший похудеть, отдавал медсестре с просьбой прятать их от меня подальше. Однажды, после осмотра и обязательных уверений в том, что «инфекция» под контролем, старик притянул к себе Магду и зашептал ей на ухо. «Знаешь, что он мне сказал? Никогда не поверишь. Сказал: „Я знаю, что у меня рак. Только не говорите об этом моей семье. Они думают, что я думаю, что это инфекция“».

    Некоторые из бывших коллег и пациентов из той больницы стали моими добрыми друзьями, и мы до сих пор периодически встречаемся в одном из двух любимых заведений, «Момбар» и «Кебаб-кафе». Все, чем меня кормили в фешенебельных ресторанах Каира, не выдерживает сравнения с тем, что подают в этих двух неказистых с виду едальнях. Хотя, надо сказать, в Каире кормили на убой. На завтрак в гостинице предлагали пшеничную кашу «белила», хлебно-ореховый пудинг «омали», всевозможную выпечку, сыры «ариш», «домиати» и «миш» (последний изготовляется в Египте чуть ли не с 2500 года до нашей эры) и, само собой, бобы «фул медамес», которые египтяне считают своим национальным блюдом. В ужин ассортимент был еще богаче, шведский стол представал чем-то вроде путеводителя по египетской кухне в кратком изложении «Ридерз дайджест». Тут были и кюфта-кебабы с лепешками, зеленью и бабаганушем, и фалафель с тахиной, и баранья печенка по-александрийски, натертая острым перцем, зирой, кориандром и прочими пряностями; и тягучий суп из молохеи (она же — египетский шпинат) с чесноком, кориандром и лимоном, и пирожки «хававши» с мясным фаршем и овощами, и праздничная «фатта» (мясо, рис и овощи, выложенные слоями на лепешки «балади», политые уксусом и томатным соусом), и рыбный плов «саядия», и египетская мусака, и перевернутый плов «маклюбе», и чечевичная похлебка, и жареная колоказия, и макароны под соусом «бешамель». Кроме того, между завтраком и ужином, пока мы слонялись по городу, нам предлагали всякую уличную еду — от «кошари» из риса, макарон и чечевицы, политых томатным соусом, до верблюжьей печенки, которую жарят под мостом в окрестностях Хан аль-Халили. Я как самый отважный из нашей группы даже опробировал ферментированную кефаль «фесих», египетскую родственницу исландского хаукарля, шведского сюрстремминга и корейского хонгео.

    И все же, все же… Все меркнет в сравнении с «Момбаром» и «Кебаб-кафе». Эти два заведения находятся друг напротив друга, и владеют ими два приятеля, старые шеф-повара из Александрии. Иногда они меняются местами: хозяин «Момбара» принимает посетителей в «Кебаб-кафе» и наоборот. Но меня не проведешь, я знаю: тот, что повыше ростом, из «Кебаб-кафе», а тот, что всегда в берете, из «Момбара». В остальном эти два старика очень похожи друг на друга, хотя, по их уверению, никакого родства между ними нет. Просто друзья, причем подружились не в Александрии, а здесь, на Стайнвей — два одиноких пожилых человека, занимающиеся одним и тем же делом. Или так: два художника, работающие в одном и том же жанре. В том, что это — искусство, не приходится сомневаться. Кулинарное искусство в полном смысле слова. Даже выглядят эти кафе как нечто среднее между захламленной кухней и мастерской художника. Всюду в беспорядке навалены какие-то вещи и вещицы, не то рухлядь, не то музейные экспонаты, антиквариат с барахолок всего мира, вырезки из старых журналов, винтажные фотографии. Холодильник, плита и разделочный стол отделены от «зала для посетителей» невысокой баррикадой из того же коллекционного хлама. Поверх этого барьера видно, как хозяин заведения (он же — повар, он же — официант) священнодействует на своей тесной кухне. Он готовит не спеша, отхлебывая вино из серебряного кубка, перешучиваясь с клиентами. Когда он наконец приносит закуску, балади с хуммусом, ты понимаешь, что никогда прежде не пробовал настоящего хуммуса. Все, что тебе преподносили как хуммус, было жалким подобием, недоразумением. И лишь теперь ты испытал настоящий вкус этого блюда. То же самое можно сказать и о домашних колбасках «момбар», о жарком из бараньих щечек, о бараньих язычках в лимонном соусе. Такого ты никогда не пробовал и даже не подозревал, что настоящая египетская кухня, не арабская, а именно египетская, со времен фараонов, выглядит так. Голубь, фаршированный пюре из бобов с сушеной молохеей. Баранья грудинка, начиненная грецкими орехами, финиками и домашней колбасой, запеченная в гранатовом соусе. Гусь, глазированный смесью меда, шафрана и миндальной крошки. Торли из кролика с оливками, нутом, изюмом и овощами. Если верить Али эль-Сайеду, хозяину «Кебаб-кафе», эти кушанья подавали к столу фараона. Я верю: в этих сочетаниях мне видится что-то очень древнее. Очень древнее и очень африканское. Али соглашается: «Египет — дверь в Африку».

    Дверь в Африку, так и есть. Мало ли путешественников начинали свою африканскую одиссею с Египта? Для меня, правда, эта дверь открылась с другой стороны. Вот что еще буду помнить: как мы летели в Египет из Ганы, пересекая Африканский континент по диагонали, пролетая над Ломе, столицей Того, затем над Нигерией, Лагосом и Абуджей, потом — Нджамена, столица Чада, прекрасно запечатленная в фильмах Махамата Сале Харуна, дальше — Дарфур, где Лонжезо работает сейчас под началом миротворческой миссии ООН, и весь огромный Судан, бесконечные километры пустыни… Одна моя знакомая, египетская журналистка Мона Элтахави, говорила, что мечтает совершить автопробег из Каира в Кейптаун. Идея не нова: еще Сесил Родс собирался проложить железную дорогу от Кейптауна до Каира. Помимо очевидной экономической выгоды, этот проект удовлетворил бы желание всякого, кто бывал в Африке: покрывая неохватные расстояния, пересечь континент из одного конца в другой, чтобы проникнуть в его мозаичное разнообразие, ощутить его огромность. Даже путешествуя по воздуху, следя за передвижением иконки самолета по карте полетов на встроенном в кресло экране, я испытывал чувство восторга и благодарности за возможность хотя бы отчасти осуществить эту мечту. И сейчас, пока пишу свой «Путеводитель», я чувствую то же самое.
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     14. Эфиопская кухня
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Хлеб из сдобного дрожжевого теста в Эфиопии называется «дабо». Сородич еврейской халы, он, как и многое другое, напоминает о том, что хабеша — семиты, потомки царя Соломона и царицы Савской. Есть и другой, более экзотичный хлеб под названием «кочо»; его готовят из ствола энсеты, то бишь абиссинского банана. Мягкую сердцевину бананового дерева заворачивают в листья, а затем на два года закапывают в землю. Гниющая древесина превращается в тесто, и через два года из этого теста получаются лепешки глинисто-серого цвета. Они пахнут камфорным маслом, пиццей и немножко подвалом. Запах странный, но в целом ничего страшного. После двух лет в земле могло быть и хуже. Вкус у этих лепешек лучше, чем запах; съедобно, а если привыкнуть, даже вкусно, хотя поначалу кажется, что жуешь резину. В какой-то момент я до того пристрастился к кочо, что в течение нескольких дней добровольно ел его на завтрак.

    Кочо в сочетании с сырым говяжьим фаршем «кытфо» и топленым маслом — традиционная пища племени гураге, живущего в юго-западной части Эфиопии. Там же обитает куда более многочисленный народ оромо. Моя приятельница Саэда, уроженка Оромии, вспоминала: в детстве у них в саду росла энсета, но родители свято верили, что, будучи оромо, они лишены способности правильно готовить кочо. Поэтому время от времени они звали соседей из племени гураге, чтобы те помогли им с заготовкой ценного продукта. Соседи умело снимали пласты древесины со ствола энсеты, закапывали их в землю, а ровно через полтора года появлялись на пороге со словами «Ваш хлеб пора выкапывать».

    Но ни кочо, ни дабо не могут претендовать на звание «национального хлеба», ибо основная хлебная культура Эфиопии и Эритреи — не пшеница, не ячмень и уж точно не энсета, а эндемичный высокогорный злак под названием тефф. Из перекисшего теффового теста пекут ынджеру, серый пористый блин, sine qua non национальной кухни. Ынджеру используют и в качестве общей тарелки, на которую горками выкладываются пряные мясные соусы, салаты и каши, и — вместо ложки, отщипывая от «тарелки» по кусочку и захватывая этими кусочками мясную или овощную начинку. В процессе выпекания ынджеру не переворачивают, поэтому снизу блин получается гладким, а сверху — ноздреватым.

    Есть мнение, что эфиопская пища отличается от прочей африканской еды так же, как сама Эфиопия — древняя, изолированная цивилизация — от остальной Африки. И все же вкусовое сочетание тут типично африканское: «хлебная» основа из перекисшего теста плюс жирное и пряное жаркое. Конечно, тефф — чисто эфиопский злак, но и кенийская каша из забродившего сорго («уджи»), и ганские блюда из ферментированной кукурузной муки («кенке», «банку») обладают похожими вкусовыми качествами. Зато вкус мясного, овощного или рыбного блюда, к которому прилагаются все эти кислые каши и блины, в каждой стране абсолютно свой. В Эфиопии для приготовления жаркого («уота») используется сложный набор специй «бербере» и специальное топленое масло «нитер киббэ». Они и придают уникальный вкус. Но еще более уникально то, как все это выглядит: разноцветные кучки бараньего и куриного уота, пастообразного чечевичного соуса, тушеных овощей и прочих яств разложены по окружности блина-тарелки наподобие лепестков диковинного цветка. Сердцевиной цветка нередко служит «кытфо», сырой или полусырой фарш со специями «митмита» и творогом «айибе».

    Эфиопская кухня — раздолье для вегетарианца, ибо в церковном календаре тоуахдо[373] что-то около двухсот пятидесяти постных дней. Приятель, женатый на эфиопке, любит рассказывать, как в первый день супружеской жизни жена приготовила на обед изысканное блюдо из чечевицы. На второй день было другое, не менее изысканное блюдо… снова из чечевицы. На третий день — третий рецепт из чечевицы, и так далее. Двадцать дней — двадцать чечевичных блюд, а на двадцать первый день к столу подали сырое мясо. На самом деле ассортимент вегетарианских блюд не ограничивается одними бобами («щиро») и чечевицей («мысир»), в ход идут все привычные овощи и корнеплоды. Есть блюда из картофеля, свеклы, цветной капусты, листовой капусты, мангольда. Овощи томят на медленном огне с луком и чесноком, а под конец добавляют разнообразные пряности. Классическая смесь «бербере» может включать до двадцати различных специй. Некоторые из них для европейца если не привычны, то во всяком случае узнаваемы: красный перец, чеснок, имбирь, базилик, кориандр, гвоздика, пажитник (более известный русскому человеку как «уцхо-сунели», главный ингредиент смеси «хмели-сунели»). Есть и менее узнаваемые: семена чернушки, рута, ажгон; и, наконец, такие, каких за пределами Африканского Рога практически не найти: корарима (Aframomum corrorima), нуг (Guizotia abyssinica) и так далее.

    Распространяясь по комнате, запах «бербере» будоражит ольфакторную память. Вспоминается бильярдное сукно Абиссинских гор и отары овец, издали похожие не то на белый налет лишайника, не то на муравьиные личинки, взмыленная горная река и дорога-серпантин среди лесистых круч, театрально подсвеченных лунным прожектором. Древнее зодчество — замки Гондара, стелы Аксума и скальные церкви Лалибелы, а между этими вехами — деревенский быт, хижины «тукуль бет», ночлег-завтрак с видом на пасеку или на пастбище в желтых цветах мескель, пластмассовые стулья на лужайке, осы, пикирующие на остатки вчерашней ынджеры в пряном соусе…

    Все эти давние впечатления неожиданно всплыли пару лет назад — во время двухнедельного пребывания в Грузии в прекрасной компании Сергея Гандлевского и Маазы Менгисте. Хрестоматийные виды древних монастырей — Гергети, Джвари, Давид-Гареджа — напомнили мне другую древнюю и высокогорную страну, родину Маазы, где я побывал в 2013 году, взявшись переводить на русский рассказы выдающегося эфиопского писателя Данячоу Уорку.

    — Данячоу Уорку? Обожаю. Но вы-то откуда про него знаете? — удивилась Мааза, когда мы с ней только познакомились. Я пустился в подробное повествование о своем путешествии «по следам Данячоу», об эпизодическом общении с его семьей, а заодно об эфиопской теме в русской литературе от Пушкина до Гумилева. — Понятно, — кивнула Мааза. — А я видела робота-Пушкина. Такой вот арт-проект. Воскрешение великого поэта с помощью искусственного интеллекта, что-то в этом роде. Какие-то энтузиасты трудятся над этой хренью уже который год. Тратят кучу денег, совершенствуя технологию. Он у них уже и губами шевелить может, и бровями. Но все-таки… э-э… не вполне живой.

    С этого и началась наша дружба. Спасибо Михаилу Йосселю, пригласившему всех нас принять участие в программе «Summer Literary Seminars». В течение двух недель, в перерывах между занятиями, мы всей компанией слонялись по Сололаки, по Бетлеми, по Воронцово и барахолке на Сухом мосту, обедали в «Захар Захарыче», ужинали в безымянном подвальчике на улице Асатиани, переходили с саперави на чачу и, захлестнутые этой волной, выныривали в караоке-баре, где другие участники литературного семинара уже кусали микрофон и орали вразнобой песню Boney M «Daddy Сool». А в четвертом часу утра, когда все расползались по своим апартаментам, неутомимая Мааза садилась проверять сочинения студентов.

    Для человека свободной профессии Мааза обладает редкой, почти невероятной дисциплиной. При этом она начисто лишена педантизма, да и вообще человек веселый и легкий в общении. Вся внутренняя работа писателя остается за кадром. Об интенсивности этой работы можно судить лишь по отдельным, обрывочным высказываниям. Как-то в ходе разговора Мааза вскользь упомянула, что некоторое время назад ей пришлось выбросить уже готовую рукопись книги, над которой она корпела в течение двух или трех лет. Когда я попытался расспросить подробнее, она отмахнулась: «Ну, просто я перечитала и поняла, что это очень плохо. Восемьсот страниц полной чуши. Чем пытаться реанимировать, лучше выбросить и начать сначала».

    Ей дебютный роман «Лев глядит с высоты» принадлежит к тому разряду произведений, который принято называть historical fiction. Действие разворачивается в Аддис-Абебе в середине семидесятых, когда на смену императорской власти Хайле Селассие приходит кровавый режим «Дерг». В центре повествования — главврач больницы «Тикур Анбесса»[374], его семья и соседи. Один из соседей, молодой человек, выбравший карьеру военного, оказывается приближенным Менгисту Хайле Мариама и получает приказ убить свергнутого императора. Сами Хайле Селассие и Менгисту Хайле Мариам фигурируют в книге в качестве второстепенных, но тщательно выписанных персонажей. События, о которых идет речь, произошли в год рождения Маазы, и уже тот факт, что ей хватило смелости и последовательности взять на себя этот толстовский труд, достоин восхищения. Особенно если учесть, что задолго до нее, уехавшей из страны ребенком (но до сих пор не забывшей, как арестовывали ее деда, члена правительства Хайле Селассие), революцию 1974 года уже описывали именитые романисты Бирхану Зэрихун, Абе Губенья, Нега Мезлекия и другие. Пять лет назад, работая над переводами из Данячоу Уорку, я прочел и эти нашумевшие в свое время книги и теперь могу сказать со знанием дела: книга Маазы не просто не вторична по отношению к своим предшественникам; она — лучшее из всего, что было написано на эту тему, включая трилогию Зэрихуна и «Записки из брюха гиены» Мезлекии.

    Вообще, если говорить о современной эфиопской литературе, речь обязательно пойдет о группе сорокалетних писателей, покинувших Эфиопию в раннем возрасте, ныне живущих в Америке и пишущих по-английски, но не только не утративших связь с литературной традицией хабеша, а наоборот — ставших ее наиболее заметными на сегодняшний день представителями. Введите в Гугл фразу «Ethiopian writer», и поисковик тотчас выдаст их имена: Мааза Менгисте, Динау Менгесту, Мети Бирабиро. С Динау я знаком шапочно, зато Мети — моя добрая приятельница (и, как выяснилось, приятельница Маазы); в моей книжке «Ужин для огня» она выведена под именем Деми.

    То, что у Мети с Маазой завязались приятельские отношения, наверное, неудивительно (обе — американские писательницы эфиопского происхождения, примерно одного возраста), хотя, вообще говоря, это — полюса. Мааза — профессор Принстона и Нью-Йоркского университета; нежная, хрупкая женщина, изъясняющаяся литературным языком. Мети же — сорвиголова, стереотип свободного художника с сигаретой в зубах, с авторучкой в правой руке и рюмкой (чуть было не написал: «авторюмкой») в левой, с непредсказуемой жизненной траекторией: что ни год, новая страна, новый язык и новая влюбленность — в Бейрут, в Рио-де-Жанейро, в какую-то глухую деревню на границе Руанды и Демократической Республики Конго… За ней не поспеть. В детстве она попала в итальянский лагерь для беженцев из Эфиопии; оттуда их с матерью и старшей сестрой вывезли в Италию. Когда ей было четырнадцать, она решила сменить Италию на Америку и купила билет в Лос-Анджелес, где жили какие-то дальние родственники. Из Лос-Анджелеса уехала в Нью-Йорк, где фактически бомжевала, живя то у одних, то у других знакомых. При этом умудрилась написать книгу и поступить в институт, а после института — в аспирантуру Гарварда. Закончив аспирантуру, она преподавала литературу в тюрьмах и колониях для несовершеннолетних, по году жила в Париже, Мадриде, Мехико, Рио-де-Жанейро, Саудовской Аравии и Восточном Конго; овладела пятью или шестью языками, включая арабский. В последнее время она живет в штате Джорджия, где учится на социального работника.

    Мааза тоже странствует по свету, но — в качестве приглашенного лектора, преподавателя мастер-классов, того, что на Западе называется writer in residence. Она тоже свободно владеет итальянским и жила в Италии, но не как беженка, а как стипендиат программы Фулбрайта. Она — из привилегированной семьи, но и ее детство никак нельзя назвать безоблачным: семья Маазы тоже бежала от режима Менгисту Хайле Мариама — сначала в Кению, потом в Нигерию, а оттуда, когда Маазе исполнилось семь лет, ее отправили в интернат для детей-беженцев в штате Колорадо (родители остались в Африке). В этом приюте-интернате Мааза прожила десять лет — до тех пор, пока не поступила в Мичиганский университет. В девяностом году, когда с коммунизмом в Эфиопии было покончено, ее семья вернулась на родину. Мааза и ее младший брат, которого тоже выслали в Америку, получили возможность регулярно навещать родню в Аддис-Абебе.

    Все они — и Динау, и Мааза, и Мети — принадлежат к поколению, которое Динау в своем первом романе окрестил «детьми революции» («Наша память как река, отрезанная от моря. Со временем она пересохнет на солнце. Поэтому мы пьем и пьем, и никак не можем напиться»). Все трое с детства живут в Америке, пишут по-английски и при этом, как ни странно, представляют именно эфиопскую литературу. Они — не просто ее часть, а ее выход в мир. Мааза — составитель антологии современной эфиопской прозы и учредитель писательской резиденции в Аддис-Абебе; Динау — председатель жюри престижной африканской премии «Кейна».

    В 2013 году я загорелся идеей переводить прозу Данячоу Уорку и поехал в Эфиопию, чтобы получить более предметное представление о культурном контексте этой прозы. В результате получилась книга «Ужин для огня», состоявшая наполовину из травелога, наполовину из рассказов Данячоу Уорку в моем вольном переложении. Само название книги было переводом: «йесат эрат» («ужин для огня») — амхарский фразеологизм, который в зависимости от контекста может означать «жертвы войны» или попросту «то, что бесследно забывается». Иначе говоря, ни о каком «ужине» в буквальном смысле речи там не было. Но теперь можно воспользоваться этой случайной рифмовкой, кажущейся связью между названием той книги и моим нынешним замыслом. Начав разговор с ужина, то есть с эфиопской кухни, написать о тех, с кем мне посчастливилось сидеть за одним столом; о моих знакомых, эфиопских-американских писателях, чье творчество, как мне кажется, заслуживает внимания. В каком-то смысле эти заметки можно считать продолжением того «ужина».

    2018–2019
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     Из романа «Краса небес в зияющий просвет»
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Джозеф приходит в лавку уже пьяным. Он вваливается в дверь с распростертыми объятиями. Когда наблюдаешь за ним, складывается впечатление, что даже самые широкие жесты, на которые он только способен, недостаточно широки для него. Он все время пытается перещеголять самого себя, достичь новых высот «джозефства», чтобы гарантировать, что все, кто его когда-либо знал, еще долго будут носить отпечаток Джозефа Каханги после того, как он уйдет. Сейчас он работает официантом в дорогом ресторане в центре города и, прежде чем отнести грязные стаканы на кухню, непременно допивает остатки с каждого обслуженного стола. Судя по тому, как его ведет, сегодняшняя предвечерняя толпа клиентов была гуще обычного.

    Джозеф — низкорослый и коренастый, как пень. У него большое блинообразное лицо. Одно время Кеннет-кениец любил сообщать Джозефу, что тот похож на ганца. «У тебя типичная ганская внешность, Джо. Круглые глаза. Круглое лицо. Круглый нос. Ты насквозь ганец. Просто признай это, и дело с концом». Тогда Джозеф вставал и театрально ударял кулаком по столу, или по стене, или по собственной ладони. «Я из Заира, — выкрикивал он, — а ты мудозвон». Но в последнее время он выступает более сдержанно: «Я из Демократической Республики Конго. Возможно, на следующей неделе она будет называться иначе. Это я признаю. Может быть, завтра это будет Тридевятое Царство Лорана Кабилы. Но сегодня, насколько мне известно, я из Демократической Республики Конго».

    Сняв пальто, Джозеф смачно целует меня в обе щеки.

    — Вот за что я вас, эфиопов, люблю, — говорит он, — вы только и делаете, что целуетесь. У вас все время уходит на приветствия и прощания, потому что вы по десять раз целуете друг друга в щечку. Чмок, чмок, чмок.

    Кеннет наливает Джозефу виски, и мы сдвигаем стаканы.

    — Ну, как тебе сегодня Америка, Стефанос? — спрашивает меня Джозеф.

    — Он ее ненавидит, — отвечает Кеннет.

    — Это потому, что он ее не понимает. — Джозеф наклоняется ко мне, и мое поле зрения полностью занимают его заплывшие, налитые кровью глаза. Они кажутся бусинами, неудачно налепленными на его блинообразное лицо в качестве украшения.

    — Я ведь уже говорил тебе, Стефанос, Америка — это несмышленое дитя. На нее нельзя сердиться, если она не дает тебе того, о чем ты ее просишь. — Он откидывается на стуле, кладет ногу на ногу, несколько секунд держит позу, чтобы затем снова наклониться ко мне и упереться локтями в колени. — Но ты должен хвалить ее всякий раз, когда у нее почти получается тебе угодить. Иначе она развернется и даст тебе по морде.

    Кеннет и Джозеф хохочут, разом опорожняют стаканы и наливают по новой. Дальше — небольшая пауза, пока они пытаются отдышаться. Я пользуюсь этим и прежде, чем один из них сообщит мне еще что-нибудь об Америке («В этой стране имеет значение только одно…» или «Об американцах тебе нужно знать только три вещи…»), объявляю: «Бокасса». Это имя застает их врасплох. С минуту они пялятся на меня, беспрестанно взбалтывая виски в стаканах, что свидетельствует о напряженных мыслительных процессах. Наконец Кеннет-кениец встает и не спеша направляется к карте Африки, которая висит у меня на стене. Этой карте лет двадцать, если не больше. С того момента, как она была напечатана, многие границы и названия изменились, но все карты, так же как журналы и фотографии, с самого начала носят ностальгический характер и потому никогда не устаревают окончательно. Издали карта похожа на портрет в профиль: очертания Африканского континента напоминают опущенную женскую голову, завернутую в платок. Кеннет проводит рукой по лицу Африки, с запада на восток и с севера на юг, щекочет указательным пальцем подбородок ЮАР. Затем оборачивается и указывает на меня.

    — Габон! — произносит он так, как будто обвиняет меня в преступлении.

    — Что «Габон»? — спрашиваю я. — Говорят, неплохая страна. Хорошие люди. Сам я, правда, там не бывал.

    — Иди ты к черту, — бормочет он, снова поворачиваясь к карте.

    — Как же так, — подначивает его Джозеф, — я думал, ты у нас инженер. Где же твоя точность?

    Джозеф подходит к карте, обнимает своей ручищей худые плечи Кеннета, а другой рукой обводит центральную часть континента и, найдя нужную точку, назидательно тычет в нее.

    — Центрально-Африканская Республика. Когда же это было? — говорит он, задумчиво почесывая подбородок, как профессор, которым он когда-то мечтал стать и которым до сих пор время от времени прикидывается по привычке. — В шестьдесят четвертом? Нет. В шестьдесят пятом.

    — В шестьдесят шестом, — говорю я.

    — Почти угадал.

    — «Почти» не считается.

    Это наша любимая игра. Один называет диктатора, а другие пытаются вспомнить страну и дату военного переворота. В эту игру мы играем уже больше года, и наше игровое поле все время расширяется: подавленные восстания, хунты, незначительные мятежи, бесчисленные аббревиатуры повстанческих групп — СПЛА, ТПЛФ, ЛРА, УНИТА — все, кто когда-либо брал в руки оружие во имя революции. Сколько бы мы ни вспоминали, всегда есть еще, дат и имен становится все больше и больше, и нам иногда начинает казаться, что мы сами порождаем их своей игрой. «Когда закончатся перевороты, тогда и мы закончим», — сказал однажды Джозеф. Это было в самом начале, год назад, и мы гадали, сколько может продлиться наша игра.

    — Как же я мог забыть, — говорит Кеннет, — ведь Бокасса — один из моих любимых…

    У каждого из нас есть любимчики. Бокасса. Амин. Мобуту. Мы любим тех, кто прославился своими абсурдными заявлениями и клоунскими выходками; диктаторов, у которых было по сорок жен и по сто детей; тех, кто сидел на золотом троне в форме льва, провозглашал себя божеством и был окружен слухами об инцесте, каннибализме и черной магии.

    — Он был императором, — вставляет Джозеф, — совсем как ваш Хайле Селассие, Стефанос.

    — Да, но, в отличие от нашего, он рано выдохся.

    — Это потому, что в него никто не верил. Бедный Бокасса. Император Бокасса. Министр обороны, образования, спорта, здравоохранения, жилищной политики, сельского хозяйства, флоры и фауны, иностранных и внутренних дел, его королевское величество, правитель земного шара, без пяти минут лев из колена Иуды Жан-Бедель Бокасса.

    — Он ведь был людоедом, да? — интересуется Кеннет.

    — Если верить французам, да. Но разве им можно верить? Посмотри на Сьерру-Леоне, на Сенегал. Все они лжецы.

    — Кто, африканцы или французы?

    — Да какая разница?

    В течение следующих двух часов мы чередуем наши занятия: пьем то залпом, то мелкими глотками. В конце концов наша беседа неизбежно и предсказуемо обращается к истокам.

    — Наша память как река, отрезанная от моря, — говорит Джозеф. — Со временем она пересохнет на солнце. Поэтому мы пьем и пьем, и никак не можем напиться.

    — Почему ты всегда говоришь такие вещи? — раздражается Кеннет.

    — Потому что это правда. И по-другому не скажешь. Если у тебя есть что сказать, говори.

    Кеннет прислоняется затылком к стене. Он настолько пьян, что вот-вот упадет со стула.

    — И скажу. — Опрокинув пустую бутылку, он высовывает язык, чтобы поймать последние капли. — И скажу. Я не помню, с какой стороны у моего отца был шрам. Иногда мне кажется, что он был вот здесь, под левым глазом. Но потом я говорю себе: это потому, что ты смотрел на него как в зеркало. Значит, шрам был справа. Но когда я был маленьким, я сидел у отца на плечах, и он разрешал мне потрогать шрам, я его трогал левой рукой. Я сажусь на стол, обхватываю ногами стул, протягиваю руку и пытаюсь вспомнить, где был шрам. Тут. Или тут. Или там. Или тут. Отец мне говорил: «Когда я умру, ты сможешь меня опознать по этому шраму». Дурацкое заявление, но я тогда был еще маленьким и ничего не понимал. Я верил, что смогу узнать его только по шраму. А теперь, если бы я увидел своего отца, то наверняка не смог бы отличить его от других стариков.

    — Твой отец давно умер, — напоминаю я ему.

    — Твой тоже, Стефанос. Разве ты не боишься, что когда-нибудь его забудешь?

    — Не боюсь. Он мне до сих пор везде мерещится.

    — Все наши отцы давно умерли, — говорит Джозеф.

    — Именно, — соглашается Кеннет.

    Это единственное, на чем мы из раза в раз сходимся.
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«Джамбо, Бвана! Хабари гани? Нзури сана. Хакуна матата…»[375] — поют водитель и пассажир-бизнесмен, лежа на земле в запятнанном нижнем белье. При этом водитель поглаживает огромное брюхо. Вокруг темно. В жопу хакуну матату! Мы в дороге четвертый день, хотя мне говорили, что поездка должна занять от силы десять часов. По моей ноге течет кровь, но ни туалетов, ни туалетной бумаги здесь не бывает. Питьевая вода закончилась позавчера. В машине, рассчитанной на шестерых, со мной едет дюжина мужчин, замаринованных в собственном поту. Крупные капли стекают с их подбородков на мои руки и щеки.

    — В чем дело, леди с бархатными глазами? — спрашивает водитель.

    — Не могу поверить, что у моей руки есть что-то общее с твоим подбородком, — говорю я.

    Он смеется своим нехорошим смехом и говорит:

    — Африканского в тебе больше, чем в любом из нас. Посмотри на них, они испугались, разозлились и заблудились. Устали, очень устали. Посмотри на меня, я тупой и мне на все наплевать. Но ты, а-ха-ха, ты не такая! Ты бесстрашна, моя дорогая.

    Я говорю:

    — Я уехала отсюда двадцать лет назад и, к твоему сведению, больше возвращаться не собираюсь.

    В кустах, в нескольких метрах от нас, что-то шевелится и издает причмокивающий звук. Я вскакиваю.

    Бизнесмен говорит:

    — Эта местность славится своей фауной. Очень много львов и других зверей.

    — Я так понимаю, мы здесь остановились, чтобы им было чем поужинать?

    — Ха-ха-ха, хи-хи-хи. Знаешь, Мети, белые платят тысячи долларов за возможность увидеть этих животных!

    — Я что, похожа на белую или на человека, которого интересует сафари?

    Дальше вести диалог не имеет смысла, и я говорю себе, что пора перестать капризничать, как избалованная иностранка; надо вернуться к своим первобытным корням, стать дикаркой, как мои попутчики. Сейчас возьму свою походную сумку и отправлюсь куда глаза глядят.

    — Ты куда? — хором спрашивают кенийцы и эфиопы. Они даже переглядываются, на минуту забыв о своей национальной вражде.

    Я говорю:

    — Я не собираюсь проводить еще одну ночь в саванне. Пойду поищу другое транспортное средство.

    — Ну-ну, — говорят они и, успокоившись, возвращаются к национальной вражде. Всем понятно, что другого транспорта здесь нет и идти мне некуда.

    По правде говоря, ночевать в саванне не так уж плохо, но каждую ночь, как только все они засыпают, оставляя меня наедине с бессонницей, начинаются малоприятные приключения: то хищное причмокивание в кустах, то появление странных людей с вопросами, откуда я и куда. «А откуда вы сами?» — спрашиваю я. Вместо ответа, странные люди начинают учить меня жизни, обвиняя в феминизме и прочих смертных грехах, хотя мне до лампочки феминизм, равно как и племенное происхождение Обамы, о котором они начинают спорить, когда им надоедает меня поучать. Между тем единственный признак цивилизации в радиусе ста километров — глинобитная хижина, где продают кока-колу.

    — ОК, ОК, — говорит водитель, — остановим какую-нибудь машину и перельем бензина.

    У избалованной иностранки наверняка началась бы истерика, но я не такая, африканского во мне больше, чем в любом, поэтому я спрашиваю спокойным голосом:

    — То есть ты хочешь сказать, что мы торчим здесь весь день, потому что у нас кончился бензин, хотя за час до того, как здесь застрять, мы заезжали на автозаправку и бизнесмен припадал ртом к бензобаку, проверяя уровень горючего? И хотя, пока было светло, мимо нас проезжало много машин, идея остановить одну из них пришла тебе в голову только с наступлением темноты, когда дорога совершенно опустела? И когда я спрашивала, почему мы стоим, а мне говорили, что у нас проблемы с автомобилем и что это не женского ума дело, «проблемы» заключались только в этом?

    — Ха-ха-ха, хи-хи-хи. Ты хорошая девочка, мне ты нравишься.

    Наконец, раздобыв бензин, мы снова пускаемся в путь, и кенийцы любопытствуют, куда я так спешу, а эфиопы умоляют меня не злить кенийцев, которых они боятся как огня. Мне хочется послать по известному адресу и тех и других. Запуганных беженцев из Эфиопии — за то, что обзывали меня ведьмой, когда я, стараясь им помочь, ругалась с коррумпированным кенийским полицейским, собиравшимся дочиста их обобрать. Развязных кенийцев — за то, что испоганили мое первое впечатление от Африки, куда я мечтала вернуться последние двадцать лет. Но вместо того чтобы обматерить всех вместе и каждого по отдельности, я тоже зачем-то начинаю подпевать: «Джамбо, Бвана! Хабари гани? Нзури сана. Хакуна матата…» И чувствую, как потная речь суахили по капле просачивается в мою кровь.
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Заколоченное окно над его раскладушкой не пропускало в камеру ни капли света. Плесневелый запах сырости оседал в легких. О том, что прошел еще один день, император мог узнать лишь по вечернему вою пса, трущего свои тощие ребра о глинобитную стену в час кормежки. Никто не разговаривал с императором, никто не отваживался даже поглядеть в его сторону; никто не подходил к его камере. Раньше, в первые дни заключения, у него был регулярный посетитель: офицер в поношенной форме, заявлявшийся, чтобы допросить о местонахождении каких-то несуществующих денег.

    — Они лежат в швейцарском банке, — настаивал офицер. — Мы знаем, что они там спрятаны. Где? Где они хранятся? Нам нужен номер счета.

    Император смотрел на дознавателя бессмысленным взглядом. У него не было никаких денег. Наконец ему пришло в голову ответить вопросом на вопрос.

    — А сколько там денег? — полюбопытствовал он.

    Офицер усмехнулся.

    — Больше миллиарда долларов, — произнес он победоносным тоном. — На эти деньги можно было прокормить всех, кого вы бросили голодать.

    Теперь настал черед императора усмехнуться, оглядывая мятую солдатскую форму посетителя.

    — А вы хоть представляете себе, что такое миллиард долларов?

    Офицер фыркнул, поправил болтавшийся под брюхом ремень и вышел из камеры.

    Со временем визиты становились все реже. В конце концов офицер вовсе перестал приходить; наступила полная тишина. Среди этой тишины император часами сидел в одной и той же позе, и его дыхание шумно боролось с клокотанием в груди, день ото дня становившимся все непреодолимей. Он закутывался в тонкое покрывало, тщетно стараясь согреться, и отпускал мысли на волю — в то счастливое время, когда он с триумфом вернулся на родину по окончании итальянской оккупации. Он позволял себе с головой уйти в воспоминания, вызволяя из забытья обрывки разговоров и другие некогда незначительные детали. Он вспоминал и шествие к трону, и женщин, рыдавших в тот день при виде любимого правителя, и взгляды бойцов, пылающие гордостью оттого, что им выпало приветствовать его в день его возвращения. Время от времени император поднимался с места и начинал безотчетно семенить по камере, вспоминая свою величественную поступь тех лет. Он махал толпе подданных, восторженно наблюдавших за тем, как он шел из Юбилейного дворца во дворец Менелика. Машинально выискивал взглядом юнцов со сросшимися бровями, с чертами смутьянов: охране надлежало убрать их подальше от глаз властелина. Ежедневно, ежечасно он повторял моцион многолетней давности, отправлялся в королевскую библиотеку, возвращался в свой кабинет, где ему было уготовано место на обшитых бархатом подушках. Он проходил через мраморные залы, ведущие к трону, уходя все дальше от удушья глинобитных стен, от недостойных запахов собственного тела. Память проникала в настоящее, чтобы разлиться в нем благословенным сном.

    Он уже не помнил, когда его перевели из гарнизонных застенков Четвертой революционной дивизии обратно во дворец Менелика. Но он запомнил, как его везли по улицам Аддис-Абебы и как он, сколько ни таращился из окна автомобиля, не мог разглядеть никаких признаков собственного отсутствия. Ни опустошенных взглядов верноподданных, которые он столь живо себе представлял, ни отчаянных возгласов, умоляющих его вернуться. Солнце светило даже ярче обычного, так что было больно глазам. Вокруг, как всегда, слышалась торопливая симфония грузовиков и такси, шелестящей резины и металла, царапающего асфальт, громыхающих по брусчатке повозок, надрывающих голос уличных торговцев. Слышались запахи эвкалипта и благовоний, апельсинов и выхлопа, вьючного скота и человеческого пота. Все это будет всегда. Эфиопия будет существовать, несмотря на его отсутствие.

    На мгновение он покорился безудержной жизненной силе той страны, которую он так любил. Он готов был обнять ее, свою родину, открыть объятия ее детям, ее мужам и женам, позволить им целовать ему ноги. Если бы он мог, он задержался бы здесь, чтобы все страждущие распростерлись у его ног, и он благословил бы всех и каждого, и плакал бы вместе с ними. Но вокруг него, сзади и спереди, были солдаты, исполнявшие приказ вывести его из тесной камеры, где он провел последние месяцы, и усадить в еще более тесный «фольксваген», где его будут охранять другие солдаты, вооруженные до зубов и не желающие смотреть ему в глаза.

    В машине он попробовал было справиться у одного из солдат, куда его везут, но тот, что сидел спереди, резко обернулся и стал светить ему в глаза фонарем, отдавая таким образом приказ молчать. Свет был до того ярок, что из глаз императора ручьем покатились слезы, увлажняя засаленный воротник его сорочки. После этого никто не произнес ни слова. Ему оставалось только смотреть в окно. Вид из окна был ополовинен грубо вытесанным солдатским профилем. И во всем этом городе никто, кроме него самого, не хотел, чтобы Царь царей в очередной раз вернулся на трон.

    Его провели в просторную залу, некогда служившую опочивальней царице Заудиту. Всю мебель из зала убрали, оставив лишь раскладушку, на которую швырнули несколько простынь и тонкое одеяло. Его заперли на три замка и цепочку, а за дверью выставили караул. Стало быть, они до сих пор боялись его, и этот их безосновательный страх как бы подчеркивал его одиночество и пустоту той огромной комнаты, что стала ему новой тюрьмой. Заходя в комнату, сопровождая старого слугу, приносившего ему еду, они пятились задом, чтобы не смотреть на узника, крепко сжимали в руках свои автоматы, и глаза их всегда были скрыты под темными очками. После того как слуга ставил на пол тарелку с пищей, они норовили улизнуть как можно скорее, до смерти боясь взглянуть на императора. Он слышал, как в саду безутешно мяучит его старый лев Точо, и, убаюкиваемый этим мяуканьем, он старался забыть о существовании сада, где ему не разрешалось гулять. Под тяжестью одиночества все часы, минуты и секунды сливались для императора воедино и текли в никуда, словно медленная, умирающая река.
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Умный гору обойдет. Но если ты решил обойти гору, это еще не значит, что ты умен; скорее всего, ты просто не уверен в своих силах или, наоборот, уверен, что твоих сил не хватит, а значит, все, что тебе остается, — это прикинуться умным. Сужу по себе. Из года в год моя жена Алла поднимает тему Килиманджаро. Ей, путешественнице по Европам, ни к столбу ни к перилу вся эта Африка, к которой я почему-то так прикипел. Но покорение Килиманджаро — ее давняя мечта. Более того, молодой человек, с которым она встречалась до того, как у нее появился я, в свое время совершил это восхождение от нечего делать. Правда, он, по общему признанию, супермен. А я — тюфяк и очкарик. Но этот контраст только подстегивает мою супругу: «Давай заберемся на Килиманджаро, пока мы еще не совсем стариканы. Ну, давай, а? Максим рассказывал, что это совсем не трудно…» Я поддакиваю: «Надо, надо взобраться. Не в этом году, так в следующем». И перевожу разговор на другую тему. Умный в гору не пойдет.

    Старательно выстраивая свои африканские маршруты в обход знаменитого стратовулкана, я предполагал, что однажды увижу снежную шапку Килиманджаро из самолетного иллюминатора. Где-то вдалеке, в разрыве облаков промелькнет нечто смутно величественное, и я смогу с чистой совестью вычеркнуть еще одно чудо света из обязательного списка и на вопрос «А Килиманджаро ты видел?» буду отвечать с такой равнодушной уверенностью, как если бы я брал снежный пик Ухуру как минимум трижды: «Видел, видел, конечно». Так примерно и вышло. Но, к счастью, жизнь богаче фантазии, и даже там, где все разыгрывается как по нотам, субъективный опыт оказывается намного содержательней, чем представление о нем. Кажется, в современной философии это называется «квалиа». В тот день, когда мы летели из Кении в Танзанию, нашим «квалиа» сильно повезло с погодой: солнечно, идеальная видимость. Все было так отчетливо, как если бы мы смотрели не из иллюминатора, а из окна экскурсионного автобуса. Великая гора с ее снежной вершиной медленно проплывала рядом, а внизу, у подножия виднелись крыши домов, блестевшие на солнце, точно золото в железной руде. Были видны просторы танзанийской саванны, ее изобилие цветов, красно-оранжевые узоры на темно-зеленом бархате, верблюжья шерсть леса на горном горбу; сетка дорог, словно бы разом наложенная, накинутая сверху на ребристый рельеф; а на горизонте — торжественные купола облаков. Вот она, Танзания, вид сверху.

    На Занзибаре нас встретил работник санэпидемслужбы. Он стоял у входа в одноэтажную постройку, оказавшуюся главным зданием Занзибарского международного аэропорта, и проверял карточки, свидетельствующие о прививке против желтой лихорадки. Когда-то и у меня была такая карточка, но — потерялась при очередном переезде, и я не слишком беспокоился на этот счет: вот уже почти десять лет как я езжу в Африку, и мне ни разу не приходилось ее предъявлять. Кто же мог знать, что на Занзибаре с этим строго? Что без этой самой «желтой карточки» на остров не пускают? Я! Я мог и должен был знать! Бесстрашный альпинист Максим, тот знал. После покорения Килиманджаро он заезжал на Занзибар и, как все нормальные люди, позаботился о необходимых для въезда документах. Кстати, Занзибар ему не понравился. Сказал: пляж как пляж, ничего особенного, в Мексике не хуже. Но, по крайней мере, желтая карточка у него была в полном порядке. У меня же все, как всегда, наперекосяк. Разумеется, ничего подобного Алла мне не говорила. Говорила только утешительное: «Ничего страшного. Развернемся и полетим обратно в Найроби, через полтора часа будем там. А на Занзибар — как-нибудь в другой раз». От этих ее слов мне стало совсем тошно. Еще десять минут назад, соображая, как стану упрашивать человека из санэпидемслужбы, я на что-то надеялся, репетировал речь. Но теперь, представ перед ним и уже ни на что не надеясь, пробормотал подготовленное обращение невнятной скороговоркой: «Я — врач из Нью-Йорка, работаю в Найроби, это моя жена, нам делали прививки, но мы забыли свои желтые карточки дома, в Нью-Йорке, спохватились, когда было уже поздно. Пустите нас, пожалуйста…» Если бы дело было в Америке, наши шансы были бы равны нулю. Но африканцы — народ отзывчивый, с ними можно договориться. Работник санэпидемслужбы скорчил неодобрительную гримасу и мотнул головой в сторону входа: «Ладно уж, проходите».

    Я давно заметил, что автоматически сравниваю каждую новую точку на Африканском континенте со своей личной точкой отсчета, то бишь с Ганой, которая, как всякая первая любовь, всегда рядом. Танзания куда больше напоминает Гану, чем Кения: те же горки кокосов и мебель по краям дороги, те же бетонные постройки, выкрашенные в розовый цвет, вывески, нарисованные от руки, с картинками. Пахнет тропиками, костром. Возможно, это — более туристический, более курортный вариант Ганы. Я написал «Танзания», но, разумеется, Занзибар — не совсем Танзания. В течение долгого времени он переходил из рук в руки: был то независимым султанатом, то частью Оманского султаната, то британским протекторатом и лишь в 1964 году объединился с Танганьикой. Два названия, Танганьика и Занзибар, слились в одно, и появилось новое государство: Танзания. В составе нынешней Танзании Занзибар по сей день сохраняет полуавтономный статус: здесь есть свой флаг, свой парламент, свой президент. На анкетном бланке, который требуется заполнить для получения визы, сверху написано: «Революционное правительство Занзибара». От этого названия веет чем-то книжно-приключенческим. Не то пиратский остров, не то вымышленная банановая республика из неизвестной повести Маркеса.

    Еще час назад вокруг была Кения с ее кипарисами и акациями, а сейчас по обе стороны дороги тянутся густые тропические заросли, разлапистые бананы и пальмы. Да и люди, кряжистые и круглолицые, внешне сильно отличаются от кенийцев. Полуголые мужчины самозабвенно режутся в шашки, сидя у входа в лачугу, пока женщины в обязательном хиджабе маршируют по краю дороги, и на спине у каждой — по ребенку, а на голове — по вязанке дров. Как в том старом анекдоте: «Народ — в поле». По сравнению с Кенией здесь гораздо больше праздно сидящих и провожающих взглядом машины. В этом смысле Кению, особенно Найроби, где все вечно спешат на работу — с работы, можно считать аномалией, а Танзанию и Занзибар — нормальной Африкой. То же самое я видел и в Гане, и в Эфиопии, и в Мали. Человек может выйти из своего жилища, сесть на землю и часами сидеть, жуя тростинку, созерцая движение окружающей его жизни. Чем он занимается? Живет. В этом есть определенная природная мудрость. То, что белому человеку практически недоступно, а индийцу дается годами йогических практик, к африканцу приходит само собой, для него это естественно. Вот если бы только африканским женщинам не приходилось в это время таскать на себе дрова и детей… В Гане такое неравенство полов хотя бы отчасти компенсируется матриархатом: там мужчина мало за что отвечает, но при этом безоговорочно подчиняется воле супруги, уступая ей статус главы семьи. Здесь же, насколько я понимаю, с женским равноправием сложнее: ислам как-никак. Впрочем, когда мы гуляли по деревне Махонда в отдаленной части острова, у меня сложилось впечатление, что ислам тут сравнительно либеральный. Есть все формальные атрибуты (хиджаб, азан, намаз), но нет тяжелого духа, как в Северном Мали, нет ощущения, что человеческая жизнь полностью подчинена системе запретов и предписаний. Есть ощущение свободы, не противоречащее религии. Много музыки, много танца. Семьи проводят большую часть времени вместе, на свежем воздухе, люди выглядят здоровыми и вполне счастливыми. Как в Гане.

    В эту деревню мы попали благодаря водителю Али. Не то чтобы это входило в какую-то там «культурную программу», специально для нас запланированную. Нет, просто мы ехали из одной части острова в другую — родная деревня Али оказалась нам по дороге. Водитель объяснил, что давно не был дома, надо заглянуть к родным, а нас, поскольку девать нас некуда, он готов пригласить к себе в гости. У них гостям всегда рады. Мы не возражаем? Получив от нас полное согласие (еще бы!), Али разговорился. Рассказал, что у семьи в деревне здесь в среднем по десять–пятнадцать детей, но если девочки живут с родителями вплоть до замужества, то мальчики уже к десяти годам начинают кормиться сами. Так рос и он: понадобились деньги — собрал кокосы, пошел в город продал или еще где-нибудь подработал, подсуетился, так все живут, это нормально. С девочками сложнее. Родители боятся, как бы девушка не забеременела, и поэтому, как только у нее появляется молодой человек, требуют, чтобы она привела его в дом знакомиться: оценивают потенциального жениха. Так познакомился и он со своей женой. У них пока только один ребенок, четырехлетняя дочь, но он надеется на четверых-пятерых. Жена из образованных, у нее диплом учительницы. Правда, работу найти она так и не смогла, смирилась и теперь сидит дома, но он гордится тем, что она с образованием. Главное — из деревенских, как и он сам. От городских девушек (город — это Занзибар-Сити, главный населенный пункт на острове Унгуджа) надо держаться подальше, им верить нельзя. Если же мужчина захочет завести вторую жену, это не возбраняется. Но первая жена предъявляет требования: он должен подыскать второй жене отдельное жилье, и у нее должна быть работа, чтобы деньги не уходили из семейного бюджета. Что касается жилья, на строительство дома (дома тут в основном кирпичные, даже в деревнях) уходит от пяти до десяти лет. Многие строят своими руками, и все, конечно, упирается в деньги. Денег на целый дом сразу не соберешь, поэтому люди отстраивают полдома и в этой половине живут, а строительство второй половины оставляют на потом. Таким образом, большая часть домов в деревнях не достроена. Мы были в одном таком доме. Внутри — голые стены, подстилки, кое-где есть каменный пол, в других комнатах — просто земля. Электричество — роскошь, у большинства его нет.

    Занзибар-Сити, который Али расписывал как страшный мегаполис и обитель греха, предстал нам в виде захолустного городка с населением в сто тысяч. Старые пятиэтажки, оставшиеся, видимо, с советских времен; на улицах — обычный африканский хлам. У входа в здание банка (самая современная постройка во всем городе) зачем-то выставлена на всеобщее обозрение поломанная ванна джакузи. Если спросить зачем, ответят: «Хакуна матата». Нет проблем. На Занзибаре это — главная присказка, почти что национальный девиз, как в Коста-Рике, — «пура вида». Кстати, читая вывески, слушая обрывки случайных разговоров на улице, я обнаружил, что довольно много понимаю. Куда больше, чем можно было ожидать. Все-таки месяцы усиленных занятий суахили не прошли даром.

    Двадцать лет назад в мединституте у нас был профессор по имени Эстомих Мтуи. Он вел анатомию. Родом он был из провинции Мванза, расположенной на севере Танзании. Там у него была своя хирургическая клиника. Каждое лето, возвращаясь на родину, он брал с собой нескольких любимчиков из числа студентов-медиков. Одним из них был мой одноклассник Пол Маллен, долговязый ирландец с насмешливой физиономией. Он, как и бывший друг Аллы, от нечего делать взял снежный пик Килиманджаро. И так же легко, по его уверению, выучил язык суахили. Помню, как профессор Мтуи прохаживался по анатомичке, проверяя успехи студентов, в поте лица препарировавших пропитанные формалином кадавры. Дойдя до Маллена, профессор похлопал любимого ученика по плечу и обронил неведомую фразу на суахили. Маллен тут же ответил — с легкостью профессионального теннисиста, отбивающего любительскую подачу. Зависти моей не было предела. Теперь я практически уверен, что их диалог, рассчитанный на публику, был не чем иным, как «Хабари гани? Нзури сана. Асанте, бвана. Хакуна матата»[376]. Стандартная скороговорка, которую мигом осваивает любой турист в Танзании или Кении. Но тогда эта отрепетированная небрежность ответа произвела на меня неизгладимое впечатление. Еще раньше, в мою парижскую бытность, я познакомился в баре с двумя англичанками, говорившими между собой на непонятном языке. Как выяснилось, эти девушки провели два или три года в Мали в качестве волонтеров от Корпуса мира. Главным их приобретением за это время стал язык бамбара — они владели им свободно. Возможно, с этой юношеской зависти и началась моя тяга к Африке. Впоследствии, потея над африканскими языками (ашанти-чви, малагаси, суахили), я всегда вспоминал и тех англичанок, и зазнайку Пола Маллена — мечтал быть как они.

    * * *

    В гостинице, которую я забронировал, нам сообщили, что у них сейчас непредвиденный ремонт и всех постояльцев переводят в другую гостиницу. «Та гораздо лучше и гораздо дороже этой, — поспешил заверить метрдотель, — но лишних денег мы с вас не возьмем. Считайте, что это наш подарок!» Было очевидно, что история с ремонтом — чистая разводка (позже я нашел подтверждение своей догадке на сайте «TripAdvisor»: той же историей встречали и других посетителей, задолго до нас). Однако смысл этой разводки до сих пор остается для меня тайной. Дело в том, что гостиница, куда нас перевели, и вправду была лучше и, по-видимому, дороже. Она располагалась на набережной, у самого входа в Каменный город, в особняке XIX века, некогда служившем резиденцией одному из местных царьков. Кровать с балдахином, антикварная мебель, вместо ванны — настоящий хаммам. Балкон с видом на океан, пальмы, лодки дау, похожие на те башмаки с загнутыми носами, которые всегда ассоциируются у меня с иллюстрациями к сборнику восточных сказок. Сказка и есть.

    Человек, навязавшийся нам в экскурсоводы, принадлежал, по-видимому, к той же категории самостоятельных деревенских ребят, что и водитель Али. С десятилетнего возраста мальчик кормится сам: то кокосы на базаре продаст, то поводит по городу туристов, прикидываясь экскурсоводом. Впрочем, он не очень-то и прикидывался. Если бы это был какой-нибудь Остап Бендер или Хлестаков, было бы еще полбеды: жульническое обаяние вполне могло бы компенсировать невысокий уровень познаний. Но это был какой-то очень невыразительный жулик. Вечно сползшие на нос очки придавали его лицу озадаченно-унылое выражение. Мешковатая одежда, стоптанная обувь, походка вразвалку, но не как у шпаны, а как у базарного попрошайки, которого все привыкли не замечать. Показывая на историческое здание, он говорил просто: «Это дом». На вопрос, кто в этом доме жил, отвечал столь же исчерпывающе: «Султан». По-английски он говорил через пень-колоду, и я предложил перейти на суахили, решив, что дело, возможно, в языковом барьере. Он несколько оживился, кисловато заулыбался, сделался многословней, однако содержание его объяснений осталось прежним. Его было жалко, но не настолько, чтобы растягивать удовольствие, и мы распрощались с ним при первой возможности (но не прежде, чем заплатили за неудавшуюся экскурсию, накинув по его настоянию приличные чаевые).

    После этого мы гуляли сами по себе, всецело полагаясь на Гугл, который, разумеется, не подкачал. Мы засвидетельствовали почтение дому, где некогда жил Фредди Меркьюри. Побывали во дворце султана Саида, родоначальника династии Аль Бу-Саид, правившей Занзибаром вплоть до революции 1964 года. Видели и старую португальскую крепость, и невольничий рынок, ставший впоследствии англиканской церковью (после того как на острове запретили работорговолю, англичане бросились обращать бывших рабов в христианскую веру, и невольничий рынок превратился в церковь; когда же запретили христианство, церковь превратилась в музей), и знаменитый Дом чудес — первое здание в Восточной Африке, где провели электричество и пустили лифт (это произошло в 1883 году, всего через год после того, как первые электрические лампочки вспыхнули в домах Нью-Йорка). В наши дни Дом чудес уже не кажется столь чудесным: он закрыт на бессрочный ремонт, и электричества там нет. Зато есть ископаемый скелет лодки мтепе — последний пример занзибарского кораблестроения XIV века. Есть небольшая коллекция набивных платков «канга» и тканей «китенге». Есть экспозиция старинных автомобилей (два довоенных «опеля» и советский уазик), гниющих среди банановых зарослей. Есть коллекция портретов и фотографий двенадцати султанов, потомков Саида ибн Султана. Самое примечательное в этой коллекции — дагеротип принцессы Сеиды Сальме, той, что вышла замуж за купца из Германии, уехала в Европу и перевоплотилась в немецкую писательницу Эмилию Рюте. Примечателен же дагеротип тем, что у занзибарской принцессы Сальме-Рюте на этом снимке лицо президента Российской Федерации Владимира Путина. Сходство настолько разительное, как если бы лицо Путина вставили сюда с помощью фотошопа.

    Днем Каменный город напоминает лиссабонскую Альфаму, а ночью — старый Иерусалим. Несмотря на огромную разницу в длине исторической перспективы, у этих мест есть общее свойство: подсветка, подслеповатое свечение темноты — рыжеватое, розоватое, синеватое. Именно оно переносит тебя в иной контекст, в отдаленно-захватывающее «там и тогда». В качестве туристической приманки лабиринт узких пешеходных улочек, напичканный всевозможным брик-а-браком, действует настолько безотказно, как если бы тут срабатывал какой-нибудь природный инстинкт. Как будто такой лабиринт — одна из физиологических потребностей организма современного хомо туристикус. Выбеленные стены домов, резные деревянные двери и балконы, анфилады внутренних двориков; ряды антикварных лавок и магазинов старой мебели, как в тбилисском Воронцово; огромный продуктовый рынок, толчея торговцев, нищие у входа в медресе, пятиразовый зов муэдзина, прихожане в галабеях и фесках, школьницы в хиджабе-униформе: синяя юбка, бежевый платок. Раскидистое дерево унаби — извечное место свиданий. Ночью по этим неосвещенным улочкам можно бродить беспрепятственно, все опасности — привиденческое уханье, удлиненные тени — не более чем плод шаблонного воображения. Местные жители выходят из дому подышать свежим воздухом, переговариваются вполголоса; бездомные коты, которых здесь несметное количество, бесшумно рыщут в поисках пищи. В темном переулке навстречу нам выступают несколько быстрых фигур. У меня екает сердце, но удирать уже поздно. Ватага подростков. Когда они подходят вплотную, один из них, по-видимому вожак, обращается к нам нежным голосом: «Ас-саляму алейкум! Вы не заблудились? Может быть, вам подсказать, как пройти?»

    За пределами Каменного города начинается Занзибар-курорт. Поле-поле. То есть «не спеша», «без напора». Соответствующее выражение с характерной редупликацией существует чуть ли не во всех африканских языках. На суахили — «поле-поле», на хауса — «санну-санну», на лингала — «малембе-малембе», на малагасийском — «мура-мура»… Можно коллекционировать эти фразы, означающие одно и то же на разных языках, как коллекционируешь местные названия маршрутных такси: на Мадагаскаре — «такси-брус», в Гане — «тротро», в Кении — «матату». «Дже! Гарама я тату ни киаси гани?» — спрашиваю я у водителя. Сколько стоит проезд в матату? Он покатывается со смеху. «Унасема матату? Ха-ха-ха! Тунасема дала-дала!» («Ты говоришь „матату“? Ха-ха-ха! У нас говорят „дала-дала“»!). Итак, туристический рай, реклама, не устающая напоминать, что Занзибар входит в десятку лучших курортов мира. Это не просто рекламный гиммик, пляж действительно прекрасный: белый песок, чистая, теплая вода. Мы сделали два долгих заплыва, потом читали (Алла — Карен Бликсен, я — Миа Коуту[377]), сидя в плетеных креслах под сенью пальм; обедали морепродуктами в кокосовом молоке, выпили по бокалу вина. Грех жаловаться. Хоть мы и не большие ценители пляжного безделья, такой отдых никому не повредит. И все же какое-то гаденькое ощущение остается, как всегда в таких местах: вышколенная черная прислуга ходит по струнке, а белые курортники — в основном растатуированная молодежь — помыкают этой прислугой с таким воодушевлением, как будто главная цель их приезда на Занзибар — поиграть в колониализм (так же, как совсем недавно играли «в войнушку» у себя во дворе). Кажется, вот-вот услышишь визгливый окрик «Бой!» и глуховатый ответ «Да, бвана?». Кстати, в Каменном городе белых туристов оказалось куда меньше, чем я ожидал. Видимо, все едут прямиком на пляж. Вот и славно: они сюда, а мы туда. Обратно в Каменный город. С обязательными заездами в парк Джозани, где в зарослях лантаны, сапеле и винтовой пальмы водятся белогорлые мартышки и королевские колобусы, муравьеды и карликовые олени; в черепаший питомник, где можно узнать во всех подробностях о трудах и днях гигантских морских черепах, а заодно поглазеть на хамелеона, варана и долгопята; на плантацию специй, где вам покажут, как растет корица, ваниль, кардамон, аннато, гвоздика, имбирь, куркум, черный перец, кананга, цимбопогон, карамбола… Я и не знал, что перец — это лиана, а кардамон — бобы; что коричную кору добавляют в занзибарский плов, а из коричного корня делают бальзам; что существует йодовое дерево. Под конец на этой плантации для нас устроили целое шоу. Один из работников связал ноги веревкой и с песней «Хакуна матата» полез на пальму за кокосами. Другой в это время сплел нам из листьев кокосовой пальмы по корзине, мне шляпу и галстук, Алле — венки и браслеты. В довершение нам вручили по молодому кокосу, а в корзины сложили только что собранный урожай: имбирь, коричный лист, коричную кору и корень, цитронеллу, карамболу, занзибарские яблочки. В гостинице я заварил со всеми специями чай, и мы выпили его впопыхах, стараясь не опоздать на следующее мероприятие. Нет времени чаевничать, надо всюду успеть, не пропустить танец килуа и церемонию уньяго, выполнить все, чего требует от нас местная туриндустрия, умеющая с ходу делить всех приезжих на пляжников и энтузиастов. Мы — из энтузиастов.

    Последним номером в этой культурной программе идут сады Фородани — ночной рынок, где шустрилы в поварских колпаках не дают проходу, уговаривая попробовать «пиццу по-занзибарски» (лепешка, начиненная овощами, фаршем, яйцом, майонезом и черт знает чем еще) или шашлыки из резиновых морепродуктов вперемешку с плодами хлебного дерева. Все это, в общем, малосъедобно, качество уличной стряпни здесь ужасное, но сама подача впечатляет. Каждый из самопровозглашенных шеф-поваров придумывает себе профессиональную кличку, как у диджея: Мистер Шоколад, Мистер Барбекю, Мистер Вежливый. «Разве ты меня не помнишь? Это же я, Мистер Вежливый, у меня лучшая пицца на всем рынке». Тут же обретается и бомжеватый Мистер Музыка, втюхивающий доверчивым иностранцам компакт-диск с «лучшими африканскими песнями». Всего десять долларов. Я уже умудрен африканским, а заодно и нью-йоркским опытом, знаю, что надо делать в таких случаях: вот тебе доллар, а диска мне не надо, у меня уже есть. Однако он тоже не вчера родился: он голоден, с самого утра торгует и до сих пор не продал ни одного диска, но подачки ему не нужны. Нет-нет, он не возьмет у меня денег, он не попрошайка. Впрочем, если я взаправду хочу помочь, он бы не отказался от вкусной занзибарской пиццы. Хватит ли у меня душевной широты, чтобы купить ему пиццу? Я соглашаюсь, и он выбирает самое дорогое, что есть в меню: «пиццу-суприм» за двадцать пять тысяч шиллингов (порядка десяти долларов). Нет, говорю я, выбери что-нибудь подешевле. В итоге мы сходимся на «пицце-делайт» за десять тысяч шиллингов. Я протягиваю деньги шеф-повару, Мистеру Вежливому, и голодный Мистер Музыка тотчас исчезает в поисках следующей жертвы. «А как же пицца, которую он так хотел?» — любопытствую я. «Он за ней попозже придет», — уверяет меня Мистер Вежливый. Я высказываю ему все, что думаю по этому поводу. Я чувствую себя простофилей, обманутым этими пройдохами, и в то же время — героем рассказа Надин Гордимер[378] «Неужели нам негде встретиться?». Там белый человек, привыкший гордиться тем, что его на мякине не проведешь, до одури торгуется с продавцом-африканцем, норовящим содрать с него лишние три копейки, и в конце концов одерживает победу над хитрым туземцем — к ужасу своей более здравомыслящей спутницы.

    * * *

    Тем, кто, как я, млеет от всякой этнографии, Занзибар интересен прежде всего как главный форпост культуры суахили. Для всей Восточной Африки суахили или кисуахили — это lingua franca, язык, которым все худо-бедно владеют и который никто не считает родным. И лишь в пределах тонкой полосы побережья, от кенийского острова Ламу до мозамбикского Келимане, суахили — не только язык, но и этническое самоназвание. Здесь есть не только «кисуахили», но и «васуахили»[379].

    Жаль, моего знания суахили недостаточно, чтобы быть в состоянии оценить по достоинству занзибарскую поэзию. Но я могу оценить сам факт: поэтическая традиция васуахили существует уже без малого девять веков, начиная с родоначальника Лионго Фумо, правившего городом-государством Пате в начале XII века. К этому полумифическому поэту-правителю восходит жанр эпической поэзии «утензи», вершиной которого считается «Повесть о Тамбуке», датируемая 1728 годом; ее авторство приписывают Бване Мвенго, придворному поэту султана Пате. Более поздние образцы утензи («Повесть о Шуфаке», «Повесть о битве при Ухуд» и другие) во многом сохраняют композиционную форму «Повести о Тамбуке». Все они написаны восьмисложным силлабическим стихом с рифмовкой AAAB CCCB DDDB EEEB (таким образом всю поэму пронизывает один сквозной монорим в конце каждого катрена). Помимо утензи, классическая поэзия суахили насчитывает еще около пятнадцати стихотворных жанров; наиболее популярные из них — шаири, вимбо, хамзийя, сивиндо, тумбуизо, ваве, кимаи и мандхума. Все это просодическое многообразие расцвело при дворе султана Сеида Саида в начале XIX века и существует по сей день, хотя в поэзии XX века преобладает уже свободная форма («машаири мамболео»).

    Современная поэзия, по-видимому, живет на Занзибаре так же, как она живет везде: укромно и непритязательно. В путеводителях о ней не упоминается. Туристов завлекают рассказами о Лионго Фумо и его брате Мрингвари; о великих сказителях прошлого, которых здесь якобы почитают не меньше, чем в Иране или Сомали. Но ехать на Занзибар в поисках древней поэзии суахили — все равно что отправиться в современную Италию, чтобы проникнуться духом Вергилия. Воображение, распаленное рекламой, рисует невероятные картины: вдруг повезет, и где-нибудь в окрестностях садов Фородани, среди акробатов и торговцев занзибарской пиццей, тебе попадется патлатый дервиш, читающий наизусть «Повесть о Тамбуке»? «Бисимиллахи кутубу / йина ла Мола Ваххабу / Аррахамани эрибу / на Аррахиму укьова…» Собственно, почему бы и нет? Ступив на Занзибар, ты понимаешь, что встретить такого дервиша здесь вполне реально и что, если ты его встретишь, это будет всего лишь еще одна «фотовозможность», еще одна байка про запас, не более того.

    Дервиша мы не встретили, зато набрели на концерт музыки таараб, о которой я читал в преддверии поездки. Родоначальницей этого музыкального жанра, до сих пор почитаемого в Кении и Танзании, считается занзибарская певица, суфражистка и политическая активистка Сити бинти Саад (1880–1950). Танзанийский писатель Шабаан Роберт, основоположник современной литературы на суахили, описал ее жизнь в книге «Биография Сити бинти Саад». Сейчас на Занзибаре работает целая академия музыки таараб, названная в ее честь. Эта академия, квартирующая в здании бывшей таможни, оказалась с нами по соседству: из номера гостиницы нам были слышны безостановочные музыкальные упражнения учащихся. По вечерам на верхнем этаже здания, в «актовом зале» (стулья в несколько рядов; сцена не сцена, а просто небольшое пространство перед рыжей кулисой), устраивались бесплатные концерты. Туда мы и забрели, выйдя из гостиницы и идя на звук, как дети, заколдованные флейтой Гамельнского крысолова. Кроме нас в зале оказалось еще человек десять слушателей. Этот концерт — единственный раз, когда нам повезло вырваться за пределы туристического конвейера, — был лучшим, что я видел и слышал на Занзибаре. Вот что не хотелось бы забыть. Трое музыкантов, не менее мастеровитые, чем виртуозы из компании Джона Зорна, играющие своеобразный фьюжн, сплав таараб с фри-джазом. Саксофон, клавиши, перкуссия и арабская лютня «уд». В течение концерта музыканты несколько раз меняются инструментами. Ударник (cool cat в темных очках, выдающий такие соло, каких не постыдился бы и Бадди Рич) берет в руки саксофон, а саксофонист (он же — игрок на лютне) садится за ударную установку. Клавишник (как выяснилось, создатель и руководитель группы) выглядит как африканский близнец нью-йоркского джазового пианиста Джейми Сэфта. Во время исполнения композиции «Ашки Байя» (классика жанра) он бросает свой инструмент и пускается в пляс. Первая половина программы — инструментальная; во второй половине появляется импозантная певица, точь-в-точь Сити бинти Саад, сошедшая с одного из развешанных повсюду фотопортретов. Даже пальма в кадке, раскачиваемая ветром из открытого окна, движется в такт удивительной музыке.

    На другой вечер там был концерт традиционной музыки суахили — со сказителем в головном уборе из меха обезьяны колобус, с разнообразной перкуссией и калимбой… Любопытно, но с таараб-джазом не сравнится. Зато утро было продолжением того драгоценного взгляда за ширму «обязательной программы»: вид на бухту, где еще спят лодки дау; по набережной без дела слоняются масаи, выписанные сюда для развлечения туристов; а в музыкальной академии по соседству уже идут занятия, и нам слышно, как кто-то разучивает «Элизу».
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     2. Йоханнесбург
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Первое, что увидели, когда самолет пошел на посадку: горы, сверху похожие на складки толстой слоновьей кожи. Сейчас сядем, и я снова — после довольно долгого перерыва — окажусь в Африке. Впору вспомнить Дорис Лессинг: «Те, кто здесь жил, навсегда стали изгнанниками в той величественной и необъяснимой тишине, что лежит за оградой фамильного участка. Африка дала им знание, что человек — незначительное существо среди других существ в огромном пейзаже. Африка как застарелая лихорадка, навсегда оставшаяся в латентной форме у тебя в крови, или как старая рана, начинающая ныть всякий раз, когда меняется погода». Эта Африка имеет мало общего с той, которую я знаю; здесь я еще не был. Капские горы, кару, краали. Золото в Трансваале, маис во Фри-Стейте, сахар в Натале и виноградники в Кейпе. Другой южноафриканский классик, Эзекиель Мпахлеле, говорил, что Гана — лирика, а Южная Африка — огонь. Что такое огонь в контексте его высказывания, понятно: говоря о жизни вообще, он, как свойственно литератору, в первую очередь имел в виду литературу. Литература протеста, частью которой стал и он сам. Если же говорить о природе, все ровно наоборот: лирика — это здесь. Особенно сейчас, в середине июля, то есть зимой. Ясная, безоблачная прохлада. Днем довольно тепло, но свет зябкий, зимний. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем дым костров поднимется над вельдом, сгущаясь в люминесцентный туман, и приглушит цвета буша. А пока небо то опускается, накрывая пространство серым пледом, то снова поднимается и превращается в синий, безоблачный купол.

    Агнес встретила нас в аэропорту, предложила отвезти в гостиницу, напомнив при этом, что два или три часа сна не помогут нам избавиться от джетлага. Другой вариант — сразу ехать осматривать достопримечательности, начиная с Претории. Достопримечательностей много, а времени мало. Преторию смотреть или сейчас, или никогда. Но можно, конечно, и в гостиницу, она не возражает. «Скажи, маленькая, что ты хочешь: чтоб тебе оторвали голову — или ехать на дачу?» Мы выбрали Преторию. Перед выездом из гаража охранник попросил выключить и снова включить мотор: проверял таким образом, не пытаемся ли мы угнать автомобиль. Добро пожаловать в Йоханнесбург, здесь не до лирики. А за окном машины — чисто, красиво, цивилизованно. Дороги, кажется, находятся в лучшем состоянии, чем в Америке. По краям дороги — золотисто-рыжий ворсистый вельд, фермерские дома с черепичными крышами, раскидистые деревья, но не те, которые обычно ассоциируются с Африкой, не пальмы и не лианы. Акации, что ли. Заросли мимозы и молочая. Из чтения южноафриканской литературы я знаю, что здесь есть дерево «витаак», дерево «мована», фиалковое дерево и «blue gum tree». Но что это за деревья, понятия не имею. Спросил у Агнес — безрезультатно. Она не по этой части, ей интересней люди и процессы, происходящие в обществе. В обществе, увы, ничего хорошего не происходит, страна катится вниз. Так говорит Агнес. Президент Зума — клептократ, снюхавшийся с семейством Гупта. Кто такие Гупта? Магнаты, закулисные кукловоды. Сказать, что белым в ЮАР живется плохо, — это ничего не сказать. Правительство Зумы целенаправленно настраивает против них чернокожее население, что, конечно, неудивительно: клептократии нужен внешний или внутренний враг, а более удобного врага, чем белый африканец, не найти. И, словно в подтверждение словам Агнес, на обочине шоссе промелькивает нищая с картонкой «Подайте на пропитание». Белая.

    — У вас в Америке есть белые нищие?

    — Есть, конечно.

    — И у нас теперь есть. Раньше не было.

    — Зато все коренное население поголовно было нищим, — не выдерживаю я.

    — Это правда, — соглашается Агнес. — Но они и сейчас нищие, вот в чем проблема. Я не спорю с тем, что апартеид был ужасной системой. Просто я хочу сказать, что сейчас тоже ужасно.

    Агнес здесь живет, глупо было бы с ней спорить. Другое дело — человек, рядом с которым я сюда летел. Случайный попутчик, бывший соотечественник, ныне обитающий в где-то в окрестностях Брайтон-Бич. Они с женой летели на сафари в парк Крюгера. Узнав, что мы летим не на сафари, а заниматься медициной, стали расспрашивать. Дальше — предсказуемо: «Но ведь там же у них опасно!» Перешли на тему преступности в Йоханнесбурге и вообще в ЮАР. И тут собеседника понесло.

    — А чего ты хочешь? — кричал он. — Как может быть иначе, когда в правительстве одни негры? Я понимаю, что меня сейчас будут пинать ногами и обвинять во всех смертных грехах, но я все-таки скажу. Если бы у власти были белые, это было бы лучше и для белых, и для негров. Ты меня, конечно, извини, но я разговаривал с людьми, которые там жили. Так вот этот апартеид на самом деле был не так страшен, как его малюют. Все были сыты-одеты, и каждый был на своем месте. У нас сейчас за такие речи расстреливают, но ты помяни мое слово…

    — Простите, кто расстреливает?

    — Ну, эти ваши. Политкорректные.

    — Сколько же народу они расстреляли?

    — Ну вот, и ты туда же. Я-то думал, ты поумнее будешь…

    Говоря «Сейчас за такие речи расстреливают», он, конечно, лукавит. Уж он-то знает: сейчас наконец можно не стесняться. С недавних пор расистский дискурс снова в ходу — не только на Брайтон-Бич, но и во всем мире. Стоит ли спорить с этим человеком? Доказывать ему, еврею, что оправдание апартеида сродни отрицанию Холокоста? Напоминать ему про некоторые из ухищрений той системы, которую он защищает? Про деление общества на черных, белых и цветных — к последним относились люди смешанной расы, индийцы и китайцы (японцы же почему-то считались «почетными белыми»). Про «закон о моральности», запрещавший под угрозой тюремного заключения не только межрасовые браки, но и вообще какие бы то ни было близкие отношения между людьми разных рас. Про «закон о контроле над приезжающими», про систему пропусков. Про то, что без специального пропуска черным и цветным не разрешалось даже появляться на улице, не говоря о трудоустройстве; однако получить такой пропуск было крайне непросто, а еще труднее, почти невозможно, держать свой пропуск «в порядке» (то и дело вводились новые ограничения, а вместе с ними — новые штампы, без которых пропуск становился недействительным, и о которых власти нарочно никого не оповещали). Про голод и чудовищные условия жизни в Александре, Софиатауне, Орландо и других гетто. Про школы для черных, где преподавание велось только на племенных языках. Такая система, с одной стороны, гарантировала, что выпускники «бантустанских» школ не смогут поступить в вузы, да и вообще будут отрезаны от внешнего мира; с другой стороны, правительство нельзя было упрекнуть в том, что оно отказывает африканцам в праве на образование. Про другие методы подавления и унижения: как африканец мог запросто сесть в тюрьму только за то, что по ошибке вошел не в ту дверь («вход для белых»), или за то, что забыл, адресуясь к белому, вставить слово «баас» («хозяин»). Про то, что белому позволялось ни за что ни про что ударить черного — «в воспитательных целях»; если же черный давал сдачи, это оборачивалось для него в лучшем случае длительным тюремным сроком, а то и смертной казнью. Про то, как белое меньшинство боялось черного восстания. И чем больше боялись, тем более по-скотски обращались с теми, кому по праву принадлежала южноафриканская земля; у кого они ее отняли.

    «Но ведь это же были дикари! Пока не пришли европейцы, они там кушали друг дружку. Как можно сравнивать их с умными и образованными евреями?» Так вот от чего столько лет страдал мой собеседник: от этой чертовой тенденции сваливать расизм и антисемитизм в одну кучу. От невозможности высказать свою немудрящую точку зрения: расизм — это хорошо, а антисемитизм — плохо. От того, что нигде не было «фашизма с человеческим лицом», то есть такого фашизма, который причислял бы евреев к арийцам. Увы, дорогой собеседник, любезный вашему сердцу апартеид и евреев считал цветными. Окажись вы там и тогда, вам бы тоже пришлось поселиться в кейптаунском Шестом квартале — вместе с мулатами, индусами и китайцами. Разве что вы умудрились бы выдать себя за японца.

    При всем при том я охотно верю рассказам Агнес о том, что нынешнее правительство Зумы науськивает население против белых. А население по понятным причинам заводится с пол-оборота. Это ситуация, которую не выправить, по крайней мере в ближайшее время.

    Улицы Претории выглядят образцово: аккуратно подстриженные деревья, аккуратный бордюр, каменная кладка, сделанная наподобие жирафьей шкуры. Нигде ни соринки нет. И ни души. Может, потому, что будний день? Или этот город — нежилой, эдакая потемкинская деревня? Во всяком случае, людей на улицах нет.

    Памятник «Вуртреккер»: согласно путеводителю, «культовое место» для всех африканеров, к числу коих принадлежит и Агнес. Вуртреккер — это первопроходец. Одно из африканерских словечек, которые я почерпнул из рассказов Германа Чарльза Босмана[380]. В этих рассказах буры предстают милыми и смешными (но почитайте Абрахамса, Мпахлеле, Ла Гуму и всех остальных — совсем другая картина). Да и сам автор рассказов импонирует читателю: остроумен, человечен. Особенно если не знать, что это человек, который во время семейной ссоры взял ружье и застрелил своего сводного брата. Хотя кто его знает, может, у них, у африканеров, как у техасских ковбоев, это было почти в порядке вещей. Недаром в одном из рассказов Оом Скалк («Дядя Скалк»), альтер эго автора, признается: «Прежде чем мой папаша откочевал на север, он говорил мне так: сынок, никогда не забывай читать Библию, а когда будешь в кого-нибудь стрелять, не забывай целиться в живот». Такие перлы у Босмана на каждом шагу, О. Генри ему в подметки не годится. А язык, этот чудесный сплав английского с африкаанс! Словом, все мои познания оттуда. Вуртреккер (первопроходец), вуркамер (гостиная), велдскон (ботинки), шамбок (кнут), велдкорнет (лейтенант), херренволк (хозяева), нахмаал (сочельник), мампур (персиковый самогон), даха (анаша).

    Итак, памятник бурам-первопроходцам. В ЮАР одиннадцать официальных языков, и на каждом из них история страны рассказывается по-своему. Одна версия настолько отличается от другой, как будто речь идет об одиннадцати разных странах. Для буров история — это Ян Смэтс и Пауль Крюгер, для англичан — Сесил Родс (недаром любой школьник помнит мнемоническую поговорку: «Сесил Родс сидел на перевернутом тазу, тоскуя по Англии и мечтая о незавоеванных территориях»), для зулусов — воитель Чака ка-Сензангакона. Для белых — Фредерик Виллем де Клерк, для черных — Стив Бико, Нельсон Мандела, Десмонд Туту[381]. Внутри башни «Вуртреккер» барельеф изображает, как подлые зулусы после подписания мирного соглашения исподтишка напали на буров, зверски убили всех военачальников и изнасиловали их жен. На другом барельефе зулус держит за ноги белого младенца, собираясь размозжить его о повозку. «Вот так они с нами обращались», — громко произносит Агнес и тут же, обернувшись, здоровается с чернокожей музейной смотрительницей. Та приветливо улыбается в ответ. Они обмениваются парой фраз на африкаанс. Не исключено, что смотрительница — зулуска. Как они сосуществуют здесь на бытовом уровне? Как евреи с арабами в Израиле? Следующий барельеф показывает нам, как англичане организовали концлагеря для буров. Впрочем, при ближайшем рассмотрении история, отображенная в этих барельефах, оказывается не столь однобокой: здесь запечатлена и жестокость зулусов по отношению к бурам, и жестокость буров по отношению к зулусам, свази — к зулусам, сото — к свази и так далее. Складывается впечатление, что здесь, в стране с лучшим климатом на Земле, вся история сплошь состоит из кровопролитных конфликтов. Или эта «война всех со всеми» — оправдание, которое придумали себе те, на чьей совести — апартеид? Напротив главного здания монумента — беседка с надписью «Quo vadis?». Где‐то в отдалении слышится «Нкоси сикелель и Африка»[382] в исполнении духового оркестра.

    Подвальный этаж занимает музей с разными экспонатами африканерской старины — повозки, оглобли, кухонная утварь, молитвенники, ружья. Один из экспонатов — термитник, который использовали в качестве хлебной печи. Муляжные фигуры вуртреккеров и вуртреккерш, в чепчиках и широкополых шляпах (вдруг понял, кого они мне напоминают своими нарядами: амишей, пенсильванских староверов). Засуха все время гнала первопроходцев на север. Кстати, сейчас здесь тоже засуха, в целях экономии воды муниципальные власти ввели ограничения, и это чувствуется: вода из крана течет скупой струйкой. Вспоминается роман Андре Бринка «Слухи о дожде». Еще один замечательный южноафриканский писатель.

    Вокруг монумента — небольшой парк, где пасутся антилопы гну и бубалы. За сафари далеко ездить не надо. Мы видели вблизи и антилоп, и длинноклювого ибиса, и мангуста. Сфотографировали и поехали дальше — к зданию парламента и исполинской статуе Нельсона Манделы. Мандела, заставивший себя простить всех тюремщиков прежде, чем он выйдет из тюремных ворот на волю. Огромный Мандела (он, оказывается, и в жизни был очень высокого роста), или Мадиба, как его называли африканцы, возвышается с распростертыми объятиями над Преторией подобно статуе Искупителя в Рио-де-Жанейро. Мандела-Искупитель созерцает панораму Йоханнесбурга. Город выглядит красиво, по крайней мере издали.

    Тут же, у ног Манделы, мы знакомимся с еще одним бывшим соотечественником. Точнее, он знакомится с нами. Он не турист, он здесь живет. Приехал из Екатеринбурга. Резюмирует: «Променял Ёбург на Йобург!» Рассказывает, что дети англичан и африканеров до сих пор учатся в разных школах. Подтверждает слова Агнес: все катится в тартарары. Говорит, уровень безработицы в стране достиг двадцати восьми процентов (и это не считая пяти миллионов беженцев из Зимбабве). А зараженных ВИЧ — около двадцати процентов. Белые живут за электрическими заборами, ездят в машинах с пуленепробиваемыми стеклами (тут он, кажется, загнул, но электрические заборы действительно повсеместны). Зато погода хорошая, лучший климат в мире.

    Йоханнесбург — многоярусный. Верхний ярус — небоскребы. А внизу до сих пор идет добыча алмазов и золота, работают драги. Загадочный уличный указатель: «Hijacking spot». Надо ли понимать, что в этом месте особенно велика опасность быть похищенным? Или что это место специально отведено для похищений? В центре города, в ресторане или универмаге нельзя зайти в общественный туалет, чтобы уборщик со шваброй не поприветствовал тебя заносчиво и осуждающе, как будто ты ему обязан: «Добро пожаловать в мой кабинет, сэр». Это — прозрачный намек на необходимость оставить чаевые.

    Зная, насколько в этом городе опасно, все время озираешься, ищешь, откуда может исходить опасность. Видишь ораву школьников с ранцами за плечами или, например, группу тетушек, торгующих чем-то на улице, дебелых и добродушных, похожих на тех, что в Гане. И, глядя на них, на окружающих тебя обычных людей, испытываешь, как принято теперь говорить, «когнитивный диссонанс», обнаруживаешь зазор между действительностью и тем, что ты о ней знаешь. Как будто люди отдельно, а опасность отдельно. Но опасность вполне реальная, и она чувствуется, носится в воздухе. Как будто над страной до сих пор висит комендантский час. Это — другая Африка, здесь ухоженно и неуютно, тревожно, как в романах Кутзее. Побывав в Южной Африке, начинаешь понимать его книги по-новому. «Бесчестье», «Жизнь и время Михаэла К.», «В ожидании варваров». Последнюю в особенности. Эта книга — ожидание Апокалипсиса, который уже наступил.

    * * *

    В своей нобелевской речи Кутзее говорил, что в Южной Африке нет полноценной литературы, скорее это — письма из тюрьмы, со свойственной таким письмам схематичностью и искаженной картиной мира. Кутзее виднее. Как по мне, южноафриканская литература более чем полноценна и представляет интерес хотя бы потому, что это одна из двух главных литературных традиций Африканского континента (вторая — нигерийская). Причем речь идет сразу о нескольких литературах на одном географическом пространстве: литература на английском, литература на языке африкаанс, на языках зулу, коса, сото, свази, тсвана, ндебеле и так далее. Я имею представление только о том, что было написано по-английски, так как все остальное ни на английский, ни на русский практически не переводилось. Но и среди англоязычных авторов Южной Африки достаточно тех, что составили бы честь любой литературе: Герман Чарльз Босман, Джон Кутзее, Алан Пэйтон, Андре Бринк, Атол Фугард, Дэн Джейкобсон, Питер Абрахамс, Кен Темба, Артур Маймане, Эзекиель Мпахлеле. Кроме того, Южная Африка дала миру целую плеяду великих писательниц, начиная с родоначальницы Олив Шрайнер, чей Бонапарт Бленкинс достоин занять место в ряду таких бессмертных персонажей, как Тартюф и Фома Опискин.

    О расцвете искусств при тоталитарном режиме много сказано и написано. Был этот расцвет и в Южной Африке. Было целое поколение писателей-диссидентов с сам- и тамиздатом, с запретами на публикации, с преследованием со стороны властей. Одни угодили на Роббенэйланд (южноафриканские Соловки), другие были отпущены «жрать хлеб изгнанья, не оставляя корок». Словом, была ситуация, во многом схожая с советским андеграундом — с той разницей, что южноафриканские диссиденты были обласканы советским официозом. Впрочем, они были востребованы и на Западе и, подобно самым удачливым из литераторов, уехавших из СССР, получили позиции в престижных университетах: Эзекиель Мпахлеле — в Пенсильванском, Ричард Рив — в Колумбийском, Льюис Нкоси — в Гарварде. Все они были блестяще образованы (причем для многих это было самообразование, вопреки господствовавшей при апартеиде системе «бантустанских школ»). Были среди них и шарлатаны вроде Мазизи Кунене, и сумасшедшие вроде Блока Модисане, и близкие к гениальности таланты вроде Кена Темба.

    В Университете Огайо была радиопередача «Talking Sticks», где их регулярно приглашали к микрофону; в издательстве Heinemann была серия «Африканские писатели», где у них выходили книги — эквивалент профферского «Ардиса» для африканцев. И был подпольный журнал DRUM, где печатались не только их рассказы (жанр короткого рассказа был особенно популярен, и многие из этих рассказов написаны мастерски), но и критические статьи, полемика, в которой участвовали Ричард Рив, Блок Модисане, Артур Маймане, Кен Темба, Алекс Ла Гума и другие. Дискутировали о том, вредит ли письму социальная ангажированность, о возможности «чистого искусства» в условиях апартеида, о пьесах Шекспира, много о чем еще. Спорили горячо и красноречиво, уровень дискурса был очень высок, в том числе в разговорах о расовых отношениях. Если у афроамериканских писателей расовая тема часто упрощается до рудиментарной дихотомии «черное и белое», то у писателей из Южной Африки палитра гораздо богаче, есть и другие цвета. Как известно, «цветными» в ЮАР называются люди смешанной расы, чье положение — отдельная тема. Это тема Ричарда Рива, Алекса Ла Гума и Джеймса Мэтьюз: цветные, которых отвергают и белые, и черные; которые сами себя отвергают — одни стараются сойти за белых, другие ненавидят своих более светлокожих родственников. Это история жизни в гетто, ее многогранная трагедия. Но это еще и история языка, английского с примесью африкаанс, зулу, коса и даже блатной фени («цоцитаал»), с рифмованным сленгом, на котором кореша называли «my china» (по логике рифмы: «my mate — my china plate»). И, наконец, это история целого поколения писателей, ощущавших, как и писатели советского андеграунда, свою причастность к литературному явлению исторического масштаба… Увы, сорок лет спустя об этом явлении уже мало кто помнит.

    «Был ли у зулусов свой Толстой? У папуасов свой Пруст?» — вопрошал Сол Беллоу, выступая против засилья мультикультурализма в американской академии. Южноафриканский поэт-националист Мазизи Кунене пытается убедить нас в существовании зулусского Шекспира. Кунене — популяризатор творчества Маколване, поэта-сказителя при дворе короля Чаки в начале XIX столетия. По словам Кунене, Маколване — один из самых великих поэтов за всю историю не только Африки, но и вообще человечества. Чем же он так велик? Без знания зулусского языка разобраться невозможно. Кунене долго объясняет про сложнейшую фонетику и тональную гармонию, про многослойный символизм. Увы, подстрочник, который, видимо, ничего не передает, больше всего напомнил мне славословие из рассказа Германа Чарльза Босмана «Погребальная земля»:

    «Ндамбе сделал знак рукой. Женщины остановились, и старик начал говорить. Он уверял, что мы, белые, — короли среди королей, слоны среди слонов, называл нас гремучими змеями, самыми ядовитыми и страшными на свете.

    Мы понимали, что он по-своему делал нам комплименты, и это нам даже льстило. Джури Беккер ткнул меня под ребро:

    — Ишь как распинается, шельмец!

    Но когда Ндамбе договорился до того, что мы — ядовитые плевки зеленой жабы, кое-кому стало явно не по себе. Ндамбе зашел в своих сравнениях, пожалуй, слишком далеко. И тогда, положив палец на спусковой крючок, корнет Жубер потребовал, чтобы он наконец переходил к сути дела».

    Как бы ни расхваливал своего кумира Мазизи Кунене, мне, стороннику мультикультурализма, все же трудно поверить в то, что Маколване был величайшим поэтом всех времен и народов. Подозреваю, что Беллоу был прав: у зулусов не было своего Толстого или Шекспира (кстати, любопытно, что произведения вышеупомянутых писателей южноафриканского андеграунда изобилуют отсылками именно к Шекспиру). Но был, например, Деннис Брутус, наполовину готтентот, наполовину африканер, политический активист, чокнутый обожатель Джойса, Йетса и Мао Цзэдуна, проведший несколько лет в одиночной камере, в страшной островной тюрьме Роббенэйланд, где он написал свои знаменитые «Письма к Марте». Кроме всего прочего, он был блестящим поэтом, вполне сравнимым по силе таланта с теми, кого мы привыкли считать лучшими англоязычными поэтами XX века.

    * * *

    Символ Соуэто виден издалека: градирни неработающей ТЭЦ в районе Орландо, цветисто расписанные граффити, украшенные флагами, стрит-артом, рекламой «Vodacom: Power to you» и «Connecting Mzansi». На одной из градирен — два друга, шахтер и футболист, строители светлого будущего; на другой — город будущего со змеящейся электричкой и Мамой Африкой в косынке, сидящей за обеденным столом, на первом плане. С другого боку — все та же электричка и другие жители города будущего: виолончелист, парикмахер, школьники («Empowering Education»). Все выпукло и плакатно. Современный Соуэто — уже не гетто времен студенческого восстания 1976. Теперь здесь есть и «богатые районы», где проживают присные Зумы, африканцы-миллионеры. Есть и тауншипы без электричества и водопровода, где после апартеида мало что изменилось. На въезде в Орландо стоят палатки, где все желающие могут сдать кровь, чтобы провериться на ВИЧ. Среди людей из деревни бытует мнение, что СПИДом могут заразиться только те, кто живет в городе. Нынешний же министр здравоохранения утверждает, что от СПИДа можно вылечиться с помощью правильной диеты: надо есть много свеклы и чеснока. Чуть поодаль от палаток — сарай, на стене которого начертана народная мудрость: «Нет коровы — нет и жены, много коров — много жен, много жен — много проблем».

    Здесь проходит граница между чисто выметенными широкими улицами и ухабистой преселочной дорогой, и начинается вельд, усыпанный металлоломом, вечная осень газетных листьев, недостроенные жилища, сараи в полтора окна, стоящие тесным тюремным строем, оцинкованные лачуги и большие американские машины, оседающие в пыль об одном колесе, и металлические прутья, которые бдительные хозяева ставят на окна своих больших пригородных домов, здесь поставлены на закоптившиеся окошки хибар. У улиц, как правило, нет названий, но те немногие, у которых название есть, названы цветочно-благозвучно: Гиацинтовая или улица Лилий. К одному из сараев косо прибита древняя табличка «Биоскоп» (так в былые времена называли кинотеатр). Кругом — беспризорные дети, волкоподобные собаки, бродячие куры, хриплые пьянчуги, полуголые толстухи-самогонщицы, старики с пустыми глазами, матроны с лужеными глотками, подростки в обносках, хулиганы в золоте. И кухонные запахи, и «shebeens», как называют здесь кабаки, пахнущие сивухой и мочой, и лавочки, где торгуют мутью («муть» по-зулусски — лекарство), и горы мусора, выброшенного одними, подобранного другими и снова выброшенного, чтобы его подобрали третьи, еще более нищие. И отдаленный гам какого-то сборища (то ли свадьба, то ли похороны), улюлюканье женщин, их закипающее, пузырящееся веселье. И непонятная социальная структура этого общества, его неочевидные деления. Кто здесь «цоци», то бишь гангстер? Кто из тех ребят, околачивающихся на углу, местный наркобарон, а кто — стукач? А этот, который отплясывает с ассегаем на радость туристам? Кем он приходится тому малолетнему гангстеру? Не старшим ли братом? И кто эти пожилые мужчины в отглаженных брюках и галстуках, расставившие стулья на пыльном пустыре и пьющие там пиво с утра, громко спорящие о чем-то? Кто здесь вождь, старейшина, традиционный целитель — шаман «сангома», но уже без плетки из конского хвоста, без ожерелья из ракушек и кости в носу?

    * * *

    Обедали в буфет-столовой «Сахумзи», напоминающей мои любимые чоп-бары в Гане. Южноафриканская кухня — любопытный гибрид кулинарных традиций буров, англичан, индийцев, малайцев и коренного населения. Африканеры, как истинные германцы, привнесли колбасные изделия — бурворс, дройворс, билтонг (южноафриканский вариант бастурмы) и так далее. Но и коренные жители Южной Африки тоже знают толк в мясе. Если смешать зулусское барбекю с африканерским, получится «браай», квинтэссенция южноафриканской кухни. Гриль-ассорти. Тут тебе и бифштекс, и шашлыки («сосатис»), и жареные колбаски. Причем далеко не все — из «домашних» видов мяса. Дичи в этой части континента всегда хватало. Можно продегустировать билтонг, бифштекс или карпаччо из мяса буйвола, зебры, антилопы гну, канны, куду, беломордого бубала, бородавочника, страуса, крокодила, питона. В свое время знакомые угощали меня даже бифштексом из львятины, жилистым мясом со сладковатым привкусом. На поверку вся эта экзотика оказывается не слишком интересной: мясо как мясо. Питон очень жесткий, крокодил напоминает курятину, зебра — конину, а всякие антилопы — оленину. Мясо бегемота я не пробовал; говорят, оно жирное и имеет привкус тины. Из всего ассортимента самое вкусное — это, пожалуй, страусятина. Она же и самая востребованная. К мясу подается густая кукурузная каша, южноафриканский вариант поленты-мамалыги. Собственно, эту кашу едят по всей Восточной и Южной Африке. В Кении и Танзании ее называют «угали», в Малави и Замбии — «ншима», в Зимбабве — «садза», в ЮАР — «футху» или «пэп». Иногда кашу варят из закваски (кукурузную или сорговую муку заливают водой и оставляют в теплом месте на несколько дней). Такая каша называется «тинг». В Африке уважают ферментированные продукты, и ЮАР в этом смысле не исключение: кислую кашу «тинг» заправляют простоквашей «амаси» или кукурузным квасом «амахеу». Другой популярный гарнир — «умнкушо», традиционное блюдо народа коса. Его варят из лущеной, вызоленной кукурузы («самп») и лимских бобов. Еще есть «чакалака»: овощное рагу, в которое добавляют помидоры, перец, лук, чеснок, кориандр, гарам-масалу, бобы в томате, стручковую фасоль и кукурузу. Получается очень разноцветное блюдо. Индийцы привнесли в эту кухню карри, самосы, бирьяни. Жаркое, приправленное карри, подают в «миске», сделанной из белого хлеба, — это блюдо называется «банни чоу». Кукурузная каша, приправленная карри, смешанная с тыквой, капустой и ливером, называется «исидуду». К рецептам, претендующим на статус национального блюда, можно отнести и «боботие» — мясную запеканку из бараньего фарша с луком, вымоченными в молоке сухарями, изюмом, курагой, миндалем, персиковым чатни, ворчестерским соусом, яблочным уксусом, карри и куркумом. Все это смешивается и запекается под яично-молочной «шубой». Подается с желтым рисом и острым соусом «бладьянг», похожим на малайский «самбал». Если «боботие» — блюдо с наибольшим количеством ингредиентов, то блюдо с самым непроизносимым названием — «ватербломметьибреди», жаркое из баранины, щавеля и цветков апоногетона двуколосого (Aponogeton distachyos). Но в Соуэто такого блюда не найти, его готовят в Западно-Капской провинции, так как главный ингредиент, этот самый апоногетон, произрастает только там. Зато в Йоханнесбурге мне довелось попробовать южноафриканского угря («кингклип»), паштет из змеиной макрели («снюк»), креветки в остром соусе «пири-пири», жаркое из требухи («могоду»), тушеный дикий шпинат («морого»), пончики с мясной начинкой («веткук»), а главное — «машонжа», блюдо из гусениц с дерева мопане. У гусениц «мопане» довольно сильный и своеобразный вкус — то ли ореховый, то ли грибной. Мне показалось даже, что он отдаленно напоминает китайский чай «лапсанг сушонг». Иногда их обжаривают во фритюре, и тогда совсем вкусно, гусеницы получаются хрустящими и одновременно сочными. За время пребывания в Южной Африке я успел как следует подсесть на это блюдо, заказывал при каждой возможности.

    Пока мы обедали на открытой веранде «Сахумзи», на противоположной стороне улицы одна за другой появлялись труппы уличных артистов. Одни исполняли зулусские танцы в набедренных повязках, другие — «танец резиновых сапог», местный вариант чечетки, изобретенный южноафриканскими шахтерами и использовавшийся ими в качестве своеобразной морзянки. Третьи читали квайто[383], четвертые пели а капелла — на удивление слаженно, мастеровито, не хуже тех, кто выступает в нью-йоркских концертных залах.. Вся эта самодеятельность была затеяна ради нас, белых туристов, и я не вполне понимал, что с этим делать. Выступающих в разы больше, чем зрителей. Дать труппе в десять человек двадцать рэндов (чуть больше доллара) — оскорбительно, а с другой стороны, основательно раскошеливаться на непрошеное шоу тоже не хочется. Тем более что труппы всё прибывали и прибывали. «Ничего не давай», — посоветовала Агнес. Я сунул танцору в резиновых сапогах пятьдесят рэндов и стыдливо отвел глаза. Позже, перед Домом-музеем Манделы, мы видели, как малышня на улице репетирует антраша, готовясь примкнуть к танцевально-акробатической труппе, старшие учат младших, и какой-то соседский дядя или просто прохожий, завидев их репетицию, останавливается, хватает валяющееся рядом пластмассовое ведро и начинает аккомпанировать им на «барабане». Я готов тоже остановиться и наблюдать это спонтанное действо. Но Агнес тянет нас дальше: Дом-музей Десмонда Туту, парк Токоза, памятник павшим во время восстания 1976 года.

    * * *

    То, что начиналось 16 июня 1976 года в Соуэто, как мирный протест школьников против обучения на африкаанс, закончилось еще одним массовым террором со стороны властей (не первым: до этого были и расстрел в Шарпевиле, и события, описанные Ричардом Ривом в романе «Чрезвычайное положение»[384]). Теперь здесь мемориал — фотографическая память тех дней, не менее страшная, чем то, что можно увидеть в израильском «Яд ва-Шем». Вот куда надо было бы заглянуть моему давешнему попутчику, брайтон-бичскому апологету апартеида. Хотелось бы показать ему эти снимки: рассеченные на части тела, вырванные языки и пустые глазницы, мертвые застывшие лица, измазанные экскрементами, сожженные заживо люди. Можно ли после такого начать с нуля, чтобы прийти к какому-никакому «мирному сосуществованию»? Или прав умфундизи Стивен Кумало из романа Алана Пэйтона «Плачь, любимая страна», предрекавший: «К тому времени, когда они дойдут до любви, мы дойдем до ненависти»?

    Все катится в тартарары, но если нужен просвет, то вот он рядом, в одном из самых бедных уголков Соуэто: «Клиптаунская программа для молодежи». Эту программу создали сами ее участники. В шантитауне, где нет ни электричества, ни водопровода, объединили несколько изъеденных ржавчиной лачуг из рифленого железа, и получился «дворец пионеров». Тут и компьютерная лаборатория, работающая от чудом добытого электрогенератора, и всевозможные кружки (музыки, танца, шахмат, английского языка…), и бесплатная кухня для тех, кто недоедает. Те, кто здесь учился-столовался и выбился в люди, возвращаются наставлять подрастающее поколение. Вот что по-настоящему впечатляет: неутомимая изобретательность, которую проявляют обездоленные жители Клипстауна в обустройстве своего пространства; их желание и способность существовать с достоинством в этих условиях. Никакой безнадеги, наоборот: пускают электричество, организуют отхожие места, собирают комитет по уборке улиц. Заходишь в оцинкованную халупу, где живет повариха из «дворца пионеров», а внутри — полная чаша: сервант с посудой, обеденный стол, холодильник, телевизор, стереосистема, диван, ковер на стене, барная стойка, покрытые плюшем банкетки. Чисто и уютно, и невозможно поверить, что все это влезло в конуру, по сравнению с которой и тюремная камера — хоромы; что здесь можно было устроить семейный очаг. Семья сидит за столом, обсуждает спорт и спортсменов (тех, кому повезло), рядом воркует телевизор. По телевизору здесь, как и везде, ток-шоу, реалити-шоу, рэп-баттл, но особенность в том, что здесь все это — на смеси английского с зулусским (коса? свази? шона? африкаанс?). Участники ток-шоу с небрежностью эмигрантов переходят с одного языка на другой. Человек произносит реплику на одном, ему отвечают на другом. Мне с моим педантизмом это против шерсти, но кто его знает, может, так и надо.

    * * *

    Ровно через два года мы снова окажемся в Йоханнесбурге в середине июля, в разгар несуровой южноафриканской зимы. Агнес снова встретит нас в аэропорту и повезет показывать город: в прошлый раз я был здесь с коллегами, а в этот раз — с Аллой; хочу, чтобы она тоже посмотрела. За окном машины опять покажется викторианская архитектура богатых пригородов, безупречно чистые и абсолютно пустые улицы, усаженные жакарандами, эритринами. Теннисные корты, здание частной школы-пансиона для мальчиков, больше похожее на Виндзорский замок, чем на школу. Это — пригороды Сэндтон, Роузбенкс, Орандж Гроув, бастионы белого меньшинства. Оно, меньшинство, до сих пор составляет около десяти процентов населения ЮАР, но, если верить Агнес, перспективы не радужные: по ее словам, правительство продолжает науськивать черных на белых. Новый президент, Сирил Рамафоса, оказался не лучше своего предшественника. Участились случаи нападений на белых фермеров, введены новые расовые квоты при приеме на работу. Учитывая уровень безработицы в стране, эти квоты означают: белому человеку приличной работы не получить. Интересно, что на китайцев квоты не распространяются, их нанимают наравне с чернокожими. В Гаутенге появляется все больше китайских районов, пригород Брума превратился в Чайнатаун. Говорят, появились даже китайские тюрьмы: вместо того чтобы нанимать на строительные работы местное население, Китай ссылает сюда заключенных, используя их в качестве бесплатной рабочей силы. С ведома и согласия Рамафосы, разумеется. Два года назад Агнес показывала нам центр города, но теперь туда ездить нельзя, слишком опасно. В прошлом году у нее гостили друзья из Голландии, и она рискнула, свозила их в центр. Ничем хорошим это не кончилось: на первом же светофоре на нее наставили дуло пистолета. К счастью, все обошлось: Агнес газанула и, чудом ни в кого не врезавшись, ушла от гоп-стопа. Но урок усвоила, в центр с тех пор ни ногой. Трое ее детей перебрались в Англию, четвертый еще здесь, но она надеется, что и он скоро уедет. Все, кто может, уезжают. Остальные прячутся за электрическими заборами в Сэндтоне и Роузбенксе. Городские достопримечательности — мост Манделы, университет Витватерсранд, небоскребы по левую руку и алмазные копи по правую — можно обозревать лишь издали. Зато в Соуэто все еще сравнительно безопасно, туда еще можно. И мы снова проезжаем мимо знаменитых градирен (теперь там устраивают соревнования по банджи-джампингу), мимо огромной больницы Криса Хани Барагваната (третья по величине больница в мире!). Снова гуляем по улице, где жил Мандела, ужинаем в буфет-столовой «Сахумзи», дегустируем зулусскую кухню: жаркое из требухи, из куриных желудков, из бараньих копытец.

    После наступления темноты в Соуэто неуютно. Капюшоны, косые взгляды. Из всех динамиков — гангста-рэп. Слышатся окрики: «Эй, Агги, мама Агнес, эй!» Ее тут знают. «Эй, мама Агнес, погоди!» Несколько подростков гопнического вида несутся нам наперерез. Оказывается, я оставил в «Сахумзи» свой рюкзак. Ребята догнали нас, чтобы вернуть. «Видишь, мама Агнес, как мы о тебе печемся? Сколько нам дашь за такую услугу? Мы тебя знаем, мама Агнес, ты — свой человек. Всегда заходи». Фамильярность с очевидным подтекстом: мы тебя знаем, терпим до поры до времени. Вокруг — трущобы, оцинкованные лачуги. А в нескольких километрах отсюда — хоромы, викторианская архитектура. Неудивительно, что…

    Но бывает и по-другому, и пусть лучше запомнится то другое: ощущение южноафриканской зимы, мягкая прохлада днем, зябче к вечеру, лимонный, рассеянный свет. Таким видится мир, когда впервые выходишь на улицу после болезни. И все ему под стать, этому свету: и порыжелая трава, и рыжий кирпич, и люди в лыжных шапках и толстовках, одетые так не потому, что действительно холодно, а потому, что зимой так носят, и ни с того ни с сего всплывшая цитата из романа Надин Гордимер «Люди Джулая»: «Нежный вечер обволакивал Джулая и Морин, словно принимая их по ошибке за влюбленных».
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     3. Виндхук — Калахари
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Вынырнув из картины Сальвадора Дали (красные дюны Соссусфлея под неправдоподобно густой синевой, утрированные изгибы верблюжьих акаций, белые глиняные черепки Мертвого озера, детритная пыль ископаемых беспозвоночных), ты снова попадаешь в привычный миропорядок и не сразу замечаешь, что за короткое время твоего отсутствия этот мир успел полностью обезлюдеть. Как если бы те эмблематичные часы, что стекают с безлистой ветки в «Постоянстве памяти», вдруг показали какое-то совсем другое время — не то доисторическое, не то постапокалиптическое. Есть мир, но людей в нем еще или уже нет. «Этот свет беспробудному камню быстро снится». Не перекочевал ли ты, сам того не ведая, из одного сновидения в другое? Но тут на горизонте появляется зеленый прямоугольник: указатель на Виндхук. А вслед за ним — невесть откуда взявшийся придорожный трактир, единственная постройка на многие десятки километров.

    Это — Намибия, в точности такая, как ее описывал Жузе Агуалуза в своем романе-травелоге «Жены моего отца». Читатель Агуалузы ожидает встретить в подобном трактире самых невероятных персонажей — экспатов-полукровок, людей со странной родословной и не менее странной жизненной траекторией, с профессиями, которых не существует, с бессвязными монологами, в которых обязательно рассыпана алмазная крошка откровений. Но увы, никаких героев Агуалузы тут нет, а есть только приземистая официантка, девушка из племени дамара. Протягивая тебе меню, она интересуется, откуда ты приехал, и, услышав ответ, без тени улыбки предлагает тебе увезти ее в Нью-Йорк. В меню, написанном от руки на ламинированном листе, всего два блюда: натертая специями говядина на гриле («капана») и вызоленная кукуруза в томатном соусе («стампмилис»). «Так как насчет Нью-Йорка, мистер? Ты должен взять меня с собой, а то иначе как я туда попаду? Я же там никого не знаю!» В этот момент тебе наконец приходит в голову, что герой Агуалузы — странный тип с запутанной биографией и бессвязным монологом — здесь все-таки есть: ты сам.

    Городок-призрак на краю мироздания, какой-нибудь Витфлей или Гобабис. Клочковатая растительность Намибской пустыни с предзакатным кьяроскуро горных цепей на заднем плане. По части пейзажей Намибию не переплюнешь. Да и вообще, здесь тебе не Конго и не Мали: даже в самых захолустных населенных пунктах улицы асфальтированы, вместо хижин — одноэтажные коттеджи; вместо рынка, где торговцы сидят на земле, выложив перед собой неказистый товар, — вполне приличные супермаркеты. И — ни души. Что за страна такая? Страна как страна, только молодая, тридцати лет от роду. Отец-основатель Сэм Нуйома, чей памятник вознесся выше всех зданий в центре Виндхука, еще живет и здравствует. Некоторые из соседей до сих пор считают Намибию придатком Южной Африки, ставят под сомнение независимый статус, отказываются обменивать намибийскую валюту. В отличие от ботсванских пула или замбийских квача намибийские доллары не принимают нигде в мире, даже в Зимбабве, где с 2009 года вообще нет собственной валюты. Но, как нам с гордостью сообщают местные, Намибии от этого ни тепло, ни холодно.

    Что до меня, все ровно наоборот: мне и тепло, и холодно. Зима в пустыне Намиб. По ночам — колотун, в середине дня — парилка. «Наша зима — это все четыре времени года сразу: утро — весна, день — лето, вечер — осень, а ночь…» А ночь — изощренная пытка для тех, кому выпало спать в палатке. Можешь натягивать теплое белье, заворачиваться в спальник, и все равно проснешься среди ночи оттого, что зуб на зуб не попадает. Потерпи, друг, впереди Виндхук, теплый гостиничный номер. Зеленый указатель нам поможет.

    На подъезде к столице мелькают фермерские виллы с красными двускатными крышами. Дорога-серпантин напоминает о юге Испании или Португалии: то же ощущение уютного и живописного захолустья. Впрочем, португальцы основались не здесь, а в соседней Анголе; здесь — немцы. Мелькают немецкие названия улиц, германская архитектура во главе с лютеранской церковью, построенной в честь окончания войны между немцами, готтентотами, овамбо и гереро в конце XIX века. Увы, перемирие оказалось недолгим: всего через десять лет после освящения «Церкви мира» немецкие поселенцы истребили около половины готтентотского населения.

    В наше время все, кроме немцев, мирно сосуществуют в районе Ванагеда, чье название расшифровывается как «овамбо, нама, гереро, дамара»: этнонимы четырех народностей, живущих здесь бок о бок. Нама — это готтентоты, они самые малочисленные. Представителей племени гереро, сородичей восточноафриканских масаи, в Ванагеда тоже немного: они предпочитают селиться в районе под названием Катутура. Дамара — народ, чье происхождение остается загадкой. Выглядят они как банту, но говорят на одном из готтентотских языков, а селятся, как правило, там же, где и гереро. Дамара тоже мало, как в Виндхуке, так и вообще на свете. Большинство местного населения составляют овамбо. Язык ошивамба используется в Намибии в качестве lingua franca. Есть еще химба — те самые жители долины Кунене, чьи фотографии всегда присутствуют на сайтах, посвященных Намибии, рядом с фотографиями красных дюн Соссусфлея. Чтобы защитить кожу от солнца, химба покрывают тело смесью из охры, жира, пепла и смолы кустарника омузумба, из‐за чего их кожа приобретает красный оттенок; той же смесью напомажены и волосы, которые женщины химба заплетают в толстые косы. Непременный образ химба из National Geographic: краснокожая африканка с обнаженной грудью, в юбке из козлиной кожи, украшенной ракушками и медными побрякушками. Так они и выглядят, женщины химба, сидящие на земле перед гостиницей «Хилтон» в центре Виндхука. Их основное занятие — фотографироваться с туристами. Кроме того, они продают поделки: медные браслеты, бусы из ракушек. «Если купишь браслет, фото можешь снимать бесплатно. Много, много фото!»

    Центральная улица Виндхука названа именем Роберта Мугабе. Так распорядился первый президент Намибии, числивший бессменного лидера Зимбабве среди своих ближайших друзей. Длинная, как срок правления Мугабе, эта улица тянется из центра в пригороды, где по выходным происходят все главные события. Таксист, вызвавшийся показать нам «все главное», сулит столпотворение и движуху («Вот приедем, увидите: там такое творится!»). Но столпотворением это можно назвать разве что по намибийским меркам: если центр города кажется совершенно вымершим, то здесь, по крайней мере, есть какие-то люди, хоть их и немного. Все движение происходит почему-то вокруг автомоек. Так здесь принято: в пятницу или субботу вечером люди съезжаются в пригород, чтобы «помыть машину». Эвфемизм, означающий: выпить пива, поесть мяса, потусоваться. Вот они, злачные места, на особый виндхукский лад: автомойка, кабак и шашлычная под одной крышей. Иногда, до кучи, еще и цирюльня. Под конец вечера клиент, аккуратно постриженный, гладко выбритый и в дупель пьяный, садится за руль своего до блеска вымытого автомобиля. Но мы этого зрелища уже не увидим: вернувшись в центр города, знакомимся с шумной компанией немецких туристов и отправляемся с ними пить пиво в знаменитом Joe’s Beerhouse. Автомобилей там не моют, зато потчуют белых охотников до экзотики бифштексами из зебры, орикса, спрингбока и куду. За соседним столиком белый намибиец, чьи щеки и нос уже успели стать краснее, чем кожа женщины химба, силится продемонстрировать официантке свое знание языка ошивамба.

    * * *

    При слове «пустыня» я, как, вероятно, большинство людей, представляю себе бесконечное песчаное полотно, с барханами или без. Песок и больше ничего, до самого горизонта. Иначе говоря, я представляю себе Сахару. Калахари, другая великая пустыня Африканского континента, выглядит совсем иначе: густые заросли колючих кустарников, серебристо-пепельный сухостой высотой в человеческий рост, крученые акации. Это пустыня, в которой можно спрятаться. Местами она похожа на саванну — с той разницей, что здесь нет травы, а есть лишь деревья, тянущие влагу из огромного подземного озера. Это подземное озеро — источник жизни не только для растений, но и для людей, обитающих в пустыне на протяжении многих тысячелетий. Жители Калахари хранят добытую из-под земли воду в страусиных яйцах. Технология изготовления такого сосуда проста: в скорлупе проделывают небольшое отверстие и, высосав все содержимое, наполняют яйцо водой с помощью черепашьего панциря, используемого в качестве воронки, после чего затыкают отверстие пучком шалфея.

    До того как ветры цивилизации принесли в Калахари невиданные предметы из металла и пластмассы, бушмены мастерили орудия труда из страусиных костей, смазывали их нутряным антилопьим жиром, дубили шкуры животных экстрактом из слоновьего корня (Elephantorrhiza elephantina), охотились с помощью копий и стрел с отравленными наконечниками, жили общинами, в которых правил не вождь, а демократически избранный «совет мудрейших», и не имели понятия о частной собственности. Причиной разрушения традиционного уклада жизни стала, разумеется, не бутылка из-под кока-колы, найденная героем фильма «Наверное, боги сошли с ума», а новые государственные программы, нацеленные на развитие сельского хозяйства. Технологии подземного орошения позволили превратить большие участки Калахари в пастбища для скота и поля для посева зерновых культур. Бушменам было предложено заняться скотоводством и земледелием. Были даже выделены определенные субсидии, чтобы помочь им в этом начинании. Но охотники-собиратели «сан», успевшие вдоволь натерпеться от завоевателей и предпринимателей всех мастей, отказались плясать под чужую дудку. Вместо того чтобы пасти скот и возделывать землю, они принялись охотиться на чужих коров (идея частной собственности была им по-прежнему чужда). В конце концов правительство приняло закон, запрещающий бушменам какую бы то ни было охоту.

    Это произошло около пятнадцати лет назад, и с тех пор древнее племя стремительно теряет охотничьи навыки, а питается преимущественно кукурузной кашей, из‐за чего многие страдают ожирением. И то сказать, традиционный уклад жизни в наше время поддерживать трудно вне зависимости от государственной политики: людей все больше, животных все меньше, климат меняется. Малые народы находятся на грани исчезновения — что в Сибири, что в Калахари. Можно сказать в духе Льва Николаевича: «Все жизнеспособные племена выживают по-разному, все вымирающие вымирают одинаково».

    Дичь уходит из Калахари, но есть еще насекомые, ягоды, орехи и корнеплоды, есть вековые навыки собирательства, и есть чужестранцы, которым эти навыки можно показывать за неплохие деньги. И отряд бушменов, облаченных в традиционные наряды из шкуры хохлатой антилопы, водит нас по пустыне, рассказывая и показывая. Сегодня мы будем ночевать у них в лагере, в соломенных хижинах; будем завороженно глазеть на шаманские пляски у костра («большие и малые песни»); будем слушать их цокающий язык, щедро раскошеливаясь за возможность почувствовать себя первопроходцами, как тысячи туристов до и после нас.

    Если отвлечься от коммерческой подоплеки данного мероприятия, поход в Калахари в сопровождении бушменов очень даже познавателен, да и сами бушмены кажутся на редкость симпатичными. Перед нами разыгрывают спектакль, но в их игре я не отмечаю ни усталости заученных жестов, ни подспудного раздражения, которое проступало у гордых масаи. Бушменская игра выглядит естественно, будучи обращена не только и даже не столько к зрителю, сколько к самим актерам: большую часть времени они общаются между собой, не утруждая себя переводом, дурачатся, покатываются со смеху. Потом, спохватившись, вспомнив о нашем присутствии, пытаются объяснить нам действие какого-то целебного растения, но через минуту снова отвлекаются.

    Один из юношей бросается копать землю, подбадривая себя радостными междометиями. Что это он там копает? Ищет для нас калахарский трюфель. Пробовали ли мы этот деликатес? Не пробовали, но сейчас попробуем. Картофелина не картофелина, одним словом, корнеплод, довольно безвкусный. С европейскими трюфелями общего мало. Есть и другие деликатесы: орех «монгонго» (тот, что добывают из слоновьих экскрементов), орех «марама», дыня «тсамма» (ближайшая родственница обыкновенного арбуза), плоды «изюмного» куста (Grewia robusta) и куста «коньячного» (Grewia flava), муравьиные яйца, гусеницы, гигантский жук. Или, например, чудодейственная похлебка из горьких кореньев, приправленная муравьиной кислотой. Кое-что из этого вполне съедобно: у ореха «монгонго», например, приятный вкус, напоминающий фундук. Калахарская дыня, «тсамма» или «леротсе», снаружи выглядит как арбуз, но мякоть у нее бледно-желтая и совершенно несладкая. По вкусу она похожа на огурец. Из нее готовят традиционное блюдо «богобе джуа леротсе»: кашу из перекисшего сорго долго варят вместе с мякотью дыни. Это — завтрак бушмена, на удивление аппетитный.

    Другой юноша, знаток целебных трав, изображает, что происходит с человеком до и после того, как он примет то или иное снадобье. Демонстрирует нам средства от запора, поноса, головной боли, бесплодия, кашля и ожогов. С особым артистизмом показывает сперва недуг, а затем чудесное исцеление. От этой пантомимы голова идет кругом. Тем временем еще несколько юнцов усердно пытаются развести костер традиционным способом (этот фокус с растиранием палочки я уже видел в деревне масаи). Наконец у них получается, и сидящая рядом старуха тотчас достает из‐за пазухи бычок, подобранный за кем-то из туристов. Прикуривает от костра. Сначала затягивается сама, затем предлагает внуку.

    В том, что белые люди приезжают поглазеть на бушменов и прочие африканские племена в их «естественной среде обитания», есть что-то очень неблаговидное. Бедственное положение, в котором находятся эти племена, вынуждает их торговать своим экзотическим обликом и «дикарскими повадками», подстраиваясь под ожидания тех, кто платит. Для белого туриста бушмен — зрелище, ради которого стоило ехать за тридевять земель. Для бушмена белый турист — источник дохода, на который возлагаются большие надежды. Кто-то возразит, что это обычные отношения продавца–покупателя. Но в данном случае акт купли-продажи предполагает полное опредмечивание другого человека. Такие сделки развращают как покупателя, так и продавца.

    Впрочем, есть у этой медали и оборотная сторона: современные бушмены кормятся за счет туристов; сейчас это их единственная возможность выжить. С недавних пор им запретили охотиться, а сельское хозяйство они так и не освоили. Если бы не туристы, им бы попросту нечего было есть. Спрашивается, кому будет лучше от того, что ты, воспылав праведным гневом, объявишь бойкот туристической индустрии, эксплуатирующей исчезающие африканские племена? Уж точно не племенам. Да и бесконечные волонтеры от НПО, студенты и миссионеры, табуном приезжающие в африканскую глушь, чтобы вырыть символический колодец, ощутить себя новым Швейцером, а затем щелкать селфи в обнимку с аборигенами (разумеется, бесплатно), не вызывают уважения. Не честнее ли фотографироваться за деньги, без номинального волонтерства, развращающего не меньше, а то и больше, чем откровенное «человеческое сафари»? И вообще, туризм есть туризм: осмотр достопримечательностей, шапочное знакомство с людьми. Что тут такого? В конце концов, какая разница, куда человек едет путешествовать, в Европу или Африку? Нет ли завуалированного расизма в самой предпосылке, что это не одно и то же?

    Но это и вправду не одно и то же: слишком много «исторического багажа», из‐за которого поездка в Европу никак не может быть приравнена к визиту европейца в Африку, особенно в африканскую деревню. Сама форма такого визита — смоделированное приключение — практически исключает возможность подлинного человеческого контакта. И опять возразят: хорошо так рассуждать, когда у тебя есть возможность выйти за рамки типового опыта. К сожалению, у большинства людей такой возможности нет. Их выбор — одно из двух: познавать мир по трафарету, предусмотренному для белого туриста, или сидеть дома. Справедливо ли осуждать тех, кто выбирает первое?

    И все же нечто предосудительное, безусловно, есть. Это нечто — сами фотографии. На фоне бушменской хижины. В обнимку с бушменом. Бушмены в традиционном одеянии из антилопьих шкур. Фотографии, позиционирующие фотографа как отважного путешественника, побывавшего на краю света и теперь вернувшегося с отчетом о дикой Африке — в пандан расистским стереотипам. Мне ли не знать: у меня за последние годы таких фотографий накопились десятки, если не сотни. Пора почистить архив, стереть всю эту порнуху с iCloud.

    * * *

    К счастью, временами из‐за ширмы туристического опыта проглядывает обычная жизнь, и она выглядит куда привлекательней, чем глянцевые картинки из National Geographic. Воскресным днем в городке Ганзи, расположенном недалеко от границы между Намибией и Ботсваной, в супермаркете, мало отличающемся от американских, на глаза мне попадаются две женщины средних лет. Закупаясь на неделю, они привычно переговариваются, советуются, какое выбрать моющее средство. По всему видно, что это старые приятельницы. Одна из них белая, другая — бушменка.
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     4. Окаванго
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Граница между государствами совпадает с природной границей (а может быть, подчиняется ей): там, где кончается горный хребет, кончается и Намибия; начинается равнина — Ботсвана. Низкий небесный купол, с утра ярко-синий, к полудню приобретает зеленовато-желтый оттенок, и колючие кустарники тоже словно бы впитывают эту небесную зелень, заменяющую им хлорофилл. Кое-где скрюченные растения распрямляются, вытягиваются в полный рост, успешно выдавая себя за деревья. Чем бы они ни были, деревьями или кустарником, красивой эту флору не назовешь. Длинные белые шипы на воздетых к небу ветвях похожи на когти Крюгера (Фредди или Пауля?), а пучки жесткой и пыльной листвы, растущей у основания веток, напоминают седую подмышечную поросль. И все же, фотографируя из окна автомобиля этот засушливый пейзаж, поражаешься тому, насколько он фотогеничен: как будто специально создан для снимков на ходу, только на них и рассчитан. Изредка мелькающие деревни выглядят почти так же, как и в других африканских странах, но есть нюанс: окна деревенских домов здесь все без исключения застеклены. При ближайшем рассмотрении обнаруживаются и другие нехарактерные для Африки приметы, лишний раз напоминающие, что Ботсвана — образец африканского благополучия.

    Основную часть территории страны занимает пустыня Калахари, а основная народность — тсвана. Другие племена — йеен, сан, каланга, букушу, субийя, кгалагади — составляют в общей сложности меньше двадцати процентов населения. Если учесть, что плотность населения в Ботсване вообще очень низкая, приходим к очевидному выводу: шансы встретить здесь кого-нибудь кроме тсвана крайне малы. Может быть, именно поэтому здесь, в отличие от соседних стран, никогда не было этнических конфликтов, никакого геноцида, апартеида, расизма и трайбализма. У выдающейся ботсванской писательницы Бесси Хед читаем: «История Ботсваны не имеет аналогов на всем Африканском континенте. Этот участок земли никогда и никем не был завоеван, и потому здесь до сих пор сохранилась частица древней Африки, ее негромкое и непритязательное величие». Я — давний поклонник творчества Бесси Хед (романы «Когда собираются тучи» и «Вопрос власти» — из лучших в африканской литературе), но истина дороже. Верно ли утверждать, что Ботсвана никогда и никем не была завоевана? Как известно, первыми хозяевами этой земли были бушмены и готтентоты. Тсвана и другие племена банту пришли в VI веке, а англичане и африканеры — в XIX. В обоих случаях пришельцы сочли своим правом потеснить коренное население и проделали это, кажется, без особого труда. В 1885 году Бечуаналенд получил статус британского протектората. Словом, в основных чертах история Ботсваны не так уж отличается от истории соседних государств. Другое дело, что, во многом благодаря низкой плотности населения, все, включая колониализм, существовало здесь как бы в облегченном варианте. Об этом пишет и Бесси Хед в своем романе «Когда собираются тучи». Там протагонист Макхайя тайно пересекает границу между Намибией (тогда — Германской Юго-Западной Африкой) и Ботсваной (Бечуаналендом) в надежде обрести свободу. Макхайя знает: в Бечуаналенде колониальная власть номинальна. По-видимому, это и вправду было так, о чем свидетельствует непрерывность королевской династии Кхама, продолжавшей свое существование даже при колониализме.

    В 1966 году, после получения независимости от Великобритании, наследный принц Серетсе Кхама, внук короля Кхамы III, стал первым президентом Ботсваны. В отличие от других африканских революционеров принц-президент Кхама не стал строить в стране социализм, а главное — не превратился со временем в злодея-диктатора, увесившего себя десятком громких титулов и повергшего страну в пучину банкротства. Наоборот, за четырнадцать лет правления он сумел преобразить Ботсвану в демократическое, процветающее государство. Его сын, Ян Кхама, занял пост президента в 2008 году. В числе прочих реформ Кхама-младший запретил охоту на диких животных, а заодно задействовал армию, которой в мирной Ботсване со времен объявления независимости не находилось достойного применения: теперь все военные заняты борьбой с браконьерством. Вообще, по части государственных программ нынешняя Ботсвана больше всего напоминает скандинавские страны. Бесплатные медицина и образование, гарантированная пенсия, щедрые субсидии фермерам, молодым специалистам и частным предпринимателям. Тем, кто предпочитает получать высшее образование в Америке или Европе, государство оплачивает стоимость обучения и проживания за рубежом — с условием, что, вернувшись на родину и устроившись на работу по специальности, они со временем вернут половину суммы. На какие деньги существуют все эти государственные программы? Откуда такое богатство? Основные статьи доходов в Ботсване — добыча алмазов, скотоводство и туризм. Но это мало что объясняет. В Сьерра-Леоне тоже алмазы, а в Демократической Республике Конго больше полезных ископаемых, чем в любой другой стране мира; однако ситуация в этих странах совсем иная. Другой вариант ответа: низкая численность населения. Меньше народу — больше кислороду. Недаром Ботсвана почти не принимает иммигрантов: чтобы получить здесь вид на жительство, требуется доказать свою пользу для общества. В этом смысле здесь тоже всё как в Дании. И так же, как в скандинавских странах, местные жители отличаются неукоснительной законопослушностью. В противовес соседнему Йоханнесбургу, в Габороне нет преступности. Достопримечательностей тоже нет.

    Здесь, как и в Виндхуке, меня не покидало ощущение, что я нахожусь в каком-то американском пригороде. Никаких привычных атрибутов Африки — ни палаток, ни толкучек, ни людей, бредущих между рядами машин с товаром на голове. Все благополучно, благопристойно, неинтересно. Людей на улицах мало. Широкие, асфальтированные проспекты, длинные бетонные здания в несколько этажей. Не урбанистический ад и не сверкающий огнями мегаполис, а просто сонный провинциальный городок. Настолько малолюдный, что временами кажется, будто ты попал в город-призрак. Особенно когда натыкаешься на неожиданное и необъяснимое: например, откуда и зачем здесь, посреди пустынной улицы, под брезентовым навесом стоит бильярдный стол? Ни шаров, ни кия, ни игроков. Разве что это своеобразная арт-инсталляция. Может, и все остальное — тоже инсталляция? Даже рынок и тот малолюден, без обычного для Африки столпотворения, а рядом — современный молл, тоже вымерший.

    Перечисляя заслуги ботсванского правительства, нельзя не упомянуть недавно принятое законодательство, признающее легитимность и равноправие ЛГБТ. Для Африки, где гомофобия — норма жизни, как на бытовом, так и на государственном уровне, это — безусловный прорыв. И вот мой добрый приятель и коллега Онтиретсе, уехавший из Ботсваны двадцать лет назад, возращается в родной Габороне вместе со своим партнером Винни, американцем итальянского происхождения.

    Впрочем, главная причина приезда моего приятеля — не закон, отменяющий запрет на гомосексуальность, а наш общий проект по развитию радиотерапии в африканских странах. Медбрат Онтиретсе Лекота, с которым мы вместе работаем в отделении радиоонкологии последние пять лет, подключился к моему «африканскому проекту» совсем недавно. Для него это хороший повод вернуться домой. Его переживания в связи с возвращением туда, откуда он когда-то уехал, напоминают мне мои собственные: «Понимаешь, Алекс, последний раз я был в Габороне очень давно. Десять, нет, двенадцать… двенадцать лет тому назад. Тогда еще был жив мой отец, я у него гостил. В детстве дом отца казался мне очень большим, а в тот приезд оказался вдруг маленьким, каким-то скукоженным. С тех пор этот дом снесли, и в моих воспоминаниях он снова обрел свои изначальные габариты».

    По части радиотерапии Ботсвана сильно опережает и Кению, и Гану. Здесь работают врачи из Пенсильванского университета. Без нашего с Онтиретсе участия вполне могли бы обойтись, хотя ботсванские коллеги, разумеется, никогда нам об этом не скажут.

    * * *

    Река Окаванго берет начало в возвышенностях Анголы и, долго петляя по лабиринту каналов на границе между Анголой и Намибией, заканчивает свой путь в заболоченной дельте на северо-западе пустыни Калахари, где испаряется, так и не добравшись до океана. «Жизненный цикл» реки занимает от четырех до пяти месяцев. Если ангольские верховья наполняются в феврале-марте (сезон дождей), в Ботсвану вода поступает только к июлю. Этим объясняется тот странный факт, что полноводье в дельте Окаванго приходится на самый разгар сухого сезона. «Если бы не Окаванго, половина Ботсваны не дотянула бы до следующего дождя», — резюмирует Онтиретсе. О значении дождя для жителей южной части Африканского континента можно судить по названиям романов: «Слухи о дожде» (Андре Бринк), «В ожидании дождя» (Шейла Гордон), «Мы ждем дождя» (Чарльз Мунгоши), «Сезон дождей» (Жузе Агуалуза), «Когда собираются тучи» (Бесси Хед). Даже «пула», название ботсванской валюты, в переводе с языка тсвана означает «дождь», а название дробной единицы, «тхебе», переводится как «капля». Все зависит от дождя и уровня воды в Окаванго.

    Верхняя часть дельты покрыта тростником, нижняя — колючим кустарником и пойменными лугами. Многие из участков суши посреди дельты — это просто огромные термитники, на которых растут деревья (в основном акации). Для передвижения по узким протокам используются лодки «мокоро», выдолбленные из цельного ствола дерева и управляемые с помощью шеста. «Ботсванская гондола», шутит Винни. Так и есть. Правда, в отличие от венецианских, местные гондольеры работают молча, никаких баркарол. Зато вечером у костра, когда от нашей бутылки «Джонни Уокера» останется всего несколько «тхебе», эти лодочники, повеселев, примутся развлекать нас песнями, плясками и даже загадками («What’s twice in a week and once in a year?»[385]). Но это будет потом, а пока мы плывем в утренней тишине, в зарослях тростника, между островами-термитниками под сенью высохших пальм и акаций. Убаюканный этим медленным пейзажем, ты задремываешь и уже не можешь различить: то ли где-то совсем рядом хрюкает бегемот, то ли сухие камышовые стебли скребут о дно лодки. На небе ни единого облачка. Это зима, сухой сезон. Где-то на самой кромке сна продолжают всплывать названия: «Сухой сезон» (Махамат Салех Харун), «Белый сухой сезон» (Андре Бринк), «Наступает засуха» (Чарльз Мунгоши). Птичий посвист и хрюканье бегемота сливаются в твоем сне в одну нескончаемую баркаролу.

    Другое дело, когда управлять «мокоро» приходится самому. Тут не до сна. Мы с Аллой корячились часа два, крутились на месте, натыкались на пропеченные солнцем валуны, чуть не падали с лодки, но в конце концов с грехом пополам освоили технику. Чувствуя себя героями, проплыли небольшое расстояние и причалили к острову, где разбили лагерь. Поставили палатки, развели костер, как в старые добрые времена нашей юности. Сколько лет не ходил в поход… Но это не просто поход: вокруг — слоны, буйволы, и тут тебе не «сафари лодж», никаких заборов. Полог палатки необходимо держать застегнутым: здесь много скорпионов и змей. Ни тех ни других мы, слава богу, так и не увидели. Зато, едва мы успели разбить лагерь, из зарослей акации показался слон-одиночка. Винни и Онтиретсе с фотоаппаратами наперевес бросились встречать гостя, мы — следом за ними, и ликованию нашему не было конца, пока Онтиретсе не заметил, что слон, вообще говоря, идет прямо на нас.

    Я: И что в таких случаях надо делать?

    Онтиретсе: Откуда мне знать?

    Я: Но ты же ботсванец!

    Онтиретсе: По-твоему, все ботсванцы — дети природы и со слонами на «ты»?

    Я: А разве нет? Ботсвана ведь родина слонов!

    Алла: Родина слонов — Россия. А болгарский слон — друг русского слона.

    Винни: Тише вы! Он уже совсем рядом…

    Онтиретсе: Вообще-то мне как ботсванцу сейчас очень страшно. Слон-одиночка — это реально опасно.

    Алла: Я так и знала, что ничем хорошим эти африканские походы не кончатся. Зачем ты меня потащил, а я, дура, как всегда, согласилась? Зачем я вообще вышла за тебя замуж?

    Винни: Тише вы…

    К счастью, в этот момент слон решил, что наши кособокие палатки его не интересуют, повернулся к нам задом и пошел восвояси. Отойдя на некоторое расстояние, он остановился возле термитника и стал вздымать хоботом клубы пыли. Издали казалось, будто слон дымит гигантской сигаретой.

    Ближе к вечеру, гуляя по саванне с проводником из близлежащей деревни (после короткого собеседования на тсвана Онтиретсе заключил, что этому парню можно доверять), мы узнали, что слоны используют термитники в качестве подушек; что слоновий навоз хорошо горит и служит бушменам средством от комаров; что слоны, как и бабуины, любят пальмовое вино.

    Через несколько дней нам предстоит еще более близкое знакомство со слонами в любопытном месте под названием «Слоновьи пески». Когда-то там был просто дом отдыха с бассейном. Потом бассейн облюбовало стадо слонов. Они устроили там водопой. Предприимчивые хозяева извлекли из этого пользу: организовали «дом отдыха со слонами». Слоны и люди живут бок о бок, между ними никаких барьеров. Люди сидят на веранде и смотрят на слонов, которые принимают грязевую ванну в нескольких метрах от зрителей. Разумеется, такое соседство налагает на отдыхающих определенные ограничения. Постояльцев селят в домиках на сваях, и передвигаться между отведенным тебе домиком и тем, в котором располагаются столовая и бар, можно только по определенному окружному маршруту, а после наступления темноты — только группами. Если слон переходит дорогу, приходится ждать, пока он пройдет. Но в целом люди и слоны сосуществуют на удивление гармонично. Кто бы мог подумать, что можно часами сидеть и смотреть на слонов на водопое; что это — одно из самых странных и захватывающих зрелищ на свете. Особенно ночью, когда все как в замедленной съемке. Толпясь у водопоя, слоны пребывают в постоянном движении и контакте: то отскакивают друг от друга, то шлепают хоботами, то вдруг замирают, как по команде. Очевидно, что все эти сложные передвижения не случайны, а совершенно осмысленны и подчиняются какой-то непостижимой логике. Ощущение, как будто ты попал на другую планету.

    Итак, проводник просвещал нас о повадках слонов, а Онтиретсе — о повадках тсвана. Точнее, батсвана. Тсвана — это прилагательное. Человек из племени тсвана — мотсвана; во множественном числе — батсвана. А язык, на котором говорят батсвана, называется сетсвана. Чтобы не попасть впросак, надо знать несколько базовых вещей. Например, когда мотсвана хлопает в ладоши, это не проявление восторга, а приветственный жест. Восторг же, как и удивление, выражается междометием «Джо!». Когда ты протягиваешь другому человеку деньги или, наоборот, принимаешь протянутую тебе купюру, ты делаешь это правой рукой, а левой рукой обхватываешь правую выше локтя. Очень важно, чтобы левая рука поддерживала правую, это — знак уважения: дескать, ты относишься к человеку и вашей сделке всерьез. Здороваясь с мужчиной, говорят «Думела-ра!», а когда приветствуют женщину — «Думела-мма!». «Ра» означает отец, «мма» — мать. Многие имена батсвана начинаются с приставки «ра»: Радитхоболо («отец оружия»), Рамади («отец крови» или «отец денег»), Рапула («отец дождя»), Ранквана («отец маленького носа»). Последнее может служить и женским именем, означающим «женщина, которая всего добивается». Бывают и имена-обращения: например, Ралокае («Отец, где вы?»). Вспомнилось: на Мадагаскаре ведь тоже половина имен начинается с приставки «ра»; по-малагасийски «ра» означает «кровь». Скорее всего, случайное совпадение или естественная конвергенция на основе фонетики: «ра» — сильный, раскатистый слог. Р-р-ра. Отец, кровь, род и так далее. Как бы то ни было, тесных филогенетических связей между сетсвана и малагасийским вроде бы нет. Зато между сетсвана и суахили — безусловно есть, это видно даже мне с моими более чем скромными познаниями в данной области. Агглютинативные языки банту, к которым относятся суахили и сетсвана, обладают схожим грамматическим строем; многие классовые приставки пересекаются. Кажется, если хорошо знать один из этих языков, овладеть вторым и третьим не так уж сложно. Или это только так кажется?

    — Смотри, Онтиретсе, сколько я всего уже выучил: «кеголетиле» — я тебя жду, «кебонье» — я видел, «келебоне» — я это видел, «келепиле» — я это понял, а «келапиле» — я устал.

    — Ты — гений, что я могу сказать? — вяло отозвался Онтиретсе. — Келапиле. Пора спать.

    — Да чуть не забыл, — не унимался я, — «спать» на сетсвана — «лала». Верно? Так же, как и на кисуахили!

    Утром, проснувшись раньше наших попутчиков, мы с Аллой отправились на прогулку вдвоем. Спустились в низину, поросшую колючим кустарником и темно-желтой травой между черными проплешинами выгоревшей земли. В десяти метрах от нас паслись жирафы, зебры, семейство бородавочников. Это не сафари, не заповедник, а просто дикая природа, никаких преград между ней и тобой. Добрели до деревни: большие, опрятные хижины, тщательно выметенные дворы. Семейные участки обнесены живой изгородью из колючего кустарника. Столбы дыма превращаются в воздушные замки. Старики сидят у костров на резных табуретах; старухам же, по всей видимости, рассиживать некогда. До недавнего времени в ботсванских деревнях мужчины пасли скот, а женщины возделывали землю. Промыслами — плетением корзин, выделкой шкур под покрывала «дифате», даже резьбой по дереву — тоже занимались женщины. Если верить Онтиретсе, сейчас этого строгого разделения труда уже не существует, все смешалось.

    Мы брели по проселочной дороге, и навстречу нам шли по своим делам деревенские жители. Кто за водой к реке, кто в буш за хворостом. Все как один приветливо улыбались нам, говорили «думела», хлопая в ладоши или прикладывая правую руку к груди, и шли дальше. Интересно, если бы в какой-нибудь русской (английской, итальянской, американской — ненужное зачеркнуть) деревне неожиданно появились двое африканцев и стали разгуливать по ней в свое удовольствие, как бы на них смотрели и что бы им говорили?

    * * *

    Во второй половине дня мы приехали в Маун, четвертый по величине город в Ботсване (население — около пятидесяти тысяч), известный прежде всего как отправная точка для обзорных полетов над дельтой Окаванго. Полуторачасовые полеты на винтовых самолетах — главный в этом городе аттракцион для туристов. Ни Винни, ни нас с Аллой эта затея не заинтересовала, зато Онтиретсе проявил самый живой интерес:

    — Я провел в Ботсване первые двадцать лет своей жизни и ничего, кроме Габороне, не видел. Теперь я хочу побыть белым туристом в собственной стране. Летать на самолетиках, фотографироваться с леопардами. Никому из вас этого не понять. Не хотите со мной лететь — не надо. Но мне интересно, что же вы в таком случае собираетесь делать в Мауне. Кроме полетов, здесь делать нечего.

    — Это тебе нечего, а нам есть чего, — возразил я от лица белых туристов. — Мы, в отличие от тебя, в Ботсване впервые, и нам хочется посмотреть, как здесь люди живут. Просто пошататься по городу нам куда интереснее, чем летать на каком-то там самолете.

    — Но ты уже видел, как люди живут. Не далее как на прошлой неделе. Работал в больнице, смотрел там пациентов. Габороне видел. Разве этого недостаточно? Да и вообще, уж кто-кто, а ты, мой друг, столько мотался по Африке, что должен знать ее наизусть.

    Онтиретсе прав: Африка, при всем ее культурном и природном многообразии, до известной степени — как бы это точнее сказать? — когерентна, что ли. Нет, не одинакова, но везде как бы похожа на себя. В нынешней поездке я вдруг ощутил, насколько этот континент стал для меня привычен. В первую очередь, это — привычность собственных телодвижений, машинальных жестов, определяющих твое пребывание здесь изо дня в день: как с утра первым делом тянешься за профилактическими таблетками от малярии; как, умывая лицо, плотно сжимаешь губы, чтобы вода ни в коем случае не попала в рот; как идешь по больничному коридору по направлению к отделению радиотерапии — в Габороне, в Найроби, в Аккре… Привычными стали и чужие жесты, мимика, реакции на происходящее, мировосприятие как таковое — еще во многом непонятное, но уже привычное, узнаваемое… Хорошо это или плохо? Означает ли это, что отныне я не открою здесь для себя ничего нового, ибо привык прежде, чем сумел до конца понять? Или наоборот, именно с этого момента и могут начаться по-настоящему ценные открытия (но не факт, что начнутся)? Можно ли надеяться на истинное понимание чужого мира и населяющих его людей? Для начала неплохо бы понять, что я здесь делаю. В этой связи у меня тоже накопилось немало вопросов (чем дальше, тем больше). Например, не является ли всякая «полезная деятельность» со стороны белого иностранца определенной эксплуатацией? Нет ли в самом стремлении «спасать Африку» (с учетом истории этого континента) расистской предпосылки? Что хуже, бесконечные НПО с миссионерским душком или отстраненный исследовательский интерес африканистов (тех, чье дело — глазеть да чесать языком)? Мне не хотелось бы принадлежать ни к тем, ни к другим. Существует ли какой-то третий, более удобоваримый вариант? Десять лет назад, когда я впервые отправился в Африку работать врачом, эти вопросы не приходили мне в голову в том виде, в каком они беспокоят меня сегодня. Я ехал делать доброе дело и познавать другую вселенную. Теперь, десять лет спустя, я уже далеко не так уверен, что моя тогдашняя цель была достижима, а главное — похвальна. Но за эти годы я понял, что по-настоящему люблю Африку, и некоторые из тех, с кем я познакомился на этом континенте, стали близкими мне людьми; без их присутствия моя жизнь была бы гораздо хуже.

    Прав Онтиретсе и в том, что, кроме главного туристического аттракциона, делать в Мауне совершенно нечего. Еще один спальный городок, где, как и во всех городках Ботсваны, есть супермаркет Choppie’s и супермаркет Spar, забегаловка Nando’s и забегаловка Wimpie’s. Стены последней украшает реклама в виде комиксов, причем персонажи этих комиксов почему-то европейцы, хотя заведение рассчитано на местную клиентуру. Есть главная улица, вдоль которой высажены молодые камедные деревца. Есть дорожный блокпост, полевая санэпидемстанция, где всех заставляют снять обувь и окунают ее в дезинфицирующий раствор: борются таким образом с ящуром, от которого здесь каждый год гибнет поголовье рогатого скота. Пока нашу обувь дезинфицируют, работники санэпидемстанции предлагают босоногим клиентам слоников из стеатита и прочие сувениры. Еще есть поля, засеянные подсолнечником и сорго; есть военная база и аэродром. На этом перечень достопримечательностей заканчивается. Поболтавшись между Choppie’s и Wimpie’s, мы пересмотрели свое отношение к предложению Онтиретсе. Он прав, мы — нет, и мы признаем свою ошибку. К полету над дельтой готовы.

    Сверху все кажется макетом, тем подробным игрушечным миром, который иногда видишь в музее или магазине дорогих детских игрушек, и эта миниатюра завораживает, ее можно изучать часами. Все миниатюрное всегда хочется разглядывать. Даже колючая растительность Калахари и та с высоты птичьего полета выглядит совершенно иначе: теперь она кажется нежно-дымчатой, чуть ли не пушистой. И если внизу вся пустыня была одного пыльно-серого цвета, то при подъеме на минимальную высоту в этот мир неожиданно вступают краски — все оттенки желтого, зеленого, бурого, бордового, переходящие друг в друга. Узорчатые трещины земли, ее войлочный и ворсистый покров. О биоразнообразии Калахари мы узнали во время постоя у бушменов: то, что казалось нам обычным чертополохом, оказалось целой ботанической энциклопедией, а заодно и фармакопеей. И пусть мне не отличить трагус от полевички, теперь я хотя бы знаю об их существовании, как знаю и то, что в Калахари растет много шалфея и молочая. Сперва у этой флоры появились названия, а теперь, оставшись далеко внизу, она превратилась в новый необыкновенный мир, который можно разглядывать с высоты, подобно тому как разглядываешь коралловые рифы, когда плаваешь с маской. Но это только начало — дальше будет меандр реки, сама дельта, по которой бродят стада слонов, буйволов и жирафов. Сверху стада животных кажутся черными и белыми личинками, облепившими разноцветную землю, а сухие пальмы с их серебристыми кронами похожи на одуванчики. «Дуй! — он дернется крохотно, — в мире что-нибудь лязгнет, — и погаснет»[386].
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     5. Зимбабве
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— Смотри, смотри, бегемот!

    — Где?

    — Да вон голова торчит, на большой камень похожа!

    — Вот в этом разница между африканцами и европейцами, — разглагольствует Онтиретсе, так и не повернув головы в сторону бегемота.

    — В чем «в этом»? — недоумеваю я.

    — В метафорах. Тебе как писателю на заметку: когда белый человек пишет об Африке, он всегда сравнивает торчащую из воды голову бегемота с валуном. А когда пишет африканец, то наоборот: он видит камень и сравнивает его с головой бегемота.

    — Интересное наблюдение. Напоминает мне эссе Биньяванги.

    — Кто это такой? Твой приятель?

    — Биньяванга был замечательным писателем. Из Кении. Он умер несколько месяцев назад.

    Онтиретсе наклоняет голову набок и сжимает правую кисть в кулак, выражая таким образом свои соболезнования. Традиционный жест тсвана или личный жест моего приятеля? Не имеет значения.

    Мы плывем по реке Чобе, текущей сюда из Анголы (в Анголе она называется Квандо, в Намибии — Линьянти), вдоль крутого берега, поросшего раскидистыми деревьями сапеле; мимо буйвалов, оседланных цаплями, и бабуинов, вычесывающих друг у дружки паразитов. Плывем туда, где из-под сплетения высоких ветвей виднеется пунцовый, туго налившийся плод закатного солнца.

    — А с чем бы сравнил африканец это солнце? — вопрошает Винни.

    — С брюхом белого туриста, — быстро отвечает Онтиретсе.

    — Разве у белого туриста такое красное брюхо?

    — Конечно. В Африке все белые люди краснеют, как помидоры.

    — И я тоже? — ужасается Винни.

    — Ты — нет. Если бы у тебя было такое брюхо, я бы с тобой давным-давно расстался.

    — Правда?

    — Нет, не правда. Но я бы заставил тебя похудеть. Ты же не хочешь стать похожим на жадного африканера, чье огромное брюхо набито едой, которой он никогда ни с кем не делился, даже с собственными детьми, которых у него вообще-то и нет, потому что, если бы он ими обзавелся, ему пришлось бы делиться с ними едой, а он для этого слишком жаден…

    — Не хочу, — растерянно соглашается Винни.

    Это наш последний вечер с Винни и Онтиретсе. Завтра они вернутся в Габороне, а мы с Аллой поедем дальше — в Зимбабве и Замбию, «Зим и Зам», как выражается Онтиретсе. «Только смотрите, чтобы вас там не замбировали», — каламбурит он. Кажется, в нем и впрямь пропадает талант литератора.

    * * *

    Утром мы на границе. Нас уже предупредили: ждать придется как минимум два часа. Очередь, не менее разношерстная, чем клиентура межгалактической таверны «Мос Эйсли» из «Звездных войн», жарится на солнцепеке. Тут и ботсванские дальнобойщики, и евротуристы, приехавшие на сафари, и украинские девушки в мини-юбках, приехавшие на заработки. Все они обливаются потом, обмахиваются своими раскрытыми паспортами, как веерами, обмениваются горестными рассказами (в прошлый раз ждали не два часа, а все четыре). Итальянец преклонных лет договаривается о встрече с украинской девушкой, записывает номер. Отчасти столпотворение связано с тем, что граница здесь проходит не между двумя, а сразу между четырьмя странами: Намибия, Ботсвана, Замбия и Зимбабве. Если добавить еще Анголу, получится содружество южноафриканских государств, покрываемых единой визой под названием «Каза». Счастливые обладатели «Казы» могут беспрепятственно перемещаться из одной страны в другую. Но получить «Казу» можно только в Зимбабве и Замбии, и получить ее непросто: у пограничной службы Зимбабве то и дело нехватка визовых наклеек. Погранпереход представляет собой прогнившую сторожку. Сидящий в ней пограничник тоже обливается потом, мечтает снять с себя военную форму и, кажется, готов расстрелять всех, кто появляется перед его окошком. Но вот итальянец — тот самый, что так проворно знакомился с украинкой, — пересчитывает причитающиеся с него деньги: «Потси, пири, тату, ини…»[387] И зверское лицо пограничника расплывается в неожиданной улыбке: «Ты говоришь на шона!» Итальянец тоже улыбается, протягивает пачку купюр. Все сборы от «Казы» идут на программы, связанные с охраной слонов, в этом суть соглашения между пятью странами. Однако я подозреваю, что в пачке, протянутой итальянцем, есть кое-что не только для слонов, но и для работника пограничной службы. Тот, все еще продолжая улыбаться, мигом оформляет визу, после чего его лицо вновь принимает зверское выражение и он объявляет обеденный перерыв.

    Нехватка визовых наклеек отражает общую ситуацию в стране, куда мы наконец попали (как выяснилось, четыре часа — это не предел). После благополучной и прогрессивной Ботсваны Зимбабве кажется воплощением всех стереотипов африканской разрухи. Здесь, в стране, которую когда-то называли житницей Африки, не хватает всего, что ни назови. Начиная с продуктов и заканчивая дензнаками. После нескольких лет гиперинфляции, когда в ходу были банкноты достоинством в двести миллиардов зимбабвийских долларов (теперь эти вышедшие из оборота деньги втюхивают туристам в качестве сувенира), в 2009 году правительство Мугабе решило вовсе отменить зимбабвийскую валюту. Страна перешла на американские доллары, но к тому моменту на режим Мугабе были наложены международные санкции, и Всемирный банк отказался от поставки долларов в Зимбабве. В настоящее время единственный источник долларов — те, кто приезжает из‐за рубежа. Внутри Зимбабве не работает ни один банкомат, и получить деньги из банка тоже практически невозможно. Впрочем, пару лет назад здесь появилась своя виртуальная валюта — не слишком надежное рассчетное средство, но все же. В 2017‐м тридцатилетнее правление Роберта Мугабе наконец закончилось, и на смену девяностотрехлетнему диктатору пришел его бывший вице-президент, Эмерсон Мнангагва по прозвищу Крокодил. Учитывая реноме нового лидера, шансы на чудесные преобразования невелики. Но даже если бы у Мнангагвы были намерения все исправить, сделать это, по-видимому, уже невозможно: основная часть горной промышленности, за счет которой можно было бы попытаться воскресить экономику, теперь принадлежит не Зимбабве, а Китаю и другим державам.

    Между тем история страны начинается задолго до Мугабе, как видно из самого топонима: Зимбабве — это «дзимба дза-мабве», то есть «каменные дома», великий каменный город, построенный в области Мосвинго в XI веке (период расцвета империи Мономотапа). Семьсот лет спустя европейские колонизаторы отказывались верить, что древние африканцы, предки нынешних шона, могли создать столь величественные архитектурные сооружения. Выдвигались безумные гипотезы об освоении Южной Африки римлянами, финикийцами, инопланетянами. Но никаких римлян с финикийцами здесь, разумеется, не было, а была цивилизация гокомере, зародившаяся в окрестностях Мосвинго в IV веке нашей эры и просуществовавшая около тысячи лет (потомками гокомере считаются не только современные шона, но и племя лемба, исповедующее, как ни странно, иудаизм). Затем была империя Розви, созданная в XV веке вождями клана Каранга и разрушенная в XIX веке зулусами под предводительством Чаки. Было государство Матабеле, основанное королем-воителем Мзиликази, одним из полководцев Чаки, и достигшее расцвета во время правления его сына Лобенгулы. Именно при Лобенгуле был построен город Булавайо. И именно с этого момента начинается колониальная история. С Лобенгулы, обманутого достойнейшим из мужей Сесилом Родсом и его эмиссаром Чарльзом Хелмом. Столица Матабеле, известная своим великолепным зодчеством, была разрушена, королевская фамилия — уничтожена. Власть перешла в руки англичан, Машона и Матабеле были переименованы в Южную Родезию.

    В европейских учебниках истории весь доколониальный период удостаивался лишь краткого упоминания: что-то там про междоусобные войны диких племен. Но устная память рода передается из поколения в поколение, и местные жители вроде нашего водителя, чьего имени мне не произнести из‐за обилия цокающих и чмокающих звуков, до сих пор выдают по первому требованию: «Сакара завещал эту землю Чивауре, Чиваура — Ньямадзиве, Ньямадзива — Кубине, Кубина — Цаце, Цаце — Гвиндо, Гвиндо — Дзеке, Дзека — Мудиме, Мудима — Кение, а потом пришли белые и отняли у нас нашу землю. Сначала предложили продать им ее за шестьдесят долларов, потом пригрозили тюрьмой, а потом просто сожгли всю деревню. А когда пришел Смит, они предложили нам выкупить у них ту землю, которую они у нас отняли, и назвали такую цену, о какой никто из нас не мог и помыслить».

    В 1965 году белое правительство Южной Родезии во главе с премьер-министром Яном Смитом провозгласило независимость от Великобритании. В это же время началось и африканское освободительное движение, известное как Вторая Чимуренга (Первой Чимуренгой называли неудавшееся восстание против британских колонизаторов в 1896–1897 годах). В отличие от Первой Вторая Чимуренга продлилась пятнадцать лет и в конце концов увенчалась успехом: Смит пошел на попятную. Страну переименовали в Родезию-Зимбабве. Дальше следует история противостояния между партиями ЗАПУ и ЗАНУ-ПФ. Первую возглавил Джошуа Нкомо, вторую — Роберт Мугабе. Кроме прочего, это был еще и раскол по национальному признаку: ЗАПУ поддерживали ндебеле, ЗАНУ-ПФ — шона.

    Анамнез жизни Мугабе не вполне соответствует привычному образу африканского диктатора: это не ражий детина Иди Амин и не безжалостный подполковник Менгисту Хайле Мариам. Интеллектуал с оксфордским английским, бывший учитель, англофил, любитель крикета и Грэма Грина, обожатель английской королевы, пожаловавшей ему рыцарский титул[388], Мугабе принадлежит к иному типу тиранов, особенно распространенному почему-то именно в южной части континента. Он — той же породы, что замбийский Кеннет Каунда (тоже, кстати, бывший учитель), ангольский поэт-правитель Агостиньо Нето и малавийский доктор Хастингс Камузу Банда. Из них из всех Мугабе оказался самым живучим. Он провел семь лет в партизанских отрядах и одиннадцать лет в тюрьме. За свою долгую жизнь он проделал путь от героя освободительного движения до героя «Осени патриарха». И, подобно персонажу Маркеса, давал приют свергнутым диктаторам других африканских держав, включая того же Хайле Мариама. Придя к власти, Мугабе провозгласил Зимбабве многорасовым, многонациональным государством, где все граждане, черные и белые, шона и ндебеле, равны перед законом и связаны братскими узами. «Шона и ндебеле — братья навек», — заверил он оппозицию из Матабелеленда. После чего бросил свою Пятую бригаду на подавление мятежа в Энтумбане и устроил там геноцид «Гукурахунди» («Чистка»), в результате которого погибли двадцать тысяч ндебеле. И в то же время, умиляясь собственному великодушию, предоставил поверженным врагам Джошу Нкомо и Яну Смиту места в парламенте. «Оставайтесь с нами, — воззвал он к белым гражданам, — мы не причиним вам вреда». После чего издал указ о земельной реформе, и тысячи белых фермеров лишились своих земель. Их сгоняли с ферм, заставляя перед уходом эксгумировать тех, кто был похоронен на семейном кладбище. Согласно поверью шона, селиться рядом с чужими могилами — плохая примета; бывшие хозяева должны унести с собой своих мертвецов. Отныне эта земля не принадлежит им, даже если их пуповины зарыты здесь в согласии с африканской традицией.

    Как известно, тоталитарные режимы — благодатная почва для литературы. Зимбабве, где за пятнадцатилетней диктатурой Яна Смита последовала тридцатилетняя диктатура Роберта Мугабе, в этом смысле не исключение. К сожалению, из всего списка зимбабвийских писателей, чьи произведения заслуживают внимания, на русский переводились только Чарльз Мунгоши, Уилсон Катийо и нобелиатка Дорис Лессинг. На Западе же разговор о современной литературе Зимбабве начинается, как правило, с Дамбудзо Маречеры (1952–1987).

    Африканский poète maudit, учившийся у битников и французских сюрреалистов, безумец, бунтарь, прожигатель жизни, необузданно стихийный и стихийно талантливый, — такова легенда, сложившаяся вокруг имени Маречеры. У него была трагическая судьба. Сын служанки и работника морга, он был вундеркиндом и, хотя рос в непредставимо тяжелых условиях, сумел поступить сначала в Университет Родезии, а затем в Оксфорд, но недоучился, был отчислен за антисоциальное поведение, бомжевал на улицах Лондона, спал на парковой скамейке (где и написал свою главную книгу «Обитель голода»); вернулся в Зимбабве в надежде начать новую жизнь, но тотчас рассорился со всеми и вся, снова оказался бездомным, злоупотреблял алкоголем и наркотиками и умер от СПИДа в возрасте тридцати пяти лет. Его проза галлюцинаторно-метафорична, ее основа — невысказанная боль, ставшая настолько привычной, что уже как бы и не нуждающаяся в выходе, но дающая начало этому странному, иносказательному письму. Увы, в больших количествах читать это невозможно, через несколько страниц голова идет кругом, и новаторство Маречеры, столь восхваляемое академиками-африканистами, начинает казаться просто претенциозной чушью.

    Куда интереснее читать воспоминания его немецкой подруги Флоры Вейт-Уальд — о нем и его окружении, о компании молодых интеллектуалов, в которую входили Чарльз Мунгоши, Уилсон Катийо, Шиммер Чинодиа, Ченджераи Хоув, будущие классики постколониальной литературы. К тому же кругу принадлежала и Ивонн Вера, испытавшая сильное влияние Маречеры, но куда более внятная и, на мой вкус, более талантливая, чем он сам. Там, где причуды Маречеры смахивают на шизофренический бред, выдающий себя за поэзию, у Веры — поэзия настоящая, та, в которую проникаешь не сразу, но, проникнув, испытываешь от чтения истинное наслаждение.

    Впрочем, главной писательницей этого поколения в Зимбабве считается не Вера, а Цици Дангарембга, автор романа «Беспокойные обстоятельства», зачисленного газетой The Guardian в десятку лучших африканских романов XX века. «Беспокойные обстоятельства» увидели свет в 1988 году, а в 2019‐м вышло продолжение под названием «Это плачевное тело». Та же героиня, независимая и неуживчивая Тамбудзаи, в новых обстоятельствах. Новая книга была бы хороша, если бы не навязчивый литературный прием, режиссерская находка — повествование «от второго лица». Вместо «Тамбудзаи идет по улице» пишется «Ты идешь по улице» и так далее. Эту находку мы уже видели у сомалийца Нуруддина Фараха в романе «Карты», да и он, кажется, был далеко не первым, кто к ней прибегал. Дангарембга пишет не в пример лучше Фараха, но беспрестанное «тыканье» мешает восприятию текста. А может быть, дело даже не в этом, а в том, что за тридцать лет, прошедшие с момента публикации «Беспокойных обстоятельств», зимбабвийская литература вышла на другой уровень, авторы нового поколения пишут куда лучше, чем их предшественники, и проза Дангарембги уже не поражает, как когда-то.

    Новое поколение — это Брайан Чиквава («Хараре-Норт»), Новайолет Булавайо («Нам нужны новые имена»), Александра Фуллер («Не подходите к собакам сегодня ночью»[389]), Иэн Холдинг («Что случилось с нами»), Новуйо Тшума («Дом из камня»). Это множественность нарративов как воплощение того самого многорасового и многонационального государства, которое сулил зимбабвийцам Роберт Мугабе. Чиквава и Булавайо пишут о жизни чернокожих эмигрантов; Холдинг и Фуллер — об опыте белых зимбабвийцев при Мугабе; Тшума — о ндебеле. Казалось бы, здесь, как и в ЮАР, можно говорить о нескольких обособленных традициях: дескать, у белых своя литература, у черных — своя, у цветных — своя. Но в данном случае это не так: у белого зимбабвийца Холдинга куда больше общего с чернокожей ровесницей Булавайо, чем с белой предшественницей Дорис Лессинг. Возможно, в инаугурационных посулах Мугабе что-то все-таки было. Недаром в Зимбабве возник такой феномен, как рок-группы, которые состоят преимущественно из белых музыкантов, но поют при этом на шона и ндебеле (причем некоторые продолжают петь на этих языках даже после эмиграции в Европу). Впрочем, дело тут, конечно, не в политике Мугабе, а во времени. Новое поколение, к которому принадлежат Холдинг и Булавайо, живет в мире Интернета, Фейсбука, Твиттера, Ватсапа, и эти способы коммуникации стирают многие из прежних границ. Булавайо эмигрировала в Америку в подростковом возрасте, и, читая ее замечательный мемуар, я обнаруживаю, что ее эмигрантское детство очень близко по ощущениям к моему собственному. Тот факт, что я родом из России, а она — из Зимбабве, оказывается малозначащим. Что же касается литературных родословных, информационная и коммуникационная открытость новой эпохи дает порой самые удивительные результаты. Все наследуют всем. Александра Фуллер называет себя ученицей Цици Дангарембги, Иэн Холдинг продолжает линию Кормака Маккарти и Дж. М. Кутзее. Все это вполне закономерно. Но вот перед нами книга тридцатилетней зимбабвийки Новуйо Тшумы. С первых же страниц становится понятно, что эта молодая писательница прочла все, что можно и нельзя, от средневековой поэзии до канона западной философии. Она легко управляется с идеями Бергсона и Витгенштейна, уместно и остроумно использует их, не утомляя при этом читателя своей эрудицией, не выставляя ее напоказ. Она читала всех, но чем дальше я читаю ее виртуозную книгу, тем больше утверждаюсь в своем мнении, что главный учитель Тшумы — Владимир Набоков. Это у него она училась отношению к слову, построению сюжета, вниманию к деталям. И мне кажется, учитель, известный своей требовательностью и категоричностью «strong opinions», остался бы ею доволен.

    * * *

    Когда пересекаешь границу из Ботсваны в Зимбабве, пейзаж меняется так же стремительно, как на границе между Намибией и Ботсваной. В Зимбабве нас встречает лес, родной, чуть ли не русский, с какими-то березо- и осиноподобными деревьями (позже выяснится, что это — «мсаса» или «зебровое дерево»). Ехать и ехать вдоль этого леса, среди этих пейзажей с календаря «Русская природа», пока не доедем до города, где моя коллега Айссату трудится сейчас на благо медицины под началом фонда семьи Клинтон.

    В городе все иначе. Нагромождение вылинявших многоэтажек, скопление людей и автомобилей — все это как будто слиплось в единую массу в сером тумане. Нескончаемый поток маршруток «комби», какофония клаксонов и криков, столпотворение тесных лавок, до сих пор обклеенных плакатами с изображениями Мугабе и призывами «Памбери!»[390], заваленные мусором улицы, ведущие вглубь жилых кварталов, где кончается асфальт; где колдобины и рытвины превращаются в котлованы, наполненные черной водой, и люди не торопятся по своим делам, как на главной улице, а околачиваются без видимого толку, провожают задумчиво-недоброжелательным взглядом тех, кто не отсюда. И ты понимаешь, что здесь лучше не задерживаться, и идешь дальше — туда, где начинается рынок Мбаре, город внутри города, организованный в виде концентрических кругов, словно пародия на знаменитую модель Берджесса[391]. Внешний круг рассчитан на туристов: здесь продают стеатитовых носорогов и прочие дешевые поделки. Следующий круг — китайщина, пиратские DVD, поддельные часы «Мовадо», поддельные духи Hugo Boss. Если же пройти еще дальше, пробираясь к центру лабиринта, окажешься там, куда еще не ступала нога мурунгу[392]. Это самое сердце Мбаре, а может быть, его чрево. С точки зрения постороннего, здесь все вперемешку — электроника, ювелирка, неразбериха лачуг и навесов из ржавой жести, из обгоревшей пластмассы, из ошметков того и сего. Все атрибуты этого мира выглядят как-то неуверенно, как будто очутились здесь по ошибке. Ошалевшие торговцы суют тебе свой товар, бормоча при этом цену, как бормочет под нос пациент психбольницы. Кто-то увязывается за тобой, дергает за рукав, шепчет на ухо, что все эти вещи, от электроники до ювелирки, — краденые и тебя здесь уже приняли за агента полиции, так что он советует тебе быть осторожным. И ты спотыкаешься, забываешь смотреть под ноги, и в нос тебе бьет запах садзы[393], которую варят в огромных котлах, запах несвежего мяса, плесневелых балок и черного дыма (жгут пластмассу). И чем дальше, тем теснее и жарче, тем меньше проникает солнечного света, и люди, обитающие в этой душной темноте, расхаживают голые по пояс, и их глаза кажутся неестественно яркими, как глаза ночных животных, и видят тебя насквозь.

    Но вот мы выныриваем с другой стороны и снова попадаем в туристическую зону, где все благополучно, несмотря на развалившуюся экономику и голод в стране. В ресторане «Мама Африка» нам предлагают на выбор «умваба ледоби» (национальное блюдо ндебеле) или «вхукунайе дови» (национальное блюдо шона). На поверку оказывается, что это практически одно и то же блюдо: жаркое из сушеного мяса в арахисовом соусе, к нему — садза и тушеная чомолия (зимбабвийский шпинат). Три испуганных ребенка играют на маримбе для белых туристов. Труппа уличных артистов в набедренных повязках, в кожаных передниках, оплетенных бусами из ракушек, в медных шейных браслетах и головных уборах из страусиных перьев развлекает клиентуру ресторана традиционными песнями-плясками. Есть среди посетителей этого сытого уголка и местные жители — по всей видимости, представители почти несуществующего среднего класса. Молодая семья празднует день рождения сына, мальчика лет шести или семи. Родители фотографируют его — растерянного и чумазого — на фоне статуи не то Мугабе, не то короля Лобенгулы, в обнимку с недоеденным именинным тортом.

    Через дорогу начинается парк, где представлена местная флора во всем ее пышно-диковинном разнообразии: гревиллея, мелия, плюмерия, берхемия, джакаранда, лаконос, эритрина, ююба, мопане, марула, свинцовое дерево, пробковый дуб, нортамберлендская сосна, родезийский тик… Рядом с парком — сад скульптур. Издали он кажется стандартной приманкой для туристов, но при ближайшем рассмотрении оказывается чем-то еще: таких скульптур мы еще не видели, это не ширпотреб и не фабричная продукция; все, что здесь выставлено, по меньшей мере интересно, а кое-что просто здорово. Курируют эту галерею два брата, Ллойд и Дэвид Мангвенде. Они — сами скульпторы, некоторые из выставленных здесь работ сделаны ими. Вот эту скульптуру ваял Ллойд, а вот эту и вон ту — Дэвид. Они долго водят нас по саду, угощают домашним пивом «чибуку». Дэвид раскуривает косяк и рассказывает о чудесном городе Булавайо, где нам непременно надо побывать. Наступает вечер, нам пора уходить и надо что-то купить у них, поддержать. Мы снова бродим по саду, пытаясь что-нибудь выбрать. Все сделано мастерски, с фантазией, композиционно сложно и неожиданно. Цены по западным меркам смехотворные, но проблема в размерах: в Америку эти массивные скульптуры не увезешь. Наконец мы выбираем четыре скромные статуэтки и договариваемся о цене: семьдесят пять долларов. Но тут обнаруживается, что у меня при себе только пятьдесят (я думал, больше). Принимают ли они кредитные карты? Увы. Тогда я готов взять у них две статуэтки вместо четырех и заплатить за них имеющиеся у меня пятьдесят баксов. Лица наших хозяев омрачаются, Дэвид скручивает еще один косяк. «Знаешь что? — говорит он после некоторой паузы. — Давай так: ты дашь нам свои пятьдесят баксов и возьмешь все четыре статуэтки. А потом пойдешь в продуктовый магазин… вон тот, видишь? Там принимают кредитки. Пойдешь туда и еще на двадцать пять баксов купишь нам что-нибудь поесть. Договорились?»
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     6. Ливингстон
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Замбийская писательница Намвали Серпелл начинает свой роман «Олд-Дрифт» с «ошибки Ливингстона»: дескать, шотландский путешественник открыл будущую Замбию, как Колумб — Америку, по недоразумению, приняв «Грохочущую воду» («Моси ва тунья») за искомый исток Нила. И хотя на самом деле все было совсем не так (экспедиция, приведшая Ливингстона к водопаду Виктория, состоялась в 1855 году, а экспедиция в поисках истоков Нила — в 1866‐м), версия Намвали звучит красиво. Жертвуя исторической достоверностью ради художественного вымысла, она продолжает: после того как взору Ливингстона предстал великий водопад, он потерял свою походную аптечку, в которой хранил, как талисман, пузырек с хинином. Вскоре он умер от малярии. В знак уважения к путешественнику африканцы выпотрошили его труп и зарыли сердце не то под баобабом, не то под деревом мопане, а кишки отправили обратно в Великобританию[394]. Назвав водопад в честь английской королевы, Ливингстон якобы предсказал падение Британской колониальной империи: ведь «Victoria falls» — это еще и фраза, означающая «Виктория падает»!

    Такова версия Серпелл, чей роман-эпопея охватывает всю историю Замбии, от Ливингстона до недалекого будущего (действие книги заканчивается в 2023 году), когда в результате скрещивания комаров и дронов в Лусаке возникнет новый вид живых существ, способный поработить человечество. В книге много элементов фантастики, особенно под конец, но самое интересное — реальные исторические события, порой более невероятные, чем авторский вымысел. Например, печально известная космическая программа Замбии, детище революционера Эдварда Нколосо, узревшего в свой домашний телескоп неоспоримые доказательства жизни на Марсе и вознамерившегося отправить в космос семнадцатилетнюю Мату Мвамбву в сопровождении двух котов. В качестве космического корабля Нколосо предложил использовать алюминиевую бочку. Когда репортажи из лаборатории Нколосо стали появляться в западных СМИ, президент Замбии Кеннет Каунда осознал, что его бывший соратник по борьбе, возомнивший себя естествоиспытателем, выставляет их страну на посмешище. Космическую программу поспешно свернули, мотивировав это беременностью афронавтки. Мата Мвамбва так и не отправилась в космос, зато стала, полвека спустя, одним из ключевых персонажей книги «Олд Дрифт».

    Дело художника, как заметил в свое время Александр Сопровский, не запечатлять события с максимальной точностью, а, наоборот, очернять и приукрашивать. Что Намвали и делает со свойственной ей изобретательностью. Но даже если бы она попросту констатировала хронику событий, все равно вышло бы интересно: в истории Замбии достаточно «готовой литературы». Чего только стоит история самопровозглашенной царицы-жрицы Элис Леншины и ее синкретической секты «Лумпа», переросшей в политическое движение анархистского толка; их противостояния правительству Кеннета Каунды (чей отец, пастор Давид Каунда, в свое время был духовным наставником Элис) и связанной с этим религиозной истерии, охватившей Замбию в те же годы, когда Нколосо развивал свою космическую программу. Или история замбийского еврейства (не путать с историей зимбабвийского племени лемба, исповедующего иудаизм). Об этом стоило бы написать отдельную книгу.

    Ашкеназские евреи из Литвы и Украины прибыли в Баротселенд[395] во второй половине XIX века и были приняты здесь Леваникой, королем народа лози. Король проявил подобающее африканцу радушие и, выслушав речи братьев Эли и Гарри Суссманов о новых торговых путях и возможностях для коммерции, снабдил их лодками, провизией и командой опытных проводников для длительного похода по реке Замбези. Похоже, он не слишком верил в завиральные идеи Суссманов, но боялся обидеть их отказом. Легенда гласит, что, напутствуя проводников, Леваника предостерег: «Если наши гости не вернутся из похода живыми, вам тоже не жить». В последующие годы Суссманы преуспели в самых разных начинаниях, от скотоводства до железнодорожной промышленности. Теперь они были намного богаче короля лози, что, впрочем, не омрачило их добрых отношений с Леваникой. К этому времени Баротселенд уже стал частью Северной Родезии. В начале XX века сюда хлынула целая волна еврейских иммигрантов, спасавшихся от погромов. Считается, что именно благодаря влиянию Суссманов колониальные власти в Северной Родезии проявляли куда больше гуманности, чем в соседних регионах, по отношению не только к евреям, но и к коренному населению.

    В 30‐е годы Северная Родезия еще раз послужила убежищем для евреев из Европы. Ни Южная Родезия, ни ЮАР, где африканеры объявили себя союзниками Гитлера, не принимали беженцев. Небольшая группа осела в Кении, но, судя по воспоминаниям Стефани Цвейг, там они тоже были на птичьих правах. И только в Северной Родезии еврейская община чувствовала себя как дома: здесь были синагоги, кошерные лавки, еврейские кладбища. При этом надо заметить, что положение евреев не было уникальным. В разные периоды своей истории эта земля привечала итальянцев, индийцев и других иммигрантов. Похоже, коренные жители — бемба, тонга, лози, чева — всегда отличались открытостью к чужестранцам (недаром здесь похоронено сердце Ливингстона). Человечность, именуемая здесь зулусским словом «убунту», вообще свойственна африканцам. С ней сталкиваешься повсюду, но в некоторых местах она особенно ощутима. Одно из таких мест — Гана; другое — Замбия.

    В начале пятидесятых Симон Цукас и другие лидеры еврейской общины приняли активное участие в борьбе за гражданские права африканцев, а позже примкнули к освободительному движению. После того как протекторат Северная Родезия получил независимость и был переименован в Замбию, Цукас занял пост министра в правительстве Кеннета Каунды. Обо всем этом можно узнать в Ливингстонском еврейском музее. Мы попали туда за десять минут до закрытия, но смотрители, двое пожилых африканцев, отнеслись к нам с той же трогательной заботой, с какой король Леваника принимал братьев Суссман. «Вы евреи?» — поинтересовался один из смотрителей. И, получив утвердительный ответ, заключил: «Тогда вам надо все здесь как следует осмотреть. Мы никуда не спешим». После чего в течение часа водил нас по музею, а затем повел в железнодорожный музей, соседствующий с еврейским, и рассказывал о том, как ва-Суссман[396] строил железные дороги.

    Есть в этом городе и краеведческий музей, названный, как и сам город, в честь того, кто здесь страдал, кто здесь любил и сердце здесь похоронил. Музей Давида Ливингстона. Вопреки моим ожиданиям, о самом путешественнике — его жизни, дружбе с африканцами и так далее — в музее нет ничего. Зато есть много муляжных фигур первобытных пращуров и ископаемых видов животных, много занимательной антропологии, зоологии, ботаники, а также история освободительного движения, жизнеописание Кеннета Каунды, вырезки из старых газет и прочие свидетельства минувшей эпохи… Словом, сборная солянка. Все экспонаты сопровождаются табличками с длинными объяснениями, потрясающими по своей назидательной прямолинейности и напоминающими учебники для начальных классов советской школы. Особенно впечатляет та часть экспозиции, где «наша деревня» противопоставляется «их городу». «Наша деревня, — гласит табличка, — это наш дом. Этот дом открыт для всех. Типичная деревня состоит из нескольких кланов. Каждому клану или семейству принадлежит группа хижин. Несколько деревень составляют вождество. Наша деревня — это наше культурное наследие, существующее испокон веков и потому способное устоять против любых социальных изменений. Это система взаимопомощи, благодаря которой наши предки выживали в самых неблагоприятных обстоятельствах. Для того чтобы выжить, они должны были освоить много ремесел. Они были искусны в плетении корзин и гончарном деле, в резьбе по дереву и работе с металлом. К несчастью, в наши дни кустарные промыслы все больше вытесняются фабричной продукцией. И хотя в нашей деревне всем хорошо живется, многие молодые люди мечтают уехать в город, где, как им кажется, их ждет веселая и богатая жизнь. На самом же деле всех их ожидает горькое разочарование». Далее следует «их город», исчадие капиталистического зла. Вырезанные из картона небоскребы и автомобили, серая вата смога, фигурки гибнущих от голода молодых людей, столь опрометчиво променявших традиции предков на химеру лучшей жизни. На одной из фабрик, где гробит себя деревенская молодежь, виднеется надпись крупными буквами: «Суссман и Ко».

    * * *

    Утром, до музейной программы, мы засвидетельствовали почтение великому водопаду. Все то восторженное, что я читал и слышал об этом чуде света, оказалось правдой: по сравнению с «Моси ва тунья» Ниагара, рядом с которой я жил в продолжение четырех лет, выглядит жалкой струйкой. Собственно, Виктория — это не один, а целая группа водопадов. Мы совершили круг почета, обозревая каждый из водопадов с разных точек, а под конец искупались в бассейне «Купель дьявола» на самом краю водопада. Суть этого каскадерства не столько в самом купании, сколько в фотографиях, которыми можно потом пугать родных. Выглядит жутко, но на самом деле ничего страшного. Впрочем, Бастиану, моему коллеге из Лусакского госпиталя, понадобилось добрых полчаса, чтобы собраться с духом и подплыть к краю.

    Потом мы обедали ншимой[397] и похлебкой из замбезийского леща, запивая это напитком «магеу» из забродившего проса (местный вариант бозы), и Бастиан рассказывал про положение дел у них в больнице, про заболеваемость ВИЧ (по некоторым оценкам, в начале 2000-х в Замбии было заражено около 30% населения; в последние годы эта цифра упала до 16%), про перебои в электроснабжении из‐за нехватки воды в водохранилище Кариба ГЭС и про то, что по традиции бемба перед свадьбой невеста должна предстать перед будущей свекровью с голой грудью. Не берусь сказать, как мы набрели на эту тему. Начав с обсуждения совместного медицинского проекта, мы дошли до миграции племени бемба в XVII веке. В процессе мы переключились с «магеу» на пиво «Моси», несколько раз заказывали добавку этого прохладительного напитка, а заодно — добавку рыбной похлебки (после «Купели дьявола» у всех разыгрался зверский аппетит). «Принесите-ка нам еще вашего буйабеса», — просил Бастиан, и хозяйка заведения смотрела на него большими глазами, не понимая, чего от нее хотят. Вспомнилась сцена из мемуара Александры Фуллер, где автор оказывается в глухой деревне в Малави и какой-то рыбак приглашает ее к себе в хижину на обед. Там ее угощают похлебкой, которая предназначалась для семьи рыбака. В семье пятеро детей, и все они, включая умственно отсталого мальчика, следят за тем, как она ест. Очевидно, что они голодны, но обычай запрещает им прикасаться к пище, пока гостья не наестся досыта, и отказаться от еды она тоже не может: это было бы оскорблением. К счастью, никаких голодных детей в ресторанчике «Матерето» не было, но от затравленного взгляда хозяйки (она же — повар и официантка) мне стало не по себе. «Все в порядке, — заверил Бастиан. — Мы с ней давние знакомые. Просто она не привыкла к такому количеству иностранцев».

    После обеда мы долго гуляли по городу, который показался мне на удивление благополучным. Когда-то Ливингстон был столицей Северной Родезии, но в 1931‐м административный центр перенесли в Лусаку. Нынешний Ливингстон — город с супермаркетами, кинотеатрами, магазинами детской одежды, магазинами электроники, арт-галереями, кафе и сетью забегаловок Hungry Lion, где всегда полно народу. Есть несколько зданий «исторического значения»: ратуша, церковь, дом Стэнли. Супермаркет в центре города неотличим от американского. Все как в каком-нибудь Огайо, включая очереди покупателей, набирающих полные тележки еды. Стало быть, у людей есть средства. А в часе езды отсюда в магазинах многострадального Зимбабве — пустые полки, как во времена моего советского детства, и упаковка дефицитных яиц стоит двадцать пять американских долларов. В Замбии все по-другому. Замбийская валюта называется «квача». На языках ньянджа, бемба и тонга «квача» значит «заря». Одна квача состоит из ста нгве. «Нгве» означает «яркий». «Яркая заря свободы» — лозунг замбийских революционеров. «Квача нгве-е-е», — поет Анна Мвале, поп-звезда восьмидесятых, чей голос до сих пор доносится из динамиков в кафе Hungry Lion.

    К тому моменту, как мы добрели до окраины города, хмель успел повыветриться, и я увидел обычную Африку с ее лачугами и красной землей. Ее и люблю. Мы заглянули на рынок в поисках подарков для Сони и Даши, долго выбирали детские платья из традиционной ткани «читенге», но так ничего и не выбрали. В утешение Бастиан накупил нам местных фруктов. Я полагал, что уже перепробовал все тропические плоды, которыми богата Африка. Оказалось, ничего подобного. В этой части континента — свой ассортимент фруктов и ягод, о большинстве из которых я никогда не слышал: слива «мпунду» (Parinari curatellifolia), мушмуловидная хурма «нчендже» (Diospyros mespiliformis), горьковатые ягоды «мбубу» (Vangueriopsis lanciflora), обезьяний апельсин «мави» (Strychnos spinosa), африканская ююба «масау» (Zízíphus jujúba), а также странный фрукт «манего» (Azanza garckeana), который иногда называют африканской жвачкой. Мякоть этого фрукта действительно напоминает по вкусу американский bubble gum. Глотать ее не рекомендуется. Но ее можно часами жевать, как в Западной Африке жуют орех кола.

    Вечером мы с Аллой, кажется, впервые за последние два или три года пошли в кино. Смотрели фильм замбийского режиссера Рунгано Ниони «Я не ведьма», заслуженно завоевавший призы на международных кинофестивалях. Главная героиня фильма — девятилетняя девочка, которую обвиняют в том, что она ведьма, и определяют в специальный «лагерь для ведьм». Такие лагеря действительно существуют в некоторых африканских странах: общины, где ведьмы живут, как гейши в Японии, обособленной жизнью, в согласии с определенным сводом правил; причем живут они там, насколько я понял, на государственное пособие. Ведьмы колдуют во благо родины, а заодно пашут и сеют. Покидать общину ведьме не разрешается. В сущности, эти лагеря — нечто среднее между колхозом и женской колонией. Фильм же очень сильный и очень тяжелый, хотя местами он гротескно комичен и странным образом напоминает ранние фильмы Юрия Мамина. Замбийская деревня у Ниони начинается с белых лент, которыми ведьмы привязаны к отведенному им месту. «А ленты зачем?» — интересуется турист (кроме прочего, ведьмы служат аттракционом для иностранцев). «Ну как, они же летают!» — отвечает экскурсовод. И поясняет: дух ведьмы веет где хочет, а по этим лентам он находит дорогу домой.

    В деревне Мукуни, где мы побывали по совету Бастиана, обошлось без показных ведьм и белых лент. Эта деревня существует без малого семьсот лет. В 1855 году здесь останавливался Ливингстон во время экспедиции, целью которой был поиск путей к атлантическому побережью (а вовсе не истоков Нила). Вождь племени токалея принял гостя под большой акацией и воздал ему почести, однако в свое жилище так и не пригласил. Нас тоже не пустили в «лумпасу» («логово льва»), и нам пришлось довольствоваться голословными описаниями проводника. Кроме жилища самого вождя, на территории лумпасы располагается дом верховной правительницы (как правило, она приходится вождю двоюродной или троюродной сестрой), а также дом главного министра, зал для церемоний, зал для приема почетных гостей (к числу коих ни Ливингстон, ни мы не принадлежали) и хранилище для священных барабанов, в которые бьют только тогда, когда умирает вождь или кто-нибудь из его приближенных. Весь комплекс обнесен тремя высокими заборами. Тому, кто попытается проникнуть вовнутрь без разрешения, грозит заточение в деревенской тюрьме. Но этого никогда не происходит. Жители деревни вообще на редкость законопослушны. Поэтому в здешней тюрьме всего четыре камеры, и большую часть времени они пустуют. Если же кого и сажают, то ненадолго. Случается это обычно в разгар деревенских праздников, когда некоторые из жителей имеют обыкновение напиваться и буянить. Бывает и такое, что старики-родители упекают в тюрьму своих взрослых детей, если те не проявляют должного почтения к старшему поколению. О таких преступлениях, как кража или, не приведи господь, убийство, в деревне не слыхали.

    Сейчас в Мукуни проживает около семи тысяч человек. Больше, чем в некоторых городах соседней Ботсваны. Но это не город и не «поселок городского типа», а именно деревня, «наша деревня». И это вовсе не означает, что здесь не признают благ цивилизации. Здесь есть своя школа, своя поликлиника, парикмахерская, баня, продовольственная лавка. Есть даже здание суда. Большая часть домов — крытые травой мазанки без окон, с низкими одностворчатыми дверьми. Каркасы для этих хижин сооружают мужчины, а глиной обмазывают женщины. Эти жилища абсолютно водонепроницаемы, им не страшен и вселенский потоп. Другое дело — огонь. Бастиан рассказывал, что к ним в больницу чуть ли не ежедневно поступают жертвы пожаров. Женщина, которая показывала нам деревню, подтвердила: пожары случаются часто. Между хижинами — делянки, обнесенные плетеной изгородью. Здесь выращивают рапс, маис, просо и сорго. Участки, как и сами дома, выглядят ухоженными и чистыми, никакого мусора или хлама нигде не видно. В большинстве домов нет канализации, но проведено электричество. Телевизоры и мобильные телефоны есть практически у всех. Как и все племена Замбии, токалея занимаются скотоводством и земледелием. Кроме того, их кормит река Замбези, и речь тут не только о рыболовном промысле. Дело в том, что граница между верхним и средним течением Замбези — мекка любителей рафтинга. Этот маршрут считается одним из самых трудных в мире, многие из порогов — пятой категории. Неудивительно, что молодежь в Мукуни поголовно занимается спортивным сплавом и работает в сфере водного туризма. «They go crazy rafting and what-what», — резюмировала наша экскурсоводша.

    Я отметил этот диалектизм еще в Зимбабве: «and what-what» в смысле «и так далее». Вообще, интересно, что здешний извод английского обнаруживает неожиданные сходства с ганским. Даже фонетические ошибки похожи: здесь тоже вечно путают «l» и «r», «kitchen» и «chicken». Вместо «knock-knock»[398] говорят «ko-ko-ko». Гана и Замбия находятся на противоположных концах континента, связь между языками чви и ньянджа — самая отдаленная, но есть одно совпадение, под которое сразу хочется подогнать какую-нибудь теорию моногенеза. «Ньяме» на чви означает «Бог». Фразы «Ньяме адом» («с Божьей помощью») и «дже Ньяме» («только благодаря Господу») в Гане слышишь повсюду. И вот на другом конце континента мы встречаем «Ньями-Ньями». Редупликация здесь выражает не многобожие, а священный ужас: Ньями-Ньями — бог реки Замбези. У него рыбья голова и змеиный хвост. И всякий, кто сплавлялся по этой реке, знает: Ньями-Ньями страшен в гневе.

    * * *

    В шесть утра за нами заехал школьный автобус, навевая воспоминания почти тридцатилетней давности: дрожание от страха и холода на остановке, впереди — первый день в американской школе. Как хорошо, что все это позади. Сейчас тоже зябко и боязно, но этот страх — добровольный, с приятной примесью адреналина. В автобусе познакомились с попутчиками. Ник — студент-медик из Англии, стажирующийся в Ливингстонском госпитале, а заодно — профессиональный сплавщик. Кейти — работница НПО из Голландии. Онур — киприот, живущий в Австралии, микробиолог, работает в Центре по контролю заболеваний; в Африку приехал наобум, думает отсюда махнуть на Килиманджаро, жаждет острых ощущений.

    Инструктора зовут Кэй Джей. На вид ему лет тридцать. Он обаятелен и сразу внушает доверие, даже такому мнительному человеку, как я. Обязательный инструктаж: как вести себя на воде, что делать в случае, если выпадешь из лодки, если лодка перевернется, если начнешь тонуть или ударишься о скалу and what-what. Звучит жутковато, но Кэй Джей говорит обо всем этом без напора, с юмором в гомеопатических дозах, причем шутит смешно и уместно (плоские, законсервированные остроты в этой ситуации были бы невыносимы). Он блестящий оратор-мотиватор, в корпоративном мире был бы нарасхват. У него безупречный английский, что для человека, который родился и вырос в деревне Мукуни, в общем-то удивительно. Чуть позже мы узнаем еще несколько примечательных фактов из его биографии. Например, о том, что несколько лет назад Кэй Джей усыновил мальчика-сироту из соседней деревни, обучил его грамоте и теперь оплачивает его образование в городе. Иными словами, Кэй Джей незауряден и, что особенно приятно, он — первоклассный сплавщик. Этот немаловажный для нас факт тоже подтвердится чуть позже. А пока нас разбивают на группы. На каждом плоту — шесть человек плюс гид. К моей несказанной радости, нашим гидом будет Кэй Джей. Кроме гидов, нас сопровождают спасатели на каяках. Их работа — вылавливать из бурного потока тех, кто выпал из лодки и не может выплыть. Все они, гиды и спасатели, настоящие асы. Разминаясь, проделывают невероятные кульбиты на своих каяках, переворачиваются, уходят под воду, выныривают и снова переворачиваются. Демонстрируют такое мастерство, что впору снимать про них шоу. Шутливо пугают новобранцев: «Знакомьтесь, это ваш гид Мелвин. Он у нас только что из тюрьмы. Девять лет отсидел. На реке он раньше не был, но мы ему в камеру посылали подробные инструкции и транскрипты сплавов». Эту реку они знают назубок. Двадцать один порог. У каждого из порогов есть название: «Утренняя побудка», «Чертов унитаз», «Стиральная машина», «Дорога в рай», «Армагеддон». Перед каждым порогом Кэй Джей подробно описывает нам, где какое течение и как мы будем проходить. Он не только классный сплавщик, но и высокопрофессиональный инструктор: командой управляет так же мастерски, как и плотом. Заканчивая свой инструктаж, он говорит: «С рекой надо сродниться, испытать на себе гнев и милость Ньями-Ньями». И все гиды как один шлепают веслами по воде, чтобы отвадить гнев бога с рыбьей головой. Звук их шлепков отскакивает раскатистым эхом от высоких скал ущелья Батока. В былые времена с этих скал сбрасывали женщин, обвиняемых в черной магии (если выплывет, значит, не ведьма). В наши дни с них прыгают энтузиасты банджи.

    Первый же порог (пятой категории!) наглядно свидетельствует о том, что все эти остроумные названия неслучайны. Действительно, такое чувство, будто тебя не то спускают в унитаз, не то прокручивают в барабане стиральной машины. «Налегай, налегай!» — орет откуда-то из эпицентра этой бури многоопытный Кэй Джей. И мы проходим, не перевернувшись, первый порог, и второй, и даже пятый, который считается самым сложным.

    После десятого порога я почувствовал себя почти уверенно: впереди еще одиннадцать, но половина маршрута пройдена на ура, дальше будет легче. Двенадцатый порог — это головомойка о трех частях под названием «Три безобразных сестры», а тринадцатый носит гордое имя «Мать». На «Матери» мы и подорвались, испытали гнев Ньями-Ньями. Мы зашли не с той стороны, не тем боком, нас понесло в самую стремнину, и вместо уже привычного «Налегай, налегай!» я услышал надрывное «Не туда, не туда! Нам туда нельзя, нам… хана!». В следующую секунду плот перевернулся. Поначалу я даже не понял, что он перевернулся, я держался за веревку изо всех сил, и подумал, что меня просто захлестнуло большой волной. Сейчас волна пройдет, и я вынырну. Но не вынырнул и наконец с ужасом понял, что я под водой, под плотом, застрял и мне не хватает воздуха. В последний момент все-таки вынырнул, все еще держась за веревку, и держался за нее, пока меня, а заодно и плот бросало и трепало. В конце концов «Мать» угомонилась, и мы снова оказались в спокойной воде. Я справился, хотя был уверен, что не справлюсь, и увидел рядом голландку Кейти. Она тоже вцепилась в спасательную веревку. «Ты жива?» — «Да, а ты?» — «И я. А где моя жена? Алла? Алла?» Ответа не последовало. И вот тут я по-настоящему испугался. Через несколько секунд вынырнул Кэй Джей. «Давайте вместе переворачивать плот. Ныряйте под него, три-четыре». Перевернул, помог нам забраться. «Где моя жена?» — «Не волнуйся, ее спасут». Но я, разумеется, волновался, сходил с ума, пока из‐за выступа скалы не показался спасатель на каяке. Он вез Алку, дрожащую, с синими губами и полными ужаса глазами. Первые десять или пятнадцать минут она не могла выговорить ни слова, но ее вид говорил обо всем как нельзя красноречивей. Да и все мы выглядели не лучше. И вот то, что Кэй Джею с его прибаутками удалось привести нас в чувства (впереди еще восемь порогов!), было чудом и высшим пилотажем.

    На восемнадцатом пороге мы снова перевернулись, но по второму разу это было уже далеко не так травматично. Пройдя последний, двадцать первый порог, мы причалили плоты и еще в течение почти часа взбирались на вершину горы, где нас ждала машина. Весь маршрут, включая восхождение, занял у нас пять часов. Потом мы плыли на катере по реке Замбези в компании Кейти, Онура и конголезского врача Мутомбо, который рассказывал про акционных художников в Киншасе. Там же познакомились с англичанином Эндрю, путешествующим из Каира в Кейптаун в одиночку, и литовцем Владом, тоже, как ни странно, врачом-онкологом. Вечером всей компанией завалились в хостел Jollyboys и куролесили там до рассвета. Среди ночи, проголодавшись, взяли такси в какую-то круглосуточную забегаловку, накупили целый мешок фастфуда — себе и таксисту. Весело и беспечно, как в студенческие годы.

    Под утро я вышел подышать свежим воздухом. Толкнув дверь, чуть не сшиб Эндрю, у которого, как выяснилось в ходе пьянки, как раз был день рождения. Ему в этот вечер сам бог Ньями-Ньями велел напиться. Уставив на меня свой стеклянный взгляд, Эндрю долго собирался с мыслями и наконец изрек: «Доктор Ливингстон, я полагаю». Я и забыл про эту знаменитую фразу. А ведь история поистине замечательная: Стэнли, посланный на поиски Ливингстона, которого все давно числят мертвым, посланный скорее для проформы, как бы из уважения к памяти усопшего, вдруг находит его живым на краю света и произносит эту сентенцию, образец классического британского юмора, исключающего всякую патетику. «Доктор Ливингстон, я полагаю».

    Мое африканское путешествие началось десять лет назад. С точки зрения вечности ничтожно малый срок. Но человеческий век короток. Тот, кто всего десять лет назад был молодым человеком, теперь — мужчина среднего возраста, с трудом узнающий себя в записях десятилетней давности. Страшно подумать, насколько все изменится через еще пятнадцать или двадцать лет, если повезет дожить. Если действительно повезет, мне хотелось бы возвращаться в Африку и впредь. Ибо здесь, как нигде, сохраняется ощущение, будто все еще возможно, включая душещипательную финальную сцену из любимого в детстве фильма «Мэри Поппинс, до свидания»: встречу с прежним собой. С тем человеком, которым ты когда-то был и которого не чаял снова увидеть в этой жизни. «Доктор Алекс, я полагаю».
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   Примечания

  

  


    1

   

   Как устал наш хамелеон, / Все стремится за море он (ашанти-чви). Переводы с других языков далее в повести оговариваются особо.

  

    2

   

   Противосекреторные препараты (англ.).

  

    3

   

   Против секретарши (англ.).

  

    4

   

   Терапевт (англ.).

  

    5

   

   Насильник (англ.).

  

    6

   

   Большой человек (йоруба).

  

    7

   

   Приветствие ашанти, дословно: «Как оно?»

  

    8

   

   Продавщица бананов, сбрось цену!

  

    9

   

   Вождь народов.

  

    10

   

   Аканское исчисление времени вообще носит религиозный характер. Например, календарный месяц обозначается словом обосоме (божок). «M’adi bosome mmienu wo ha» — «Я провел здесь два месяца». Дословно: «Я съел здесь двух божков».

  

    11

   

   Вода.

  

    12

   

   Пальмовое вино.

  

    13

   

   Добро пожаловать!

  

    14

   

   Верно!

  

    15

   

   «Африканский рынок».

  

    16

   

   Стратегическая игра, одна из разновидностей манкала.

  

    17

   

   Ух ты! Где это ты научился говорить на чви?

  

    18

   

   У меня есть ганские друзья, которые меня понемножку учат.

  

    19

   

   Понятно. Добро пожаловать, учащийся!

  

    20

   

   Нигерийский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1986).

  

    21

   

   «Так же как твои родители заботились о тебе, когда у тебя резались зубы, ты должен позаботиться о них, когда их зубы станут выпадать».

  

    22

   

   Мой брат Алекс.

  

    23

   

   Лестница смерти.

  

    24

   

   Временный заместитель (лат.).

  

    25

   

   Доктор сказал, что я должен срочно лечь спать.

  

    26

   

   Алекс, добро пожаловать, как поживаешь?

  

    27

   

   Так держать!

  

    28

   

   Сердечно-легочная реанимация.

  

    29

   

   Ванкомицин — антибиотик, артеренол — препарат, использующийся в реанимации для повышения артериального давления.

  

    30

   

   Название самого известного романа нигерийского писателя Чинуа Ачебе.

  

    31

   

   «Ночка» значит «Маленькая ночь». — «Маленькая ночь»? Это даже лучше (англ.).

  

    32

   

   Она пила это? Зачем ты это пила, Соня? (англ.)

  

    33

   

   Ганцы часто путают «р» и «л» в английских словах, так как в аканских языках звук «л» практически отсутствует.

  

    34

   

   Кто тебя вызывал? Тебя кто-нибудь вызывал?

  

    35

   

   Доктор вызывал…

  

    36

   

   Доктор занят. Иди и жди, когда тебя вызовут, поняла?

  

    37

   

   Нет, я готов.

  

    38

   

   ОК, заходи, найди себе, где сесть. На что жалуешься?

  

    39

   

   Ты меня помнишь?

  

    40

   

   Он очень голоден.

  

    41

   

   Нет, нет, мне это не нужно…

  

    42

   

   Блюдо из сброженной кукурузной муки; употребляется в качестве гарнира к рыбе с перечной подливкой.

  

    43

   

   Только благодаря Господу.

  

    44

   

   Не своими силами.

  

    45

   

   Паскудство! Что они там себе думают? Есть у вас совесть? Есть у вас здравый смысл?

  

    46

   

   Сейчас приду.

  

    47

   

   Именно так, папá. Только ты.

  

    48

   

   От свинки…

  

    49

   

   Антималярийный препарат.

  

    50

   

   Здесь: С вашего позволения.

  

    51

   

   Открой свой рот и говори!

  

    52

   

   Брета у нас живет от души, ест от пуза.

  

    53

   

   Кое-что особенное.

  

    54

   

   Возьми еще немножко, папá, в Америке-то небось так не накормят…

  

    55

   

   У нас будут дети!

  

    56

   

   Уважительная форма утвердительного ответа (дословно: «Я прошу вас, да»).

  

    57

   

   Окобайе — ребенок-дух (дословно: «возвращенец»), раз за разом умирающий при родах или во чреве матери. В семьях, потерявших больше чем одного ребенка, новорожденному делают вертикальные надрезы на щеках. Считается, что меченый окобайе уже не сможет вернуться в мир духов и будет вынужден остаться среди живых. В Эльмине часто можно встретить людей с характерными шрамами на лицах: живое свидетельство высокой детской смертности.
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   Слава Богу.

  

    59

   

   Куда идешь? Хочешь поесть? Хочешь, я сошью тебе наряд?

  

    60

   

   Просторное платье, распространенное в северной части страны.

  

    61

   

   Базарного дня.

  

    62

   

   Три дня. Это серьезно?

  

    63

   

   Вы должны пойти в клинику прямо сейчас.

  

    64

   

   Это очень-очень серьезно!

  

    65

   

   Мы придем, мы придем.

  

    66

   

   Царица-мать, возглавляющая совет старейшин, в чьи обязанности входит назначение нового короля.

  

    67

   

   Столица королевства Ашанти.

  

    68

   

   Белые люди.

  

    69

   

   Ашанти-чви, фантсе, чви-аквиапем — аканские языки, соотносящиеся друг с другом примерно как русский, украинский и белорусский.

  

    70

   

   Молодец, всё знаешь!

  

    71

   

   Дословно: «куриный старейшина».

  

    72

   

   Дух.

  

    73

   

   Дыхание.

  

    74

   

   Тело.

  

    75

   

   Понятно (дословно: «я услышал»).

  

    76

   

   Ты услышал?

  

    77

   

   Тьма.

  

    78

   

   Иностранец, белый человек.

  

    79

   

   Именем Кваме называют мальчика, родившегося в субботу.

  

    80

   

   Зачем? Мы будем говорить на фантсе.

  

    81

   

   Смотри, пацан, как этот белый тебя надул!

  

    82

   

   Сухой пыльный ветер, дующий в Западной Африке с декабря по февраль.

  

    83

   

   Невозвращенцы: следовать прямо.

  

    84

   

   Мистер, мистер, это твое…

  

    85

   

   Меня зовут никак.

  

    86

   

   Извини, Бенджамин, у меня сегодня нет денег.

  

    87

   

   Я мечтаю стать футболистом, но для этого мне нужно немного денег…

  

    88

   

   Бессмертные альбиносы.

  

    89

   

   Правду говорю, они не умирают, а просто исчезают.

  

    90

   

   Закуска из жареных бананов с имбирем и арахисом.

  

    91

   

   На старт! Внимание! Марш! (англ.)

  

    92

   

   Птица! Большая! Ворона!

  

    93

   

   Вот завтра и узнаем.

  

    94

   

   Вы тоже летите в Аккру? (ашанти-чви) Переводы с других языков далее в повести оговариваются особо.

  

    95

   

   Вот это да! Откуда ты? Как тебя звать?

  

    96

   

   Мальчик, родившийся в пятницу.

  

    97

   

   Старый квартал в городах Северной Африки.

  

    98

   

   Около тридцати долларов.

  

    99

   

   Доктор, иди и лечи.

  

    100

   

   Доктор-доктор, сделай-ка мне укол!

  

    101

   

   Тот, кто приходит как друг, никогда не приходит минута в минуту.

  

    102

   

   Молодец, какой молодец! Ну, до скорого.

  

    103

   

   Владыка! Всемогущий! Всевышний!

  

    104

   

   Смотри-ка, белый человек!

  

    105

   

   Cadeau (фр.) — подарок.

  

    106

   

   Тыква-горлянка, используемая в качестве сосуда для хранения воды или пищи.

  

    107

   

   Вождь.

  

    108

   

   Стелется ли дорога до Аккры?

  

    109

   

   Стелется.

  

    110

   

   Тогда поедемте вместе.

  

    111

   

   Но мы поедем в Аккру только завтра вечером.

  

    112

   

   Вот и хорошо. Как соберетесь, дайте мне знать, и поедем вместе.

  

    113

   

   Когда брат идет на брата, их сестра льет слезы.

  

    114

   

   Храните мир в ваших сердцах, будьте правдивы.

  

    115

   

   Да, бабушка, мы услышали (ваши слова).

  

    116

   

   Идите с Богом.

  

    117

   

   Статья № 419 нигерийского УК, посвященная денежным махинациям; «419» используется как разговорный эвфемизм, означающий любого рода мошенничество, «разводку».

  

    118

   

   Пришелец; дословно: «человек без кожи» (йоруба).

  

    119

   

   Мы — из Нигерии, размножаемся как бактерии (нигерийский пиджин).

  

    120

   

   Хвала Иисусу (нигерийский пиджин).

  

    121

   

   Выскочки.

  

    122

   

   Благодарение Богу.

  

    123

   

   Правда? А каким поездом?

  

    124

   

   Это Африка.

  

    125

   

   Мандинг — традиционный стиль музыки, распространенный в Мали, Сенегале и некоторых других странах Западной Африки.

  

    126

   

   Добро пожаловать! (бамбара)

  

    127

   

   Имеется в виду Амаду Тумани Туре, занимавший пост президента с 2002 года и свергнутый во время военного переворота в 2012 году.

  

    128

   

   Имеются в виду архивы аудиозаписей с голосами русских писателей и поэтов, сделанных на фонограф в начале XX века и сохраненных сотрудником Союза писателей СССР Львом Шиловым. — Примеч. ред.

  

    129

   

   Тубаб — белый человек (волоф).

  

    130

   

   Подарок, подарок, подарок (фр.).

  

    131

   

   Какой подарок? (фр.)

  

    132

   

   Иди да купи… (фр.)

  

    133

   

   Представитель социальной касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников.

  

    134

   

   Твое здоровье! (фр.)

  

    135

   

   Китай-Китай! (фр.)

  

    136

   

   Сейчас это слово воспринимается совсем по-другому; однако изначально талибами называли студентов, изучавших в основном естественные науки.

  

    137

   

   Библиотека была сожжена в 2013‐м, когда Тимбукту находился под властью туарегов-исламистов. Большую часть рукописей удалось втайне эвакуировать. — Примеч. ред.

  

    138

   

   Террористическая организация (запрещена в России), стоит за терактами 11 сентября 2001 года и множеством других. — Примеч. ред.

  

    139

   

   Денежная единица бывших французских колоний в Западной и Центральной Африке; КФА расшифровывается как Communauté financière africaine — Африканское финансовое сообщество.

  

    140

   

   Постройка, предназначенная для проведения важных дискуссий.

  

    141

   

   «Женское обрезание», то есть частичное удаление клитора и половых губ, до сих пор практикующееся в Мали и некоторых других африканских странах.

  

    142

   

   Субботник (лингала).

  

    143

   

   Этот участок не продается (фр.).

  

    144

   

   Кин — красавица или помойка? (фр.)

  

    145

   

   Брат (лингала).

  

    146

   

   Мобуту Сесе Секо — конголезский (заирский) диктатор, известный своим пристрастием к роскоши.

  

    147

   

   Неправительственная организация.

  

    148

   

   Мастер по установке кондиционеров.

  

    149

   

   Бледнолицый (лингала).

  

    150

   

   Отряды самообороны, появившиеся в годы Второй Конголезской войны. Отличались жестокостью, грабили мирное население.

  

    151

   

   Богемный и престижный район Нью-Йорка.

  

    152

   

   Щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке.

  

    153

   

   Никогда не бывает поздно,

   Никогда не бывает поздно…

   Мои друзья давно ушли,

   А я еще здесь,

   Потихоньку-полегоньку… (фр.)

  

    154

   

   Разумеется, лингвистическая специфика чви, равно как и контекстуальная специфика, исключает возможность более или менее точного перевода. Стало быть, речь идет о вольных переложениях.

  

    155

   

   Длинная просторная рубаха без воротника, основная мужская одежда в арабских странах.

  

    156

   

   Арабские духи.

  

    157

   

   Нагиб Махфуз (1911–2006) — египетский писатель, лауреат Нобелевской премии (1988).

  

    158

   

   Дэвид Келлог Льюис (1941–2001) — американский философ, автор гипотезы модального реализма, предполагающей реальность параллельных «возможных миров».

  

    159

   

   Племя, живущее на юге Эфиопии.

  

    160

   

   Социалистическое всеэфиопское движение — одна из противоборствующих политических группировок, образовавшихся после свержения императора Хайле Селассие I.

  

    161

   

   Эфиопская народно-революционная партия — группировка, боровшаяся со СВЭД и режимом Менгисту Хайле Мариама.

  

    162

   

   «Краса небес в зияющий просвет» (пер. М. Лозинского).

  

    163

   

   Те, кому нет сорока.

  

    164

   

   Здравствуй! (араб.)

  

    165

   

   Европеец (амхар.). Здесь и далее в повести — амхарский. Переводы с других языков оговариваются особо.

  

    166

   

   Накидка из газовой ткани.

  

    167

   

   Тефф — высокогорный злак, произрастающий главным образом в Эфиопии и Эритрее, где он является основной зерновой культурой.

  

    168

   

   Перевернутая плетеная корзина, используемая в Эфиопии в качестве обеденного стола.

  

    169

   

   Амхарское название Временного военного административного совета, главного органа власти при режиме Менгисту Хайле Мариама (1974–1991).

  

    170

   

   Около десяти долларов.

  

    171

   

   «Слава царей» («Кэбрэ нэгэст») — эфиопская книга XIV века, повествующая о происхождении Соломоновой династии.

  

    172

   

   Тобия — разговорное произношение слова «Эфиопия». Кроме того, Тобия — имя главной героини повести Афэуорка Гэбрэ Иесуса «Вымышленная история» (дословно: «История, рожденная сердцем»); поскольку красавица Тобия — вымышленный персонаж, фраза «увидеть Тобию-красавицу» имеет иронический подтекст.

  

    173

   

   Ладно.

  

    174

   

   Женская сорочка из шелка или хлопка.

  

    175

   

   Жаркое, для приготовления которого используется сложный набор специй «бербере» и пряное топленое масло «нитер киббэ».

  

    176

   

   Средневековое собрание «календарных» песен, авторство которых приписывается поэту Яреду, жившему в VI веке н. э. Для записи этих песен в XV веке была создана специальная нотная грамота.

  

    177

   

   Эфиопские поэты Средневековья.

  

    178

   

   Принц.

  

    179

   

   Дэджазмач — один из высших военно-дворянских титулов в феодальной Эфиопии.

  

    180

   

   «Царь царей», император.

  

    181

   

   Столовые горы, характерные для эфиопского ландшафта.

  

    182

   

   Сомалийский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе Нейштадтской премии за трилогию «Кровь на солнце».

  

    183

   

   Тигринья, амхара, оромо — наиболее многочисленные народности Эфиопии.

  

    184

   

   Перевод М. Вольпе.

  

    185

   

   Год принятия христианства аксумским царем Эзаной.

  

    186

   

   Cкитальцы, общепринятое название эфиопских иудеев (самоназвание: «бэт Исроэль»).

  

    187

   

   Лия Кебеде — эфиопская фотомодель и дизайнер одежды; Саят Демиссие, Данавит Гэбрэгзиабхер — популярные киноактрисы.

  

    188

   

   Графин, из которого пьют медовуху «тедж».

  

    189

   

   Эвкалипт был завезен в Эфиопию при Менелике II. С тех пор эвкалиптовые рощи стали обычной частью пейзажа, особенно в центральной части страны.

  

    190

   

   Здесь и далее «Эфиопские хроники» цитируются в переводе Б. Тураева.

  

    191

   

   Единица административного деления в Эфиопии, эквивалентная округу.

  

    192

   

   Достаточно сказать, что бегуны из городка Бекоджи, расположенного недалеко от угодий карайю, завоевали восемь золотых медалей на Олимпийских играх, поставили десять мировых рекордов и выиграли тридцать два чемпионата мира по легкой атлетике.

  

    193

   

   Англичане? Французы? Немцы?

  

    194

   

   Ср. в «Хронике Сусныйоса»: «И когда был он там, пришли к царю мужи злосоветные, немилосердные, с гортанями, подобными открытым гробам, и с языками льстивыми, с ядом змеиным за устами. И внушали они слова погибельные, худшие, нежели яд, говоря: „Вот возрос этот сын абетохуна Фасиледэса и стал силен. Лучше схватить его и поместить на амбу Гешен как заведено для чад царских, чтобы не было волнений в области, смуты в стране“».

  

    195

   

   В Эфиопии многие исторические лица известны под своеобразными псевдонимами, которые называются «йефарас сэм» («лошадиное имя»). Вместо имени самого человека в истории фигурирует имя его лошади; на человека ссылаются как на хозяина («отца») лошади такой-то. Имя, выбранное для лошади, отражает деятельность, характер или жизненную позицию ее хозяина. Так, например, император Йоханныс IV известен как Отец лошади Принуждай-всех-платить-подати.

   Рас, дэджазмач, фитаурари — высшие титулы в эфиопской военно-феодальной иерархии.

  

    196

   

   Каменная плита с вырезанным на ней крестом и именем святого — покровителя церкви. В эфиопской православной традиции табот символизирует Ковчег завета, привезенный Менеликом из Иерусалима. Во время праздника Тимкат, священники, возглавляющие шествие к бассейну со святой водой, несут табот над головой.

  

    197

   

   Овчина, которую по традиции носят ученики монастырских школ.

  

    198

   

   Отец Могессие — персонаж романа Хаддиса Алемайеху «Любовь до гроба», олицетворение алчности и ханжества.

  

    199

   

   Эфиопские аскеты-мистики.

  

    200

   

   Настоятель монастыря.

  

    201

   

   Письменный памятник средневекового государства Канем-Борну, существовавшего примерно с 700 года н. э. на территории современного Чада. Хроники Канем-Борну датируются XIII веком.

  

    202

   

   Хвойное дерево, похожее на ливанский кедр.

  

    203

   

   Азида, кисра — мучные блюда, составляющие основу рациона в Судане.

  

    204

   

   Город в Судане. На протяжении нескольких веков был столицей Сеннарского султаната.

  

    205

   

   Длинная широкая рубаха, которую носят мужчины в Судане и других странах сахеля.

  

    206

   

   Имеется в виду английская пословица «When in Rome, do as the Romans do» («Когда ты в Риме, поступай как римляне», эквивалент русской «В чужой монастырь со своим уставом не ходят»). Прашант переиначивает пословицу, используя несуществующее слово «nomans», которое повторял Мелси («When in Nome, do as the nomans do»).

  

    207

   

   Самоназвание абиссинцев.

  

    208

   

   Ностальгия; название одного из основных стилей джазовой музыки в Эфиопии.

  

    209

   

   Красная атласная накидка, обшитая золотой тесьмой.

  

    210

   

   Кофейня.

  

    211

   

   «Ваши», то есть тигринья (правительство Мелеса Зенауи).

  

    212

   

   Здесь тоже игра слов, так как под «красным» может подразумеваться: 1) светлокожий, белый — по-амхарски «кэй» («красный») применительно к цвету кожи означает «светлый»; многие эфиопы несколько светлее, чем африканцы-банту; 2) бледный, ослабший (в отличие от «черного», т. е. полного сил); 3) коммунист (ср. «Красный террор» Менгисту Хайле Мариама).

  

    213

   

   Общепринятый жест приветствия, сопровождающий рукопожатие у эфиопских мужчин.

  

    214

   

   Известное высказывание писателя Абэ Губеньи (1934–1980).

  

    215

   

   Летописец XVII века, автор «Хроники Сусныйоса».

  

    216

   

   Тимократия — форма олигархии, власть привилегированного меньшинства, обладающего собственностью.

  

    217

   

   Селассие — Святая Троица; имя Хайле Селассие означает «Сила Троицы».

  

    218

   

   Цитата из романа ат-Тайиба Салиха «Бендер-Шах».

  

    219

   

   Ср. в «Хронике Зара-Якоба»: «Так поступал царь, ревнуя о боге до того, что он не пощадил всех сыновей своих… и дочерей… И был в дни царя нашего Зара-Якоба великий страх и трепет на всех людях Эфиопии из‐заприговорасудаегои силыего».

  

    220

   

   Олимпийские рекордсмены в беге на длинные дистанции.

  

    221

   

   Человек, имевший в дореволюционной Эфиопии права на землю в силу принадлежности к определенному роду.

  

    222

   

   Буквально: «виноградная зона» — средний, «умеренный» высотный пояс Эфиопского плоскогорья с высотой от 1700 до 2400 м.

  

    223

   

   Бедный район Найроби. Кибера «славится» чуть ли не самым высоким уровнем преступности в Африке.

  

    224

   

   Игра слов: spring в английском языке имеет несколько значений, в том числе «весна» («Arab spring») и «ключ», «источник».

  

    225

   

   Ад (англ.).

  

    226

   

   Лекарственное растение, используемое в качестве слабительного.

  

    227

   

   Легендарный американский бандит, живший в конце XIX века.

  

    228

   

   Ученый муж, книжник.

  

    229

   

   Колла, война-дега — высотные пояса Эфиопского нагорья; зыгба и тыда — два основных типа хвойного леса в Эфиопии.

  

    230

   

   Вид африканских антилоп.

  

    231

   

   Кирие элейсон — Господи, помилуй (греч.), но в рассказе проповедник и паства повторяют эти слова, думая, что они означают «Господь наш Иисус Христос».

  

    232

   

   Понял? (Здесь и далее в повести — малагасийский. Переводы с других языков оговариваются особо.)

  

    233

   

   Счастливого пути, дамы-господа! (фр.)

  

    234

   

   Нельзя ли просто заплатить на месте?

  

    235

   

   Сокращенное название Антананариву.

  

    236

   

   Иностранец; белый человек.

  

    237

   

   Общее название для большинства этнических групп, населяющих Африку южнее Сахары.

  

    238

   

   Перевод Дмитрия Волчека.

  

    239

   

   Тропическое травянистое растение из семейства ароидных; листья и клубни употребляются в пищу.

  

    240

   

   Малагасийского молока, пожалуйста!

  

    241

   

   Малагасийское название коморцев.

  

    242

   

   Недорогой ресторан, харчевня.

  

    243

   

   Telma и Airtel — мобильные операторы; Vaovao («Новости») — телекомпания.

  

    244

   

   Булочная-кондитерская (фр.).

  

    245

   

   Улицы.

  

    246

   

   Деревья семейства бигнониевые, ценятся за красивые цветки фиолетовых оттенков.

  

    247

   

   Встреча, совещание (фр.).

  

    248

   

   Жан-Жозеф Рабеаривелу (1901–1937) — поэт-модернист, классик малагасийской литературы. Здесь и далее его тексты приводятся в переводах Александра Стесина. — Примеч. ред.

  

    249

   

   Бесси Хед (1937–1986) — крупнейшая писательница Ботсваны.

  

    250

   

   Лекарство от малярии.

  

    251

   

   «Вся Галлия делится на три части…» (лат.) Начало «Галльской войны» Юлия Цезаря.

  

    252

   

   Доколе ты, Катилина, будешь испытывать наше терпение? (лат.) Начало «Первой речи против Катилины» Цицерона.

  

    253

   

   Я ходил в кино (нем.).

  

    254

   

   «Ученик работает: он учится и делает успехи». Для записи устной малагасийской речи в этой повести я решил использовать транскрипцию, чтобы по возможности передать звучание языка. Там же, где приводится малагасийский текст, я, разумеется, сохранил стандартную орфографию и латиницу.

  

    255

   

   Малагасийские слова; малагасийский язык.

  

    256

   

   На самом деле даже не так: у малагасийских звуков, передаваемых на письме как «tr» и «dr», нет точного соответствия в других языках. За неимением лучшего я решил использовать «тч» и «дж».

  

    257

   

   Можно нам счет, пожалуйста?

  

    258

   

   Подозреваю, что ту же историю — с поправкой на географическое название — выдают за местный случай и в Намибии, и в Нигерии.

  

    259

   

   Добро пожаловать!

  

    260

   

   Слово американского доктора стоит недешево.

  

    261

   

   Игра слов: «vola» («вула») по-малагасийски означает «деньги», а «voler» по-французски — воровать.

  

    262

   

   Традиционная малагасийская шаль, сотканная из волокон пальмы-рафии, из лыка или свиной кожи.

  

    263

   

   Мадагаскарский политик, дважды занимавший пост президента страны (с 1976 по 1993 и с 1997 по 2002 годы).

  

    264

   

   Уважительное обращение.

  

    265

   

   См. повесть «Вернись и возьми» в настоящем издании.

  

    266

   

   FAC (фторурацил-адриамицин-циклофосфамид) — режим химиотерапии, использующийся в некоторых центрах для лечения рака молочной железы.

  

    267

   

   Самообеспечение.

  

    268

   

   Этот рынок не просто старый, он — знаменитый!

  

    269

   

   Уличные дети.

  

    270

   

   Традиционная поэтическая речь, характеризуемая сложным синтаксисом и обилием метафор; искусство айнтени, как и смежное понятие «кабари» (ораторское искусство), высоко ценилось при дворе монархов Имерины и до сих пор составляет важную часть любого торжественного мероприятия.

  

    271

   

   Начало исторического романа Ж. Ж. Рабеаривелу «Вмешательство».

  

    272

   

   В королевстве Имерина общество делилось на дворян («андриана»), простолюдинов («хува») и рабов («андеву»). К последним часто причислялись «чернокожие» («улуна майнти»), то есть представители племен с более негроидным фенотипом. Считается, например, что название племени сакалава происходит от арабского «сакалиба» (раб).

  

    273

   

   Хищное животное из семейства виверр, плацентарных млекопитающих Мадагаскара.

  

    274

   

   Полосатый мангуст.

  

    275

   

   Aу (aho) — я.

  

    276

   

   Это хорошие грибы, их можно собирать!

  

    277

   

   Что еще за грибы?

  

    278

   

   Спрячь скорее!

  

    279

   

   Большинство этих растений — не африканского происхождения. Кассава — другое название маниок. Сметанное яблоко — фрукт одноименного дерева семейства анноновых. Локва — другое название мушмулы.

  

    280

   

   Вкусные? Невкусные? Горькие? Сладкие? Спелые? Неспелые?

  

    281

   

   Большое спасибо, дамы и господа.

  

    282

   

   Белый человек (на языках чви, волоф, лингала, амхара и суахили).

  

    283

   

   Далеко ли до Амбилы?

  

    284

   

   Американская правительственная организация, отправляющая добровольцев в бедствующие страны.

  

    285

   

   Правильная орфография: «Champs-Élysées» (Елисейские поля). «Chants» (песнопения) тут ни при чем, как и «shanty» (халупа), но последнее, по крайней мере, отражало бы действительность.

  

    286

   

   Добро пожаловать в Нирвану!

  

    287

   

   Просим к столу!

  

    288

   

   Джомо Кениата — лидер национального освободительного движения, первый президент Кении (1964–1978), считается отцом нации. Госпиталь назван в его честь.

  

    289

   

   Профессор университета Конкордия (Монреаль), организатор писательской программы «Summer Literary Seminars» (1998–2019). Семинары SLS проводились в Монреале, Санкт-Петербурге, Вильнюсе, Тбилиси и Найроби.

  

    290

   

   Братья и сестры, я вернулся! (Здесь и далее в этой повести — суахили. Переводы с других языков оговариваются особо.)

  

    291

   

   Белый человек, ты свихнулся, что ли?

  

    292

   

   Восстание нескольких кенийских народов против англичан, началось в 1952 году и длилось восемь лет. Подавлялось с исключительной жестокостью.

  

    293

   

   Франц Омар Фанон (1925–1961) — вест-индский революционер, политический философ, психиатр, борец с колониализмом.

  

    294

   

   Спектакль, который дают проходимцы Король и Герцог в «Гекльберри Финне». В первый вечер в театр приходит полгорода. Спектакль оказывается бессовестным надувательством. Но зрители не желают признать, что их одурачили, и, вернувшись домой, принимаются расхваливать «Королевского жирафа» знакомым. Таким образом, на второй и третий вечер в театре — снова аншлаг.

  

    295

   

   Наемные рабочие из Индии и Китая, вывозившиеся европейцами на работы в Америку и Африку с XVIII по XX век. Их положение было почти бесправным, мало отличалось от рабского.

  

    296

   

   Лавки.

  

    297

   

   Президенты Кении: Джомо Кениата (1964–1978), Дэниал арап Мои (1979–2002), Мваи Кибаки (2002–2013), Ухуру Кениата (с 2013 года).

  

    298

   

   Множественное число от «мзунгу» (белый человек).

  

    299

   

   Бома — традиционное селение в Кении; нгома — деревенский праздник; красный гном — одно из проявлений божества Энгаи в дохристианской религии масаи.

  

    300

   

   Колючий кустарник.

  

    301

   

   Пошо или угали — густая кукурузная каша.

  

    302

   

   Air Force One («борт номер один») — название самолета президента США.

  

    303

   

   Чокораа — шпана.

  

    304

   

   Плантация.

  

    305

   

   Каша из ферментированного сорго, традиционный кенийский завтрак.

  

    306

   

   Доброе утро.

  

    307

   

   Учителя.

  

    308

   

   Ладно?

  

    309

   

   Раз!.. два!.. три!

  

    310

   

   Добро пожаловать! Большое спасибо!

  

    311

   

   Радиотерапия — направо.

  

    312

   

   На уличном жаргоне Найроби «боб» — это кенийские шиллинги.

  

    313

   

   Все будет в порядке.

  

    314

   

   Круто!

  

    315

   

   Богатый пригород Найроби, названный в честь писательницы Карен Бликсен.

  

    316

   

   Children’s Oncology Group («Детская онкологическая группа») — главный консорциум в области педиатрической онкологии.

  

    317

   

   Сборник философских эссе Нгуги ва Тхионго. Главная тема книги — роль языка в истории колониализма и в постколониальном становлении народов Африки.

  

    318

   

   Угали — блюдо из кукурузной муки, нечто среднее между кашей и хлебом; гитери — блюдо из бобов с кукурузой; матоке — тушеные восточноафриканские бананы; ирио — пюре из батата с кукурузой и крапивой.

  

    319

   

   Это выражение часто используется среди американских студентов и означает период безостановочной зубрежки.

  

    320

   

   Карен Бликсен (1885–1962) — датская писательница, в 1910–1930‐епонесколькулетжилав Африке, гдеу еесемьибылаплантация. ТриждыноминироваласьнаНобелевскуюпремию.

  

    321

   

   Берил Маркхэм (1902–1986) — кенийская писательница британского происхождения. Известна также, как отважная летчица, первый человек, которому удалось совершить одиночный полет через Атлантику без остановок.

  

    322

   

   Стефани Цвейг (1932–2014) — немецкая писательница, автор автобиографического романа «Нигде в Африке». Выросла в Кении, куда ее семья бежала из нацистской Германии.

  

    323

   

   Термин, обозначающий романы первой половины XX века на африкаанс: основное внимание в них уделяется деревенской, агрикультурной жизни, а главный конфликт — переход от деревенского образа жизни к городскому.

  

    324

   

   Мой брат.

  

    325

   

   Добро пожаловать домой.

  

    326

   

   Она говорит, что завтра утром приготовит для тебя кашу из сорго. Приходи пораньше.

  

    327

   

   Как дела, старый? Ганджу хочешь? У тебя хата в Вестлендс? Дай бабок, брат, дай пошуршать лавэ. Не жмоться. Видишь, брату даже похавать не на что…

  

    328

   

   Никаких проблем.

  

    329

   

   Рафики — друг. Ударение в языке суахили почти всегда падает на предпоследний слог.

  

    330

   

   Десять тао (сленг) — десять тысяч кенийских шиллингов, то есть около ста долларов.

  

    331

   

   До свидания!

  

    332

   

   Нам нужно поговорить насчет моего мобильника. Еду к тебе в аэропорт прямо сейчас.

  

    333

   

   Обезьяны семейства мартышковых.

  

    334

   

   Фредерик Дуглас (1818–1895) — американский писатель, один из главных деятелей аболиционистского движения, в 1838 году бежал из рабства. Адам Клейтон Пауэлл-младший (1908–1972) — баптистский пастор, политик, представлял Гарлем в палате представителей США. Малькольм Икс (1925–1965) — борец за права американских чернокожих, один из лидеров афроамериканской «Нации ислама», впоследствии вышел из организации и был убит ее участниками.

  

    335

   

   Гарриет Табмен (ок. 1820–1913) — американская аболиционистка, бежала из рабства, спасла сотни рабов с помощью Подземной железной дороги. Планируется, что ее портрет заменит на 20-долларовых банкнотах портрет президента Эндрю Джексона.

  

    336

   

   Lapin Agile, Chat Noir («Гибкий кролик», «Черный кот») — литературно-артистические кабаре на Монмартре, занимавшие важное место в парижской культурной жизни в конце XIX — начале XX века.

  

    337

   

   Выдающиеся современные американские джазмены. Фрэнк Лейси — тромбонист, Олу Дара — корнетист и тромбонист, Уинстон Марсалис — трубач и композитор.

  

    338

   

   Винная лавка (исп.), в США так называются маленькие продуктовые магазины в преимущественно испаноязычных районах Нью-Йорка и других городов.

  

    339

   

   Этой смесью ароматических смол, коры и соцветий в Сенегале окуривают помещения и одежду.

  

    340

   

   Буур-ба — титул правителей империи Джолоф. Н’Дайе был первым из них, правил с 1360 по 1370 год.

  

    341

   

   Один из традиционных стилей музыки в Марокко и Алжире.

  

    342

   

   Прости, я ничего не помню по-малагасийски.

  

    343

   

   Вечерний прием пищи во время Рамадана.

  

    344

   

   Праздник окончания поста в первый день после завершения месяца рамадан. Также известен под названием «ураза-байрам».

  

    345

   

   Нет, спасибо!

  

    346

   

   Спасибо!

  

    347

   

   Я могу говорить на чви, я все вспомнил!

  

    348

   

   Белый человек.

  

    349

   

   Ты меня не понимаешь?

  

    350

   

   Хочешь, чтобы я говорил помедленнее?

  

    351

   

   Учитель, она вас не понимает потому, что она не говорит на чви: это студентка из Лесото!

  

    352

   

   Консервированная квашеная сельдь, один из национальных продуктов Швеции. Обладает резким запахом, считается деликатесом.

  

    353

   

   Традиционные блюда русской кухни. Калья — рыбный или мясной суп на огуречном рассоле, няня — фаршированный гречневый кашей и бараниной бараний сычуг.

  

    354

   

   Всё узнаю (чви).

  

    355

   

   Продавщица воды (чви).

  

    356

   

   С Божьей помощью (чви).

  

    357

   

   Одно из крупнейших издательств, специализирующихся на путеводителях.

  

    358

   

   Пригород Абиджана.

  

    359

   

   Густой ивуарский суп, основу которого составляет оранжево-красная мякоть плодов масличной пальмы (Elaeis guineensis). В суп обычно добавляют рыбу и морепродукты. В Гане на той же основе готовят суп «абэнкуайн», но не с рыбой, а с козлятиной. В Нигерии и Камеруне есть похожее блюдо под названием «банга-суп», тогда как в Конго, Габоне, ЦАР и Анголе из плодов масличной пальмы готовят не суп, а соус к курице («моамбе»).

  

    360

   

   Sauce arachide, или мафе, — суп или соус на основе арахисовой пасты. У этого блюда чуть ли не столько же названий и вариантов приготовления, сколько есть народностей на Африканском континенте. В том или ином виде оно присутствует во всех кухнях Африки, от Сенегала до Зимбабве, от Судана до Мадагаскара.

  

    361

   

   Культурная идентичность (англ.).

  

    362

   

   Фела Кути (1938–1997) — выдающийся нигерийский музыкант, политический активист. В 1970 году основал коммуну Республика Калакута, после выпуска альбома «Zombie», направленного против военного режима Нигерии, коммуну сожгла нигерийская армия, мать музыканта была убита.

  

    363

   

   Камерунский стиль музыки.

  

    364

   

   Рыболовная снасть в виде двух вставленных один в другой конусов, изготовляется из прутьев.

  

    365

   

   Сеть ресторанов, специализирующихся на американской кухне.

  

    366

   

   Клубневое съедобное растение, разновидность колоказии. Известно с древности.

  

    367

   

   Луандина Виейра (р. 1935) — ангольский писатель.

  

    368

   

   Разновидность африканского проса.

  

    369

   

   Разновидность сорго.

  

    370

   

   Индийское блюдо: маринованная курица в соусе карри.

  

    371

   

   Загробный мир в древнеегипетской мифологии.

  

    372

   

   Нейрохирургический способ проникновения к основанию черепа через носовой ход, обеспечивающий минимальную травму мозгового вещества. Используется при удалении аденомы гипофиза и других опухолей основания черепа.

  

    373

   

   Эфиопское монофизитство.

  

    374

   

   Главная больница Аддис-Абебы.

  

    375

   

   Здравствуйте, господин! Какие новости? Все прекрасно. Никаких проблем… (суахили)

  

    376

   

   Как дела? Очень хорошо. Спасибо, господин. Никаких проблем.

  

    377

   

   Миа Коуту (р. 1955) — мозамбикский писатель.

  

    378

   

   Надин Гордимер (1923–2014) — южноафриканская писательница, лауреат Нобелевской премии (1991).

  

    379

   

   Кисуахили — язык суахили; васуахили — люди суахили, суахилийцы.

  

    380

   

   Герман Чарльз Босман (1905–1951) — южноафриканский писатель, считается лучшим автором короткой прозы в ЮАР.

  

    381

   

   Чака ка-Сензангакона (1787–1822) — первый правитель зулусского королевства Квазулу. Фредерик Виллем де Клерк (р. 1936) — последний белый президент ЮАР (1989–1994), лауреат Нобелевской премии мира (совместно с Нельсоном Манделой, 1993). Стив Бико (1946–1977) — борец против режима апартеида, основатель движения «черного самосознания» в ЮАР. Десмонд Туту (р. 1931) — первый черный епископ в ЮАР, соратник Манделы и борец с режимом апартеида, лауреат Нобелевской премии мира (1984).
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   «Боже, благослови Африку» (коса) — гимн ЮАР.

  

    383

   

   Южноафриканский хип-хоп.

  

    384

   

   После расстрела мирной демонстрации в Шарпевиле 21 марта 1960 года генерал-губернатор объявил о введении чрезвычайного положения. В течение следующих трех месяцев полиция преследовала участников оппозиционного движения. Многие из них попали в тюрьму без суда и следствия. Все это и описывает в своем романе южноафриканский писатель Ричард Рив (1931–1989).

  

    385

   

   «Что бывает один раз в год и два раза в неделю?» Ответ: буква «e» (в слове «week» их две, а в слове «year» всего одна).

  

    386

   

   Последние строки из стихотворения Владимира Гандельсмана «Ода одуванчику».

  

    387

   

   Один, два, три, четыре… (шона)

  

    388

   

   В 2008 году Мугабе был лишен этого титула.

  

    389

   

   В оригинале: «Don’t Let’s Go to the Dogs Tonight».

  

    390

   

   К победе! (шона)

  

    391

   

   Модель, описывающая социальную структуру города в виде концентрических кругов. Разработана социологом Эрнестом Берджессом в 1925 году.

  

    392

   

   Белый человек (шона).

  

    393

   

   Кукурузная каша.

  

    394

   

   В действительности Ливингстон умер в 1873 году, через 22 года после открытия водопада Виктория, на территории нынешней Замбии; его сердце действительно было похоронено там, а тело набальзамировано и отправлено в Великобританию.

  

    395

   

   Историческая область, находится на территории нынешних Намибии, Замбии, Анголы, Ботсваны и Зимбабве.

  

    396

   

   «ва-» — уважительная приставка к имени.

  

    397

   

   Замбийское и малавайское название традиционной кукурузной каши. В Зимбабве то же блюдо называется «садза», в ЮАР — «пэп». В Восточной Африке более густой вариант этой каши называется «угали» или «пошо».

  

    398

   

   Тук-тук-тук.
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