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Предупреждаю: в этой истории не все концы сходятся и не на все вопросы найдется ответ. В финале не всё разрешится и получит объяснение – я, во всяком случае, объяснений дать не смогу. Я сам толком не понимаю, что и почему произошло, как это началось, чем кончилось и кончилось ли вообще, а я ведь находился в самой гуще событий. Если вас это не устраивает, примите мои извинения и не читайте дальше. Я могу лишь рассказать то, что знаю.

   Лично для меня это началось в четверг 28 октября 1976 года, в шесть часов вечера. Я только что проводил последнего пациента с растяжением связок большого пальца, но чувствовал, что мой день еще не окончен. Докторское чутье, к сожалению, меня редко обманывает. Съездив на пару дней в отпуск, я вернулся аккурат к эпидемии кори. Падал в постель, валясь с ног от усталости и зная, что через пару часов придется ехать на вызов. Что поделаешь: я все еще посещаю больных на дому, как и многие другие врачи.

   Сделав запись в медицинской карте, я смешал себе лечебный бренди с водой, чего почти никогда не делаю. Стоял у окна, смотрел на Трокмортон-стрит и пил понемножку. Днем я так и не пообедал из-за срочного удаления аппендикса, пребывал в раздражительном настроении и жалел, что у меня нет никаких приятных планов на вечер.

   Когда я услышал легкий стук в дверь приемной, мне захотелось замереть и переждать, пока кому-то не надоест. В любом бизнесе, кроме моего, это обычная практика. Моя медсестра ушла вместе с пациентом, не иначе одержав над ним чистую победу в спуске по лестнице, поэтому я постоял еще пару секунд, глядя на улицу и притворяясь, что открывать не стану. Еще не стемнело, но смеркалось, зажглись фонари, на Трокмортон-стрит было пусто – в шесть все обычно ужинают. Из-за всего этого меня одолевали одиночество и депрессия.

   Стук, затихший было, возобновился. Я поставил стакан, пошел открывать и разинул рот, увидев перед собой Бекки Дрисколл.

   – Привет, Майлс, – улыбнулась она, радуясь моему приятному удивлению.

   – Бекки, вот здорово, – пробормотал я, посторонившись. – Входи же! Нужна врачебная помощь? – Я сразу воспрял духом и сыпал блестками юмора. – На этой неделе мы специализируемся по аппендиксам, советую воспользоваться. – Фигура у Бекки великолепная – и скелет, и ткани в полном порядке. Некоторые женщины говорят, что у нее бедра широковаты, но от мужчин я такого не слышал.

   – Нет, – Бекки прошла к столу и повернулась ко мне лицом, – не совсем врачебная.

   Я поднял свой стакан.

   – Всем известно, что я пью с утра до вечера, особенно в операционные дни. И больным тоже наливаю – ты как?

   Тут я чуть не выронил бренди, потому что Бекки вместо ответа всхлипнула. Глаза у нее налились слезами, она опять отвернулась, сгорбилась, закрыла руками лицо и выговорила:

   – Мне бы не помешало.

   – Ты присядь, – осторожно предложил я. Бекки плюхнулась в кожаное кресло для пациентов, а я, стараясь не торопиться, смешал в умывальной еще порцию и поставил на стекло перед ней.

   Потом сел на свой крутящийся стул, кивнул ей и отпил глоток – надо же дать девушке время прийти в себя. Только теперь я ее рассмотрел как следует: тот же идеальный костяк лица, те же красивые полные губы, и глаза все такие же добрые и умные, хотя и заплаканные. Темно-каштановые, почти черные волосы все такие же густые, но вроде бы стали короче и вьются естественными такими волнами – раньше вроде бы не вились. Ей уже, конечно, не восемнадцать, а хорошо за двадцать, но это все та же девочка, с которой я пару раз ходил на свидание в старших классах.

   – Как же я рад, что снова вижу тебя, – сказал я, чтобы не сразу переходить к тому, что так ее огорчило.

   – И я рада, Майлс. – Бекки глубоко вздохнула, взяла стакан и устроилась поудобнее, одобряя мое намерение начать со светской беседы. – Помнишь, как ты зашел за мной на вечеринку и у тебя была надпись на лбу?

   Я помнил, однако вопросительно вскинул брови.

   – «М. Б. плюс Б. Д». Красными чернилами или помадой. Ты сказал, что весь вечер будешь ходить с ней, еле заставила смыть.

   – Ага, теперь вспомнил, – хмыкнул я и вспомнил еще кое-что. – Слышал, ты развелась – сожалею.

   – Спасибо, Майлс. И мои сожаления прими по тому же поводу.

   – Выходит, мы теперь одного поля ягоды.

   – Да, – сказала она и перешла к делу. – Я к тебе насчет Вилмы, Майлс. – Вилма – ее кузина.

   – А в чем проблема?

   – Даже не знаю. – Бекки посмотрела в стакан, потом на меня. – У нее… – Она колебалась – людям не нравится давать четкие определения подобным вещам. – По-моему, это просто бред. Ты знаешь нашего дядю Айру?

   – Знаю.

   – Так вот, она вбила себе в голову, что это не дядя.

   – В смысле, что в самом деле они не родственники?

   – Да нет же. – Бетти нетерпеливо вздернула плечико. – Она думает, что он… самозванец, что ли. Что он просто выглядит, как Айра.

   Я ничего не понимал: Вилму вырастили как раз дядя с тетей.

   – А как она это объясняет?

   – Да никак. Говорит, он выглядит и ведет себя точно как Айра, но она знает, что это не он. Я просто сама не своя от всего этого, Майлс! – У Бекки снова брызнули слезы.

   – Ты пей, это помогает. – Я показал на ее стакан, отхлебнул из своего и задумался. У Вилмы свои проблемы, как и у всех, но женщина она здравомыслящая. Лет тридцати пяти, краснощекая, маленькая и пухлая, совсем не красотка. Замуж не вышла, так уж сложилось, хотя могла бы, по-моему, стать отменной женой и матерью. Платная библиотека и магазин открыток обеспечивают ей заработок, что не так-то просто в маленьком городке. Жизнь не ожесточила ее: Вилма – веселый циник, знающий, что почем, и не дающий себя одурачить. Мне не верилось, что ее психика вдруг дала сбой, – впрочем, все может быть.

   – Чего же ты ждешь от меня? – спросил я.

   Бекки наклонилась ко мне через стол.

   – Давай сходим к ним, Майлс. Прямо сейчас, пока не стемнело. Взгляни на Айру, поговори с ним – ты ведь много лет его знаешь.

   Я поставил поднесенный было ко рту стакан.

   – С какой стати, Бекки? Ты тоже думаешь, что это не Айра?

   – Нет, конечно, но… – Она потрясла головой. – Я не знаю, Майлс, просто не знаю. Это, конечно, дядя Айра, но Вилма говорит так уверенно! – Она по-настоящему заломила руки – обычно о таком жесте только в книгах читаешь. – Я не знаю, что у них там происходит!

   – Ладно, пойдем. Успокойся, Бекки. – Я обошел вокруг стола, положил руку ей на плечо. Оно было плотным, круглым и теплым под тонкой тканью, и я быстро убрал ладонь. – Посмотрим, в чем там дело, и разберемся.

   Я взял из стенного шкафа пиджак, который висел, как всегда, на Фреде. Фред – это учебный скелет; я держу его в шкафу вместе с еще одним, женским. Не выставлять же их на всеобщее обозрение, чтобы больных отпугивали. Отец подарил мне их обоих на Рождество, в мой первый медицинский семестр. Полезный подарок для студента-медика, но отец, по-моему, польстился исключительно на коробку шести футов длиной, перевязанную зеленой и красной лентами, – не знаю, где он нашел такую огромную. Теперь оба стоят в шкафу, и я всегда вешаю пиджак на костлявые плечи Фреда. Медсестру это смешит до чертиков – вот, даже Бекки улыбнулась слегка.

   – Только и делаю, что дурака валяю. Скоро ко мне даже за рецептом аспирина перестанут ходить. – Я сообщил в телефонную службу, куда иду, и мы пошли взглянуть на дядю Айру.

   Для знакомства: мое полное имя Майлс Бойз Беннел, мне двадцать восемь. Около года практикую в Милл-Вэлли, Калифорния. Закончил Стэнфордский медицинский колледж, прошел интернатуру. Родился и вырос в том же Милл-Вэлли, где до меня практиковал мой отец. Он был хорошим доктором, так что недостатка в пациентах я не испытываю.

   Мой рост пять футов одиннадцать дюймов, вес один стоун шестьдесят пять футов, глаза голубые, волосы черные, как бы волнистые, довольно густые, но на макушке намечается плешь – это у нас семейное и меня не волнует. Против этого медицина бессильна, хотя ученые могли бы, казалось, что-то изобрести. Играю в теннис когда удается, поддерживая тем свой загар. Пять месяцев назад я развелся и теперь живу один в большом старомодном каркасном доме, где много высоких деревьев и большая лужайка. Раньше это был родительский дом, теперь мой. Вот, пожалуй, и всё. Имею «мерседес» выпуска 1973 года, красный, как пожарная машина; я купил его подержанным, чтобы не разрушать иллюзию о несметном богатстве всех докторов.

   В пригороде Строберри, сразу за городской чертой, мы повернули на длинную, извилистую Рикардо-роуд. Дядя Айра стоял на лужайке перед домом и улыбался нам.

   – Добрый вечер, Бекки. Привет, Майлс.

   Мы помахали в ответ и вышли. Бетти направилась по дорожке к дому, я шел следом небрежно, руки в карманах.

   – Добрый вечер, мистер Ленц.

   – Как дела, Майлс? Много народу уморил за день? – Он ухмылялся так, будто эту шутку раньше никто не слыхал.

   – В пределах нормы. – Наш обычный диалог, когда мы встречаемся в городе.

   Он стоял футах в двух от меня. Погода стояла ясная, около шестидесяти пяти градусов[1], дневной свет еще держался, и я мог хорошо его рассмотреть. Не знаю, что я ожидал увидеть, но это был, конечно же, дядя Айра, тот самый мистер Ленц, которого я знал с детства, кому каждый день приносил в банк вечернюю газету. Он был тогда главным кассиром и всегда уговаривал меня поместить в банк мои громадные доходы от доставки газет. Теперь, пятнадцать лет спустя, он вышел на пенсию, но нисколько не изменился, разве что поседел. Он большой, выше шести футов; немного шаркает при ходьбе, но в целом энергичный, остроглазый, приятный старик. На лужайке ранним вечером стоял он, и никто другой, и я немного испугался за Вилму.

   Пока мы болтали о местной политике, погоде и бизнесе, я пристально всматривался в его лицо и вслушивался в голос, засекая нюансы. Но две вещи одновременно делать затруднительно, и он это заметил.

   – Что это с тобой, Майлс? Ты сегодня какой-то рассеянный.

   Я с улыбкой пожал плечами.

   – Беру работу на дом, наверно.

   – Ты это брось, парень. Взять хоть меня: я забывал про банк, как только надевал шляпу и уходил оттуда. В президенты таким манером, конечно, не выбьешься, но президент помер, а я вот живу.

   Черт. Это был дядя Айра до последней морщинки, жеста и мысли. Я почувствовал себя дураком. Бекки с Вилмой, выйдя на веранду, устроились на диване-качалке, и я пошел к ним.
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– Хорошо, что ты пришел, Майлс, – тихо сказала мне Вилма.

   – Привет, Вилма, рад тебя видеть. – Я уселся на широкие перила к ним лицом, прислонившись к столбику.

   Она перевела взгляд на бродящего по лужайке дядю.

   – Ну, что скажешь?

   – Это он, Вилма. Твой дядя.

   Она кивнула, будто ничего другого не ожидала, и произнесла тихо:

   – Это не он. – Вилма не спорила, а констатировала факт.

   – Ладно, – сказал я, – давай по порядку. Тебе, в конце концов, лучше знать, ты давно живешь в одном доме с ним. Откуда ты взяла, что это не дядя Айра? В чем разница?

   – Не он это, вот и всё! – Вилма чуть ли не на визг сорвалась, но тут же успокоилась и наклонилась ко мне: – Глазами это нельзя увидеть. Я надеялась на тебя, но ты ничего не заметил, потому что и замечать нечего. Посмотри на него.

   Дядя Айра слонялся по лужайке, пиная камешек.

   – У него всё в точности как у Айры, до мелочей. – На лице Вилмы, все таком же румяном и круглом, пролегли тревожные складки. – Я все ждала, когда он стричься пойдет, и наконец дождалась. – Она подалась еще ближе ко мне и свистящим шепотом сообщила: – У него на затылке маленький шрам. Когда-то там был нарыв, и твой отец его вскрыл. Когда волосы отрастают, шрама не видно. Так вот, сегодня он наконец подстригся…

   – И что? – Ее волнение невольно передалось мне. – Шрама нет?

   – Да нет же! На месте он! В точности как у Айры!

   Я опустил глаза, не смея взглянуть на Бекки и на бедную Вилму. Потом все-таки взглянул и сказал:

   – Значит, это и есть дядя Айра, Вилма. Что бы тебе ни казалось…

   – Это не он, – упрямо повторила она.

   Я не знал, что еще сказать.

   – А где твоя тетя Аледа?

   – Наверху. Смотри только, чтобы он не услышал.

   Я прикусил губу, стараясь мыслить логически.

   – Как насчет его привычек? Повседневной рутины?

   – Всё как у Айры.

   Признаться, я на миг потерял терпение.

   – Так в чем разница-то? Если ее нет, то с чего ты… – Тут я взял себя в руки и попытался быть конструктивным. – Ну, а с памятью как? Должны ведь быть какие-то мелочи, которые только вы с ним помните?

   Вилма, отталкиваясь от пола, раскачивалась и смотрела на Айру. Тот теперь стоял под деревом, глядя вверх, – будто прикидывал, не пора ли подрезать ветки.

   – Я и это пробовала. Говорила с ним о своем детстве. – Вилма вздохнула, не надеясь больше, что я пойму. – Как-то раз он взял меня в хозяйственный магазин. Там на прилавке стояла маленькая дверка – реклама нового замка, что ли. Как настоящая, с петлями, с ручкой, даже с медным молоточком. Я, конечно, захотела ее и устроила скандал, когда нам ее не продали. Он всё это помнит. Что я сказала, что он сказал, что сказал продавец. Даже название магазина, которого давно уже нет. Он помнит даже то, что забыла я, – например, как забирал меня в субботу с дневного сеанса и мы видели похожее на кролика облако. Всё он помнит, как помнил бы дядя Айра.

   Я врач общей практики, не психиатр. Что дальше-то делать? Я помолчал, слушая, как поскрипывает качалка, и попытался еще раз. Говорил спокойно и убедительно, но не как с ребенком, напоминая себе, что мозги у Вилмы, не считая этого заскока, в полном порядке.

   – Вилма, я целиком на твоей стороне. Моя работа – разбираться с проблемами пациентов. Ты не хуже меня знаешь, что твою проблему надо решать, и я найду способ тебе помочь. Слушай меня внимательно. Я не жду, что ты так сразу согласишься, что ошибалась, что это все-таки дядя Айра и ты не знаешь, что на тебя нашло. Ты не можешь как по заказу перестать думать, что он не твой дядя, но я хочу, чтобы ты осознала, что это именно Айра и что проблема в тебе самой. Невозможно, чтобы два человека были идентичны во всем, что бы там ни писали в книгах и не показывали в кино. Даже однояйцевых близнецов в семьях всегда различают. Никто бы не смог долго притворяться дядей Айрой так, чтобы ты, Бекки и даже я не засекли миллион отличий. Обдумай это, Вилма, и ты поймешь, что проблема в тебе – а после мы обсудим, как с этим быть.

   Высказав все это, я опять прислонился к столбику и стал ждать.

   Вилма, продолжая раскачиваться и смотреть вдаль, поразмыслила, поджала губы и отрицательно потрясла головой.

   – А тетя Аледа как же? – вскипел я. – Ее ведь не проведешь! Она-то что думает? Ты хоть с ней говорила?

   Вилма снова покачала головой, избегая моего взгляда.

   – Почему?

   Она на миг посмотрела мне в глаза, и по ее пухлым щекам вдруг потекли слезы.

   – Потому что она тоже не тетя Аледа, Майлс! – Ее лицо исказилось от ужаса, и она прокричала (шепотом, если такое возможно): – Господи, Майлс! Я что, с ума схожу? Скажи, не щади меня. Я должна знать!

   Бекки, преисполненная сочувствия, стиснула ее руку.

   Я улыбнулся, делая вид, что знаю, о чем говорю.

   – Нет. Не сходишь, – сказал я твердо и накрыл ладонью другую ее руку, вцепившуюся в подлокотник качалки. – Сойти с ума не так просто, как тебе кажется, даже и в наши дни.

   – Если человек думает, что он спятил, то с ним все нормально. Так всегда говорят, – добавила Бекки.

   – В этом есть смысл, – подтвердил я, зная, что смысла тут никакого. – Но для того, чтобы пойти к психиатру, не обязательно сходить с ума, Вилма. Теперь это не зазорно, и многие обращаются…

   – Вы не понимаете, – глухо сказала она и высвободилась, благодарно пожав руку Бекки. Она больше не плакала и говорила спокойно. – Он выглядит, говорит и ведет себя точно как Айра, но это только видимость. Внутри он другой. У него… неправильные эмоции, если это о чем-то говорит тебе, Майлс. Да, он всё помнит, и улыбается, и говорит: «Ты была славная девчушка, Вилли, и умненькая», но чего-то все-таки не хватает. И с тетей Аледой в последнее время стало происходить то же самое. – Вилма вновь устремила напряженный взгляд в простанство. – Айра с раннего детства заменял мне отца, Майлс. Когда он вспоминал о том времени, у него в глазах всегда появлялось особенное, умиленное выражение. Теперь оно пропало, и я точно знаю, что этот дядя Айра, или кто он там такой, всего лишь прокручивает текст. У него в памяти записаны все воспоминания прежнего дяди Айры, но эмоции отсутствуют напрочь. Он просто имитирует их. Слова, жесты, интонации прежние, но чувства за ними нет. – Голос Вилмы стал твердым и властным. – Сколько бы мне ни говорили, что это невозможно, я знаю одно: это не мой дядя Айра.

   Понимая, что больше добавить нечего, Вилма встала и сказала с улыбкой:

   – Закончим на этом, не то он задумается.

   – О чем задумается? – спросил я в полной растерянности.

   – Не возникло ли у меня подозрений. – Она подала мне руку. – Ты помог мне, Майлс, сам не сознавая того. Не волнуйся за меня, и ты тоже, Бекки. Вы же знаете, я крепкий орешек. Всё у меня будет в порядке. Ты хочешь, чтобы я пошла к психиатру, Майлс, – что ж, я схожу.

   Я сказал, что запишу ее к лучшему известному мне специалисту, доктору Манфреду Кауфману из Сан-Рафаэля, и утром ей позвоню. К этому прилагался всегдашний совет расслабиться и постараться не беспокоиться. Вилма улыбалась и касалась ладонью моего рукава – так делают все женщины, когда мужчины не оправдывают их ожиданий. Она поблагодарила Бекки за то, что пришла, сказала, что собирается лечь пораньше, и мы с Бекки пошли к машине.

   – Доброй ночи, мистер Ленц, – сказал я, проходя мимо дяди Айры.

   – Доброй, Майлс, заходи почаще. – Бекки он послал ухмылку, а мне сказал, чуть ли не подмигнув при этом: – Хорошо, что Бекки вернулась к нам, правда?

   – Да, замечательно.

   В машине я спросил Бекки, не хочет ли она поужинать где-нибудь, и не удивился, когда она попросила отвезти ее сразу домой.

   Жила она в трех кварталах от меня, в большом белом старомодном каркасном доме, где появились на свет и она, и ее отец.

   – Как ты думаешь, она правда будет в порядке? – спросила Бекки, когда я затормозил у обочины.

   Я пожал плечами.

   – Как сказать. Я хоть и врач, согласно диплому, но не знаю толком, что с ней не так. Мог бы много чего на психжаргоне наговорить, но это не моя тема, а Мэнни Кауфмана.

   – По-твоему, он сможет помочь ей?

   Всякой правдивости есть предел.

   – Да, – сказал я, – если кто и сможет, так это Мэнни.

   Проводив Бекки до двери, я вдруг совершенно непредумышленно спросил:

   – Увидимся завтра вечером?

   Она кивнула рассеянно, не переставая думать о Вилме, и ответила:

   – Давай. Часов в восемь?

   – Ладно, я заеду. – Как будто в наших отношениях и не было многолетнего перерыва; идя обратно к машине, я осознал, что жизнь впервые за долгое время вновь улыбнулась мне.

   Я рискую показаться вам бессердечным. Мне, вероятно, тоже следовало думать о Вилме, но доктор быстро приучается не тревожиться за пациентов слишком активно и отгонять эту тревогу на задворки сознания. В коллежде этому не учат, но для врача это не менее важно, чем стетоскоп. Потеряв пациента, ты возвращаешься к себе в кабинет и уделяешь полное внимание засоренному глазу. Не можешь – бросай медицину или приобретай узкую специализацию.

   Ужиная у Дэйва за маленьким боковым столиком, я заметил, что посетителей в ресторане почему-то немного. Потом приехал домой, надел пижамные штаны, завалился в постель и стал читать детектив в бумажной обложке, надеясь, что телефонных вызовов не последует.
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    Глава третья
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На следующее утро меня уже ждала одна пациентка. Маленькая тихая женщина лет сорока с лишним села в кожаное кресло для больных, примостив сумочку на коленях, и сказала с полной уверенностью, что ее муж – вовсе не ее муж. Совершенно спокойно она объяснила, что он выглядит, говорит и ведет себя точно как муж – а женаты они восемнадцать лет, – но это просто не он. История Вилмы повторялась во всем, за исключением каких-то деталей; я и ее записал к Мэнни Кауфману.

   Короче говоря, к следующей среде, когда в Окружной Маринской больнице проводится собрание врачебного персонала, я отправил к Мэнни еще пять пациентов. Один, здравомыслящий молодой адвокат, довольно хорошо мне знакомый, был убежден, что замужняя сестра, у которой он живет, совсем не сестра, хотя ее муж ничего такого не замечал. Матери трех старшеклассниц в слезах поведали, что их девочки полагают, будто их учитель английского – самозванец, выдающий себя за учителя, и подвергаются за это насмешкам. Бабушка привела девятилетнего внука, живущего теперь у нее: мальчик впадал в истерику при виде матери и заявлял, что это не мама.

   Мэнни Кауфман в кои веки приехал на собрание загодя и поджидал меня. Когда я запарковался на больничной стоянке, меня окликнули из другой машины. Подойдя, я увидел на переднем сиденье Мэнни и дока Кармайкла, другого психиатра из округа Марин, а на заднем Эда Перси, моего конкурента. Мэнни открыл свою дверь и сидел боком, уперев локти в колени. Он брюнет, красивый такой и нервный, на интеллигентного футболиста похож. Кармайкл и Перси постарше и посолиднее – сразу видно, что доктора.

   – Какого черта творится у вас в Милл-Вэлли? – Задавая этот вопрос, Мэнни покосился на Эда Перси – к тому тоже обращались, как видно.

   – Новое хобби, думаю, появилось. – Я оперся на открытую дверь. – Вроде бега трусцой.

   – Первый заразный невроз, с которым я сталкиваюсь. – Мэнни посмеивался и злился одновременно. – Эпидемического масштаба. Ты нам так весь бизнес загубишь: мы в полных непонятках, что с ними делать – правильно, Чарли? – Он оглянулся на сидевшего за рулем Кармайкла. Тот слегка нахмурился (он патриарх местной психиатрии, а Мэнни – мозг) и сдержанно вымолвил:

   – Да, серия весьма необычная.

   – Ну что ж, – сказал я. – Психиатрия, как известно, отсталая падчерица медицины, пребывающая пока что в младенчестве, потому вы и не…

   – Кончай острить, Майлс, я с ними в тупик уперся. – Мэнни смотрел на меня испытующе, прищурив один глаз. – Знаешь, что я сказал бы, не будь это совершенно исключено? Возьмем, к примеру, Ленц: я сказал бы, что это вовсе не бред. Все признаки указывают на то, что невроза, по крайней мере в этом отношении, у нее нет. Я сказал бы, что это не мой случай, что ее опасения абсолютно реальны и ее дядя в самом деле не дядя – вот только это исключено. Исключено также, чтобы у девяти человек из Милл-Вэлли внезапно проявился совершенно одинаковый бред, – верно, Чарли?

   Кармайкл промолчал. После общей паузы Эд Перси вздохнул и сказал:

   – Ко мне сегодня явился еще один. Многолетний мой пациент, мужчина под пятьдесят. У него есть дочь двадцати пяти лет, которая вдруг перестала быть его дочерью. К кому из вас направить, ребята?

   – Не знаю, – ответил Мэнни после очередной паузы. – Как хочешь. От меня толку будет не больше, чем с остальными – может, Чарли настроен оптимистичней.

   – Присылай, – сказал Кармайкл, – сделаю что смогу. Мэнни, однако, прав: бред нетипичный.

   – Бред или что-то другое, – добавил Мэнни.

   – Может, кровопускание попробовать? – предложил я.

   – Почему бы и нет, – сказал Мэнни.

   На собрании было весело, как всегда. Мы прослушали занудный доклад университетского профессора – я бы лучше провел время с Бекки или хоть телик посмотрел дома. После мы с Мэнни еще немного поговорили, но особо сказать было нечего.

   – Будь на связи, Майлс, ладно? – попросил он под конец. – Надо же разобраться в этом.

   Я пообещал, что буду, и поехал домой. С Бекки я на прошлой неделе встречался через день, но не потому, что между нами что-то завязывалось. Все лучше, чем ошиваться в бильярдной, раскладывать пасьянс или собирать марки. Меня вполне устраивало наше приятное, без напрягов общение. На следующий вечер мы решили пойти в кино. Я сообщил дежурной телефонистке Мод Крайтс, что иду в «Секвойю» на Корте-Мадера, добавил, что отныне буду заниматься исключительно абортами, и пригласил ее стать первой пациенткой. Она похихикала.

   – Классно выглядишь, – сказал я Бекки, пока мы шли к машине. Чистая правда, между прочим: на ней был серый костюм с серебристым цветочным рисунком на плече.

   – Спасибо. – Она села в машину с довольной, ленивой улыбкой. – Мне так хорошо с тобой, Майлс, – легче, чем с кем бы то ни было. Потому, наверно, что мы оба в разводе.

   Я кивнул и включил зажигание, хорошо ее понимая. Свобода – это прекрасно, но прекращение отношений, которые задумывались как постоянные, выводит тебя из равновесия и подрывает твою уверенность. Мне повезло встретить Бекки. Пройдя через те же испытания, мы могли общаться спокойно, без волнений и запросов, всегда возникающих между мужчиной и женщиной. С любой другой все шло бы к неизбежной развязке – браку, роману или разрыву, а Бекки как раз то, что доктор прописал в такой вот погожий осенний вечер.

   – Просто скажите Джерри, док. – Слова кассирши в кино означали, что она уведомит меня о возможном вызове, если я скажу администратору, какие у нас места. Мы купили попкорн, вошли в зал и сели.

   Фильм удалось посмотреть до середины. Мне сдается, я видел больше половинок фильмов, чем кто-либо из живых, и память моя забита как неоконченными, так и безначальными сюжетами. Увидев, как Джерри Монтизамберт, администратор, делает мне знаки из прохода, я тихо выругался: фильм, как назло, был хороший, «Меж двух времен»[2] – про парня, который перемещается во времени. Пришлось пробираться к выходу мимо полусотни человек, у каждого из которых было по три коленки.

   В фойе из-за киоска с попкорном вышел Джек Белайсек.

   – Извини, что не дал досмотреть, Майлс. – Взгляд, устремленный на Бекки, давал понять, что извинения и ей адресованы.

   – Пустяки, Джек. Что у тебя случилось?

   Вместо ответа он вышел на улицу. Я понял, что он не хочет ничего говорить в фойе, и мы последовали за ним.

   – В общем, это не срочно, – сказал он у ярко освещенных афиш. – В смысле, это даже и не болезнь. Я просто хотел, чтобы ты взглянул.

   Мне нравится Джек. Он писатель, и хороший, по-моему, – я читал одну его книжку, – но сейчас я немного на него обозлился. Вечная история: весь день люди думают, звать им доктора или нет – дело вроде бы терпит, – а вечером почему-то решают, что лучше все-таки вызвать.

   – Если не срочно, Джек, почему бы не подождать до утра? Тем более что я не один – вы, кстати, знакомы?

   – Да, – улыбнулась Бекки.

   – Конечно, – подтвердил Джек. – Я знаю и Бекки, и ее папу. – Он пораздумал и предложил: – Давайте возьмем и ее, если она не против. Пожалуй, так даже лучше, жене спокойнее будет. Не знаю, понравится ли Бекки то, что она увидит, но это точно интересней, чем ваше кино, гарантирую.

   Бекки кивнула в знак согласия, и я больше не стал ни о чем спрашивать, зная, что Джек далеко не дурак. Сказал только:

   – Ладно. Поедем в моей машине и поговорим по дороге. Потом я тебя подброшу обратно, и ты заберешь свою.

   Мы втиснулись на переднее сиденье втроем и поехали к Джеку за город. Он так и не сказал ничего по каким-то своим причинам. Ему лет сорок, у него тонкое подвижное лицо и преждевременно поседевшие волосы. Умный, рассудительный человек. Я это знаю, потому что несколько месяцев назад он меня вызвал к своей жене. У нее внезапно подскочила температура в сочетании с крайней слабостью, и я, порядком напуганный, диагностировал пятнистую лихорадку Скалистых гор. Можно очень долго практиковать в Калифорнии, так никогда и не столкнувшись с этой болезнью, – я понять не мог, где больная могла ее подцепить. От нее я и назначил лечение, честно сказав Джеку, что это мой первый случай такого рода, – если ему требуется мнение другого врача, то пожалуйста. При этом я добавил, что крепко уверен в своем диагнозе и что любое сомнение в нем может привести к нехорошим последствиям. Джек выслушал, задал пару вопросов, подумал и предоставил мне лечить его жену, как я сочту нужным. Месяц спустя она уже печенье пекла, Джек мне привез его в офис. Я уважаю людей, умеющих принимать непростые решения, и ждал, когда он заговорит сам.

   За черно-белым знаком границы города он наконец подал голос:

   – Наш проселок налево, если забыл. Зеленый дом на холме.

   Я кивнул и стал подниматься в гору.

   – Остановись на минутку, ладно? Хочу кое о чем спросить.

   Я притормозил на краю дороги, не выключая двигатель.

   – Врач ведь обязан сообщать о некоторых вещах, верно?

   Не столько вопрос, сколько утверждение. Я кивнул.

   – Об инфекционных болезнях, – продолжал он, – об огнестрельных ранах, о трупах. Это обязательно, Майлс? – Он отвел взгляд. – Есть ведь случаи, когда врач может нарушить правила?

   – Это зависит, – пожал плечами я.

   – От чего, например?

   – От врача, вероятно. И от конкретного случая. В чем дело-то, Джек?

   – Не скажу пока, сначала ответь. – Он снова посмотрел на меня. – Допустим, это огнестрел, а ты о нем не заявишь. Зная, что у тебя будут неприятности, если об этом узнают, – могут даже лицензию отобрать. Можешь представить себе обстоятельства, в которых ты, рискуя своей репутацией, а то и лицензией, нарушишь врачебную этику и не заявишь властям?

   Я снова пожал плечами.

   – Не знаю, Джек. Может, и есть такая ситуация, в которой я бы согласился пойти на это. – Эта таинственность начинала порядком меня раздражать. – К чему ты, собственно, клонишь? Никаких обещаний давать не стану, учти. Если в вашем доме есть нечто, о чем я обязан сообщить, то, скорее всего, сообщу, вот и все.

   – Этого хватит, – улыбнулся он. – Верю, что ты решишь правильно. Поехали дальше.

   Я снова тронулся и увидел при свете фар женщину в фартуке – она шла нам навстречу, обхватив себя руками: вечера здесь холодные. Теодора, жена Джека.

   Я остановился, подъехав к ней.

   – Здравствуй, Майлс, – сказала она и заглянула в открытое окно. – Не могу сидеть там одна, Джек. Извини.

   – Надо было взять тебя с собой, – кивнул он. – Я сглупил, что не взял.

   Я открыл Теодоре заднюю дверь, Джек познакомил ее с Бекки, и мы поехали к дому.
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Зеленый каркасный дом Джека стоит на склоне холма. Встроенный в фундамент гараж был открыт. Джек попросил меня заехать туда, включил свет, закрыл двери и провел нас в смежное помещение. Подвал был как подвал: древнее корыто для стирки, стиральная машина, лошадка-качалка, кипы газет, банки из-под краски, штабель картонных коробок. Джек прошел к другой двери и задержался, взявшись за ручку. Я знал, что у него там хороший, хотя и не новый бильярд; он говорил, что часто гоняет шары в одиночестве, – это помогает ему сочинять.

   – Приготовьтесь, – сказал он Бекки, посмотрел на жену, открыл дверь и зажег свет.

   Лампы в бильярдных всегда яркие и висят низко, чтобы не светить в глаза игрокам. Эта, под четырехугольным абажуром, освещала только стол, оставляя в тени всю комнату. Бекки ахнула в полумраке: на зеленом столе под лампой в 150 ватт лежало что-то, прикрытое прорезиненным чехлом, – определенно труп.

   – Вперед, – сказал мне Джек. – Сними чехол.

   Раздраженный и напуганный – писатель явно пересолил с загадками, – я сдернул тяжелую ткань. На зеленом сукне лежало обнаженное тело. Мужчина, пять футов десять дюймов примерно – рост лежащего человека определить не так просто. Белый, очень бледный при ярком свете. Это выглядело постановочно и в то же время реально до ужаса. Вес небольшой, около 140 фунтов, но упитанность в норме и мускулатура хорошо развита. Возраст определить опять-таки трудно – во всяком случае, не старик. При виде его голубых, очень ясных глаз, глядящих прямо на мощную лампу, мои собственные глаза заслезились. Ни ран, ни других очевидных причин смерти. Я обнял Бекки за плечи и сказал Джеку:

   – Ну-с?

   – Посмотри как следует, – невозмутимо ответил он. – Ничего странного не заметил?

   Мое раздражение усилилось. В этом мертвеце действительно было что-то странное, но я не мог понять, что, и сильно из-за этого злился.

   – Брось, Джек. Я вижу, что он мертвый, ничего больше. Кончай туман нагонять, говори, в чем дело.

   – Пожалуйста, Майлс, не сердись. Я просто не хочу влиять на тебя и навязывать свои впечатления. Если я прав, то хочу, чтобы ты это сам увидел, а если мне примерещилось, то так и скажи. Присмотрись к нему хорошенько.

   Я медленно обошел вокруг стола, рассматривая покойника под разным углом. Остальные посторонились, уступив мне дорогу.

   – Ладно, – примирительно сказал я в итоге, – тебе не мерещится, Джек. А если мерещится, то и мне видится то же самое. Для начала, такое тело, живое или мертвое, не часто увидишь. Такими бывают туберкулезники, которые чуть ли не всю жизнь провели в санаториях. Все прочие люди, кроме них, с годами неизбежно приобретают шрамы и другие отметины, но он-то далеко не туберкулезник. Это здоровый мускулистый мужчина, который никогда не играл в футбол и хоккей, не падал с лестницы, не сломал ни единой кости. Не пользовался, так сказать, своим телом. Ты это имел в виду?

   – Именно, – кивнул Джек. – Что еще скажешь?

   – Ты как, Бекки? – Я посмотрел на нее через стол.

   – Нормально, – сказала она, прикусив губу.

   – Теперь лицо. – Я посмотрел на него еще раз – белое, абсолютно спокойное, с фарфоровыми глазами. – Я не сказал бы, что оно детское. Костяк вполне сформирован, это лицо взрослого человека, только… незавершенное, что ли. – Я не мог найти нужного слова.

   – Видел когда-нибудь, как чеканят медали? – прервал меня Джек.

   – Нет, а что?

   – Для этого нужны два штампа. Первый, чтобы только форму придать, и второй, для тонкой отделки.

   Я не понимал, к чему это он.

   – Это потому, что мелкие детали на металлической пластине не отпечатываются. Сначала надо сделать черновой вариант. – Джек посмотрел на нас с Бекки – следуем ли мы за его мыслью.

   – И что? – с легким нетерпением спросил я.

   – На медали обычно изображается чье-то лицо. То, что мы сейчас видим, – типичный черновой вариант. Рот, нос, глаза, кожа, кости – всё как будто на месте, недостает только деталей, мелких линий, характера. Неужели не видите? Это заготовка, которой нужен финишный штамп!

   Он был прав. Раньше я никогда таких лиц не видел. Не скажешь даже, что оно рыхлое – это действительно заготовка, недолицо какое-то. Жизненный опыт на нем не отпечатался, вот что.

   – Кто он вообще такой?

   – Не знаю. Тут под лестницей есть фанерный шкафчик со всяким хламом: тряпье в коробках, перегоревший утюг, пылесос, лампы разные. И старые книги. Я полез за одним справочником, смотрю – мертвец лежит на коробках. Перепугался до смерти, выскочил, как кот из собачьей будки, шишку себе набил. – Джек потрогал макушку. – Потом вытащил его, думал, вдруг еще жив. Когда наступает окоченение, Майлс?

   – Часов через восемь-десять.

   – Потрогай-ка его. – Джек торжествовал так, словно великое открытие сделал.

   Я приподнял запястье мертвой руки. Она была гибкая и даже не слишком холодная.

   – Никакого окоченения, так?

   – Да, но в некоторых условиях… – На самом деле я не знал, что и думать.

   – Можешь перевернуть его, если хочешь, но на спине и затылке ран тоже нет. Непонятно, с чего он умер.

   По закону мне не полагалось осматривать трупы. Я снова прикрыл мертвеца чехлом и сказал:

   – Может, поднимемся наверх?

   – Да, пойдемте. – Джек пропустил нас вперед и потушил свет в бильярдной.

   Наверху Теодора, предложив нам сесть, зажгла лампы, ушла на кухню и вернулась уже без фартука. Она села в кресло, мы с Бекки на диван, Джек устроился на качалке. Почти вся передняя стена у них в гостиной стеклянная, и за ней открывается вид на городские огни внизу. Красивая комната.

   – Выпьете что-нибудь? – спросил Джек.

   – Нет, спасибо, – сказал я.

   Теодора и Бекки тоже не захотели.

   – Мы обратились к тебе, Майлс, – продолжал Джек, – не только как к доктору, но и как к человеку, трезво оценивающему факты. Даже если они не такие, какими должны быть. Ты не из тех, кто будет доказывать, что черное – это белое, только потому, что тебе так удобнее. Мы в этом убедились на собственном опыте.

   Я промолчал.

   – Можешь сказать еще что-нибудь о теле внизу? – спросил Джек.

   Я помолчал еще немного, теребя пуговицу, и наконец решился.

   – Да, могу. В этом нет никакого смысла, но я дорого дал бы за возможность сделать его вскрытие. Знаете, что я, как мне кажется, обнаружил бы в нем? – Я обвел взглядом всех троих – они ждали продолжения. – Я не нашел бы причины смерти. Всё у него внутри окажется в столь же идеальном состоянии, как и снаружи. Все органы в рабочем порядке, запускай хоть сейчас.

   Я дал им свыкнуться с этим и добавил еще кое-что. Чувствовал я себя, как полный дурак, но в своей правоте был уверен на сто процентов.

   – Это еще не всё. Думаю, в желудке у него ничего не будет. Ни крошки пищи, переваренной или нет. Пусто, как у новорожденного младенца, и в кишечнике то же самое. А почему? – Я снова обвел взглядом аудиторию. – Потому, что тот субъект внизу вообще не умирал. Оттого и причину смерти определить невозможно. Мало того: он никогда и не жил. Вот так. – Я снова сел на диван. – Довольны теперь?

   – Да-а. – Джек выразительно кивнул. – В моей безумной голове зародилась та же идея – я просто хотел, чтобы кто-то меня поддержал.

   – А ты, Бекки, что скажешь?

   – Я в полном шоке… и, пожалуй, все-таки выпью. Бурбон с содовой, если можно.

   Мы все улыбнулись. Джек привстал было, но Теодора сказала:

   – Я сама. Всем то же самое?

   Мы сказали, что да.

   Теодора раздала нам стаканы, и Джек сказал:

   – Мы с Теодорой тоже так думаем. Я ей ничего не говорил, между прочим. Показал покойника и предоставил самой судить, как и тебе, Майлс. Это она сравнила его с незаконченной медалью: мы видели в Вашингтоне, как их делают. Мы весь день толковали об этом и решили тебе позвонить.

   – Никому больше не говорили?

   – Нет.

   – А полицию почему не вызвали?

   – Сам не знаю. Вот ты вызвал бы?

   – Нет.

   – Почему же?

   – Сам не знаю. Не хочется, – усмехнулся я.

   – Вот то-то. – Джек поболтал кубики льда в стакане и медленно произнес: – По-моему, это не полицейское дело. Все мы понимаем, что это не просто труп. Тут что-то страшное… а что, непонятно. Я почему-то уверен, что мы можем сделать только одно, единственно правильное, а если ошибемся и угадаем неверно, случится нечто ужасное.

   – Что же тут можно сделать? – спросил я.

   – Не знаю. Меня разбирает позвонить президенту Соединенных Штатов, поднять по тревоге армию, ФБР, морпехов, кавалерию… вроде того. – Он юмористически покрутил головой и сразу же посерьезнел. – Мне надо, чтобы какой-нибудь правильный человек – все равно кто – осознал, как это важно, и поступил правильно, не совершив ни одной ошибки. Вся штука в том, что любой, кому я откроюсь, может оказаться неправильным и наломать дров. Полиция исключается сразу. – Тут Джек понял, что повторяется, и замолчал.

   – У меня такое же чувство, – подтвердил я. – Как будто от наших действий зависит судьба всего мира. – Когда в медицине встречается трудный случай, ответ иногда приходит сам собой, ниоткуда – подсознание, скорее всего, срабатывает. – Джек, – спросил я, – какой у тебя рост?

   – Пять-десять.

   – Это точно?

   – Да, а что?

   – А в том внизу, по-твоему, сколько?

   – Столько же.

   – Теперь скажи, сколько весишь.

   – Один стоун сорок фунтов. Как и он. Это ты точно определил, но в остальном мы как-то не очень похожи.

   – Есть у вас штемпельная подушечка?

   – Не помню. Есть? – спросил Джек жену.

   – А что это?

   – Чернильная подушка. Для штампов.

   – Кажется, была где-то. – Теодора принесла подушечку, Джек достал из другого ящика лист бумаги.

   Я смочил подушку чернилами, прижал к ней все пять пальцев Джека и сделал на бумаге хорошие, четкие оттиски. Потом кивнул на дверь в бильярдную и спросил:

   – Вы с нами, девочки?

   Девочки явно не хотели туда идти, но не хотели и одни оставаться.

   – Да, идем, – сказала наконец Бекки, и Теодора тоже пошла.

   Джек включил свет над столом. Абажур качнулся, я хотел поправить его и сделал только хуже из-за дрожи в руках. Амплитуда его колебаний от края стола до головы мертвеца бросала тени на лоб и создавала впечатление, что труп шевелится. Не глядя на лицо незнакомца, я прижал к подушечке пальцы его правой руки, один за другим, и оттистул их на бумаге прямо под отпечатками Джека.

   У Бекки вырвался стон – думаю, мы все почувствовали то же, что и она. Одно дело строить теории, что этот человек никогда не жил, и совсем другое – получить наглядное доказательство. Это затрагивает какие-то первобытные глубины в твоем мозгу. Никаких папиллярных линий на его пальцах не было: мы видели перед собой пять густо-черных кружков. Сбившись в кружок, мы рассмотрели вблизи эти пальцы, с которых я вытер чернила: гладкие, как щечка младенца.

   – Джек, – пролепетала Теодора, – меня сейчас вырвет.

   Он обхватил ее и повел наверх.

   – Вы верно определили, – сказал я им, вернувшись в гостиную. – Это действительно заготовка, не получившая финишной обработки.

   – И что теперь делать? – спросил Джек. – Есть идеи?

   – Могу предложить кое-что… но если не захотите, никто вас не упрекнет. Уж точно не я.

   – Говори, мы слушаем.

   Я подался вперед, упершись локтями в колени, и сказал Теодоре:

   – Если сочтешь, что это тебе не по силам, лучше не надо. Вот что я предлагаю, Джек: оставьте его на столе. Ты ляжешь спать – я тебе дам снотворное, – но Теодора спать не должна. Каждый час она будет спускаться и смотреть на… на тело. Если заметишь хоть малейшую перемену, тут же беги наверх и буди Джека. Выходите оба из дома и приезжайте ко мне.

   – Лучше откажись, если думаешь, что не сможешь, – сказал Джек жене.

   Она потупилась, посмотрела на нас с Джеком и спросила:

   – А как это может выглядеть? Перемена?

   Мы промолчали, и она задала новый вопрос:

   – Но Джек проснется? Я смогу его разбудить?

   – Дашь пощечину, и проснется. Если станет невмоготу, буди его в любом случае. Остаток ночи можете провести у меня.

   Теодора снова вперила взгляд в ковер на полу и наконец сказала:

   – Думаю, что выдержу, если смогу разбудить его, когда захочу.

   – А почему бы нам не остаться с ними? – спросила Бекки.

   – Думаю, что не стоит. Мне кажется, в доме должны остаться только те, кто здесь живет постоянно, иначе ничего не получится. Не знаю, откуда у меня такая уверенность – просто чутье. Думаю, здесь должны остаться только Джек с Теодорой.

   Джек посмотрел на Теодору и сказал:

   – Ладно, попробуем.

   Мы поговорили еще немного, глядя на городские огни, но всё уже было сказано. Около полуночи, когда почти все огни погасли, Белайсеки поехали с нами в город забрать машину. Высадив их на парковке, я повторил Теодоре инструкции: чуть что будить Джека и сматываться. В саквояже у меня был секонал, и я дал его Джеку, наказав принять только одну таблетку. Мы попрощались – Джек улыбнулся при этом, Теодора даже и не пыталась – и разъехались в разные стороны.

   – Тут есть связь, правда, Майлс? – сказала Бекки на пути к ее дому. – Между этим… и Вилмой?

   Я покосился на нее – она смотрела прямо перед собой – и бросил небрежно:

   – Ты думаешь?

   – Да, – просто сказала она. – Были ведь и другие случаи?

   – Было несколько. – Глядя на дорогу, я поглядывал и на Бекки.

   Она молчала до самого дома и только тогда сказала, все так же глядя прямо перед собой:

   – Я хотела сказать тебе об этом после кино. Со вчерашнего утра у меня появилось чувство… что мой отец совсем не отец! – Выпалив это единым духом, она с ужасом посмотрела на темную веранду своего дома, закрыла лицо руками и разрыдалась.
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    Глава пятая
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Опыт по части женских слез у меня небогатый, но в книгах пишут, что женщину надо просто обнять и дать ей выплакаться. Это мне представлялось наиболее мудрым решением: я нигде не читал, что женщину надо развлекать карточными фокусами или пятки ей щекотать. Итак, я поступил мудро, обнял Бекки и дал ей выплакаться. Если после всего виденного в подвале Белайсеков Бекки считала своего отца самозванцем, которого от папы не отличить, что я мог возразить ей? Кроме того, мне нравилось ее обнимать. Бекки не слишком крупная, но и не миниатюрная и сконструирована по высшему классу. Она прекрасно помещалась в моих объятиях здесь, в машине, на пустой ночной улице. Ее щека прижималась к моему лацкану. Я очень боялся и даже паниковал, но это не мешало мне наслаждаться.

   Когда плач перешел в редкие всхлипывания, я спросил:

   – Может, ко мне поедем? – Эта мысль явилась внезапно и очень взволновала меня.

   – Нет. – Бекки нагнула голову и принялась рыться в сумочке. – Я не боюсь, Майлс, мне просто тревожно. – Она достала платочек, промокнула глаза. – Папа, наверно, болен… на себя не похож. Не могу я его бросить в такое время. – Она улыбнулась мне, неожиданно поцеловала в губы и тут же вышла. – Спокойной ночи, Майлс, позвони мне утром.

   Я смотрел, как она идет по кирпичной дорожке к темному дому. Вот она поднялась на крыльцо, вот открылась и снова закрылась входная дверь. Я сидел и крутил головой, вспоминая, что о ней думал в начале вечера. Вот тебе и добрый приятель в юбке. Подержи красивую женщину в объятиях, дай ей поплакать, и пожалуйста: ты уже рвешься ее защищать и таешь от нежности. Потом к нежным чувствам примешивается секс, и начинается то самое, чего я на какое-то время надеялся избежать. Нет уж, сказал я себе, заводя машину. Буду держать ухо востро. Не хватало еще впутаться во что-то серьезное так скоро после крушения брака. В конце квартала я оглянулся на белый дом Бекки, понял, что могу без особых усилий не думать о ней, хотя она мне очень нравится, и стал думать о Белайсеках там, на холме.

   Джек наверняка уже спит, а Теодора смотрит из окна гостиной на город. Может, в этот самый момент она видит фары моей машины, не зная, что это я. Я воображал, как она пьет кофе, перебарывая ужас перед тем, что лежит в бильярдной. Как набирается смелости спуститься туда, нашаривает впотьмах выключатель, смотрит на белую фигуру на зеленом сукне…

   Когда часа два спустя зазвонил телефон, лампа у моей кровати еще горела. Я читал, не думая, что усну, но уснул почти сразу. Взяв трубку, я машинально посмотрел на часы: было три.

   – Алло, – сказал я. На другом конце повесили трубку, хотя я ответил с первого же звонка. Я всегда отвечаю на звонки сразу, каким бы усталым ни был. – Алло! – повторил я и даже потряс аппарат, но трубка молчала. Во времена моего отца ночная телефонистка – он их всех по именам знал – сказала бы ему, кто звонил. В такой час это был бы единственный огонек на ее коммутаторе, и она запомнила бы, кто вызывает доктора. Теперь у нас на всех телефонах диски, экономящие целую секунду при каждом наборе, сверхчеловечески точные и совершенно безмозглые. Диск не подскажет, где найти доктора ночью, когда тот срочно требуется больному ребенку. Иногда мне кажется, что мы вылущили из жизни всё человеческое.

   Я сидел на краю кровати и тихо ругался. Меня достало всё в целом: ночные звонки, таинственные события, недосып, женщины, не желающие оставить меня в покое, собственные мысли. Может, встать, раз такое дело? Нет уж. Я погасил свет, улегся снова и стал уже засыпать, когда на крыльце послышались чьи-то шаги, а за этим последовал звонок в дверь и отчаянный стук в стекло.

   Это были Белайсеки: белая, онемевшая от ужаса Теодора и смертельно спокойный Джек. Перекинувшись с ним всего несколькими словами, мы подняли Теодору по лестнице, уложили в гостевой комнате, и я ввел ей амобарбитал внутривенно.

   Джек сидел с ней минут двадцать, держа ее руку в своих. Я, как был в пижаме, пристроился тут же в кресле. Когда Джек наконец взглянул на меня, я сказал бодрым докторским голосом:

   – Она теперь проспит часов до восьми-девяти, проснется голодная, и всё с ней будет в порядке.

   Джек кивнул, и мы вышли.

   Стены у меня в гостиной белые, на полу простой серый ковер от стены до стены. Обставлена она плетеной голубой мебелью, купленной когда-то родителями. Здесь, на мой взгляд, сохранилась простая мирная аура прежних времен. Мы с Джеком отпили каждый из своего стакана, и он заговорил, глядя в пол:

   – Среди ночи Теодора стала трясти меня за грудки – я лег не раздеваясь – и закатила мне такую пощечину, что зубы задребезжали. Она… – Джек всегда старается подбирать слова поточнее, – она не то что звала меня, просто повторяла со стоном: Джек, Джек… – Он выпил еще и продолжил: – Прихожу в себя и вижу – она в полной истерике. Кинулась к телефону, набрала твой номер, швырнула трубку и стала требовать – тихо, как будто кто-то мог ее слышать, – чтобы я поскорее ее увез. – Джек дернул щекой и стал рассказывать дальше. – Я, не подумав, повел ее вниз, в гараж, а она упирается – чуть лицо мне не расцарапала. В итоге мы вышли через парадную дверь, но она к гаражу и близко не подошла, ждала меня на дороге. – Он посмотрел в черное ночное окно. – Не знаю, что она такое увидела, но догадаться могу, как и ты. Сам я смотреть не пошел – знал, что надо быстро уносить ноги. За всю дорогу она не сказала ни слова, только тряслась, прижималась ко мне – я ее обнимал за плечи – и бормотала: Джек, Джек. Мы получили свое доказательство, Майлс: эксперимент удался. И что теперь?

   Я не знал, что. Даже не притворялся, что знаю. Сказал только, что хотел бы взглянуть.

   – Я тоже, но Теодору я одну не оставлю. Она с ума сойдет, если проснется одна в пустом доме.

   У меня в уме сложился целый сценарий – с вами, думаю, это тоже случается. Как я еду к Джеку один, как выхожу из машины. Вслушиваюсь в тишину, иду в гараж, ищу в темноте выключатель. Захожу в бильярдную, добираюсь ощупью до стола в надежде, что коснусь сначала дерева, а не холодной неживой кожи. Натыкаюсь на стол, дергаю за цепочку, лампа над ним зажигается, и я смотрю на то, что вогнало Теодору в истерический шок.

   На этом месте мне стало стыдно. Я не хотел делать то, на что уговорил Теодору, не хотел ехать туда ночью один. И злился на себя за то, что подыскиваю предлоги не ехать. Свой гнев и стыд я излил на Джека.

   – Начинать надо прямо сейчас! – заорал я. – Может, у тебя есть какие-то мысли? – Я сам был в легкой истерике и сознавал это.

   – Надо действовать осторожно… увериться, что мы поступаем правильно.

   – Ты уже говорил это вечером. Я согласен, но нельзя же просто сидеть и ждать, когда придет верное решение! – Тут я заставил себя успокоиться, подмигнул Джеку, показывая, что перестал психовать, и набрал телефонный номер (в гостиной тоже есть аппарат).

   Слушая гудки в трубке, я ухмылялся не без злорадства. Когда врач общей практики вешает табличку у себя на двери, он может быть уверен, что его будут поднимать ночью с постели до конца его дней. В каком-то смысле он к этому привыкает, в каком-то нет. Ночной звонок обычно означает что-то серьезное. Тебя встречают испуганные родственники, приходится будить фармацевта или звонить в больницу, скрывая при этом собственный страх и неуверенность – ведь теперь всё в твоих руках. Как тут не возмущаться коллегами других специальностей, которых по ночам будят очень редко.

   Когда трубку наконец взяли, я с большим удовольствием представил себе доктора Манфреда Кауфмана, встрепанного и полусонного.

   – Привет, Мэнни. Я тебя, случайно, не разбудил?

   Тут он проснулся окончательно и начал ругаться.

   – Где вы почерпнули такие выражения, доктор? Не иначе как из грязного подсознания своих пациентов. Хотел бы я тоже быть доктором по мозгам и брать семьдесят пять баксов за каждую возможность обогатить свой словарь. Ни тебе ночных звонков, ни скучных операций, ни рецептов…

   – Майлс, какого черта? Я сейчас брошу трубку и отключу телефон!

   – Ладно, слушай сюда. – Я все еще ухмылялся, но мой голос давал понять, что шутки кончились. – Приезжай ко мне домой как можно скорей, это важно.

   Мэнни схватывает всё на лету, долго втолковывать не приходится.

   – Еду, – сказал он и повесил трубку.

   С великим облегчением я вернулся к своему креслу и стакану. Мэнни первый, к кому я обращаюсь в любой ситуации, будь то мозговой штурм или что-то другое. Скоро он приедет, и вместе мы что-нибудь да придумаем. Я хотел поделиться своей радостью с Джеком, но в этот момент со мной произошло то, о чем мы часто читаем, но сами редко испытываем. Я весь покрылся холодным потом и прирос к месту, как паралитик.

   Случилось это из-за того, что меня посетила мысль, которой следовало прийти мне в голову куда раньше. Охваченный ужасом, я понял, что нельзя терять ни секунды. Схватил со спинки стула ветровку, ринулся вон, просовывая руки в рукава на бегу, рванул входную дверь, пронесся через лужайку. Про Джека и Мэнни я забыл начисто. Взявшись за дверцу машины, я вспомнил, что оставил в доме ключи – о том, чтобы вернуться за ними, и речи не было. Мне почему-то казалось, что тротуар меня тормозит; я свернул через полоску травы на мостовую и побежал по ночному городу.

   За два квартала я не увидел ни единой живой души. Дома стояли темные и безмолвные. Лишь мои тапки шлепали по асфальту и дыхание клокотало в груди. На следующем перекрестке мостовую осветили автомобильные фары. Я, не раздумывая, мчался прямо вперед. Скрежетнули тормоза, завизжали шины, бампер задел за полу моей ветровки.

   – Ты, чокнутый сукин сын! – заорал водитель, и ноги снова унесли меня в ночь.
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    Глава шестая
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Когда я прибежал к дому Бекки, в глазах у меня стояла кровавая пелена, а дыхание перекатывалось эхом от ее дома к соседнему. Я начал пробовать подвальные окна – толкал каждое что есть мочи и перебегал к следующему. Все они были заперты. Я обежал дом, обмотал руку ветровкой и надавил на стекло. Один кусок выпал и со звоном свалился внутрь, остальные плотно держались в раме. В голове у меня наконец включился рассудок, и я при слабом свете звезд стал осторожно вынимать осколки один за другим. Потом просунул руку в дыру, открыл окно, слез в подвал ногами вперед, достал из нагрудного кармана авторучку с фонариком.

   Слабый луч, всего в ярд длиной, освещал дорогу только на пару шагов. Я осторожно перемещался в незнакомом подвале среди деревянных столбов, подпирающих потолок, и разного хлама: газетных кип, старой железной двери, козел для пилки дров, сундука, раковины, груды свинцовых труб, фотографии выпускного класса Бекки. Паника моя усиливалась с каждой минутой: я не находил того, что искал, и боялся, что пришел слишком поздно.

   Я откинул крышку сундука и пошарил в нем. Ничего, кроме старых тряпок. За газетами, за прислоненной к стене дверью, в древнем книжном шкафу с цветочными горшками на полках тоже ничего не было. Куски дерева под усыпанным опилками верстаком я двигал как можно тише, но все равно нашумел. Деревяшки и ничего больше. Я направил фонарик вверх, на мохнатые от пыли стропила. Время шло. Я не знал, где еще искать, и поглядывал на окна, опасаясь первых проблесков дня.

   Потом я обнаружил ряд шкафов, встроенных в заднюю стену, высотой от пола до потолка – раньше я просто не разглядел их при слабом свете. Открыл первый – банки с консервами. Открыл второй – все полки пусты, кроме нижней, в дюйме от пола.

   Оно лежало на ней, на некрашеной сосновой доске. Навзничь, прижав руки к бокам. Я рухнул на колени рядом со шкафом. Раньше я не верил, что с ума можно сойти за одну секунду, теперь поверил. Понятно, почему Теодора Белайсек лежит у меня дома в полной отключке. Я зажмурился, кое-как успокоился и заставил себя смотреть.

   Я видел раз, как знакомый фотограф проявляет портрет нашего общего друга. Он погрузил фотобумагу в раствор, поводил туда-сюда, и на чистом листе при тускло-красном свете стал вырисовываться образ, еще расплывчатый, но вполне узнаваемый. Так и здесь: на полке в тускло-оранжевом свете фонарика лежала Бекки Дрисколл, не совсем еще проявившаяся.

   Густые каштановые волосы поднимались крутой волной надо лбом, точно как у нее. Под кожей намечались ее подбородок, скулы, глазницы. Узкий нос расширялся у переносицы: еще доля дюйма, и он превратится в восковую модель носа Бекки. Губы обещали стать столь же полными и, как ни ужасно, красивыми. По бокам от них прорезывались две почти незаметные тревожные черточки, появившиеся у Бекки за последние годы.

   Рост ребенка становится заметным лишь на протяжении недель или месяцев, но эти кости и эта плоть сформировались за одну ночь. Я отчетливо сознавал это, упираясь коленями в холодный бетон. Кости приняли нужные очертания, губы выросли до нужной величины, подбородок чуть удлинился, угол челюсти стал немного другим, волосы приняли нужный оттенок, легли волнами и правильно обрамили лоб.

   А глаза… я надеялся, что ничего более страшного в жизни мне не придется увидеть. Больше секунды я не мог на них смотреть, сразу зажмуривался. Они еще не совсем достигли нужного разреза и цвета, но приближались. Что до их выражения… Понаблюдайте как-нибудь за человеком, приходящим в сознание: он еще не понимает, что происходит вокруг, и в его глазах видны лишь слабые проблески разума. Так и здесь. Эти пустые голубые гляделки были жуткой пародией на живой, смышленый взгляд Бекки, но в них уже угадывалось то, что со временем станет ее глазами. Я со стоном согнулся пополам, держась за живот.

   У Бекки чуть выше левого запятья есть след от ожога, похожий на южноамериканский континент. У тела на полке он тоже был. Родинка на левом бедре и тонкий белый шрам под правым коленом имелись наверняка и у Бекки.

   Черновой набросок Бекки, обещающий стать неотличимым от оригинала портретом. Или, скажем, лицо, чуть видное под водой, но сразу же узнанное.

   Я дернул головой и с шумом втянул в себя воздух. Сердце опять застучало, сгустившаяся от страха кровь потекла по венам. Я поднялся на затекшие ноги, взошел по лестнице, открыл незапертую дверь и оказался на кухне. Прошел через столовую, где смутно виднелся стол и стулья с прямыми спинками. Из гостиной другая лестница вела на второй этаж. Я тихо, через две ступеньки поднялся по ней.

   Ряд дверей, все закрытые. Наугад, бесшумно, я повернул ручку второй по счету. Ощутил, как открылась задвижка, приоткрыл чуть-чуть дверь и заглянул в комнату.

   Чья-то голова на единственной подушке двуспальной кровати. Я осторожно посветил, стараясь не направлять луч в лицо: это был отец Бекки. Он пошевелился, бормоча что-то. Я выключил фонарик, все так же бесшумно закрыл дверь и отпустил ручку.

   Так дальше нельзя, слишком медленно. Меня подмывало распахнуть настежь все двери в коридоре, заорать во всю глотку, перебудить всех домашних. В следующую комнату я вошел, открыто светя фонариком. Лицо Бекки на подушке предстало как более живая, энергичная копия той пародии, что осталась в подвале. Я потряс ее за плечо. Она тихонько застонала, но не проснулась. Я приподнял ее, и она послушно приняла сидячее положение.

   Не тратя больше ни секунды, я зажал фонарик в зубах, откинул легкое одеяло и взвалил Бекки на плечо, как пожарный. Вышел в коридор, не зная, достаточно ли тихо я двигаюсь, и спустился с лестницы, нащупывая ногами ступеньки.

   На улице я взял Бекки на руки. Она подняла голову, обхватила меня за шею, открыла глаза и спросила сонно:

   – Что ты делаешь, Майлс?

   – После скажу. Ты вроде бы в порядке – как себя чувствуешь?

   – Нормально, устала только. Ужасно устала. – Она посмотрела на проплывающие мимо дома и деревья. – Ты что, похищаешь меня? Уносишь в свою берлогу? – Тут она заметила, что под расстегнутой ветровкой на мне пижама. – Дождаться не мог? Спросил бы хоть, как джентльмену подобает. Нет, правда: в чем дело?

   – Потерпи минутку. Придем ко мне, и я всё объясню. – Она вскинула брови, и я заверил с ухмылкой: – Можешь не опасаться. Там Мэнни Кауфман и Белайсеки.

   Бекки поежилась в своей нейлоновой ночнушке, прижалась ко мне и прошептала:

   – А жаль. Похитит тебя раз в жизни симпатичный мужчина в пижаме, и оказывается, что у него в пещере полно свидетелей.

   Руки у меня болели, спину точно кромсали тупым ножом, колени подгибались, но я хотел бы нести Бекки как можно дольше.

   Машина Мэнни уже стояла у дома. Я поставил Бекки на крыльцо, чувствуя, что сейчас рассыплюсь, и дал ей свою ветровку, что следовало бы сделать в самом начале. Она застегнулась, и мы вошли.

   Джек и Мэнни уставились на нас раскрыв рты, но Бекки поздоровалась с ними как ни в чем не бывало, будто на чашку чая пришла. Я, наслаждаясь ситуацией, объяснил ей, где найти чистые джинсы, которые сели от стирки и мне стали малы, белую рубашку, шерстяные носки, пару лоферов. Она кивнула и поднялась наверх.

   – Иногда так одиноко становится, что без компании никак, – сказал я Джеку и Мэнни.

   – Всё то же самое? – спросил Мэнни. – Нашел это у нее дома?

   – Угу. В подвале.

   – Мне надо увидеть хоть один экземпляр. Ее копию или Джека.

   – Поехали лучше к Джеку, у Бекки отец дома. Сейчас, только переоденусь.

   Мы одевались, переговариваясь – я в спальне, Бекки в ванной. Я, влезая в штаны, носки, рубашку и старый синий свитер, вкратце рассказал ей то, о чем она и сама догадывалась. О происшествии у Белайсеков и о находке в ее подвале, не слишком вдаваясь в подробности.

   Я боялся вывести ее из равновесия, но она восприняла всё спокойно. Мы вышли в коридор вместе. Бекки выглядела прекрасно в джинсах, которые ей пришлись в самый раз, в белых носках и рубашке с закатанными рукавами – девушка с рекламы кемпинга да и только. Глаза смотрели весело: она не видела то, что я видел, и всё это ее скорей занимало.

   – Мы едем к Джеку, – сказал я. – Хочешь с нами? – Я приготовился ее отговаривать, но Бекки сказала:

   – Нет, кто-то ведь должен с Теодорой остаться.

   Мы втроем разместились на переднем сиденье моей машины.

   – Что думаешь, Мэнни? – чуть погодя спросил Джек.

   – Не знаю пока.

   Было еще темно, но на востоке уже занимался рассвет. Мы поднялись по проселку на малой скорости. В доме горели все окна. Это меня напугало – я думал, там будет темно. Мне представилось, как полуживой двойник Джека голышом ковыляет по дому и щелкает выключателями, но потом я сообразил, что Белайсеки просто не выключили свет, когда уезжали. Я остановился у гаража. Пока мы ехали, стало заметно светлее, и черные контуры деревьев обрисовались на небе. Когда мы вышли, я уже мог разглядеть землю у себя под ногами, трава и кусты понемногу обретали естественный цвет, а огни в доме по контрасту тускнели.

   С Джеком во главе мы молча вошли в гараж, скрипя подошвами по цементному полу. Прошли в подвал, где в шести-восьми шагах виднелась полуоткрытая дверь бильярдной. Там, как и везде, горел свет.

   Джек, распахнув дверь, затормозил так резко, что Мэнни налетел на него. Тела на столе не было. На зеленом сукне лежала только серая пыль, упавшая, видимо, со стропил.

   – Оно было здесь, на столе! – с негодованием вскричал Джек. – Это факт, Мэнни!

   – Да верю я, верю. Его просто кто-то забрал. Давайте-ка выйдем – по-моему, я уже могу вам что-то сказать.
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Мы сели на траву у моей машины, свесив ноги в обрыв. Под нами лежал Милл-Вэлли. Я не раз видел его таким, возвращаясь после ночного вызова. Крыши еще серые, но окна уже зажглись тускло-оранжевым заревом. У нас на глазах они разгорались все ярче по мере того, как поднималось солнце над горизонтом, и над трубами кое-где поднимался дым.

   – Страшно подумать, сколько там этих тварей, спрятанных в тайных местах, – тихо произнес Джек.

   – Ни одной, – сказал Мэнни и ухмыльнулся, когда мы уставились на него. – Тайна безусловно налицо: чье это тело и куда оно делось? Но тайна эта вполне реальная – возможно, убийство. Не пытайтесь придать ей некий фантастический смысл.

   Я хотел было возразить, но Мэнни прервал меня:

   – Просто послушайте. – Он сидел, сцепив руки на коленях, и смотрел вниз. – Человеческий разум – вещь странная и чудесная. Не думаю, что он когда-нибудь познает сам себя. Всё что угодно, от элементарных частиц до Вселенной, но не себя. – Он обвел рукой игрушечный, сверкающий на утреннем солнце город. – Итак, дней десять назад у кого-то в Милл-Вэлли возникла бредовая идея, что его близкий родственник не родственник вовсе, а самозванец. Не самый обычный бред, но случается и такое. Каждый психиатр рано или поздно сталкивается с этим и, как правило, знает, как это лечить. Однако на прошлой неделе ко мне из одного только Милл-Вэлли поступило больше дюжины таких пациентов. Раньше я ничего подобного не встречал и пребывал в полной растерянности, – Мэнни поскреб щетину, отросшую за ночь на загорелой щеке, – но потом почитал кое-что по теме и освежил свою память. Слыхали когда-нибудь о Маттунском маньяке?

   Мы с Джеком помотали головой.

   – Маттун – городок в Иллинойсе с населением около двадцати тысяч. То, что там случилось, вошло во все учебники по психологии. 2 сентября 1944 года одна женщина позвонила в полицию среди ночи и сказала, что ее соседку пытались отравить газом. Соседка эта, чей муж работал в ночную смену на фабрике, проснулась, ощутила в комнате тошнотворно-сладкий запах и хотела встать, но ей отказали ноги. Она с трудом доползла до телефона и позвонила той другой женщине, а та уже сообщила в полицию.

   Полиция нашла дверь дома незапертой, но посторонних рядом, разумеется, не было. На следующую, кажется, ночь в участок снова поступил вызов от частично парализованной женщины, которую пытались отравить тем же способом. То же самое случилось и в другом городском районе. Когда еще дюжине женщин закачали в спальню дурно пахнущий газ, полиция решила, что имеет дело с психопатом – с маньяком, как его окрестили в газетах. – Мэнни сорвал какой-то стебелек и стал обрывать с него листья. – Одна из потерпевших видела за открытым окном силуэт мужчины, брызгавшего внутрь чем-то вроде инсентицида. Уловив запах газа, женщина закричала, и преступник сбежал, но она хорошо его рассмотрела: высокий, очень худой, в черной шапочке наподобие ермолки.

   После того как за одну ночь нападению подверглись целых семь женщин, делом занялась полиция штата. В город съехались репортеры многих чикагских газет – всё это можно найти в их архивах. Ночью по улицам разъезжали мужчины с дробовиками, жители дежурили в своих кварталах посменно, но нападения продолжались, и маньяка никак не могли поймать.

   В городе находились уже восемь полицейских машин и передвижная радиостанция. В методистской больнице ожидал наготове врач. И вот очередная жертва, едва лепеча, сообщает, что ее отравили газом. Одна из патрульных машин примчалась к ее дому меньше чем за минуту. Женщину везут в больницу, врач осматривает ее – и ничего не находит. Ее отправляют домой. Тут поступает вызов от другой женщины, которую доктор опять-таки находит совершенно здоровой. Так продолжается всю ночь, и всех после осмотра отправляют домой. После той ночи эпидемия прекратилась. Никакого маньяка в Маттуне не было. Массовая истерия, самовнушение, называйте как хотите. Почему это началось? Я не знаю. Мы всему даем названия, но ничего толком не понимаем.

   Наши лица выражали, скорее всего, упрямое неприятие, но Мэнни проявил терпение и продолжил:

   – Ты, Майлс, наверняка читал в колледже о плясучей болезни, охватившей всю Европу пару веков назад. Невероятно, но факт. Сначала начинал плясать один человек, за ним другой, и скоро все горожане, от мала до велика, отплясывали, пока не падали мертвыми или не выбивались из сил. Посмотрите в любой энциклопедии и найдете. Продолжалось это, насколько помню, всего одно лето, а потом прошло, будто и не бывало. Люди, должно быть, понять не могли, что такое с ними случилось. Вот так-то. В это трудно поверить, пока сам не увидишь. Даже и после этого трудно. Это самое и произошло в Милл-Вэлли. Сначала слухи передаются под строгим секретом, как в Маттуне: такая-то, мол, думает, что ее мужа, сестру, тетю, дядю подменили кем-то чужим – странно, правда? Дальше – больше. Слухи ширятся, и появляются новые случаи. Салемская охота на ведьм, НЛО – всё это те же загадочные аспекты нашего разума. Жизнь у нас, как правило, скучная, и такой вот бред придает ей разнообразие. Ты качаешь головой, Джек: ведь тело, которое вы все видели, было вполне реальным. Согласен – но это единственная реальность во всей истории. Найдя это тело месяц назад, ты, Джек, отнесся бы к нему как к явлению бесспорно загадочному, но не выходящему за рамки естественного. Точно так же повели бы себя Теодора, Бекки и Майлс. Подумайте сами: если бы в августе сорок четвертого в Маттуне по улице прошел человек с опрыскивателем, все совершенно резонно решили бы, что он собирается обработать свои розовые кусты. А месяц спустя, в сентябре, ему вышибли бы мозги, не слушая его объяснений.

   Тело, которое вы видели, примерно такого же роста и веса, как Джек, но что же тут странного? Джек – мужчина среднего роста и веса. Лицо покойного после смерти, как это часто бывает, разгладилось и стало бесстрастным – но ты, Джек, наделен творческим воображением и находишься под влиянием гуляющих по городу слухов. Как и Майлс, и Теодора, и Бекки. То же и со мной было бы, живи я в Милл-Вэлли. Твое сознание тут же связало вместе обе загадки и объяснило одну другой. Человеческий мозг стремится найти причину и следствие всех явлений, и загадочное объяснение всегда предпочтительней простого и скучного.

   – Мэнни, но Теодора видела…

   – То, что ожидала увидеть! То, что до смерти боялась увидеть! Я удивился бы, если б она этого не увидела. Вы двое хорошо ее подготовили.

   Я запротестовал было, но Мэнни мне не позволил.

   – А ты, Майлс, обнаружил в подвале у Бекки… свернутый в трубку ковер, к примеру, – да всё что угодно сошло бы. Ты был так взвинчен после ночной пробежки по улицам и так убежден, что найдешь там нечто, что как раз и нашел. Предрешено было, что найдешь. – Он вскинул руку, не давая мне слова: – Знаю, знаю, ты это видел. До мельчайших деталей, точно как описал – только не в реальности, а у себя в голове. Ты же врач, черт возьми. Ты знаешь, как это работает.

   Это верно, я знал. Еще в общеобразовательном колледже, на лекции по психологии, в нашу аудиторию ввалились два дерущихся человека. Один выхватил из кармана банан, наставил на другого и сказал: «Бум!» Другой схватился за бок, достал американский флажок, махнул на первого, и оба выскочили за дверь.

   «Это эксперимент, – объяснил профессор. – Изложите каждый письменно то, что видели, и сдайте мне в конце лекции».

   В следующий раз он прочитал нам наши отчеты. Студентов было двадцать с лишним, и все написали разное. Кто-то видел трех человек, кто-то четырех, одна девушка пятерых. У кого-то парни были белые, у кого-то черные, у кого-то восточные, у кого-то и вовсе женщины. Один студент видел, как человека пырнули ножом и тот прижал к боку платок, тут же пропитавшийся кровью; сдавая профессору свой листок, он пришел в недоумение, не увидев на полу кровавых следов. О флажке и банане вообще никто не упомянул. Эти предметы не сочетались с разыгравшейся перед нами сценой борьбы, поэтому наше сознание исключило их и заменило более подходящими вроде ножей, пистолетов и окровавленных платков. Мы были абсолютно уверены, что видели то, о чем написали – и действительно видели, но не в реальности.

   Признавая, что Мэнни, скорей всего, прав, я был в то же время разочарован и не хотел ему верить. Он прав: мы всегда предпочитаем загадочное простому и скучному. Передо мной все еще стояло, во всей ужасающей яркости, то, что я, как мне казалось, видел в подвале Дрисколлов. Ум соглашался с Мэнни, но эмоции напрочь отрицали его теорию. Наши с Джеком лица, видимо, давали это понять, потому что Мэнни встал и сказал:

   – Вам нужны доказательства? Они будут. Отправляйся обратно в дом Бекки, Майлс, и я гарантирую, что в спокойном состоянии никакого тела на полке ты не увидишь. Тело было только одно, в подвале у Джека – с него всё и началось. Будут вам доказательства. Массовый психоз угаснет в Милл-Вэлли, как угас в Маттуне и в старой Европе, как угасают они всегда и везде. Ты, Майлс, снова увидишь Вилму Ленц и других, кто обращался к тебе за помощью. Некоторые будут избегать тебя из чистой неловкости, но если ты сам их спросишь, они скажут, что бред прошел и они сами не понимают, как это взбрело им в голову. Гарантирую также, что больше к тебе с этим никто не придет.

   Мэнни посмотрел в ясное, поголубевшее небо и добавил:

   – Я бы позавтракал.

   Я признался в том же и предложил:

   – Поехали ко мне, авось девочки нам что-нибудь соберут.

   Джек вернулся в дом, чтобы выключить всюду свет и запереть двери. Вышел он с картонной папкой типа «аккордеон», где каждое отделение лопалось от бумаг.

   – Мой офис, – пояснил он. – Текущая работа, заметки, справки и прочая лабуда. Всё очень ценное, бросить никак не могу.

   У дома Бекки я остановился и вышел, не выключив двигатель. Было еще очень рано, нигде никого. Бесшумно ступая по траве, я обошел дом и огляделся вокруг. Из соседних домов не доносилось ни звука, в окна никто не смотрел. Я быстро пролез через выбитое окно в подвал, где было теперь светло, и осторожно двинулся к задней стене. Не хватало еще, чтобы меня застукали и спросили, что я здесь делаю.

   Дверца шкафа так и осталась полуоткрытой. Я открыл ее до конца и посмотрел на нижнюю полку. Пусто. Я открыл все шкафы и не нашел ничего, кроме консервов, инструментов, пустых банок и старых газет. На моей полке лежал густой слой серой пыли, которая всегда накапливается в подвалах и которую я в непонятном приступе истерии принял за тело.

   Не желая здесь задерживаться ни на секунду, я закрыл шкаф и вылез обратно. Пусть отец Бекки думает о разбитом окне что хочет, я ничего объяснять не стану.

   – Ты был прав, – сказал я Мэнни с глуповатой улыбкой, отъехав от тротуара. И пожал плечами, глядя на Джека.
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Животное под названием человек не может долго испытывать одну-единственную эмоцию, будь то страх, счастье, ужас, горе и даже довольство. После всего пережитого ночью я, как ни странно, завтракал с удовольствием. Этому помогало солнце, льющееся в открытые окна и кухонную дверь – желтое, теплое, полное утренних обещаний. Теодора, когда мы приехали, сидела на кухне и пила кофе с Бекки. Джек бросился к ней, обнял, расцеловал. Она выглядела усталой, под глазами лежали круги, но сами глаза смотрели вполне осмысленно. Через плечо мужа она улыбнулась нам с Мэнни, и мы все, как по сигналу, заговорили и засмеялись. Женщины достали кастрюльки и сковородки, полезли в шкафы и в холодильник, мужчины уселись за стол. Бекки налила нам кофе.

   По молчаливому согласию мы не говорили ничего о минувшей ночи и нашем визите к Джеку – во всяком случае, не всерьез, – а женщины нас не спрашивали, чувствуя, как видно, что всё кончилось хорошо.

   Теодора поджаривала сосиски, Бекки взбивала яйца, побрякивая ложкой о миску – приятный звук.

   – Вообще-то, Джек, мне мог пригодиться твой дубликат. Один бы, как всегда, слонялся по дому и творил, не слыша ни одного моего слова, а другой, глядишь, поговорил бы со мной и даже посуду иногда вытер.

   Джек улыбался жене, радуясь ее хорошему настроению.

   – А что, попробовать стоит. Может, другой я, улучшенный, научился бы наконец писать, не колотясь лбом о стену.

   – Очень полезно, – поддержала Бекки. – Одну меня несут по улице в прозрачной ночной рубашке, а другая почивает себе, ни о чем не ведая.

   Мы обсудили всех. Один доктор Кауфман мог, по словам Теодоры, принимать пациентов, а другой играть в теннис, второй Майлс Беннел отоспался бы всласть.

   Мы, не переставая шутить, воздали должное вкусной еде, но возбуждение прошлой ночи не проходило. Мэнни вытер рот салфеткой, посмотрел на часы и сказал, что ему пора ехать: надо успеть побриться, переодеться и прийти к началу приема. Он пообещал прислать мне недурной счет, удвоив свои обычные почасовые расценки. Я проводил его до двери, и все оставшиеся выпили по второй-третьей чашке кофе.

   Я вкратце, с юмором, рассказал дамам о том, что мы нашли – верней, не нашли – в подвалах Джека и Бекки, и ознакомил их с версией Мэнни.

   Теодора, как я и ожидал, с этим не согласилась. Она видела то, что видела, вот и всё. До сих пор видит, стоит только глаза закрыть. Бекки воздержалась от комментариев, но объяснение Мэнни, судя по всему, приняла с облегчением. Я знал, что она думает об отце. Я любовался ей, красивой и свежей, одетой в мою рубашку с распахнутым воротом.

   Джек принес из гостиной свою папку и начал перебирать все карманы.

   – Я вроде белки, – сказал он, – собираю всё, что попало. Сейчас покажу вам – будет как раз кстати после того, что Мэнни сказал. – Он отодвинул тарелки и выложил на стол стопку газетных вырезок, новых и пожелтевших от времени, покороче и подлиннее. Джек выдернул одну наугад и протянул мне.

   Я держал заметку так, чтобы и Бекки могла прочесть. Всего одна колонка под названием «Лягушачий дождь в Алабаме. Все рыбаки города Эджвиль, насчитывающего четыре тысячи жителей, получили утром массу наживки – жаль, что применить ее там особенно негде. Ночной ливень из крошечных лягушек неизвестного происхождения…» Я быстро пробежал статейку глазами: ливень, лупивший по крышам и окнам, продолжался несколько минут. Репортер описал это в юмористическом стиле, не предлагая никаких объяснений.

   – Глупо, правда? – улыбнулся Джек. – Особенно если, как сказано выше, лягушкам там взяться неоткуда.

   Следующая заметка называлась «Человек сгорел, одежда не пострадала». Произошло это на ферме в Айдахо: человек превратился в головешку, но одежда, бывшая на нем, осталась целехонька, и в доме не нашли следов огня или дыма. Местный коронер заявил, что температура горения дожна была составить не меньше 2000° по Фаренгейту.

   Я с полуулыбкой смотрел на Джека, не понимая, к чему он клонит. Теодора поглядывала над краем чашки с любовной насмешкой, как всякая жена по отношению к чудачествам мужа.

   – У меня таких пара дюжин, со всей Америки: люди сгорели заживо, а одежда цела. Не приходилось читать подобную ерунду? А это уже в другом роде.

   На полях этой вырезки было надписано карандашом «Нью-Йорк пост», а называлась она «Скорая» приехала вовремя». Ричмонд, Калифорния, 7 мая (Асс. Пресс).

   «Срочно приезжайте на угол Сан-Пабло и Макдональд-авеню, – сказал голос в трубке. – Экспресс из Санта-Фе только что врезался в грузовик, пострадал водитель». Полицейская машина и «скорая помощь» сразу же выехали туда, но аварии не обнаружили: поезд еще не прибыл. Однако, когда обе машины собрались уезжать, экспресс промчался мимо и действительно сбил грузовик, застрявший на рельсах. Водитель, Рэндольф Брюс сорока четырех лет, получил сотрясение мозга и перелом ребер».

   – К чему ты это, Джек? – спросил я.

   – Здесь около двухсот курьезов, которые я собрал всего за несколько лет; при желании можно и пару тысяч найти. – Джек принялся расхаживать по моей большой старой кухне. – Они доказывают, во всяком случае, то, что странные вещи случаются то и дело, повсюду. Вещи, не укладывающиеся в пределы знания, накопленного человечеством за тысячи лет, и даже противоречащие усвоенным нами истинам. Что-то, если попросту, падает вверх, а не вниз. – Он снял пальцем хлебную крошку с тостера. – Именно это я и хотел сказать. Как быть с такими вот случаями – стараться объяснить их, высмеивать, игнорировать? Так, в общем, и делают. Это, полагаю, только естественно, ведь в набор общепринятых истин может войти лишь то, что доказано экспериментальным путем. Наука, которой полагалось бы быть объективной и непредубежденно рассматривать все явления, на деле поступает совсем иначе и автоматически презирает всё, что здесь описывается, а мы к ней прислушиваемся. Наука объясняет это оптическим обманом, самовнушением, истерией, массовым гипнозом – а если ничего из этого не подходит, то совпадением. Лишь бы не признавать, что это имело место на самом деле. Нет-нет! Упаси бог сознаться, что произошло нечто необъяснимое.

   Теодора, как большинство жен, даже самых умных, не преминула поддержать мужа:

   – Ну и глупо. Так ведь никогда не узнаешь ничего нового.

   – Это долгий процесс, – согласился Джек. – Сотни лет ушли на признание того, что Земля круглая. Целый век сопротивлялись тому, что она вращается вокруг Солнца. Мы ненавидим новые факты и доказательства: они заставляют нас пересматривать концепцию того, что возможно, а это так неудобно. – Он снова сел за стол. – Возьмем любую статью, вот хоть эту, из «Нью-Йорк пост». Это не вымысел. Это реальная история, которую напечатала «Пост» и многие другие американские газеты, можно не сомневаться. Ее прочли тысячи людей, включая меня. Но разве мы – разве я – настаивали на исследовании этого любопытного случая? Нет; он заинтриговал нас на короткое время, а потом мы выбросили это из головы. Теперь об этом никто, кроме собирателей курьезов вроде меня, даже не вспоминает. Как и о многом другом, не укладывающемся в картину того, что нам, как мы полагаем, известно.

   – Может, о таком и незачем помнить, – заметил я. – Взгляни хоть на это. – Я подвинул к Джеку вырезку из нашей «Милл-Вэлли Рекорд». Некий Л. Бернард Бадлонг, профессор биологии из Маринского колледжа, выступил с опровержением вчерашнего очерка о «загадочных объектах», найденных на каком-то пастбище и напоминающих большие плоды. Бадлонг отрицал, что назвал эти объекты «космическими», и газета принесла ему извинения.

   – Как насчет этого, Джек? – спросил я мягко. – Одно маленькое опровержение заставляет усомниться во всем остальном, не так ли?

   – Разумеется – потому я и включил его в эту коллекцию. Большинство из этого, – он поворошил вырезки, – вранье или розыгрыш, а оставшееся наверняка преувеличено, искажено или кому-то привиделось. Но черт возьми, Майлс, – всё как есть объяснить нельзя! – Он помолчал и сказал с улыбкой: – Укладывается ли в теорию Мэнни то, что произошло прошлой ночью? Может, и да. Мэнни рассуждает, как всегда, здраво. Предложенное им объяснение удовлетворяет меня на девяносто девять процентов, но… – и Джек добавил, понизив голос: – Но один процент сомнения все-таки остается.

   Я ощутил неприятное покалывание вдоль позвоночника от одной простой мысли.

   – Мы забыли про отпечатки пальцев. Мэнни говорит, что это самый обычный труп, но у обычных людей на пальцах имеются линии!

   – Я туда не вернусь, Джек! – заявила Теодора, поднявшись с места. – Ноги моей в этом доме не будет! Я видела своими глазами, как оно превращалось в тебя. – Джек обнял жену, но глаза Теодоры вновь наполнились страхом, и по щекам покатились слезы.

   – И не надо, – сказал я. – Оставайтесь у меня. Дом большой, занимайте любую комнату. Пусть Джек привозит свою пишущую машинку и спокойно работает, я буду только рад.

   – Уверен? – Джек пристально посмотрел на меня.

   – Абсолютно.

   – Хорошо, – сказал он, уступая просительному взгляду жены, – на пару деньков останемся. Большое спасибо, Майлс.

   – Ты тоже, Бекки, – сказал я. – Поживи здесь с Теодорой и Джеком.

   – С Теодорой и Джеком, – повторила она. – А ты-то сам куда денешься?

   – Никуда… но на меня можно не обращать внимания.

   Теодора уже улыбалась, выглядывая из-за мужниного плеча.

   – Соглашайся, Бекки. В компании веселее.

   – Ага, затяжная вечеринка такая, – фыркнула она и тут же забеспокоилась: – А как же папа?

   – Позвони ему и скажи всё по правде. Что Теодоре нужно пожить у меня, что она расстроена и ты ей нужна. Можешь еще добавить, что я обещал тебе интересный сюрприз. – Я посмотрел на часы. – Всё, детки, мне на работу пора, а вы тут устраивайтесь.

   Бреясь перед зеркалом в своей ванной, я чувствовал не столько страх, сколько раздражение. Надо же, про отпечатки забыли. Интересно, как бы это объяснил Мэнни. Кроме того, я совсем не хотел, чтобы Бекки Дрисколл жила у меня, не хотел видеть ее каждый день дольше, чем привык за неделю. Слишком уж она притягательна.

   – Ишь красавчик, – говорил я себе, скребя щеки бритвой. – Жениться-то ты горазд, а вот долго выдержать в браке тебе слабо́. Эмоциональная нестабильность, инфантилизм – где уж отвечать за что-то по-взрослому. Донжуан. Шарлатан несчастный. – Я закончил бритье с нехорошим чувством, что всё это правда. Потерпев неудачу с одной женщиной, я уже увлекся другой, которой ради нашего общего блага совсем не надо бы оставаться под моим кровом.

   Джек попросил меня подвезти его к шефу полиции Нику Грайветту, которого мы оба хорошо знали: надо было заявить наконец о пропавшем трупе. Мы договорились, что Джек изложит только голые факты, ничего больше. Скажет, что обнаружил тело ночью, а не вчера утром – как иначе объяснить, что он так поздно обратился в полицию.

   Хорошо, а почему он в таком случае не позвонил ночью? Да потому, что с Теодорой случилась истерика и пришлось срочно везти ее к доктору, то есть ко мне. Ее из-за шокового состояния оставили у меня, а Джек вернулся домой за сменой одежды и обнаружил, что труп пропал. Грайветт, вероятно, его отчитает, но на этом и всё. Я посоветовал Джеку вжиться в образ чудаковатого, рассеянного писателя – что с такого возьмешь.

   – Про отпечатки тоже не говорить? – уточнил Джек.

   – Да, уж лучше молчи, не то Грайветт тебя засадит. – Я высадил его у полицейского участка и поехал дальше.
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    Глава девятая
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Машину я оставил на боковой улице, за пределами платной автостоянки, и прошел пешком полтора квартала до офиса. Меня мучили страх и сомнения, а Трокмортон-стрит только усугубляла депрессию. Мусор не вывозили со вчерашнего дня, фонарь был разбит, окна соседнего магазинчика забелили, выставив в одном намалеванный наспех плакатик «Аренда». Координатов не прилагалось – владельцу, похоже, все равно было, снимет кто-нибудь помещение или нет. У входа в наше здание валялась разбитая бутылка, медная дощечка с моим именем потускнела. По утрам витрины обычно моют, но сегодня этим никто не занимался – вообще ни души на всей улице. Ты просто переносишь свое плохое настроение на всё окружающее, сказал я себе. Так не пойдет, надо как-то встряхнуться перед приемом.

   Ожидавшая меня пациентка пришла без записи, но время до официального начала работы еще оставалось, и я ее принял. Это была миссис Сили, тихая маленькая женщина лет сорока; на прошлой неделе она уже приходила сказать, что ее муж совсем и не муж. Теперь она с огромным облегчением и радостью уведомила меня, что ее бред прошел. Она, как я и советовал, обратилась к доктору Кауфману; не сказать, чтобы он ей очень помог, но вчера вечером она вдруг «пришла в себя».

   – Я читала в гостиной, – рассказывала она, нервно тиская сумочку. – Потом взглянула на Эла, который смотрел телевизор, и поняла, что это, конечно же, он. Не понимаю, что со мной такое творилось… как глупо. Одна леди из моего клуба говорила, что в городе было несколько таких случаев, а доктор Кауфман сказал, что как раз эти слухи…

   Слушая подробный отчет о том, что сказал ей доктор Кауфман и что сказала она, я улыбался, кивал и ухитрился довольно скоро выпроводить ее: дай ей волю, она бы целый день просидела.

   Медсестра принесла мне список больных на сегодня. На три тридцать записалась, подумать только, одна из трех матерей, так осаждавших меня на прошлой неделе. Придя в назначенное время и даже присесть не успев, она начала излагать мне то, что я знал наперед. Все три девочки в полном порядке и любят своего учителя английского больше прежнего. Сам он отнесся к ним с пониманием и благосклонно принял их извинения. Девочки, скорее всего, просто разыгрывали своих одноклассников, полагала женщина; одноклассники оценили юмор, и ее материнская тревога прошла бесследно. Доктор Кауфман объяснил ей, как опасен для подростковой психики такой бред.

   После ухода счастливой матери я снял трубку, позвонил в магазин Вилмы Ленц и спросил, как она себя чувствует.

   – Я хотела сама к тебе зайти насчет этого, – сказала она и даже посмеялась немного, не слишком естественно. – Мэнни помог мне, как ты и предвидел. Бред, или как это называется, совершенно прошел, и… мне так стыдно, Майлс. Не понимаю, что со мной приключилось и как это тебе объяснить…

   Я прервал ее, сказав, что всё понимаю, что стесняться не надо и лучше поскорей об этом забыть. Потом повесил трубку и попытался мыслить трезво и объективно. Предсказания Мэнни сбываются. Если он прав, можно больше ничего не бояться и отправить Бекки домой сегодня же вечером. Мне очень хотелось поверить в это, да почему бы, собственно, и не верить? Потому только, что у трупа в подвале Джека не было отпечатков пальцев?

   Передо мной снова возникла эта картина: густо-черные кружочки без петель, дуг и прочих папиллярных узоров. Ну и что? Этому найдется дюжина естественных объяснений, если подумать как следует.

   – Мэнни прав, – произнес я вслух. – Мэнни объяснил всё очень доходчиво. – Мэнни, Мэнни. Последнее время я только о нем и слышу. Мало того, что он разрешил эту загадку без чьей-либо помощи и поделился разгадкой со мной и Джеком, так еще и мои пациенты до небес его превозносят. Знакомый мне Мэнни Кауфман как-то осторожней высказывался и не спешил с выводами. Этого Мэнни я не знаю, полыхнуло у меня в голове. Это вообще не Мэнни – он просто выглядит, говорит и ведет себя как…

   Я потряс головой, отгоняя вздорную мысль. Это только доказывает, насколько он прав, несмотря на какие бы то ни было отпечатки. Доказывает, насколько силен психоз, охвативший Милл-Вэлли.

   В окно светило предвечернее солнце, с улицы доносились нормальные будничные звуки. Ночные происшествия на этом фоне тускнели, утрачивали реальность. Я мысленно снял шляпу перед Мэнни Кауфманом, королем мозгоправов, убеждая себя, что он точно такой, каким и был, – умный и проницательный. Не то что мы, истеричные дураки. Нет причин, по которым Бекки не могла бы вернуться в собственную постель.

   Я приехал домой около восьми вечера, после больничного обхода. Было еще светло, и Теодора с Бекки в отысканных где-то фартуках накрывали ужин на широких деревянных перилах веранды. Из верхнего окна слышался стук пишущей машинки. Дом, населенный приятными мне людьми, снова ожил, и я чувствовал себя превосходно.

   Джек спустился, мы сели ужинать. Вечер выдался чудесный, ясный и теплый не по-осеннему. Старые деревья на улице шелестели под легким бризом, птицы щебетали, где-то стрекотала газонокосилка – один из самых приятных на свете звуков, по-моему. Мы сидели кто на качалке, кто в удобных плетеных креслах, ели сэндвичи с беконом и помидорами, пили кофе, говорили о пустяках – такие счастливые моменты запоминаются на всю жизнь.

   Бекки, как видно, сходила домой за вещами: на ней было платье из тех, что превращают хорошеньких женщин в красавиц. Мы с ней сидели рядышком на качалке.

   – Не хочешь пойти наверх и поддаться соблазну? – спросил я.

   – С удовольствием, только поем сначала.

   – Ты мне таких милых предложений не делал, когда ухаживал, Джек, – заметила Теодора.

   – Не осмеливался, – сказал он с набитым ртом. – Боялся, что ты мигом меня окрутишь.

   Я покраснел, но понадеялся, что в сумерках этого никто не увидит. Может, рассказать им про моих пациентов? Нет, не стоит пока. Бекки сразу захочет домой – лучше провести вечер с ней, а потом ее проводить.

   – С ног валюсь, пойду лягу, – заявила Теодора, поднявшись с места. – Ты со мной, Джек? – многозначительно спросила она.

   – Да, пошли, – понимающе кивнул он, допил кофе и выплеснул на лужайку осадок. – До завтра, спокойной ночи.

   Я не стал их удерживать. Белайсеки ушли в дом и поднялись по лестнице, тихо переговариваясь. Интересно, Теодора вправду так устала или хочет поиграть в сваху? Очень уж решительно увела она Джека. Впрочем, неважно: я и утром успею им рассказать о новом обороте событий. Монашеская жизнь мне поднадоела, и я считал, что заслужил шанс побыть с Бекки наедине.

   Когда Белайсеки дошли до верхней площадки, я спросил:

   – Может, пересядешь налево?

   – Хорошо. – Она пересела. – Только зачем?

   Я поставил на перила пустую чашку.

   – Потому что я в поцелуях левша – если понимаешь, о чем я.

   – Не очень, – улыбнулась она.

   – Неудобно мне, когда женщина справа. Все равно что писать не той рукой, которой привык. Я плохо целуюсь, когда так сижу.

   Я закинул левую руку на спинку качалки, привлек Бекки к себе и устроился так, чтобы нам обоим было удобно. Я желал этого поцелуя всем своим существом. Сердцебиение участилось, кровь застучала в висках. Поцелуй, нежный и медленный поначалу, набирал силу, пронизывая током все мои нервы. Я отстранился на миг, чтобы перевести дыхание, и поцеловал Бекки снова. Мне было уже все равно: я в жизни ничего подобного не испытывал. Я гладил ее бедро, сознавая, что наверх мы неминуемо поднимемся вместе.

   – Майлс! – донеслось непонятно откуда. – Майлс! – Джек отчаянно махал мне с порога. – Скорее!

   Что-то с Теодорой, сообразил я, пробегая за ним через гостиную к лестнице, но Джек прошел мимо, зажег фонарик и стал спускаться в подвал. Там он откинул люк старого угольного бункера с высокими, до потолка, стенками, который давно уже, когда отец провел газ, разгрузили и помыли из шланга. Светлый овал фонарика остановился на бетонном полу, и я не сразу понял, что там лежит.

   Больше всего это напоминало четыре круглых гигантских плода около трех футов диаметром. Кое-где они лопнули, и из них просочилась субстанция, похожая на серую пыль.

   Мой ум еще не полностью впитал то, на что смотрели глаза. Сначала мне вспомнилось перекати-поле – сухие, легче воздуха, комья, которые ветер гонит через пустыню, – но это было другое. Шары состояли из переплетенных желтоватых волокон, между которыми была натянута коричневая мембрана, похожая цветом и текстурой на сухие дубовые листья.

   – Плоды, – тихо проронил Джек. – Как в той газетной заметке.

   Я недоумевающе смотрел на него.

   – Там еще профессора биологии процитировали, – нетерпеливо напомнил он. – Гигантские плоды, найденные летом к западу от нашего города.

   Когда я вспомнил, о чем речь, мы с Джеком пролезли в люк и присели на полу рядом с загадочными объектами. Все они лопнули в четырех-пяти местах, и вот что любопытно: серая пыль по краям начинала белеть, словно обесцвечивалась на воздухе. Мало того, она обретала форму.

   Однажды я видел куклу, сделанную южноамериканскими индейцами. Ее сплели из гибкого тростника, перевязав в нужных местах так, чтобы получились голова, туловище, руки и ноги. То же самое происходило с серыми грудами на полу: они складывались в человеческие фигурки, такие же примитивные, как та кукла, и такие же узнаваемые.

   Не знаю, сколько мы так просидели. Серая субстанция продолжала вытекать из шаров – медленно, как горячая лава. Слепленные из нее фигурки росли и становились все менее примитивными, пустеющие оболочки трещали и съеживались, как опавшие листья.

   Так меняют очертания облака в безветренном небе: на полу перед нами лежали уже не куклы. Фигурки подросли до величины новорожденных младенцев. На лицах у них наметились глазницы, нос, рот, руки стали сгибаться в локте, и на концах у них отрастали пальчики.

   Мы с Джеком посмотрели друг на друга, зная уже, что увидим дальше.

   – Вот откуда заготовки берутся, – хриплым шепотом сказал он. – Растут из этих серых семян.

   Не в силах больше смотреть на это, мы встали и побрели через подвал на затекших ногах в поисках чего-то нормального. Луч фонарика упал на «Сан-Франциско Кроникл», верхнюю в кипе старых газет. Заголовки, повествующие о коррупции и убийствах, прямо-таки радовали глаз, помогая справиться с путаными, противоречивыми мыслями. Мы постояли немного и вернулись к угольному бункеру.

   Невероятный процесс подходил к концу. Оболочки рассыпались в прах, а четыре фигуры вытянулись в рост взрослого человека. Липкое волокно, из которого они состояли, было еще рубчатым, как вельвет, но постепенно разглаживалось и окончательно побелело. Четыре заготовки в ожидании финишной обработки – для меня, Джека, Бекки и Теодоры.

   – Они поглощают влагу из воздуха, вот как это работает, – пробормотал Джек, стараясь осмыслить немыслимое. – Человеческое тело на восемьдесят процентов состоит из воды.

   Приподняв руку ближайшего ко мне манекена, я посмотрел на гладкие пальцы без папиллярных линий, и в уме у меня зародились одновременно две мысли: «Нам каюк» и «Теперь Бекки придется остаться здесь».
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2.21 ночи. Еще девять минут, и можно будить Джека, чтобы сменил меня. Бесшумно, в одних носках расхаживая по верхнему коридору, я открыл дверь к Бекки, вошел и в третий раз за ночь обвел всю спальню фонариком, как и все прочие комнаты в доме. Посветил под кровать, проинспектировал шкаф, задержал луч над изголовьем, чтобы рассмотреть лицо спящей. Бекки дышала ровно, приоткрыв губы, ресницы лежали на веках красивыми полукружьями. Прилечь бы ненадолго с ней рядом, ощутить ее тепло, да нельзя. Я вышел в коридор и поднялся на чердак.

   Ничего лишнего я там не обнаружил. На трубе висели, прикрытые простыней, плечики с маминой одеждой, тут же стоял ее кедровый сундук. Отцовский картотечный шкаф перекочевал сюда из нашего с ним врачебного кабинета. Наверху стопка дипломов в рамках, внутри записи о простудах, порезанных пальцах, раке, переломах, свинке, дифтерии, рождениях и смертях, охватывающие около двух поколений Милл-Вэлли. Половина пациентов уже скончалась, и плоть, которую врачевал отец, обратилась в прах.

   Я подошел к слуховому окну, где любил читать в детстве, и посмотрел на лежащий подо мной темный город. Многим из тех, кто сейчас спит там внизу, помог явиться на свет мой отец. Дул легкий бриз, перемещая тени от проводов на столбах от одного пустого тротуара к другому. Я видел освещенную фонарем веранду Мак-Нили и темную массу дома за ней. А вот веранда Грисонов – в семь лет я играл там с Дотом. Дальше белый штакетник Блейна Смита; этот город населен моими соседями и друзьями. Многих я знал если не близко, то хотя бы в лицо, здоровался с ними на улице. Знал здесь каждую улицу, каждый дом и задний двор, знал все холмы, поля и дороги на многие мили вокруг.

   Теперь я больше ничего здесь не знаю. Ничего как будто не изменилось, но всё кажется мне чужим. Освещенные веранды и темные дома пугают меня. Город превращается в нечто ужасное, враждебное мне, желающее меня поглотить.

   Услышав скрип чердачных ступеней, я пригнулся, держа наготове фонарик.

   – Это я, – сказал Джек. Я осветил его сонную физиономию, и мы постояли, глядя на Милл-Вэлли вместе. В доме, на улице, во всем городе царила мертвая тишина; в этот час человек слабеет телом и духом. – Давно внизу был? – спросил он.

   – Недавно. Не волнуйся, я каждому ввел по сто кубиков воздуха внутривенно.

   – И что они? Умерли?

   – Если можно так сказать про тех, кто никогда и не жил. Обратный процесс, во всяком случае, движется.

   – Снова превращаются в серую пыль?

   Я кивнул и увидел, как вздрогнул Джек.

   – Выходит, никакой это был не бред, – сказал он. – Этими болванками заменяют живых людей. Мэнни ошибся.

   – Да.

   – А что же происходит с оригиналом, когда его заменяют копией? Или они так и ходят парой?

   – Видимо, нет, – мы бы заметили. Не знаю, Джек.

   – И почему все твои пациенты прибежали сообщить, что у них всё в полном порядке? Они ведь врут, Майлс.

   Я в своем взвинченном состоянии еле сдержался, чтобы не огрызнуться в ответ.

   – Ну что ж, – вздохнул Джек, – остается предположить, что это происходит только в Милл-Вэлли и на прилегающих к нему территориях. Если нет, то… Надо обыскать все дома и постройки в городе, Майлс. Не откладывая. Осмотреть всех жителей – мужчин, женщин, детей… знать бы еще, на предмет чего. Полиция города и штата здесь не поможет. Это не в их власти, да и как им всё объяснишь? Это угроза национального масштаба, Майлс, если не шире. Новая веха в истории человечества. Армия, флот, ФБР, не знаю уж кто еще, должны прибыть сюда как можно скорее. Надо объявить военное положение, карантин или как это там называется, а потом… искоренить это зло. Сокрушить. Уничтожить.

   Я представил себе, что лежит там внизу, под всеми этими крышами, во всех укромных местах; думать об этом было невыносимо.

   – Там еще кофе остался, – сказал я. Мы спустились на кухню и налили себе по чашке. – Допустим, Джек, но как это сделать? Президенту, что ли, звонить в Белый дом? Берет он трубку и слышит: мы, мол, из Милл-Вэлли, голосовали как надо. Мы тут нашли кое-какие тела, только они не настоящие и вообще непонятно что. Пришлите, пожалуйста, морскую пехоту!

   – Не знаю я! Знаю только, что надо действовать, искать кого-то, кто способен помочь. Чем паясничать, подумай как следует.

   – Ладно, – сказал я. – Пойдем по цепочке.

   – Чего?

   – Есть у тебя знакомые в Вашингтоне? – Я встрепенулся, решив, что нашел ответ. – Люди, которые знают, что ты не сумасшедший, и поверят тебе? Надо ввести мяч в игру, и пусть его перебрасывают все выше, пока не доберутся до нужного человека!

   – Ни души там не знаю. А ты?

   – Я тоже. Пишите своему конгрессмену… Хотя нет, знаю одного, Бена Эйхлера. Учился на последнем курсе нашего колледжа, когда я туда поступил. Теперь подполковник, в Пентагоне работает. Единственное известное мне официальное лицо – жаль, что чин у него не больно высокий.

   – Ничего, сойдет. Главное, он военный и может поговорить с каким-нибудь генералом, не рискуя, что под трибунал попадет.

   – Ладно, попробовать можно. Я ему позвоню.

   Джек хмуро смотрел, как я пью кофе.

   – Звони прямо сейчас, Майлс! Какого черта!

   – Хорошо, хорошо. – Я снял трубку в гостиной и набрал 0. – Соедините, пожалуйста, с Вашингтоном, округ Колумбия. Мне нужен подполковник Бенджамин Эйхлер. Номера не знаю, но в справочнике он есть. Джек, у меня в спальне есть другой аппарат, послушай оттуда.

   В трубке пошелестело, пощелкало и наконец загудело. Ответили на третьем звонке.

   – Бен? – Я зачем-то повысил голос, как делают многие при междугородних звонках. – Это Майлс Беннел из Калифорнии.

   – Привет, Майлс, как дела? – отозвался он, нисколько не удивившись.

   – Отлично. Я тебя разбудил?

   – А ты как думал, в полшестого утра по-нашему?

   – Сожалею, Бен, но придется тебе встать пораньше. Мы, налогоплательщики, не за то тебе платим большие деньги, чтоб ты дрых допоздна. Теперь серьезно: как у тебя со временем? Можешь ты с полчаса посидеть и послушать, что я тебе расскажу? Дело очень важное, Бен, и говорить коротко, как принято по межгороду, не получится. Готов меня выслушать?

   – Конечно. Дай мне одну минуту. – В трубке снова зашуршало, и далекий голос сказал: – Говори, Майлс, я слушаю.

   – Ты хорошо меня знаешь, Бен, – тебе известно, что с головой у меня всё в порядке. Добавлю сразу, что я не пьян и не имею привычки разыгрывать друзей по телефону, тем более что у нас теперь ночь. В то, что я расскажу тебе, очень трудно поверить, но ты постарайся, потому что это правда, договорились?

   – Хорошо, Майлс.

   – Около недели назад, в четверг… – Я начал с прихода Бекки и минут двадцать спустя закончил настоящим моментом.

   Нелегко излагать длинную, запутанную историю по телефону, не видя лица собеседника, да и со связью нам не везло. Сначала мы слышали друг друга прекрасно, как будто находились в соседних комнатах, но скоро Бен начал переспрашивать, и мне пришлось орать в трубку. Попробуй тут говорить и думать связно, когда повторяешь чуть не каждую фразу. Я попросил оператора наладить связь, и ей удалось, но в трубке тут же начался зуммер, который опять пришлось перекрикивать. Дважды нас разъединяли, и я кричал уже на телефонистку. Оставалось только гадать, как всё это воспринял Бен на другом краю континента.

   – Понятно, – протянул он, когда я закончил. – Ну, а от меня-то ты чего хочешь?

   – Не знаю, Бен, – (слышимость на тот момент была довольно приличная), – но что-то делать надо, сам понимаешь. Перескажи всё кому-нибудь прямо сейчас, желательно кому-то вышестоящему.

   – Да ты что, Майлс, – ответил он с принужденным смехом. – Я всего лишь подполковник, уборщикам в Пентагоне честь отдаю. Ты разве не знаешь кого-то, кто мог бы…

   – В том-то и дело, что нет! Поручиться за меня можешь только ты, больше некому. Бен, ты должен…

   – Ладно, ладно. Сделаю, что смогу – всё, что смогу. Если ты вправду этого хочешь, я в течение часа доложу моему полковнику – он рядом живет, в Джорджтауне. Изложу всё в точности как ты рассказал и добавлю, что хорошо тебя знаю, что ты человек нормальный, добропорядочный гражданин и что лично я тебе верю. Больше ничего не могу, Майлс, хоть убей. Даже если конец света состоится еще до полудня. – Пару секунд я слышал только статические разряды, потом Бен заговорил снова: – И толку от этого чуть, скажу я тебе. Он-то что, по-твоему, должен делать? С воображением у него плоховато, и подставляться он бы не стал в любом случае. Хочет заработать еще одну звездочку перед отставкой, а то и две. И очень трепетно относится к своему послужному списку. Начиная с Вест-Пойнта усиленно работает над репутацией здравомыслящего, практичного офицера. Ты знаешь этот тип: звезд с неба не хватает, зато надежен. Я представить не могу, Майлс, что он пойдет с этой историей к генералу, а уж мне после этого и карандаши чинить не доверит.

   – Понятно, – в свою очередь сказал я.

   – Я это сделаю, если хочешь. Но даже если случится невозможное и полковник пойдет к бригадному генералу, а тот к генерал-майору, а тот к генералу армии, то дальше-то что? К тому времени выяснится, что вся история исходит от дурака подполковника, которого эти генералы в глаза не видели, а ему наболтал что-то по телефону гражданский друг из калифорнийской глубинки. Думаешь, это дойдет до уровня, где реально могут что-нибудь предпринять? В нашей-то армии?

   – Я всё понимаю, Бен, – сказал я уныло. – Ты совершенно прав.

   – Я готов плюнуть на свою карьеру, черт с ней совсем, если ты думаешь, что это хоть как-то поможет. Потому что я тебе верю. Тебя, конечно, самого могли разыграть – непонятно только, зачем, – но то, что у вас творится, безусловно, стоит расследовать. Как скажешь, так и будет.

   – Нет, – ответил я твердо, – забудь. Я мог бы и сам сообразить, прежде чем тебя беспокоить. Незачем портить твою карьеру без всякой пользы.

   Мы поговорили еще немного. Бен предложил обратиться в газеты; я предсказал, что они отнесутся к этому с юмором, как к очередной истории насчет НЛО. Он посоветовал ФБР. Я сказал, что подумаю, обещал быть на связи, и мы распрощались. Джек спустился через минуту.

   – Ну и? – Я молчал – сказать было нечего. – Может, попробуем все-таки ФБР?

   – Телефон перед тобой – пробуй.

   Джек открыл телефонный справочник Сан-Франциско и набрал номер 552–2155, держа трубку так, чтобы и мне было слышно. После пары гудков мужской голос сказал «алло», и связь прервалась.

   Джек набрал еще раз, очень внимательно. На этот раз ему ответила телефонистка:

   – По какому номеру вы звоните?

   Джек сказал, по какому.

   – Минутку, пожалуйста. – Мы услышали еще с полдюжины длинных гудков, после чего нас уведомили: – Ваш абонент не отвечает.

   – Хорошо, – помолчав, сказал Джек. – Отмените вызов. – Мне он с ледяным спокойствием заявил: – Они этот звонок не пропустят, Майлс. Они захватили телефонную станцию и бог знает что еще.

   – Похоже на то, – сказал я. Сопротивляться охватившей нас панике было трудно.
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Мы действовали импульсивно, не думая. Разбуженные нами женщины моргали от света и спрашивали, в чем дело, но наша паника, как инфекция, тут же перекинулась и на них. В спешке мы хватали всё, что попало; Джек сунул на пояс кухонный нож, я собрал все наличные деньги, полуодетая Теодора на кухне укладывала в коробку консервы, вряд ли сознавая, что делает.

   Сталкиваясь в коридорах и на лестнице, как в старой немой комедии, мы ни разу не засмеялись. Мы рвались прочь из этого дома и этого города, не зная больше, как и против чего нам бороться. Нам противостояло нечто столь ужасное и в то же время реальное, что оставалось только бежать.

   Мы (Теодора в домашних тапочках) набились в машину Джека, свалив на заднее сиденье охапки вещей. Шины взвизгнули, мы снялись с места и опомнились только на трассе 101, в одиннадцати милях от Милл-Вэлли.

   Здесь, на почти пустом шоссе, я опять начал думать – по крайней мере, мне казалось, что начал. Успешное бегство на приличное расстояние действует как противоядие против страха. Я хотел сказать что-то Бекки, сидевшей сзади вместе со мной, и увидел в свете фар встречной машины, что она спит. Страх вернулся с удвоенной силой, залив паникой мозг.

   Я потряс Джека за плечо, крича, чтобы он остановился. Мы свернули на обочину. Джек поставил тормоз, открыл ударом кулака бардачок, что-то достал оттуда и вылез. Я выхватил из зажигания ключи и забежал назад. Джек, отбежав еще дальше, припал на одно колено. Однажды его чуть не задавили, когда он менял колесо, и теперь при каждой остановке он обязательно ставит сигнальные свечки. Факел в его руке загорелся дымно-розовым пламенем, и Джек воткнул его в грунт. Я перебирал ключи, ища тот, что от багажника.

   Подоспевший Джек нашел нужный ключ и открыл багажник. Там они и лежали. В неровном свете факелов мы увидели два здоровенных плода, лопнувших уже в паре мест. Я выкинул их вон, сухие и невесомые, как воздушные шарики. Прикосновение к ним окончательно лишило меня рассудка, и я стал топтать их с нечленораздельными криками. Факелы колебались на ветру, швыряя туда-сюда мою гигантскую тень, из трещин сочилась пыль.

   Джек, оттащив меня в сторону, достал запасную канистру с бензином и полил шары. Они растворились в вязкую кашу. Я выдернул из земли одну свечку и швырнул сверху.

   Вернувшись в машину, я оглянулся. Оранжевое пламя стрельнуло на пять-шесть футов вверх, от костра валил густой жирный дым. Джек, опять выбравшись на шоссе, переключился на вторую, а там и на третью. Костер откатывался назад, превращаясь в россыпь голубовато-красных язычков, окутанных снова порозовевшим дымом, и скоро совсем пропал.

   Теперь я даже не пытался говорить или думать. У меня, как и у всех остальных, не осталось ни мыслей в голове, ни эмоций. Я просто сидел и смотрел вперед, держа за руку безмолвную Бекки.

   Где-то через час мы остановились у мотеля «Ранчо чего-то там». Неприветливо-холодная неоновая вывеска оповещала, что свободные места у них есть.

   – Не оставляй меня на ночь одну, Майлс. Мне страшно, – прошептала Бекки, прижимаясь ко мне. Хозяйку, перманентно раздраженную женщину средних лет в халате и шлепанцах, давно уже не интересовало, кто именно будит ее среди ночи. Мы заплатили за два двухместных номера, получили ключи, заполнили регистрационные карточки. Я назвался вымышленной фамилией, Джек, я заметил, тоже. Идиотство, конечно, но нам представлялось крайне важным сохранить анонимность и забиться в нору, где нас никто не найдет.

   Я одолжил у Джека одну из пижам, которые он откопал на заднем сиденье. Женщины нашли свои ночные рубашки. Обнаружив у нас в номере двуспальную кровать вместо двух отдельных, о которых просил, я подался было назад, но Бекки меня удержала.

   – Не уходи, Майлс. Пусть будет как есть, это неважно. Я с детства так не боялась.

   Не прошло и пяти минут, как мы заснули. Я обнял Бекки за талию, она уцепилась за меня, как малый ребенок. Я не спал с трех часов предыдущей ночи. Всему свое место и свое время; место было самое подходящее, а вот время подвело.

   Если мне и снилось что-то, я ничего не запомнил. Просто умер для мира, и ничего лучшего со мной не могло случиться. Я проспал бы так до полудня, но где-то в половине девятого ощутил, что рядом со мной кто-то есть. Я не мог не обнять Бекки, как не мог не дышать. Сначала мне и этого хватало, потом захотелось чего-то большего, и ничего лучшего со мной не случалось за очень долгое время.

   Я принял душ, оделся и вышел. Джек уже расхаживал по парковке.

   – Ну и куда теперь? – спросил я.

   – Домой, – кратко ответил он.

   Я уставился на него.

   – А ты как думал? Куда еще?

   Я разозлился и хотел возразить, но тут же раздумал.

   – Вот видишь, – улыбнулся Джек, – ты это понимаешь не хуже меня. Какой у нас выбор? Поменять имя, отпустить бороду и начать жизнь заново в другом месте?

   Его слова всё расставили по местам. Я без всякого принуждения осознал, что другого пути, кроме возвращения, у нас нет. Было утро, светило солнце, я хорошо выспался и больше не испытывал ужаса. Страх, вполне активный, оставался при мне, но я снова мог думать, не впадая при этом в панику. Бегство пошло нам по пользу – во всяком случае мне, – но теперь пришло время сознаться, что бежать некуда. Пора возвращаться в родные пенаты и всеми силами бороться с тем, что там происходит. Джек просто понял это немного раньше меня.

   Шедшая к нам Теодора стала хмуриться еще издали.

   – Да, – смущенно сказал ей Джек. – Нам с Майлсом кажется, милая…

   – Хорошо, – устало проронила она. – Раз ты решил ехать обратно, пусть так и будет. Не важно, почему ты так думаешь. Куда ты, туда и я. Доброе утро, Майлс.

   Озабоченная Бекки вышла последней, неся под мышкой мою пижаму и свою ночную рубашку.

   – Майлс, мне нужно домой. Это всё происходит на самом деле, и папа…

   – Мы все едем домой. – Я взял ее под руку и повел к машине. – Только сначала, ради бога, давайте позавтракаем.

   В самом начале двенадцатого Джек свернул к Милл-Вэлли, включил вторую скорость и выругался. Дорогу давно не ремонтировали, и каждая яма в покрытии могла поломать ось при быстрой езде. Так обстоит дело со всеми немногочисленными дорогами, ведущими к нашему городу. Мы честили на все корки городской совет, округ и всех, кого считали ответственными.
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Не знаю, многие ли в наше время остаются жить в своих родных городах. Но я остался, и мне было невыразимо грустно видеть, как умирает Милл-Вэлли. Это хуже, чем смерть друга, – ведь у тебя наверняка есть еще друзья. За час пятьдесят пять минут, прошедшие после нашего возвращения, с нами случилось многое, и с каждой минутой мой шок усиливался. Мне казалось, что то, чем я дорожил, утрачено безвозвратно. Я вспомнил, что мне рассказывал дядя, воевавший в Италии. В город, будто бы свободный от немцев, с дружественным будто бы населением, они вступали с винтовками наперевес, оглядываясь по сторонам на каждом шагу. Им виделась опасность в каждом окне, каждой двери, каждом переулке и каждом встречном. Сейчас, на той самой улице, где разносил когда-то газеты, я испытывал то же самое.

   – Я бы съездил ненадолго домой, Майлс, – сказал Джек. – Надо взять побольше вещей для нас с Тедди.

   Я не хотел ехать с ним. Мрачные чувства и мысли одолевали меня: я должен был посмотреть на город вблизи – а вдруг он остался таким, как прежде. В эту субботу дежурил другой врач, и я сказал:

   – Мы с Бекки выйдем и прогуляемся, если она не против. Встретимся потом у меня.

   Джек высадил нас на Сикамор-авеню, минутах в десяти пешком от моего дома. Это тихая жилая улица, в Милл-Вэлли таких большинство. По пути к Трокмортон-стрит мы с Бекки никого не встретили и слышали только свои шаги – мирная, казалось бы, обстановка.

   Я ездил по этим улицам каждый день и был в этом квартале всего с неделю назад. Обычно мы не всматриваемся пристально в привычное окружение, если у нас нет на то особой причины. Теперь причина была, и я всматривался в каждый дом, как будто видел его впервые.

   Словами это чувство передать трудно, но если б я был художником, то снабдил бы все окна на Сикамор-авеню наполовину опущенными шторами, чтобы они походили на глаза с тяжелыми веками, пристально за нами следящие. Написал бы перила веранд и лестниц в виде рук, охватывающих дома, чтобы защитить их от нашего любопытства. Изобразил бы сами дома затаившимися, враждебными, полными холодной злобы к двум людям, идущим между ними по улице. Деревья, лужайки и небо солнечного в реальности дня я сделал бы темными, придав всей картине атмосферу страха и напряженности, а краски заставил бы диссонировать.

   Не знаю, насколько хорошо это выразило бы происшедшую с городом перемену, но я ее чувствовал и знал, что Бекки чувствует тоже.

   – Майлс, – тихо спросила она, – мне только кажется или эта улица правда выглядит мертвой?

   – Тебе не кажется. За семь кварталов мы не видели, чтобы кто-то что-то покрасил, вставил новые стекла, посадил что-то или подстриг. Здесь никто ничего не делает, и этому уже много дней, а то и недель.

   На Блитдейл, а потом и на Трокмортон наблюдалось такое же запустение. Возможно, ремонт и покраска здесь производились совсем недавно, но нельзя пройти по длинной обитаемой улице, ни разу не увидев, скажем, нового гаража, свежего цемента на дорожке, вскопанной клумбы – ни малейшего признака перемен и улучшений, свойственных человеческой расе.

   На Трокмортон-стрит уже встречались прохожие и на парковках стояли машины, но она все равно казалась какой-то вялой. Редкие хлопки автомобильных дверей, редкие голоса – так бывает разве что ночью, когда город спит.

   Я видел, в общем, всё то же, что видел и раньше, когда ездил на домашние вызовы, но тогда я не обращал внимания на детали, а теперь обращал. Мне вспомнился закрытый магазин около моего офиса – вспомнился потому, что мы прошли еще три таких. Окна забелены, внутри не убрано, и видно, что они уже не первый день так стоят. На вывеске таверны «Миллтаун» недостает букв, окна засижены мухами, картонные рекламные плакатики выгорели на солнце. Внутри всего один посетитель, сидящий неподвижно у бара.

   Кафе «Инн-Плейс» закрыто, видимо, насовсем, поскольку табуреты у стойки отвинчены и лежат на полу. В витрине обувного магазина еще сохранилась афишка от Четвертого июля; вокруг нее детские туфельки, успевшие запылиться. На кино «Секвойя» объявление: «Мы работаем только в субботу и воскресенье вечером».

   Я снова заметил, как много вокруг всяческого мусора: урны переполнены, всюду валяются рваные газеты, у дверей, фонарных столбов и почтовых ящиков сугробики пыли. В сквере разрослись сорняки.

   – И тележки с попкорном нет, – промолвила Бекки. Да, верно: стеклянная позолоченная тележка с красными колесами годами стояла у автобусной остановки в дневное время. Теперь пропала и она, и Эдди, ее хозяин.

   Мы приближались к ресторанчику Дэйва: я еще удивился, почему у него так мало народу, когда ел здесь в последний раз. Вот и теперь только два человека – и это в обеденное время, когда здесь всегда под завязку. В окне вывешено меню, где всего три блюда вместо обычных шести-семи.

   – Когда всё это началось, Майлс?

   – Как видно, давно уже. Мы только сейчас уяснили, что город при смерти.

   Мимо проехал грузовичок водопроводчика Эда Бэрли. Он помахал нам, мы ему, и на улице опять стало тихо, не считая наших шагов.

   На углу, у аптеки Лавлока, Бетти предложила:

   – Давай кофе, что ли, попьем. Или колы.

   Я понимал, что ей не кофе хочется, а уйти ненадолго с улицы. Мне хотелось того же, и мы вошли.

   У стойки, что меня удивило, сидел человек. Чему же тут удивляться, спросите вы – но после прогулки по Трокмортон-стрит я ожидал, что и здесь будет пусто. Я узнал его: это был торговый представитель какой-то сан-францисской оптовой фирмы, и я как-то вправлял ему вывихнутую лодыжку. Мы сели рядом с ним, и я спросил:

   – Ну, как бизнес? – Старый мистер Лавлок за прилавком вопросительно смотрел на меня. – Две колы, – сказал я, подняв два пальца.

   – Паршиво, – ответил мой знакомый. Здороваясь, он улыбнулся нам, как положено, но мне показалось, что он несколько враждебно настроен. – По крайней мере, у вас в Милл-Вэлли. – Наши стаканы с шипением наполнялись, и он, понизив голос, спросил: – Какого черта тут происходит?

   Мистер Лавлок принес наш заказ. Я подождал, пока он уйдет обратно в подсобку, и спросил в свою очередь:

   – Что вы имеете в виду?

   Кола была слишком теплая и плохо размешанная. Я поискал глазами ложку или соломинку, не нашел и поставил стакан.

   – Никто ничего не заказывает. Разве что самое необходимое, да и то минимум. – Тут он вспомнил, что не следует ругать родной город своего собеседника, и заулыбался опять. – Покупательскую забастовку объявили тут, что ли? Нет заказов, хоть ты убейся.

   – Экономить, наверно, приходится, – предположил я.

   – Может, и так. – Он поболтал кофе в чашке. – Нет больше смысла ездить сюда по вашим скверным дорогам. Такую мелочевку я и по телефону могу принимать. Не я один, все коммивояжеры так говорят. Многие уже перестали приезжать – расходы на бензин не оправдываются. Даже колу почти нигде не купишь или вот кофе. Два дня его в этом заведении вообще не было, а сегодня появился, но мерзкий. – Он допил чашку одним глотком и слез с табурета, окончательно перестав улыбаться. – С чего это вы вздумали помирать на ходу? – Он положил на прилавок монету и добавил мне на ухо: – Все ведут себя так, словно им и не нужны никакие поставки. Пока, док. – Он вежливо кивнул Бекки и пошел к выходу.

   – Майлс, – сказала Бекки, – как ты думаешь, может ли город – любой город – полностью отгородиться от внешнего мира? Отвадить всех, кто в него приезжает, сделать так, чтобы о нем забыли?

   – Нет, – сказал я. – Не может.

   – А дороги, Майлс? Они ведь и правда почти непроезжие. И этот торговый агент, и то, как выглядит город…

   – Для таких действий нужны все жители до единого. Абсолютное единогласие, включая и нас.

   – Нас и пытались включить.

   А ведь она права, понял я, кладя на прилавок доллар.

   – Надо выбираться отсюда. Мы уже видели всё, что требуется.

   Мы прошли мимо моего офиса. В окне второго этажа значилась золотыми буквами моя фамилия – я не был здесь со вчерашнего вечера.

   – Надо бы зайти повидать отца, – сказала Бекки, – но я не могу видеть, каким он стал.

   Я просто кивнул на это и у публичной библиотеки предложил:

   – Давай зайдем на минутку.

   Мисс Уэйганд сидела у себя за столом, и я при виде ее улыбнулся с искренним удовольствием. Она работает здесь еще с моих школьных лет, когда я ходил сюда за книжками про Тома Свифта и вестернами Зейна Грея. Маленькая, седая и шустрая, она не вписывается в привычный образ библиотекаря. Разрешала разговаривать в читальном зале, лишь бы не слишком громко, и кресла у журнальных столов удобные, мягкие. Приятно посидеть там часок, поговорить с друзьями. Дети никогда не выводили ее из терпения – наоборот, интересовали, – и я в детстве никогда не чувствовал себя здесь посторонним. Я люблю мисс Уэйганд, и меня порадовало, что она тоже нам рада.

   – Здравствуй, Майлс. Как приятно, что ты снова начал читать. – (Я ухмыльнулся.) – А ты, Бекки, как поживаешь? Передавай привет папе.

   Мы тоже поздоровались, и я спросил:

   – Можно посмотреть подшивку «Милл-Вэлли Рекорд» за июль этого года, мисс Уэйганд?

   – Конечно.

   Я предложил сходить за ней вниз, но она сказала:

   – Нет, сидите, я сама принесу.

   Мы сели в кресла у низкого столика. Бекки взяла журнал, я оглядел помещение. За другим столом сидел всего один пожилой читатель, что было опять-таки необычно. Мисс Уэйганд принесла из хранилища большой, в коленкоровом переплете том за июль-сентябрь 1976 года. Заметка из коллекции Джека была датирована 9 июля, но мы начали с предыдущего номера. На первой полосе не было ничего о гигантских плодах и профессоре Бадлонге. Я перевернул страницу: в левом верхнем углу третьей полосы кто-то аккуратно вырезал бритвой отверстие шириной в две колонки и длиной в пять-шесть дюймов. Больше в номере за 8 июля ничего не нашлось.

   7 июля о загадочных плодах тоже не сообщали, но в нижнем углу первой полосы за 6-е число снова обнаружилось что-то недостающее – ширина три колонки, длина восемь дюймов. Так же обстояло дело с 5 июля, но там отверстие занимало всего две колонки.

   Движимый не догадкой, а чем-то вроде интуитивного знания, я посмотрел на мисс Уэйганд. Деревянное, лишенное всякого выражения лицо и нечеловечески холодные, как у акулы, глаза. В следующее мгновение она уже улыбнулась, приподняла брови и спросила:

   – Вам помочь чем-нибудь? – Точно такая же, какой я знал ее много лет.

   – Да. Вы не могли бы подойти, мисс Уэйганд?

   Другой читатель ушел, и в библиотеке остались только мы трое. Часы над столом библиотекаря показывали двадцать шесть минут первого. Подошедшая мисс Уэйганд смотрела на меня с вежливым интересом.

   – Это ведь вы удалили все заметки о плодах, найденных здесь этим летом?

   Она, пораженная таким обвинением, склонилась над изрезанной газетной страницей.

   – Не трудитесь играть свою роль, мисс Уэй-ганд – или как вас там звать, – сказал я, поднявшись с места и глядя ей прямо в глаза. – Я знаю, кто вы.

   Еще пару секунд она растерянно смотрела то на меня, то на Бекки, а потом бросила притворяться. Лицо мисс Уэйганд, которая двадцать лет назад впервые дала мне «Гекльберри Финна», стало совершенно чужим: у любой рыбы в море было со мной больше общего, чем у этого существа.

   – Уверен, что знаешь? – бросила она, повернулась и пошла прочь.

   Мы с Бекки тоже ушли.

   – Даже она, – со слезами сказала Бекки через пару шагов. – Даже и мисс Уэйганд… О, Майлс! Сколько же их еще?

   Я промолчал, и мы пошли к ее дому.
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    Глава тринадцатая
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У дома Бекки стояла знакомая нам машина – синий, порядком выцветший «бьюик-сенчюри» 1973 года выпуска.

   – Вилма, тетя Аледа и дядя Айра. Майлс, я туда не пойду!

   Я пораздумал.

   – В дом заходить не будем, но посмотреть на них надо, Бекки. – Она отчаянно затрясла головой. – Надо разобраться, что происходит – зачем же мы тогда возвращались? – Я увел Бекки с кирпичной дорожки – дальше мы пошли по траве, бесшумно. – Где они могут быть? – Бекки молчала, и я потряс ее за руку. – Скажи где. В гостиной?

   Она кивнула, и мы подошли к дому сбоку. За белыми занавесками открытых окон гостиной слышались голоса. Я, со значением глядя на Бекки, снял ботинки. Она тоже разулась; мы тихо взошли на веранду и присели прямо под окнами. От улицы нас отгораживали большие старые деревья и высокий кустарник.

   – …еще кофе? – спросил отец Бекки.

   – Мне нужно в магазин к часу, – сказала Вилма (мы слышали, как она поставила чашку с блюдцем на стол), – но дядя с тетей могут остаться.

   – Нет, мы тоже пойдем, – сказала тетя Аледа. – Жаль, что с Бекки не повидались.

   Я заглянул через подоконник в комнату и увидел отца Бекки с сигарой, круглолицую румяную Вилму, длинного дядю Айру и его милую маленькую жену. Неужели мы заблуждаемся и они действительно те, кем кажутся?

   – Мне тоже жаль, – сказал мистер Дрисколл. – Я думал, она придет – она определенно вернулась в город.

   – Да, мы знаем, – подтвердил дядя Айра. – Майлс тоже здесь.

   Откуда им знать, что мы вернулись? Что мы вообще уезжали? Потом я услышал еще кое-что, и волоски у меня на затылке поднялись дыбом.

   Это трудно объяснить, но попробую. Когда я учился в колледже, на тротуаре у одной из старых гостиниц сидел черный чистильщик обуви, Билли, считавшийся городской знаменитостью. Каждого клиента он награждал его личным титулом. «Доброе утро, профессор, – здоровался он с одним бизнесменом. – Приветствую, капитан, – говорил другому. – Как поживаете, полковник? Славный вечерок, доктор. Рад видеть вас, генерал». Люди улыбались, показывая, что эта невинная лесть им смешна, однако всем было приятно. Билли любил свое дело и всегда замечал, когда кто-то приходил к нему в новой паре. «Хорошая кожа, – бормотал он, – приятно с такой работать», и ты, как дурак, радовался похвале своему хорошему вкусу. Старый башмак он поворачивал так, чтобы свет падал, и говорил владельцу: «Вакса лучше всего ложится на хорошую старую кожу, лейтенант, точно вам говорю». А если тебе случалось прийти в чем-то дешевом, то молчание Билли лишь подкрепляло его прежние комплименты. В компании чистильщика Билли ты ощущал себя счастливым избранником. Он довольствовался одной из простейших в мире профессий, и деньги для него особого значения не имели. Когда ему платили, он даже не смотрел на монеты, посвящая всё внимание тому, кто платил. Ты уходил от него в радужном ореоле, как будто только что сделал что-то хорошее.

   Как-то раз под утро, после студенческой гулянки, я на своем драндулете заехал в район трущоб за добрых две мили от кампуса. Спать хотелось зверски, и я чувствовал, что до дому не дотяну. Я остановился у тротуара, улегся на заднем сиденье, укрывшись одеялом, которое там возил, и услышал чей-то голос: «С добрым утром, Билл». – «Привет, Чарли», – устало и раздраженно отозвался другой человек; этот голос я знал, но не сразу сообразил, чей он. «Доброе утречко, профессор, – услышал я следом. – Посмотрите только на эти туфли! Сколько ж это им? Пятьдесят шесть в обед, а чистить их одно удовольствие». Обычный для Билли текст, но тон насмешливый, издевательский. «Ладно тебе, Билл», – пробормотал первый, но того уже понесло. «Люблю ваши ботинки, полковник, – дайте я их расцелую!» В каждом слове слышалось многолетнее ожесточение. «Хватит уже, Билл, уймись», – уговаривал его собеседник, но Билли, стоя на тротуаре родимой трущобы, продолжал пародировать себя самого. Не могу передать, с какой злобой издевался он над теми, кто покупался на его штучки, а еще больше над собой, лебезящим перед этими идиотами. Потом он осекся, хохотнул и сказал: «Пока, Чарли». – «Не поддавайся им, Билл», – ответил его приятель, и они разошлись в разные стороны. Я никогда больше не чистил обувь у Билли и даже мимо старался не ходить, но как-то по забывчивости прошел и услышал: «Вот это так блеск, коммандер!» Билли, светясь от радости, обслуживал какого-то толстяка, а тот снисходительно улыбался. Я поспешно ушел, стыдясь за него, за Билли, за себя и за весь человеческий род.

   – «Она определенно вернулась в город», – сказал отец Бекки, а дядя Айра ответил: «Да, мы знаем, Майлс тоже здесь».

   – «Как бизнес, Майлс? Многих уморил за сегодня?» – добавил он вслед за этим, и я впервые за много лет услышал в чьем-то голосе ту же злую издевку, с какой Билли передразнивал себя и своих клиентов. Вот отчего у меня волосы встали дыбом. – «В пределах нормы». – Теперь он изображал меня, ответившего ему так целую вечность назад, у него на лужайке.

   – «Я хотела сама к тебе зайти насчет этого», – просюсюкала Вилма.

   – «Мне так стыдно, Майлс, – подхватила, передразнивая племянницу, тетя Аледа – от ее злобного тона мне стало нехорошо. – Не понимаю, что со мной приключилось и как это тебе объяснить, но теперь я снова пришла в себя». – «Не надо ничего объяснять, Вилма, – теперь она передразнивала меня, причем в совершенстве. – И стесняться не надо – просто забудь об этом».

   Все четверо рассмеялись беззвучно, с леденящим холодом в глазах, и я понял, что это не Вилма, не дядя Айра, не тетя Аледа, не отец Бекки. Это вообще не люди. В голове у меня мутилось. Бекки, без кровинки в лице, сидела на полу, прислонившись к стенке – я видел, что она вот-вот потеряет сознание. Я зажал ей рот, чтобы не вскрикнула, и сильно, с вывертом, ущипнул ее за руку. Она немного порозовела; тогда я стукнул ее костяшками пальцев по лбу, отчего в ее глазах вспыхнул гнев, взял под локоть и помог встать. Мы бесшумно сошли с веранды, держа туфли в руках, обулись на тротуаре – я даже шнурки не завязывал – и пошли к моему дому в двух кварталах отсюда.

   – О, Майлс, – простонала Бекки. Мы шли быстро, стремясь оставить позади страшный, занятый врагом дом.

   В качалке на моей веранде кто-то сидел. При виде нас он встал, и на синем мундире блеснули медные пуговицы.

   – Привет, Майлс, привет, Бекки. – Это был Ник Грайветт, начальник полиции.

   – Здравствуйте, Ник, – ответил я. – Случилось что-то?

   – Нет, ничего… я просто хотел пригласить тебя к нам в участок.

   – Хорошо, но в чем все-таки дело?

   – Так, пара вопросов.

   – О чем? – не уступал я.

   – О теле, которое нашли вы с Белайсеком, – надо и твои показания записать.

   – Ладно. Ты с нами? – спросил я Бекки. – Это ведь ненадолго, Ник?

   – Да, минут десять-пятнадцать.

   – На моей машине поедем?

   – Лучше на моей, Майлс. Потом я отвезу тебя обратно домой. Я поставил ее в твой гараж, благо ты дверь не запер.

   Я кивнул, как будто считал это вполне естественным делом – хотя куда естественней было бы оставить машину на улице. Если, конечно, не хочешь, чтобы золотые звезды на дверцах спугнули тех, кого ты здесь поджидаешь. Я зевнул, уступая Нику дорогу. Как только он прошел вперед – плотный, коренастый, ниже меня, – я засветил кулаком ему в челюсть. Но свалить человека одним ударом не так легко, как вы думаете, ведь я не боксер. Ник плюхнулся на колени, и я захватил его локтем за шею так, что ему поневоле пришлось подняться. Нормального человека такое обращение разозлило бы, но он смотрел холодно, жестко, без всяких эмоций, как барракуда. Я достал из кобуры его пистолет, упер ему в спину и отпустил. Ник, сознавая, что я в случае чего выстрелю, стоял смирно. Я сковал ему руки за спиной его же наручниками и затолкал его в дом.

   – Майлс, – сказала Бекки, – нам с ними не справиться. Они все против нас. Надо уходить, Майлс, надо бежать.

   Я взял ее за плечи и заглянул ей в глаза.

   – Ты права, Бекки. Бери мою машину и беги из этого города. Я на время останусь, но ты за меня не волнуйся – я нарываться не стану. Главное, чтобы ты была в безопасности.

   – В безопасности? Без тебя? Ну уж нет. – Я хотел было возразить, но она перебила: – И не спорь, Майлс, сейчас не до споров.

   – Ладно. – Я пихнул Грайветта в кресло и набрал номер Мэнни Кауфмана: нам настоятельно требовалась чья-нибудь помощь.

   – Ал… – ответил Мэнни на третьем гудке, и связь прервалась.

   – Какой номер вы набираете? – отозвалась миг спустя телефонистка казенно-механическим голосом. Я сказал. Гудки начались опять, но ответа не было. Я понимал, что это просто имитация вызова и ни у Мэнни, ни у кого-то другого телефон сейчас не звонит.

   Зато с Джеком меня сразу соединили – не иначе чтобы послушать наш разговор.

   – Нас пытаются взять, Джек, – быстро проговорил я. – Давай скорей, мы выйдем из моего дома через минуту.

   – Понял. В какой стороне вас искать?

   Я ненадолго задумался. Надо, чтобы прослушка сочла, что я уезжаю из города – что мы все уезжаем. Джек парень начитанный, какого бы литературного персонажа приплести? Мне вспомнился Анания, лжец из Библии[3], и я сказал:

   – В паре часов езды отсюда есть маленькая гостиница, которую держит миссис Анания – помнишь ее?

   – Как же, отлично помню. – В голосе Джека чувствовалась улыбка. – Очень надежная женщина.

   – Ну так вот, мы с Бекки уезжаем прямо сейчас, и к черту всё это. Едем к миссис Анании, понимаешь?

   Я знал: он поймет, что мы остаемся в городе.

   – Конечно, – ответил Джек. – Мы, пожалуй, сделаем то же самое – где бы нам встретиться?

   – Помнишь учителя из твоей газетной заметки? – Джек должен понять, что речь о Бадлонге – я листал телефонную книгу, ища его адрес. – У него кое-что есть для нас, и больше все равно ничего не придумаешь. Мы, думаю, придем туда на своих двоих, а ты ровно через час подъезжай.

   – Ясно. – Джек повесил трубку – оставалось надеяться, что мы сумели провести тех, кто нас слушал. Маленький ключ от наручников висел на одной цепочке с другими ключами Грайветта, которые я нашел у него в зажигании. Я посадил лженачальника в полицейскую машину и приковал к спинке сиденья сзади, где он не мог достать до клаксона. Потом завернул пистолет в его же фуражку и стукнул его рукояткой по голове. Вы часто читаете о чем-то подобном, но тут надо действовать осторожно – того гляди тромб в мозгу образуется. Это, конечно, был уже не Ник Грайветт, но выглядел он точно так же, и у меня рука не поднималась проломить ему череп. После моего удара он сразу обмяк, но взвизгнул, когда я его ущипнул за шкирку. Я приложил ему еще, посильнее, и на этот раз вырубил капитально. Выехал из гаража в своей машине, закрыл двери, и мы отправились на Восточную Блитдейл-авеню, к дому профессора Л. Бернарда Бадлонга, который мог ответить на наши вопросы. Время, я знал это, работало против нас. В любой момент полицейская или любая другая машина могла прижать нас к обочине; пистолет Грайветта лежал на сиденье рядом со мной. Мне хотелось бежать и прятаться, а не беседовать с профессором колледжа, но другого выхода у нас не было. Весь город знал красный «мерс» дока Беннела – может быть, в это самое время в домах, мимо которых мы ехали, снимали телефонные трубки, чтобы о нас сообщить.
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Местность в калифорнийском округе Марин большей частью холмистая, и Милл-Вэлли тоже стоит на холмах. Зная здесь каждый закоулок, я заехал в тупик в трех примерно кварталах от дома Бадлонга. Тупик упирался в склон, слишком крутой для строительства, заросший сорняками и карликовым эвкалиптом. Мы припарковались за деревьями, более-менее скрывавшими нас из виду. Машину могли видеть только из двух домов – я наделся, что ее не заметили. Мы вышли, не выключая двигатель, оставив ключ в зажигании: авось неприятель, обнаружив работающий мотор, устроит засаду там, куда мы уже не вернемся. Пистолет Ника, который некуда было спрятать, я закинул в бурьян, и мы полезли вверх по тропинке, где я в детстве охотился с ружьем 22-го калибра на разную мелкую дичь. Здесь нас никто не увидел бы ближе чем с дюжины футов, и я знал, как пробраться на задний двор Бадлонга, не выходя на вершину. Вот он, этот двор – его хорошо видно сквозь кусты и деревья. С двух сторон у него изгородь из дикого винограда, с третьей высокий кустарник, с четвертой двухэтажный дом под гонтовой крышей. Жители Калифорнии много времени проводят на воздухе, и каждый, у кого есть возможность, обеспечивает себе личное огороженное пространство – к счастью для нас. Никого не видя внизу, мы потихоньку спустились, открыли калитку в изгороди и пересекли двор, никем вроде бы не замеченные. Я постучался в боковую дверь, и мне впервые пришло в голову, что Бадлонга, скорее всего, дома нет. Но он был: по ту сторону застекленной двери показался мужчина лет тридцати пяти – сорока и открыл нам, вопросительно на меня глядя.

   – Кажется, мы не с той стороны вошли, – с вежливым смешком сказал я. – Профессор Бадлонг?

   – Да, – приветливо улыбнулся он. Профессор, носивший очки в стальной оправе, выглядел моложе своих лет, как многие преподаватели.

   – Я доктор Майлс Беннел, а это…

   – Да-да, – кивнул он, – я видел вас в городе.

   – Я тоже вас видел и знаю, что вы преподаете в колледже, не знал только, как вас зовут. Позвольте представить вам Бекки Дрисколл.

   – Здравствуйте. – Он открыл дверь пошире, пригласил нас войти и провел в комнату наподобие кабинета: старинный письменный стол с откидной крышкой, книжная полка, старая облезлая оттоманка, на стенах дипломы и фотографии в рамках, на полу ковер. В единственное окно проникало не так много света, но на столе горела лампа, и комната выглядела уютно. Профессор, вероятно, подолгу работал здесь. Мы с Бекки сели на кушетку, Бадлонг на крутящийся стул. – Чем могу быть вам полезен? – спросил он и улыбнулся застенчиво, по-мальчишески.

   Объяснять слишком долго и сложно, сказал я. Нам просто хотелось бы, чтобы он пересказал нам газетную статью, в которой его процитировали. Саму статью мы не читали, видели только ссылку на нее в «Рекорд».

   Профессор, слушая меня, усмехался и качал головой.

   – Кажется, я никогда от этого не избавлюсь. Что ж, сам виноват, жаловаться не стоит. Вы хотите знать содержание?

   – Да. И всё прочее, что вы сочтете нужным добавить.

   – Хорошо. Содержалась в ней полная чушь… уж эти мне газетные репортеры. Я живу довольно уединенно и прежде с ними не имел дела. Звонит мне как-то утром некий Бики, умный как будто юноша. Вы профессор биологии, спрашивает он? Да, отвечаю я. А не мог бы я подъехать к месту, которое до сих называют Амбаром Парнелла: там есть кое-что интересное для меня. То немногое, что он рассказал мне по телефону, возбудило мое любопытство.

   Бадлонг сложил пальцы домиком. Ученые, вероятно, подсознательно делают то, что от них ожидают – может, и доктора так себя ведут?

   – Я приезжаю туда и в куче мусора рядом со старым амбаром вижу большие шары явно растительного происхождения. Что это, спрашивает Бики? Не знаю, отвечаю я с полной честностью. Его удивление ранит мою профессиональную гордость, и я добавляю, что ни один ботаник не может опознать всё на свете. Ботаник, повторяет молодой Бики: значит, это что-то растительное? По всей видимости, говорю я. Они хитры, эти репортеры: человек опомниться не успел, как уже что-то прокомментировал. Сигарету? – Он достал из кармана пачку и предложил нам. Мы отказались, и он продолжил, закуривая: – Эти штуки выглядели как большие семенные коробочки – чтобы понять это, биолог не требовался. Старый Парнелл, хозяин фермы, сказал, что они с неба упали. Меня это не удивило – откуда еще они могли взяться, – а вот его да. Ничего примечательного, помимо размера, в них не было, хотя я признал, что наполняющая их субстанция не похожа на семена. Бики попытался заинтересовать меня парными предметами в той же мусорной куче, связывая их возникновение с неизвестными плодами. Там, помнится, валялись две одинаковые жестянки из-под персиков «Дель Монте» и два похожих топорища. Меня это не впечатлило, и Бики поменял курс. Ему, видите ли, требовалась сенсация, и он твердо вознамерился ее получить. А не могут ли это быть объекты внеземного происхождения, спрашивает? Я говорю, что могут, поскольку не знаю, как они здесь оказались. Тут-то он меня и поймал. – Бадлонг подался вперед, упершись локтями в колени. – Теория о том, что часть нашей флоры зародилась в космосе, возникла уже давно и сенсационность утратила. Ее поддерживал, к примеру, лорд Кельвин[4], один из величайших ученых недавнего времени – вы, доктор, наверняка это знаете. Возможно, вся существующая на Земле жизнь пришла к нам из космоса, говорил он. Некоторые споры, по его мнению, обладают высокой устойчивостью против холодных температур и могли попасть на земную орбиту под давлением света. Каждый естественник знаком с этой теорией и знает аргументы как за, так и против нее.

   «Да, – говорю я репортеру, – эти споры могли прилететь из космоса, почему бы и нет». Но для молодого Бики это как раз сенсация. «Космические споры», – повторяет он, как завороженный, и записывает это в своем блокноте… Мне следовало быть умнее, но человек слаб: мне приятно, когда у меня берут интервью, вот я и сказал Бики то, что ему хотелось услышать. Но ведь это чистая правда! «Космические споры», если вам угодно пользоваться столь эффектным термином, вполне могут спуститься на Землю. Полагаю, что они и спустились, хотя сомневаюсь, что вся жизнь на нашей планете возникла именно так. Сторонники космической теории, однако, указывают, что Земля когда-то представляла собой газовую массу высочайшей температуры – и когда она наконец остыла, то откуда на ней могла взяться жизнь, как не из космоса?

   Короче, меня прорвало. Академическим умам свойственно распространяться долго и нудно, и юноша свой материал получил. Возможно, это космические споры, а возможно, и нет, сказал я. Возможно, кто-нибудь опознает их как очень редкий, однако вполне земной вид. Но зло уже совершилось. Юноша, напечатав первую часть моих комментариев, опустил вторую, а за первой статьей последовали еще две или три, не менее эпатажные. Пришлось мне потребовать у газеты опровержения. Вот и вся история, доктор Беннел: много шуму из ничего, так сказать.

   Я улыбнулся, приспосабливаясь к нему.

   – Вы сказали, что эти плоды могли попасть к нам под давлением света, профессор. Нельзя ли подробнее?

   – Бики тоже об этом спрашивал – и раз уж я изложил ему часть теории, то и остальное пришлось досказать. Ничего таинственного, доктор, здесь нет. Свет, как вы знаете, есть энергия, и любой дрейфующий в космосе объект движется при его посредстве. Свет поддается измерению, у него даже вес есть. Солнечный свет, покрывающий один акр земли, весит несколько тонн – хотите верьте, хотите нет. И если что-то, например плоды с семенами, попадает в луч света, например звездного, который направлен к Земле, то на Земле они и окажутся.

   – Но ведь это не скоро произойдет? – продолжал выспрашивать я.

   – Процесс будет идти бесконечно медленно, – кивнул он, – так медленно, что измерить его почти невозможно. Но что такое бесконечно медленное движение для бесконечного времени? Если допустить, что споры прилетели из космоса, то они могли провести там миллионы лет, если не сотни миллионов. Это попросту не имеет значения. Брошенная в океан бутылка может обогнуть земной шар. Представьте на месте нашего шарика космические пространства, и вы поймете, что даже их через какое-то время можно преодолеть. Эти споры, как и любые другие, могли начать свое путешествие еще до того, как появилась Земля. – Бадлонг, улыбаясь Бекки, хлопнул меня по коленке. – Но вы-то не репортер, доктор Беннел. Плоды на ферму старого Парнелла могло занести и ветром; не сомневаюсь, что это хорошо известный и давно описанный вид, с которым я по чистой случайности незнаком. Я избежал бы множества насмешек со стороны коллег, если бы так и сказал молодому Бики вместо того, чтобы забивать ему голову космическими теориями. – Он помолчал и спросил с той же веселой улыбкой: – А почему вы этим интересуетесь, доктор Беннел?

   Я тоже помолчал, прикидывая, что ему можно – и нужно – говорить, а что нет.

   – Вы не слышали, профессор, о чем-то вроде массового психоза у нас в Милл-Вэлли?

   – Да, что-то такое слышал. Последние пару месяцев я усердно работаю над одной научной статьей, которую надеюсь закончить к зиме, и поэтому не слишком вникаю в то, что происходит вокруг. Но психолог у нас в колледже действительно говорил, что у нескольких местных жителей возникли бредовые идеи относительно смены личности. Вы думаете, что между этим и нашими «космическими спорами» есть какая-то связь?

   Я посмотрел на часы и встал. Через три минуты сюда должен приехать Джек – надо выйти вовремя, чтобы встретить его.

   – Возможно, и есть, – ответил я профессору. – Скажите мне вот что: могут эти споры быть некими инопланетными организмами, способными дублировать организм человека? Превращаться, проще говоря, в реальную личность?

   Профессор Бадлонг ответил мне вежливо и со всей серьезностью, которую никак не заслуживал мой абсурдный вопрос.

   – Боюсь, что нет, доктор Беннел. Это одно из того немногого, что можно утверждать с абсолютной уверенностью. Ни одна субстанция во Вселенной не способна реконструировать скелет, кровообращение, всю бесконечно сложную клеточную организацию человека – да и животного, если на то пошло. Какими бы ни были ваши наблюдения, доктор, вы на ложном пути. Я по себе знаю, как легко увлечься какой-то теорией, – но вы, как врач, должны понять, что я прав.

   Я уже понял это и стоял перед ним дурак дураком. Хорош, в самом деле, врач! Мне хотелось провалиться сквозь пол или растаять в воздухе. Я отрывисто поблагодарил Бадлонга, пожал ему руку. Скорей бы покинуть этого милого, интеллигентного человека, ни на миг не показавшего, как я ему смешон. Он проводил нас к парадному входу, и я, идя к калитке в высокой изгороди, с облегчением услышал, как закрылась за нами дверь.

   Все еще чувствуя себя осрамившимся школьником, я стал открывать калитку – и замер, услышав рев автомобильного мотора поблизости. Машина, скрежетнув шинами, свернула на нашу улицу, и я увидел через решетку, как мимо во весь опор мчится Джек Белайсек; рядом с ним съежилась Теодора. Долю секунды спустя грохнул выстрел – я слышал даже, как просвистела пуля. Вслед за Джеком промчалась полицейская машина, черная с белым, и шум погони быстро затих.

   Парадная дверь за нами открылась снова. Я отпер калитку, взял Бекки за локоть, прошел с ней – быстро, но не бегом – по тротуару мимо двух соседних домов и повернул к третьему, белому, с обшивкой из досок. Мы обогнули его сбоку, прошли через задний двор. На улице, только что покинутой нами, послышались голоса и хлопнула дверь. В следующий момент мы уже карабкались обратно на холм, где росли дубы, эвкалипты и хлипкие молодые деревья.

   Я уже достаточно опомнился, чтобы восхититься отвагой и стратегическим талантом Джека Белайсека. Неизвестно, долго ли за ним гонятся – скорее всего, недолго, – но он и под выстрелами поглядывал на часы. Пренебрегая собственной безопасностью, он намеренно привел погоню на улицу, где мы его ждали, и минута в минуту показал нам, что происходит. Только так он мог предупредить нас – и предупредил, не поддавшись панике. Я от всей души надеялся, что они с женой сумеют уйти, но понимал, что надежды нет. Другие полицейские машины наверняка уже заблокировали все выезды. Я понял теперь, какую страшную ошибку мы совершили, вернувшись в Милл-Вэлли, как беспомощны мы перед силой, которая им завладела. Нас могут схватить на каждом шагу, за каждым поворотом тропинки – и что тогда с нами будет?

   Адреналин, порожденный страхом, начинал иссякать. Бледная, с полузакрытыми глазами, Бекки прямо-таки висела на мне и ловила ртом воздух. Нам осталось недолго: я заметил, что заставляю себя двигаться только усилием воли. Укрыться нам негде. Мы не осмелимся войти ни в один дом, не решимся обратиться за помощью даже к тому, с кем дружили с самого детства.
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Наша главная улица, как многие другие улицы в городе, вьется у подножья гряды холмов. Тропинка, по которой мы спускались теперь, вела в переулок, куда выходило несколько офисных зданий, в том числе и мое.

   Ничего лучшего мне в голову не пришло. Я боялся идти туда, но что еще было делать? Мне почему-то казалось, что там мы сможем передохнуть. Вряд ли кто-то думает, что мы пойдем ко мне в офис; туда наведаются, лишь когда нас больше нигде не найдут. Час отдыха нам гарантирован. Можно даже поспать, хотя едва ли получится, а на будущее у меня там имеется бензедрин и другие стимулирующие средства.

   За крышами уже сквозила улица, которую я помнил с раннего детства. Вот «Секвойя», где я пересмотрел столько дневных фильмов в субботу. Магазин Беннета, где я покупал конфеты перед сеансом и работал на каникулах старшеклассником. А в той квартирке над магазином я в свои первые студенческие каникулы навещал девушку, которая жила там одна.

   В переулке не было никого, кроме собаки, нюхавшей картонку с отбросами, и стальная дверь на нашу черную лестницу стояла открытая.

   Я готовился к схватке с любым, кто мог встретиться нам внутри, но мы никого не встретили. На втором этаже я приложил ухо к двери пожарного выхода. Всё было тихо, и мы прошли по пустому коридору к застекленной двери с моей фамилией. Ключ я держал наготове и сразу захлопнул за нами дверь.

   Все поверхности в приемной и моем кабинете успели уже запылиться: медсестра после моего ухода тоже явно здесь не бывала. Воздух был затхлый, жалюзи опущены, и всё казалось каким-то чужим, но следов постороннего вмешательства я тоже не обнаружил.

   Я уложил Бекки на широкий диван в приемной. Снял с нее туфли, укрыл простыней, принес подушку со смотрового стола. Она слабо мне улыбнулась. Я поцеловал ее как ребенка, без намека на секс, погладил по голове.

   – Отдохни немного. Поспи. – Я надеялся, что выгляжу уверенным и спокойным, как будто точно знаю, что делать дальше.

   Свои ботинки я тоже снял, чтобы меня не было слышно из коридора. Расстегнул пиджак, ослабил галстук и лег на другую, кожаную, подушку под выходящими на улицу окнами. Отогнув уголок жалюзи так, чтобы видеть Трокмортон-стрит, я сразу почувствовал себя лучше, чем в темноте и неведении. Теперь я хоть что-то мог контролировать.

   На первый взгляд всё казалось обычным: прогулявшись по главной улице любого амерканского городка, вы увидите то же самое. Припаркованные машины, белые линии и счетчики парковочных мест. Винный магазин Редхилла, скобяные товары Варни, аптека. Одни покупатели входят, другие выходят. С залива наползает легкий туман. На пересечении с другой улицей, как раз под моими окнами, Трокмортон слегка расширяется, и этот перекресток – единственное в городе место, которое можно с натяжкой обозначить как площадь. Во время шествий и карнавалов здесь играет оркестр.

   Иногда я приподнимался на локте и выглядывал поверх подоконника, иногда лежал навзничь и смотрел в потолок. Мышление, как я давно убедился, процесс бессознательный: лучше не напрягаться, особенно если не знаешь, на какой, собственно, вопрос ты ищешь ответ. Я просто отдыхал, наблюдал за улицей и ждал, когда в голове что-то включится.

   Можно без конца смотреть на огонь, на морской прибой, на работу какого-нибудь механизма: монотонное движение завораживает. То же относится и к жизни торговой улицы: на ней происходит одно и то же, но ничего не повторяется в точности. Одни женщины заходят в магазины, другие выходят с бумажными свертками, крепко держа сумочки и детей. Одни машины выезжают с парковки, другие паркуются между белыми линиями. Почтальон обходит дома, старик ковыляет, трое мальчишек несутся вскачь.

   Белые с красным афишки в окнах супермаркета рекламируют чипсы «Ниблетс», круглые стейки, бананы, хозяйственное мыло. В одной витрине у Варни выставлены кастрюльки, сковородки, миксеры, утюги, в другой разные инструменты. Мелочная лавочка демонстрирует самолетики и бумажные куклы; глядя на ее фасад, красный с золотом, я почти чувствую, как там пахнет. У кино «Секвойя» поперек улицы висит порядком выгоревший плакат «Юбилей низких цен в Милл-Вэлли». Юбилей – это ежегодная распродажа, только в этом году новый плакат не потрудились повесить.

   Напротив, чуть правее меня, подошел к остановке автобус из Марин-Сити. Вышли из него всего трое: пара и одинокий мужчина, несущий сверток за веревочную петлю. Желающих ехать в Марин-Сити не было вовсе, и автобус через минуту порожняком выехал на Миллер-авеню. Зная его расписание, я почему-то подумал, что в ближайшие пятьдесят минут другого не будет и что улица внизу стала не та, что прежде.

   Что же изменилось? Так сразу не скажешь. Туман сгустился и поднялся уже выше крыш, но это нормально, так бывает всегда… а вот люди ведут себя не совсем так, как нормальные субботние покупатели. Многие из них сидели в машинах с открытыми дверцами, выставив ноги на мостовую, переговаривались с соседями, читали газеты, крутили радио. Я узнавал оптика Лена Перлмана, Джима Кларка с женой Шерли и детьми, еще многих.

   Приезжий подумал бы, что это самая обычная, хотя и неприбранная, субботняя улица, но я чувствовал, что это не так. Все внизу будто ждали какого-назначенного события. Парада, может быть? Нет. Больше похоже на обычное построение в военной части: одни солдаты разговаривают и пересмеиваются, другие просто стоят или сидят в стороне. Ожидание чего-то рутинного, не вызывающего особых эмоций.

   Через пару минут подрядчик Билл Биттнер достал из кармана значок и приколол себе к лацкану. Значок был размером с серебряный доллар, и я догадывался, что там написано «Юбилей низких цен в Милл-Вэлли». Все местные торговцы носят их в сезон распродажи и всем желающим раздают. Только у них значки красные с белой надписью, а у Биттнера синий с желтой.

   Все, кто был в поле моего зрения, тоже доставали такие значки и пришпиливали их к лацканам. Многие делали это не сразу, продолжая разговаривать, прогуливаться и так далее. Тот же гипотетический приезжий заметил бы только, что два-три человека прикололи себе значки, если бы вообще обратил на это внимание. Через пять-шесть минут, однако, синими с желтым бляхами украсились почти все – даже Янсек, постовой с платной стоянки, – а некоторые сняли сначала прежние жетоны, красные с белым.

   Я стал замечать, что пешеходы с обоих концов Трокмортон движутся к маленькой площади у меня под окнами. Автомобилисты делали то же самое: вылезали из машин, хлопали дверцами и неспешно шагали туда же.

   Приезжий и в этом, вероятно, не усмотрел бы ничего необычного. Распродажа, что тут такого. И ничего удивительного, что все покупатели сгрудились на одном пятачке.

   Бекки присоединилась ко мне. Мы сели на подушку вдвоем, обнялись и стали вместе смотреть на улицу через щель в жалюзи.

   Торговый представитель подошел к машине с названием своей компании, достал пачку листовок и вернулся к мелочной лавочке, откуда только что вышел. Янсек заступил ему дорогу и стал говорить что-то. Мне пришло в голову, что только у коммивояжера, единственного на улице, нет синего с желтым значка. Он выглядел растерянным, а Янсек непреклонно качал головой в ответ на его слова. Потом они оба сели в машину с фирменным логотипом и поехали по боковой улице к полицейскому участку. Я не мог понять, за что Янсек арестовал его.

   Теперь по улице двигалась только одна машина, синий «вольво»-седан с орегонскими номерами. Водитель хотел припарковаться на одном из свободных мест, но к нему тут же устремился полицейский сержант Бошан, тряся пузом и дуя в свисток. Водитель с женщиной на переднем сиденье остановился, Бошан, поговорив с ним через окно, сел назад. «Вольво» сдал назад, развернулся и тоже покатил к участку.

   Я насчитал еще трех копов на улице – старого Хейза и двух молодых, которых не знал. Хейз был в форме, молодые в полицейских фуражках, кожаных куртках и штатских брюках: их, похоже, привлекли временно, для особого случая. Элис, официантка Дэйва, стоявшая у ресторана с сине-желтым значком на белой форменной блузке, поймала взгляд молодого копа, кивнула ему и вошла внутрь, он за ней.

   Через минуту он снова вышел вместе с супружеской, видимо, парой и девочкой лет восьми-девяти. Глава семьи протестовал, коп вежливо и терпеливо отвечал что-то. Вскоре все четверо повернули за угол и ушли туда же, к участку. Значков у девочки и ее родителей не было.

   Та же участь постигла водителя доставочного фургона. Он и его конвоир скрылись из виду – теперь на улице остались только обладатели синих значков.

   Всё движение, как автомобильное, так и пешее, прекратилось. Никто больше не читал газету и не сидел в машине. Люди, по трое-четверо в ряд, стояли на тротуарах, только Хейз торчал посреди перекрестка. У всех магазинов выстроились хозяева, служащие и посетители, которые там оказались в этот момент. Владельцы, которых Хейз поочередно обводил взглядом, делали отрицательный знак головой. К Хейзу подошли два других полицейских – как видно, с докладом. Он выслушал их, кивнул, и все трое примкнули к стоявшим на тротуаре.

   Поверх крыш я видел другие улицы в полумиле от нас. Там тоже не наблюдалось никакого движения, и в одном месте я разглядел серое заграждение дорожного департамента. Мне стало ясно, что мнимые ремонтные бригады перекрыли все улицы. Въехать в Милл-Вэлли и выехать из него невозможно, немногих приезжих забрали в участок под теми или иными предлогами. Милл-Вэлли отрезан от всего мира, и в его центре присутствуют только местные жители.

   На протяжении трех-четырех минут я созерцал самое странное зрелище в моей жизни. Все, даже дети, стояли молча и почти неподвижно. Несколько мужчин курили, остальные просто стояли и ждали чего-то.

   Потом я услышал шум двигателя. В конце улицы, у кино «Секвойя», показался старый темно-зеленый пикап «шевроле». Следом ехали три больших фермерских грузовика «Дженерал моторс» с решетчатыми бортами, замыкал колонну другой пикап. Машины въехали на площадь и встали в ряд, водители – все как один в джинсовых комбинезоных – вылезли и стали отвязывать брезент, прикрывавший груз в кузовах, точно привезли свежие продукты на рынок. Четырех из пяти я знал. Все они владели маленькими фермами, уцелевшими еще к западу от Милл-Вэлли: Джо Гримальди, Джо Пиксли, Арт Гесснер, Берт Парнелл.

   К ним подошли двое в деловых костюмах: риелтор Уолли Эберхард и механик из гаража «Бьюик», чью фамилию я запамятовал. Уолли перебирал пачку бумажных листков, вырванных, судя по величине, из блокнота. Механик посмотрел на них и громко – даже мы хорошо его слышали – возгласил:

   – У кого есть родственники в Саусалито, прошу выйти вперед!

   Саусалито – первый город нашего округа, в который попадаешь, переправившись через залив. На призыв механика откликнулись двое, мужчина и женщина; еще несколько пробирались через толпу.

   Джо Пиксли уже откинул брезент своего пикапа. Я давно догадался, что лежит в кузовах, и нисколько не удивился, увидев кучу хорошо знакомых шаров.

   – Только Саусалито, пожалуйста! – выкрикнул механик, направляя пять-шесть отозвавшихся к пикапу Джо. Тот, стоя на подножке, стал снимать верхние шары и вручать по одному каждому подошедшему. Один мужчина взял два; Уолли Эберхард, видимо, проверял всё по списку и ставил галочки. – Теперь Марин-Сити! – объявил механик, когда все отоварились. – Все, у кого там есть родственники или знакомые! – Это следующий за Саусалито город, если считать от залива.

   Вызвались семеро, пять из них черные – в Марин-Сити большой процент черного населения. Им Джо тоже выдал шары. Грейс Берк, служащая из банка, взяла три, и стоявший на тротуаре мужчина помог ей унести хрупкий груз. Я вспомнил, что у Грейс в Марин-Сити живут сестра с зятем – был, значит, и кто-то третий.

   Владельцы новых моделей грузили шары в багажники, куда те как раз помещались. Другие, с машинами постарше, бережно укладывали их на заднем сиденье и укрывали легкой тканью, чтобы не видно было.

   Следующим назвали Тибурон (восемь человек). Джо Пиксли разгрузился и закурил, присев на подножку.

   – Бельведер! – Вызвались двое. Далее последовали Корте-Мадера, Строберри, Бельверон-Гарденс и Сан-Рафаэль – для Сан-Рафаэля, крупнейшего города в округе, плоды получили четырнадцать человек. Не прошло и пятнадцати минут, как все грузовики опустели, только у Джо Гримальди в кузове остались две штуки.

   Уолли Эберхард спрятал свои бумаги в нагрудный карман пиджака, и они с механиком снова влились в толпу. Колонна грузовиков уехала вниз по Трокмортон, разъезжались и легковушки с грузом шаров. Еще немного, и толпа на тротуарах тоже начала расходиться. Сначала она была гуще обычного, как на выходе с последнего киносеанса, но постепенно стала редеть. Люди переходили улицу, садились в машины, дети шмыгали взад-вперед. Женщины снова катили тележки по супермаркету, табуреты у стойки Дэйва заполнялись один за другим, машины выезжали с парковки. Трокмортон снова приобретала облик обычной торговой улицы – немного запущенной, но не настолько, чтобы вызывать удивление. Синие с желтым жетоны исчезли все до единого, и несколько человек прикололи себе красные с белым значки распродажи.

   Минут через пять мимо проехал арестованный Янсеком коммивояжер, следом машина с орегонскими номерами.

   Я посмотрел на Бекки. Она легонько пожала плечами, я улыбнулся в ответ. Новых эмоций я не испытывал, старые тоже не давали о себе знать. Мы достигли рубежа, за которым нет больше ни слов, ни чувств.

   Я сознавал в полной мере, что Милл-Вэлли захвачен. Все его жители, кроме нас и, возможно, Белайсеков, стали чем-то другим, хотя выглядят точно так же, как раньше. Все, кого мы видим на улице, будь то мужчины, женщины или дети, – наши враги, принявшие облик старых друзей и знакомых. Помощи ждать неоткуда, и в это самое время враг захватывает соседние города.
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«Меня это не удивило», – часто говорим мы. «Я так и знал». Это значит, что мы, не думая об этом сознательно, предчувствовали неизбежность чего-то и даже знали, как именно это произойдет. Всё, что я мог придумать относительно ближайшего будущего – это дождаться темноты и попытаться уйти в холмы. Днем, когда все в городе против нас, делать это было бессмысленно. Я объяснил это Бекки, делая вид, что надежда есть – да и сам порой в это верил.

   Услышав, как отпирают ключом дверь приемной, я испытал чувство, которое пытался описать выше. Удивления действительно не было; я как будто с самого начала знал, что это случится – достаточно взять у сторожа мастер-ключ.

   Но при виде первого из вошедших меня охватило ликование. Я ринулся ему навстречу, просипел «Мэнни!» и потряс ему руку.

   Он ответил, хотя не столь энергично, как я ожидал, – скорей вяло. Я посмотрел ему в лицо и всё понял. Не могу сказать, как: то ли его глаза утратили блеск, то ли обмякли мышцы подтянутого обычно лица, то ли еще что-то – но я понял.

   Мэнни, точно прочитав мои мысли, кивнул медленно и сказал:

   – Да, Майлс. Еще до твоего ночного звонка.

   Я отошел назад, обнял Бекки за плечи и посмотрел на тех, кто вошел вместе с ним.

   Одного, маленького лысого толстяка, я видел впервые. Второй был Чет Микер, бухгалтер, высокий симпатичный брюнет лет тридцати пяти. Третий, Бадлонг, улыбался нам все так же мило и дружелюбно.

   – Присядьте, – сказал нам Мэнни, показав на диван. Мы замотали головами. – Садитесь же, – повторил он. – Вы, Бекки, совсем из сил выбились. – Она в ответ прижалась ко мне еще крепче. – Хорошо. – Мэнни откинул с дивана простыню и сел сам. Чет Микер уселся рядом, Бадлонг занял стул напротив, незнакомый коротышка сел ближе к двери. – Не надо так напрягаться. – Мэнни улыбался, как будто и впрямь желал, чтобы мы чувствовали себя как можно комфортнее. – Мы вам ничего плохого не сделаем, и когда вы поймете, что… что это необходимо, то, может быть, смиритесь и спросите себя, зачем вообще было сопротивляться. Прежде всего, это не больно; вы ничего не почувствуете, Бекки, даю вам слово. – Он помолчал, обдумывая, что сказать дальше. – Очнувшись, вы будете чувствовать себя точно так же. Всё останется при вас: мысли, воспоминания, привычки, манеры – всё до последнего атома. Никакой разницы. – Он говорил пылко и убедительно, но глаза на долю мгновения выдали, что он сам не очень-то в это верит.

   – Зачем же тогда трудиться? – бросил я, чтобы хоть что-то сказать. – Просто дайте нам уйти, и больше мы сюда не вернемся.

   – Э-э… – запнулся Мэнни. – Объясни лучше ты, Бад.

   – С удовольствием.

   Ну еще бы. Какой профессор откажется прочитать лекцию лишний раз? Может, это и правда, подумал я. Может, всё действительно останется так, как было.

   – Вы видели то, что видели, и знаете то, что знаете, – начал Бадлонг. – Видели… шары, за неимением другого названия. Видели, как они трансформируются, и дважды наблюдали трансформацию в почти завершенной стадии. Вы спросите, зачем этот процесс нужен вам, если, как было сказано, никакой разницы в конечном счете не будет. – Он, не переставая улыбаться, снова сложил пальцы профессорским домиком. – Хороший вопрос, но на него есть очень простой ответ. Семян в нашем понимании эти плоды не содержат, однако это живая материя, способная расти и развиваться, как всякое семя. Оригинальные экземпляры действительно провели в космосе многие тысячи лет, преодолев за это время громадные расстояния, как я уже говорил… впрочем, тогда я, скорее, хотел, чтобы вы усомнились в этой теории. Оказавшись по чистой случайности на этой планете, они тут же начали функционировать, как всякий живой организм, и вы должны пройти все стадии именно для того, чтобы они могли осуществить свою функцию до конца.

   – И что же это за функция? – осведомился я саркастически.

   – Функция любой жизни – выживание. Жизнь, доктор Беннел, существует во всей Вселенной, что признаёт большинство ученых. Мы с этими формами жизни пока не сталкивались, но это не значит, что их нет. Они существуют в бесконечно разнообразных условиях и поэтому сами бесконечно разнообразны. Некоторые из них значительно старше нас. Что они делают, доктор, предвидя неизбежную гибель своей древней планеты? Готовятся к выживанию. – Бадлонг наклонился вперед, захваченный собственной речью. – Планета движется к гибели крайне медленно и неизмеримо долго, а жизнь на ней столь же неизмеримо долго готовится. К чему? К тому, чтобы покинуть планету. Куда она направится после этого? На это есть только один ответ, и он найден. Ей придется приспосабливаться к любым другим условиям и принимать любые другие формы. – Он откинулся обратно, очень довольный собой. С улицы слышались гудки клаксонов и детский плач. – В каком-то смысле споры из этих шаров паразитируют на любой жизни, с которой сталкиваются, но это, так сказать, идеальные паразиты. Они не просто присасываются к носителям, а создают их дубликаты, клетка за клеткой, в тех формах и в тех условиях, в которых эти носители существуют.

   Мои мысли, должно быть, четко отпечатались на лице. Бадлонг усмехнулся и добавил:

   – Знаю, знаю: звучит как бред сумасшедшего. Это только естественно, ведь наши понятия о жизни сильно ограниченны, доктор. Мы воспринимаем как реальность только самих себя и прочие формы жизни на нашей планетке. Ну-ка, скажите, на что похожи марсиане в наших фильмах и комиксах? На карикатурных людей – больше мы ничего вообразить не способны! У них бывает шесть ног, три руки и усики-антенны, как у земных насекомых, но в целом никаких коренных отличий. – Он поднял палец, словно укоряя отстающего ученика. – Но придерживаться собственных узких рамок, искренне веря, что эволюция всюду шла точно так же, как на Земле, было бы крайне провинциально. Вот вам монстр сорока футов в вышину, с длиннющей шеей, весящий несколько тонн – назовем его динозавром. Условия меняются, и динозавр, неспособный к ним приспособиться, гибнет, но жизнь продолжается в новых формах. В каких бы то ни было. Всё обстоит именно так, как я говорю, – торжественно провозгласил Бадлонг. – Космические плоды, прибывшие на разные планеты, осуществляют свою природную функцию, приспосабливаясь к выживанию на каждой из них. Иначе говоря, дублируют клетка за клеткой организмы, приспособленные к жизни на данной планете.

   Я не знал, есть ли смысл тянуть время, но высказаться мне хотелось не меньше, чем Бадлонгу: инстинкт выживания, не иначе.

   – Научный жаргон и дешевые теории, – подковырнул я. – Как это возможно, скажите на милость? И что вы можете знать о жизни на каких-то других планетах? – Я чувствовал, что нарываюсь: плечи Бекки дрогнули у меня под рукой, но профессор нисколько не разозлился.

   – Мы знаем, вот и всё. Это не память – мне трудно подобрать знакомый вам термин, – но знание, присущее той, другой, форме жизни, осталось во мне. Я сохранился полностью, вплоть до полученных в детстве шрамов, я всё тот же Бернард Бадлонг, но то, другое знание тоже присутствует. Я знаю. Мы все знаем. Что до того, как они это делают… полно вам, доктор Беннел. Нашу молодую планету населяют невежды. Мы только что слезли с деревьев, мы дикари! Всего двести лет назад вы, врачи, ничего не знали о кровобращении. Думали, что жидкость стоит в наших телах неподвижно, как вода в бурдюке. А еще недавно никто понятия не имел о мозговых волнах. Подумайте только, доктор! Это же реальные электроимпульсы, излучаемые мозгом сквозь череп. Их можно улавливать, усиливать и записывать. Их можно наблюдать на экране. Если вы эпилептик, активный и даже потенциальный, ваши мозговые волны скажут об этом – ну, вы и сами знаете. Они существовали всегда: их не изобрели, а всего лишь открыли. Мозговые излучения, как и отпечатки пальцев, имелись у всех, кто когда-либо жил на свете – у Авраама Линкольна, Понтия Пилата и кроманьонца. Мы просто о них не знали. И остается еще очень много всего, о чем мы не знаем и даже не подозреваем. Не только мозг, но и каждая клетка нашего организма излучает волны, столь же индивидуальные, как отпечатки пальцев. Что, доктор, не верите? Хорошо. А верите вы в невидимые, не поддающиеся обнаружению волны, способные выйти из помещения, пересечь значительное пространство и воспроизвести всё, что в этом помещении прозвучало? Каждое слово и каждую музыкальную ноту. Ваш дед точно бы не поверил, но вы-то, полагаю, признаёте, что радио и даже телевидение существуют реально.

   Вот так-то, доктор. Ваш организм построен по определенной схеме, как и вся материя, состоящая из живых клеток. Микроскопические силовые линии, пронизывающие его, связывают воедино все атомы вашего существа. Эта сложнейшая, совершеннейшая конструкция, которую не способен передать ни один чертеж, подвергается микроизменениям с каждым вашим вздохом и с каждой секундой. Меньше всего изменений во время сна; именно во сне эту схему, как статический заряд, можно передать от одного организма другому.

   Это довольно легко, доктор Беннел. Электрическая схема потихоньку передается, а поскольку все атомы, из которых сложена Вселенная, одинаковы, вы воспроизводитесь молекула за молекулой и клетка за клеткой, вплоть до мельчайших шрамиков и волосков на руках. Вы спросите, что происходит с оригиналом? А вот что: атомы, из которых вы состояли прежде, распадаются в серую пыль. Вы видели это своими глазами, но до сих пор сомневаетесь… хотя, может быть, уже перестали.

   Стало тихо. Все четверо спокойно смотрели на меня и на Бекки. Я верил ему, понимая, что это правда, хотя и немыслимая, и мной овладевало чувство беспомощности. Я сидел неподвижно, сжав кулаки, хотя всё мое тело требовало немедленных действий. Уступая этой потребности, я дернул за шнурок жалюзи. Штора с пулеметным треском взлетела вверх, в комнату хлынул свет, и я посмотрел в окно, за которым, как всегда, ехали машины и шли прохожие.

   Четверо пришельцев даже не шелохнулись. Я лихорадочно шарил глазами по комнате, думая, что бы еще предпринять.

   – Можешь кинуть в стекло чем-то тяжелым, Майлс, – предугадал мои действия Мэнни. – Это привлечет внимание людей там, внизу: они посмотрят вверх и увидят разбитое окно. Ты можешь крикнуть им что-нибудь, но сюда никто не придет. – Мой взгляд упал на телефон, и Мэнни сказал: – Звони, мы не против. Звонки все равно не проходят.

   Бекки схватила меня за лацканы и уткнулась мне в грудь, содрогаясь в сухих, бесслезных рыданиях.

   – Чего же вы ждете? – Глаза мне застлало красным туманом. – Зачем нас мучаете?

   – Ничего подобного, Майлс, – покривился Мэнни. – У нас нет ни малейшего желания причинять вам боль или какие-то неудобства. Вы же мои друзья… были друзьями. Нам поневоле приходится ждать, попутно объясняя вам, как всё будет, и максимально облегчая эту процедуру для вас. Нам нужно, чтобы вы уснули, ничего больше, но силой мы вас заставить не можем. Вы тоже долго не продержитесь, – мягко добавил Мэнни. – Будете бороться со сном, но в конце концов все равно заснете.

   – Запереть их в камеру, там и заснут, – подал голос коротышка у двери. – К чему весь этот треп?

   – К тому, что эти люди мои друзья, – отрезал Мэнни. – Можешь идти домой, если хочешь. Мы справимся и втроем.

   Коротышка вздохнул – я заметил, что злости никто из них ни разу не проявил, – и остался на месте.

   Мэнни подошел и встал перед нами, глядя на меня сверху вниз с болью и сожалением.

   – Смирись с неизбежным, Майлс. Тут уже ничего не поделаешь. Неужели ты можешь спокойно смотреть, как страдает Бекки, – я, например, не могу! – Мне не очень-то верилось в его сострадание. – Поговори с ней, Майлс. Убеди ее. Мы не обманываем: вы ничего не почувствуете. Заснете и проснетесь, чувствуя себя точно такими же, только хорошо отдохнувшими. За каким чертом так упираться? – Мэнни отошел и снова сел на диван.
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Я гладил Бекки по голове, легонько массировал ее шею и думал, стоит ли нам упираться на самом деле. Усталость брала свое: я мог продержаться еще какое-то время, но знал, что надолго нас с Бекки не хватит. Мысль о том, чтобы уснуть, позабыв о своих проблемах, и проснуться все тем же Майлсом Беннелом, казалась такой соблазнительной, что я сам себе удивлялся.

   Мэнни, сидя на краешке дивана, смотрел на меня с сочувствием и заботой. Что, если он сказал нам чистую правду? Да хоть бы и нет: Бекки в самом деле страдает, а от моих касаний и поглаживаний толку чуть. Я должен поверить в слова Мэнни и передать эту веру ей. Может, это даже и правда.

   Чувствуя, как дрожит Бекки и наливается тяжестью мое тело, я прямо-таки заставлял себя поверить, и быстро. Но куда в таком разе девать инстинкт выживания, о котором так красочно повествовал Бадлонг? Он требует, чтобы мы дрались до последнего. Мы должны держаться как можно дольше, как смертник, старающийся не дышать в газовой камере. Держаться и надеяться, даже когда надежды уже не осталось. О чем бы таком спросить Бадлонга, чтобы не засыпать? Что бы такое придумать?

   – Как это происходило у нас в Милл-Вэлли? – спросил я.

   Мэнни не соврал: они просто ждали, пока сон нас не одолеет, и Бадлонг ответил охотно.

   – Медленно поначалу. Шары могли спланировать куда угодно, но случай привел их сюда. Упав на мусорную кучу у фермы Парнелла, они поначалу копировали всё живое, что было поблизости: жестянку со следами фруктов, деревянное топорище. Это естественные потери: их несут любые споры, пытаясь прижиться в неблагоприятных условиях. Одни гибнут, но другие падают, сдуваются или переносятся кем-то в нужное место. Всего один счастливый случай, и успех обеспечен. Обращенные рекрутируют других, обычно своих домашних. История вашей подруги Вилмы Ленц – типичный пример: подложил дядюшка шар в их подвал, и она обратилась. Или взять отца Бекки… – Бадлонг из вежливости не стал договаривать. – При первом же успешном исходе процесс перестает быть случайным. Один только Чарли Бухгольц, считывающий показания газовых и электрических счетчиков, обратил человек семьдесят: он имеет доступ в подвалы домов, и никто с ним обычно туда не спускается. Доставщики, сантехники, плотники тоже хорошо поработали – а когда в семье происходит хотя бы одно обращение, остальное завершается быстро. Случались и накладки, конечно, – огорченно вздохнул профессор. – Одна женщина, заглянув к спящей сестре, а затем обнаружив ее же в стенном шкафу гостевой комнаты, буквально сошла с ума. Некоторые, сообразив в чем дело, зачем-то начинали бороться, и последствия были самые неприятные. Самые большие трудности создавали дети, подмечающие самые мелкие и незначительные перемены во взрослых, но в целом всё совершилось легко и быстро. Не столь чувствительные натуры, как Вилма Ленц и вы, мисс Дрисколл, вообще ничего не заметили, потому что и замечать нечего. А чем больше обращенных становится, тем быстрее обращаются остальные.

   В его рассуждениях я нащупал одно слабое место.

   – Но вы сказали, что разница все-таки есть.

   – Она незначительна и быстро стирается.

   Но я уже напал на жилу и сдаваться не собирался.

   – Я видел кое-что у вас в кабинете. Тогда это мне ни о чем не сказало, вспомнил только теперь. Припоминаю также, что говорила мне Вилма Ленц до своего обращения. Вы сказали, что работаете над чем-то и что эта работа много значит для вас.

   – Да, верно.

   Я подался вперед, глядя ему в глаза. Бекки взглянула на меня и тоже повернулась к нему.

   – Знаете, почему Вилма поняла, что Айра в самом деле не Айра? Он не испытывал настоящих эмоций. Он только копировал их по памяти, хотя выглядел, говорил и вел себя точно как Айра. Нет эмоций и у вас, Бадлонг, – есть только память о них. Вы не знаете, что такое радость, страх, надежда, волнение. Всё вокруг вас такое же серое, как субстанция, из которой вы родились. Когда бумаги давно уже лежат на столе, это видно, профессор. Страницы теряют свежесть, желтеют, пылятся и прочее. Вы не прикасались к своим черновикам с того самого дня, как перестали быть Бадлонгом, потому что вам теперь все равно. Честолюбивые надежды и жажда открытий остались в прошлом. А ты, Мэнни? Что случилось с «Введением в психиатрию», над которым ты работал всё свое свободное время? Когда ты в последний раз заглядывал в свои записи?

   – Ну что ж, Майлс, – тихо ответил Мэнни, – ты всё правильно понял. Мы просто хотели облегчить вам начальную стадию, а после конечной это уже ничего бы для вас не значило. Не так уж это и плохо, доложу я тебе. Что хорошего в тех же амбициях? Неужели ты будешь скучать по сопряженным с ними тревоге и стрессу? – Я видел, что он говорит совершенно искренне. – Ты обретаешь покой, сохраняешь аппетит и все так же любишь читать…

   – Читать, но не писать, – сказал я. – Воля к труду, надежда, творческие муки – всё уходит, Мэнни, ведь так?

   – Не спорю, Майлс. Ты, похоже, обо всем уже догадался.

   – Жизнь без эмоций, – задумчиво произнес я. – Скажи, Мэнни, можешь ли ты заниматься любовью? Иметь детей?

   – Ты, думаю, понял, что и это нам недоступно. Хочешь знать всю правду? – вопросил он чуть ли не с гневом. – Ладно, сам напросился. Процесс дублирования несовершенен, и это понятно. Все копии, как составленные физиками-ядерщиками искусственные структуры, нестабильны и неспособны удержать форму. Мы недолговечны, Майлс, – он небрежно махнул рукой. – Умрем самое большее лет через пять.

   – Не только вы, но и всё живое, – мягко предположил я. – Животные, деревья, трава. Верно, Мэнни?

   Он с усталой улыбкой подошел к окну, где на небе уже проглядывал бледный месяц, затянутый легкой дымкой.

   – Посмотри на луну, Майлс: она мертвая. С тех пор, как человек начал ее изучать, с ней не произошло ровно никаких изменений. Никогда не задумывался, почему так случилось? Почему умерла Луна, соседка Земли, а некогда вообще ее часть? Раньше она была живая – и она, и все другие планеты, что вращаются вокруг одного животворящего Солнца, – к примеру, Марс. В его пустынях до сих пор сохранились следы прежних его обитателей. Теперь пришла очередь Земли, а когда умрут все планеты этой системы, споры снова отправятся в космос – не важно, куда и надолго ли. В конце концов они куда-нибудь да прибудут. Паразиты Вселенной, как верно назвал их Бадлонг, станут последними, кто в этой Вселенной выживет.

   – Напрасно ужасаетесь, доктор, – вмешался Бадлонг. – Что вы, в конце концов, сделали с лесами на своем континенте? С пахотными землями, которые превратились в пыль? Вы их использовали и двинулись дальше… точно как мы.

   – Вы намерены распространиться по всей планете? – прошептал я.

   – А вы как думали? Сначала этот округ, потом соседний. Северная Калифорния, Орегон, Вашингтон, всё Западное побережье. Процесс ускоряется, нас все больше, а вас все меньше. Довольно скоро мы займем весь континент, а там и планету.

   – Но откуда вы возьмете столько плодов?

   – Вырастим. Уже выращиваем, все больше и больше.

   – Весь мир… Зачем вам это нужно? Зачем, о боже?

   Бадлонг и тут не разозлился, лишь головой покачал.

   – Вы не слушаете, доктор. Плохо воспринимаете материал. Спрошу вас о том же: зачем вы, люди, дышите, едите, спите и размножаетесь? Потому что такова ваша функция, смысл вашего существования. Другой причины нет, да она и не требуется. Вы, я вижу, шокированы, но скажите, что делало человечество на протяжении всей своей истории? Распространялось по планете, пока не выросло до нескольких миллиардов. Куда делись бизоны, населявшие ваш континент? Их больше нет. Где странствующие голуби, буквально затмевавшие американские небеса? Последний умер в филадельфийском зоопарке в 1913-м. Функция всякой жизни – жить, и никакие другие мотивы не могут помешать этому. Злоба и ненависть к этому отношения не имеют: разве вы ненавидели тех же бизонов? Мы должны продолжаться, потому что должны, – что же здесь непонятного? Это заложено в нас природой.

   Больше я ничего не мог сделать. Приговоренный, не в силах больше сдерживаться, вдохнул и наполнил свои легкие смертью. Впрочем, я мог еще облегчить наши последние минуты для Бекки – если бы нам позволили провести их наедине.

   – Мэнни, ты сказал, что мы раньше были друзьями. Что ты помнишь, как это было.

   – Конечно.

   – Я знаю, ты больше не чувствуешь этого, но если хоть что-то помнишь, разреши нам побыть одним. Заприте нас в моем кабинете и выйдите в коридор. Дайте нам эту последнюю поблажку: ты знаешь, что сбежать мы не сможем. Мы все равно не уснем, пока вы на нас смотрите, так будет даже быстрее. Заприте нас и подождите немного. Это наш последний шанс побыть живыми по-настоящему – может, и ты еще не совсем забыл, как это бывает.

   Мэнни посмотрел на своих. Бадлонг равнодушно кивнул, Чет Микер пожал плечами, коротышку у двери никто и не спрашивал.

   – Ладно, Майлс, почему бы и нет. – Коротышка вышел, а Мэнни проверил, хорошо ли запирается кабинет, и пропустил внутрь нас с Бекки. Пока он закрывал дверь, я успел заметить, как коротышка заходит обратно с двумя здоровенными шарами в руках. Сейчас их положат у нашей двери – близко, да не достанешь.
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Я сжал руку Бекки в своих и усадил ее в кожаное кресло для пациентов, сам примостившись на подлокотнике. Она, через силу улыбаясь, подняла на меня глаза.

   Мы помолчали. Я вспоминал тот недавний и такой давний вечер, когда она пришла ко мне рассказать о Вилме. Сейчас на ней было то же самое платье, шелковое, красное с серым, с длинными рукавами. Помнил, как я обрадовался, потому что никогда не забывал ее даже после немногих школьных свиданий. Теперь я понял много того, чего не понимал раньше.

   – Я люблю тебя, Бекки.

   – И я люблю тебя, Майлс, – сказала она, прислонясь головой к моему плечу.

   За дверью послышался шорох: так шуршат под ногами опавшие листья. Бекки, должно быть, тоже слышала это, но виду не подала.

   – Жаль, что мы не поженились с тобой, Бекки. Жаль, что мы не муж и жена.

   – Я тоже жалею.

   Под новые шорохи и потрескивания я стал искать что-нибудь, что могло нам помочь. Стараясь не шуметь, я выдвинул ящик стола: там лежали рецептурные бланки, промокашки, целлулоидные календарики, скрепки, резиновые колечки, сломанные щипцы, карандаши, две авторучки, ножик под бронзу для вскрытия конвертов. Я взял его за рукоять, как кинжал, и бросил обратно в ящик.

   Стеклянный шкафчик с нержавеющими скальпелями, иглами, ножницами я не стал даже и открывать. В маленьком холодильнике, помимо сывороток, вакцин и антибиотиков, стояла бутылка имбирного эля, оставленная сестрой. Что еще? Весы. Смотровой стол. Эмалированная тумбочка с перевязочными материалами, йодом, меркурохромом, языковыми шпателями. Ковер. Картины и дипломы на стенах. Ничего больше.

   Я взглянул на Бекки, и сердце у меня екнуло. Я подскочил к ней, схватил за плечи, потряс.

   – Майлс! – Она в ужасе раскрыла глаза. – Я что, заснула?

   Я нашел в левом нижнем ящике бензедрин, набрал воды в умывальнике и дал Бекки одну таблетку. Сам принимать не стал и опустил пузырек в карман. Я еще держался; будем глотать таблетки поочередно, чтобы следить друг за другом.

   Я сидел за столом, упершись в стекло локтями, подперев кулаками щеки, под пристальным взглядом Бекки. Если есть хоть какой-то выход, его надо искать в голове, а не метаться по кабинету.

   Время шло. За дверью порой что-то щелкало, но мы в ту сторону не смотрели. Я сидел и припоминал всё, что знал об этих плодах.

   Бекки наблюдала за мной блестящими от бензедрина глазами. Я тихо заговорил с ней, то ли размышляя вслух, то ли спрашивая совета:

   – Сбежать не получится… но можно ведь заставить их отвести нас в другое место? Хотя бы в тюрьму?

   – Что ты придумал, Майлс?

   – В том-то и дело, что ничего. Думаю вот, как с этой космической дрянью разделаться. Можно бы, но они ведь другие шары приволокут, и мы ничего не добьемся.

   – Зато время выиграем. Сомневаюсь, что у них есть другие плоды: они все раздали. – Бекки кивнула в сторону улицы. – Мне сдается, что под дверью лежат последние два, из грузовика Джо Гримальди.

   – У них уже новые подрастают. Только себе хуже сделаем, – пробормотал я, постукивая по ладони костяшками пальцев. – Выигранное время нас не спасет: надо, чтобы они вывели нас из здания, это единственный шанс.

   – Ты думаешь, что сможешь побороть их, как Ника Грайв…

   – Нет-нет. Надо мыслить реально. Это не кино, и я не супергерой. С четырьмя я не слажу, да и с кем-то одним… Вряд ли я одолею Мэнни, а Чет Микер меня пополам сломает. Разве что профессора уложу или того недомерка. Может, у нас вообще ничего не получится.

   – Но попытаться надо. Ты что-нибудь придумал уже?

   – Они там сейчас готовятся, – кивнул я на дверь. – Готовятся скопировать любую жизненную субстанцию: ткани, кости и кровь. Как только мы заснем и наш организм перестанет сопротивляться, они начнут. Но что, если… – Я медлил, хотя больше никаких вариантов не приходило мне в голову. – Что, если подсунуть шарам вместо себя Фреда и его девушку? – Я открыл стенной шкаф. – Это скелеты. Человеческие кости в полном комплекте, бывшие прежде живыми. – Те, о ком я говорил, скалились, глядя на нас пустыми глазницами. Я говорил теперь быстро и горячо, как будто главным в моем плане было убедить Бекки. – Если Бадлонг прав, то атомы, из которых они состоят, так и остались на месте: их держат те самые силовые линии, что держали их при жизни и наши с тобой атомы держат. И они-то спят, эти двое! Копируй их сколько влезет!

   – Попытка не пытка, Майлс.

   Я начал действовать еще до того, как Бетти договорила. Сначала вынул из шкафа мужской скелет, стараясь, чтобы его болтающиеся конечности не задели за стенки, и уложил его у двери лицом вниз, чтобы не видеть его ухмылки. Уложил тем же манером женский, достал из стеклянного шкафчика шприц, смочил спиртом ватный тампон. Взял у Бекки из вены 20 кубиков крови и вылил на ключицы и ребра одного из скелетов. Проделал то же самое со своей кровью и другим костяком.

   – Майлс, не надо! – Бекки побледнела и отчаянно трясла головой, но я не останавливался. – Я не выдержу. Не могу на это смотреть.

   – Всё уже, всё. – Я встал. – Не знаю, будет ли от этого польза, но еще немного живой материи делу не помешает.

   Я не ограничился одной кровью: отхватил ножницами прядь волос сначала у Бекки, не спрашивая ее, потом у себя и посыпал волосами скелеты. Теперь оставалось только ждать, что из этого выйдет.

   Бекки сидела в кожаном кресле, я у себя за столом. Вскоре она, медленно, запинаясь и вопросительно на меня глядя, изложила мне свой собственный план. Я улыбался и кивал, не желая обескураживать ее сразу.

   – Бекки, это, в общем, могло бы сработать, но мне все-таки пришлось бы драться с двумя-тремя мужиками.

   – Майлс, любые наши задумки, скорей всего, не сработают, но теперь уже ты мыслишь киношными категориями. Все мы этим грешим: в обычной жизни ситуации вроде этой бывают так редко, что мы сразу переключаемся на кино. Больше нам неоткуда взять то, чего мы в реальности ни разу не делали. Ты вообразил себе сцену схватки с тремя противниками, а что в это время делаю я? В ужасе прижимаюсь к стенке, закрыв руками лицо?

   Мне и правда представлялось нечто похожее.

   – Точно так же подумают и они: это стереотип женского поведения в таких сценах. Сначала я проделаю именно это, чтобы их убедить, а потом буду действовать, как и ты. Думаешь, не смогу? Тебе придется потерпеть всего пару минут. Почему бы не попробовать, Майлс?

   Я боялся. Для нас это был буквально вопрос жизни и смерти, и я понимал, что мы думаем импульсивно. Надо бы поразмыслить как следует, взвесив все за и против, а приходится наспех, будто мы солдаты, попавшие под обстрел. Любая ошибка может привести к гибели или к тому, что еще хуже смерти, а куда денешься? Я с усмешкой напомнил себе, что с этим делом не переспишь.

   – Ну же, Майлс, – не унималась Бекки. – Мы не знаем, сколько у нас еще времени!

   В дверь легонько постучали, и Мэнни позвал тихо:

   – Майлс?

   – Извини, Мэнни, – откликнулся я. – Не спим пока. Будем держаться сколько сможем, сам понимаешь, но надолго нас не хватит.

   Он промолчал – кто знает, надолго ли у них самих терпения хватит. Я не хотел делать то, что придумала Бекки, не хотел возлагать все надежды на ее план, но сам больше ничего придумать не мог. Я взял большой рулон липкой ленты, достал всё необходимое. Мы с Бекки засучили рукава и принялись за работу.

   Минуты через четыре я опустил рукава пиджака.

   – Посмотри-ка на них, – сказала Бекки, застегивая свои.

   Я посмотрел. Желтовато-белые кости на полу определенно выглядели иначе. Дело было не только в цвете, а в чем-то еще. Наш глаз видит больше, чем мы полагаем. «Я же вижу», – говорим мы, и это обычно правда, хотя мы не можем ничего объяснить. Не совсем понимая, что имею в виду, я мог лишь сказать, что скелеты утратили жесткость, расшатались, не меняя при этом формы. Представьте, что смотрите на древнюю кирпичную стену. Она стоит как стояла, но известь, скреплявшая кладку, выкрошилась, и видно, что стена вот-вот рухнет.

   Я смотрел, стараясь не слишком надеяться и не очень-то веря своим глазам. На одном из локтей появилось серое пятнышко. Оно росло, удлиняясь в обе стороны, и вдруг, как в мультипликации с ускоренной съемкой, такие же линии прострелили оба скелета. Грудные клетки стали серыми за долю секунды, и Фред с его подружкой превратились сначала в пылевые конструкции, а потом и вовсе в две кучки праха.

   Я постоял еще немного, преисполненный ликования, а после заорал:

   – Мэнни!

   Они вошли к нам из коридора, в другую дверь. Я показал на бывшие скелеты носком ботинка, Мэнни отпер ключом дверь приемной. С той стороны ее что-то заклинило, и мы все сгрудились возле нее.

   На коричневом ковре лежали два желтовато-белых скелета, политые красным, усыпанные темными волосами. Они ухмылялись славно удавшейся шутке, и под ними виднелись хрупкие остатки шаров.

   Мэнни задумался, а Бадлонг воскликнул:

   – Как интересно! Я мог бы и сам догадаться, ведь это вполне возможно.

   – Ладно, Майлс, – сказал Мэнни, – придется все-таки отправить вас в камеру на какое-то время.

   Я кивнул. Мы прошли гуськом по коридору к пожарному выходу и стали спускаться по лестнице.
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Чет Микер и коротышка шли первыми, мы с Бекки посередке, Мэнни и Бадлонг за нами. Ждать было нечего. На площадке я просунул два пальца левой руки в правый рукав пиджака, два правых пальца в левый и выдернул два заряженных морфином шприца, закрепленные липкой лентой чуть выше запястий.

   Коротышка и Чет как раз сходили с площадки. Я локтем отпихнул Бекки в сторону, воткнул обе иглы им в ягодицы и впрыснул каждому по два кубика.

   Они взвыли и повернулись ко мне, а Мэнни с Бадлонгом насели на меня сзади и повалили. Я брыкался и тыкал шприцами куда попало, но их у меня тут же выбили. Прижатый к полу, я отбивался единственной свободной рукой. Бекки, позаботившись, чтобы мы все ее видели, вжалась в угол подальше от драки, зажимая руками рот. Пару секунд спустя она расстегнула свои рукава, выдернула пару своих шприцев и вонзила их в наклонившихся ко мне Мэнни и Бадлонга. На миг мы все – кто лежа, кто на коленях, кто стоя – застыли, являя собой живую картину.

   – Что вы делаете? – с недоумением спросил Бадлонг. – Не понимаю.

   Я попытался встать, и они снова на меня навалились.

   Не знаю, долго ли мы боролись, но скоро Чет Микер, прижимавший мою руку коленями к полу, вздохнул, покатился вниз по лестнице и застрял ногами в перилах.

   – Эй, – сказал Мэнни, и коротышка, державший меня за голову, сидя привалился к стене. Оба, моргая, смотрели на нас, но не могли шевельнуться.

   У Бадлонга подогнулись колени. Он плюхнулся на площадку так, что стальной настил содрогнулся, что-то пробормотал и завалился набок. Мэнни вцепился в перила, уткнулся лбом в свои кулаки и сполз на пол, будто намаз творил.

   Мы с Бекки спустились вниз – не слишком быстро, чтобы не оступиться. Железная дверь внизу оказалась запертой, в здании было пусто и тихо, как всегда в выходные. Мы прошли через вестибюль с указателем помещений к двери на Трокмортон-стрит.

   – Сделай пустые глаза, но не переигрывай, – сказал я Бекки, и мы вышли на улицу мертвого, заброшенного Милл-Вэлли.

   Через пару шагов нам встретился бывший соученик. Я кивнул ему, он ответил. Я чувствовал, как дрожит рука Бекки на сгибе моего локтя. Пухлая женщина с хозяйственной сумкой на нас даже и не взглянула. Из припаркованной впереди машины вышел полицейский, Сэм Пинк. Он стоял и ждал, когда мы подойдем. Мы шли, не сбавляя шага.

   – Привет, Сэм, – сказал я. – Теперь мы тоже ваши, и это не так уж плохо.

   Он покосился на машину, в которой бубнила рация.

   – Нам должны были сообщить. Кауфман обещал позвонить в участок.

   – Он позвонил, но там было занято. Скоро перезвонит. – Я кивнул назад, на свой офис.

   Сэм, не умнее и не тупее себя прежнего, обдумывал сказанное. Я подождал немного, не проявляя эмоций, потом сказал «Пока, Сэм» и повел Бекки дальше.

   До угла мы шли ровно, не оглядываясь назад. Поворачивая направо, я увидел, как Сэм Пинк вошел в наше здание.

   Мы перешли на бег и бежали, пока не уперлись в холмы, идущие параллельно Трокмортон. Из последнего на улице дома наперерез нам выскочила старушка и вскинула руку – так пожилые люди останавливают транспорт, чтобы перейти улицу. Я знал, что эта старушка вовсе не вдовая миссис Уорт, и понимал, что ей надо бы врезать как следует, но не мог: она выглядела точно такой же старенькой и хрупкой, как раньше. Я просто отпихнул ее, и мы полезли вверх по глине, начинавшейся сразу за бетонной дорожкой. Разросшиеся кусты и бурьян скоро заслонили нас снизу.

   Бетти сразу же потеряла свои туфли, но останавливаться мы не могли. Я не обманывался насчет того, что песенка наша спета. Я знал в этих холмах каждый фут и знал, что я не один такой. Чтобы дойти до шоссе 101, по которому ездят настоящие люди, нам надо преодолеть около двух миль по гористой местности и обработанным землям – нас догонят намного раньше. Не успел я об этом подумать, как на пожарной станции – совсем близко, если считать по прямой, – включился сигнал тревоги. В Милл-Вэлли используют не сирену, а сигналы наподобие противотуманных – серии коротких гудков, пронизывающих воздух на многие мили.

   Гудки нагоняли панику. Я опасался, что мы вот-вот потеряем голову и будем двигаться наугад, вслепую.

   В городе уже садятся в машины, запускают моторы, едут вслед за нами и наперехват. С каждым гудком их все больше. Они уже перегородили холмы впереди. Еще пять минут, и нас непременно кто-то заметит.

   Чуть выше справа кусты редели и начинался голый склон, где росла только побуревшая трава нам по пояс. Тот или те, кто первыми доберутся до вершины, сразу засекут нас на этой плеши, но и по тропе дальше идти бессмысленно: там наверняка ждет засада.

   Я стоял, держа Бекки за руку, и пытался выбрать меньшее из двух зол. Будь теперь ночь, дело другое, но стемнеет еще не скоро, и видимость хорошая, несмотря на легкий туман.

   Решившись наконец, я свел Бекки с тропинки. Мы взобрались на заросшую бурьяном пустошь, где я тут же начал дергать сорняки, жестами побуждая Бекки к тому же. Когда мы оба набрали по большому снопу, я велел Бекки идти вперед. За нами в траве оставался след, но я выпрямлял стебли, орудуя свободной рукой, как серпом. Никто теперь не мог заметить, что здесь кто-то прошел.

   Ярдов через двадцать, в середине пустоши, мы залегли. Я распрямил бурьян вокруг нас, забросал нас травой из пучка Бекки, а стебли из собственной охапки воткнул сверху так, чтобы они держались более-менее вертикально.

   Я не знал, как это будет выглядеть с краю поля, и надеялся лишь, что наше укрытие не слишком заметно. Авось никому не придет в голову, что мы прячемся посреди луговины, которую можно сразу окинуть взглядом. Охотник, как правило, ориентирован на убегающую добычу.

   Через несколько минут где-то близко послышался голос. Кто-то звал другого – кажется, Эла – по имени. «Угу», – откликнулся тот. Затрещали кусты, и всё стихло. Я осторожно взял Бекки за руку.
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Мы долго так пролежали. Сначала это было просто неудобно, потом болезненно, но мы не позволяли себе шевелиться. Время от времени мы слышали голоса – и на ближней тропинке, и вдалеке. Однажды на нашем поле появились двое мужчин. Нам казалось, что они остаются здесь очень долго, хотя пробыли, вероятно, не больше трех-четырех минут. Их голоса звучали всё громче: они прошли в каких-нибудь тридцати ярдах от нас. Мы могли бы даже расслышать, о чем они говорят, но я был слишком напуган, чтобы вникать. Несколько раз вдалеке слышались автомобильные сигналы, то длинные, то короткие.

   Когда мы совсем закоченели и земля под нами стала сыреть, я понял, что солнце уже заходит и что здесь нас, во всяком случае, не найдут.

   Но мы продолжали лежать, пока не стемнело. Нас била дрожь, и я до боли сжимал челюсти, чтобы не клацать зубами.

   Наконец мы поднялись – с большим трудом, едва держась на ногах. Теперь нас могли увидеть разве что с десяти ярдов. Туман, к счастью, исправно полз по земле, но тот самый месяц грозил осветить нас раньше, чем мы дойдем до шоссе. Поиски, как я догадывался, за это время организовали как следует, включив в них всех здоровых мужчин, женщин и подростков Милл-Вэлли. Единственно возможной конечной точкой нашего маршрута было шоссе 101, и они знали об этом не хуже нас.

   Я понимал, что нам туда не дойти, но мы твердо решили бороться до последнего, использовав каждый свой шанс.

   Мы надели по одному моему ботинку. В паре, слишком большой для нее, Бекки не смогла бы идти, но в одном, с подложенным под пятку носовым платком, кое-как ковыляла. Она держалась за меня, и мы старались передвигаться как можно тише. Ориентирами мне служили вершины холмов на небе, встречные приметы и расчет времени.

   За час, как я полагал, мы прошли больше мили, не услышав ничего подозрительного. Во мне зарождалась иллюзия надежды; я представлял, как мы выбегаем на шоссе, остановив разом штук двадцать машин с настоящими живыми людьми.

   Еще полчаса и еще полмили. Мы спускались с последнего холма на полосу ровной земли, параллельную автостраде. Через десяток шагов месяц снова, как делал уже не раз, выглянул из тумана. В долине под нами виднелись уцелевшие с фермерских времен изгороди, слева чернела конюшня для скаковых лошадей, а на соседнем, выровненном в свое время поле я разглядел нечто новое для меня. Между ровными линиями – оросительными канавами, видимо – торчали рядами то ли тыквы, то ли капустные кочаны, хотя я знал, что ничего такого здесь не растет. Бекки затаила дыхание, поняв одновременно со мной, что здесь выращивают. Сотни новых шаров, объемом уже с добрый бушель и продолжающие расти.

   Перспектива идти через их ряды ужасала меня, но другого пути у нас не было. Мы сели, дожидаясь, когда туман снова закроет луну. Это произошло довольно быстро, но месяц светил и во мгле; я не хотел идти через открытое поле, пока не станет совсем темно.

   Я глядел в землю, уставший до полного отупения. За узкими, не больше ста футов в ширину, посадками начинался широкий пояс сорной травы, заслоняющий шары от дороги.

   Внезапно мне стало ясно, почему нам позволили так далеко зайти. Зачем дробить силы, ища нас во тьме? Не лучше ли просто засесть в бурьяне за полем и взять нас тепленькими.

   Шанс есть всегда, говорил я себе. Люди совершали побеги из самых крепких и хорошо охраняемых тюрем. Военнопленные проходили сотни миль по вражеской территории. Немного удачи, промежуток в неприятельской линии, темнота, скрывающая лицо. Шанс есть всегда, пока тебя не поймали.

   Есть, да только не у нас. Туман снова рассеялся, и перед нами снова предстали ряды шаров. Мы не имеем права на риск, зная, что наверняка попадемся. Есть задача куда важнее. В конце концов нас, конечно, схватят, но мы должны уничтожить эти шары. Вот он, наш шанс.

   Очередное полотнище тумана наползало медленно, но наконец настала полная темнота. Мы тихо спустились с холма на страшное поле и поспешили к будке у него на краю, задевая за шары и шагая через канавы.

   В сарайчике стоял мини-трактор, там же нашлись и шесть железных бочек с горючим. Усталость моя прошла, кровь бодро струилась по жилам. Их сотни, этих шаров, но мы сделаем всё что сможем. Мы с Бекки проглотили по паре таблеток бензедрина, и она помогла мне перевернуть на бок первую бочку. Зажигая спички одну за другой, я разглядел на стропиле ржавый гаечный ключ. Мы выкатили бочку за дверь, спустили в ближайшую канавку. Я открутил ключом шестигранную затычку, и бензин, булькая, потек по канаве. Бочку я заклинил горкой земли.

   Таким же образом мы расположили в канавах еще пять бочек. Первая к этому времени уже опустела, и мы переждали десять минут, чтобы из последней тоже всё вытекло. Я присел у канавки – от бензиновых паров щипало глаза – и кинул в медленный ручеек зажженную спичку. Она погасла. Я зажег другую и поднес ее к самому своему отражению. Образовавшийся на поверхности голубой кружок размером с полудолларовую монету вырос до величины блюдца, вспыхнул, и пламя ринулось вниз по канаве.

   Вскоре все шесть огненных ручьев растеклись по полю. Силуэты шаров выделились на дымном багровом фоне. Первый вспыхнул бледным, почти прозрачным огнем, выпустив белый дымок, за ним второй, третий, четвертый и пятый. Они лопались ритмично, как тикающие часы. Гул голосов поднялся над бурьяном и покатился к нам, как прибой.

   Я думал уже, что победа за нами, но тут все шесть бочек выгорели. Красные линии тускнели и гасли, шары больше не загорались. Пламя, охватившее половину акра, потухло в один момент, и нас окружили сотни фигур.

   Нас не трогали, не проявляли гнева и прочих эмоций. Ювелир Стэн Морли просто положил руку мне на плечо, Бен Кетчел на всякий случай встал рядом с Бекки, остальные смотрели на нас без всякого любопытства.

   Вся толпа, с нами в середине, начала медленно подниматься на холм, с которого мы сошли. Нас не держали, разговоров почти не было слышно – все просто шли вверх. Я, обнимая Бекки за талию, помогал ей как мог. Мысли и чувства отсутствовали, усталость брала свое.

   Потом все снова заговорили разом, и движение прекратилось. Я поднял голову: все стояли лицом к покинутой нами долине и смотрели на небо.

   Его усеивали какие-то точки – нет, не точки, а поднимающиеся с земли пузырьки. Туман разошелся, и я увидел, как взлетают с поля, обрывая свои стебли, оставшиеся плоды. Весь рой, постепенно уменьшаясь, подымался все выше, в небо и сквозь него, в космос.
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Словом «откровение» принято называть то, что испытывает наш ум под мощным натиском абсолютной истины. Пока я, разинув рот, созерцал это невероятное зрелище, мне открывались вещи, которые пришлось бы объяснять очень долго, и вещи, которые я бы никогда не смог объяснить.

   Шары покидали планету, ставшую неблагоприятной для них, и я в приступе экзальтации сознавал, что мы с Бекки приложили к этому руку. Сознавал я также, что мы не единственные, кто боролся с охватившим Милл-Вэлли бедствием. Были, конечно, и другие – как одиночки, так и целые группы, – не пожелавшие сдаться. Мы потеряли, увы, очень многих, но те, кому удалось не попасть в западню сразу, сражались до самого конца. Мне вспоминалась знаменитая речь военных времен: «Мы будем сражаться с ними в полях, и на улицах, и в холмах; мы никогда не сдадимся».[5] То, что верно для одного народа, верно и для всего человечества: ничто во Вселенной не сможет нас одолеть.

   Неужели пришельцы из космоса тоже «поняли» это? Не думаю, что их мышление хоть в чем-то сходно с человеческим, но каким-то образом они все же «почувствовали», что эта маленькая планета никогда не уступит им. А мы с Бекки, отказавшиеся от последнего шанса на побег ради того, чтобы уничтожить часть вражеских сил, послужили окончательным доказательством. Стремясь выполнить свою единственную функцию, то есть выжить, семена чуждой жизни покидали непокорную планету. Теперь они снова будут дрейфовать в космосе – возможно, веками, но это уже не важно.

   Не знаю, сколько прошло времени, пока шары совсем не скрылись из глаз. Прижимая к себе Бекки, я снова услышал гул голосов вокруг. Подмененные с пустыми, без всякого выражения лицами шли мимо нас наверх, к своему обреченному городу: мы их больше не интересовали. Мы вдвоем сошли вниз и потащились через бурьян – грязные, помятые, в одном ботинке на брата.

   Ночевали мы у Белайсеков: их держали в собственном доме, и они боролись со сном, как и мы. После освобождения Теодора уснула в кресле, а Джек сидел у панорамного окна и ждал нас. Мы поделились взаимной радостью и сразу же завалились спать.

   В газеты эта история не попала. Если вы проедете через мост Золотые Ворота в округ Марин и попадете в Милл-Вэлли, то увидите самый обычный городок – может, немного запущенный, но не так, чтобы бросалось в глаза. Люди на площади у книжного магазина могут показаться вам странными, вялыми и необщительными. На многих домах висят объявления о продаже, смертность немного превышает средний окружной уровень, и врачи затрудняются указать причину смерти в свидетельстве. Деревья, травы и животные в этом месте тоже порой гибнут по неизвестным причинам.

   В остальном же о Милл-Вэлли сказать особенно нечего. Пустые дома раскупают быстро, поскольку плотность населения в округе и во всем штате весьма высока. Почти все новые жители молоды, и у них подрастают дети. Рядом со мной и Бекки живет молодая пара из Невады, в бывший дом Грисонов через улицу от нас тоже въехали новоселы, чьей фамилии мы пока не знаем. Через год-другой, тем более через пять лет, Милл-Вэлли вообще перестанет отличаться от других маленьких городков. И никто не поверит в то, что здесь когда-то случилось.

   Мне и самому не всегда в это верится. Может, мы видели что-то не то или неправильно это истолковали? Не могу сказать: человеческий разум склонен к преувеличениям и самообману. Главное, что мы с Бекки нашли друг друга.

   Но дожди из лягушек, мелкой рыбы и гальки все же иногда выпадают, и люди порой сгорают, оставив одежду в целости. Случается даже, что само время меняет свой ход. Вы наверняка читали юмористические заметки о подобных явлениях, а может быть, до вас доходили слухи о них. Я хочу лишь сказать, что кое-что из этого – кое-что – возможно, и правда.
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   Примечания

  

  


    1

   

   18 °C.

  

    2

   

   Так называется роман Дж. Финнея, вышедший в 1970 году. Фильм по нему Р. Редфорд так и не снял.

  

    3

   

   Деян. 5:1–11.

  

    4

   

   Уильям Томсон, барон Кельвин (1824–1907) – британский физик и механик.

  

    5

   

   Речь У. Черчилля в палате общин 4 июня 1940 г.
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