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Иозеф Грегор-Тайовский — один из самых видных словацких писателей, признанный классик словацкой литературы. Его произведения — рассказы, очерки, статьи, пьесы — глубоко правдивая летопись жизни словаков конца прошлого — начала нынешнего столетия, летопись, согретая горячим сочувствием к народу, стремлением разбудить его к борьбе против социального и национального угнетения в Австро-Венгерской империи.

   Подобно своим соотечественникам — Л. Надаши-Еге (1866—1940), Л. Подъяворинской (1872—1951), Тимраве (1867—1951), Я. Чаяку (1863—1944), Я. Есенскому (1874—1945), — Тайовский творил преимущественно в малых прозаических жанрах, в жанре рассказа. Сборники его рассказов, появившиеся в 1900—1904 годах, стали своего рода художественным «манифестом» нового этапа истории словацкой литературы, развития ее реализма.

   Традиционные для словацкой литературы темы Тайовский освещает под новым углом зрения, позволившим острее представить социальные проблемы, а реализм сделать более критичным и разоблачительным. Он обвинял представителей буржуазной национальной верхушки в преднамеренном стремлении держать словацкий народ в темноте и бесправии и наживаться на его бедах. Тайовский говорил об этом как общественный деятель, как художник.

   До него в словацкой литературе никто не писал так правдиво и так сурово о беспросветной доле крестьянина. Герой Тайовского, как правило, жертва капиталистического строя, в условиях которого неизбежно деформируется и искажается его нравственный облик. Писатель взывает к чувству справедливости, он полон сострадания к обездоленным, возмущается социальным строем, порождающим такие явления.

   
Иозеф Грегор-Тайовский родился 17 октября 1874 года в селе Тайов близ города Банска Быстрица. Словакия в конце XIX — начале XX века находилась в Австро-Венгерской империи на положении вассала, которому если и разрешалось жить на этой земле, то исключительно для процветания империи.

   Отец будущего писателя — Алоиз Грегор — «держал с панами» и добился положения старосты, которым очень дорожил. Его честолюбивые устремления принесли немало горьких минут его жене, дочери простого крестьянина, и старшему сыну Иозефу, которому всегда претило преклонение отца перед всем «мадьярским».

   Кроме Иозефа, в семье было еще девять детей. Чтобы как-то облегчить жизнь дочери, дед и бабка взяли внука к себе. Дед славился среди односельчан своим трудолюбием, честностью и добротой. В его доме будущий писатель сроднился душой с простыми словацкими крестьянами, полюбил их за святое отношение к долгу, доброе сердце, неиспорченный нрав. Годы, проведенные в Тайове у деда, стали темой многих его рассказов («До последнего часа», «На воды», «Первые часы»). Псевдонимом «Тайовский» подписывал Иозеф Грегор свои произведения.

   Когда Иозефу было восемь лет, его отдали в школу в Банской Быстрине. Здесь он на себе испытал все прелести венгерского шовинизма. Мальчика привела в школу мать. Венгерского она не знала, и ее робкое приветствие на словацком не было удостоено ответа. Уроки шли на венгерском, и маленький Иожко сначала вообще ничего не понимал, сидел на уроках «как глухонемой». Над ним стали посмеиваться, а дома иногда еще и влетало от матери. Так ученик Иожко стал постепенно осознавать себя словаком.

   Позднее пришло осознание и социальной несправедливости, когда он, как мы читаем в очерке «Первое мая», впервые увидел на улице демонстрацию. Впереди демонстрации развевалось красное знамя, в петлице у каждого алела гвоздика, всюду было слышно слово «социалисты». Дома Иозефу было строго-настрого запрещено знаться с социалистами, но он отважился и пошел с демонстрантами. Отваги хватило ненадолго. Вспомнив строгий запрет отца и наставления матери, отошел. А в голову лезли мысли: там были студенты, рабочие, вот, правда, господ не было, но чем же рабочие хуже богатых? Или тем, что у них нет по шести коров, как дома у его отца?

   Родители мечтали видеть Иозефа учителем, и он поступает в учительский институт в Клашторе под Зневом. В институте студент Иозеф на уроке пения начинает петь по-словацки — как поют в его родном селе. Кроме того, стало известно, что он не только читает произведения выдающихся словацких поэтов Яна Голлого (1785—1849) и Андрея Сладковича (1820—1872), прославлявших героическое прошлое своего народа и его богатый духовный мир, но еще и сам сочиняет на родном языке. Подобное, естественно, не нравится преподавателям. Иозеф даже опасается, что его выгонят из института, но на этот раз все ограничилось тем, что ему благосклонно предложили попробовать сочинять на венгерском.

   В 1893 году Иозеф начинает преподавать в Банской Быстрице в школе, где учился сам. Молодой учитель полон надежд и стремления быть полезным своему народу. Но действительность, увы, оказалась слишком суровой. Для начальства не остались тайной прословацкие настроения молодого учителя, и он, гонимый властями, вынужден переходить из одной школы в другую, а потом и вовсе оставить это поприще. Были, правда, в годы учительствования у него и светлые минуты — это радость и благодарность словацких детей, которым он рассказывал словацкие народные сказки, пел с ними песни на родном языке, разучивал словацкие стихи, пословицы. И, конечно, первые творческие удачи.

   Трудно дались начинающему поэту и писателю его первые шаги в литературе. Вдали от культурного центра, вынужденный скрывать от начальства свои занятия литературным трудом, он все же отваживается посылать свои поэтические и прозаические опусы в редакции словацких журналов. Часто ответом было молчание. Он посылает снова и снова, и, наконец, в 1893 году в «Словенских поглядах» («Словацком обозрении») были напечатаны его стихи. А в 1896—1897 годах небольшие публикации Тайовского выходят уже в шести различных журналах. Удачнее всех других был 1897 год — когда автор издал две небольшие книжечки стихов, а также рассказы («Крохи») и очерки («Из деревни»). Тогда же он начинает публиковать собранные им народные песни, описания обычаев различных районов Словакии, юмористические картинки в народном духе, написанные на диалекте родного Тайова. Все это — материалы, накопленные за годы работы в школе.

   Тяготясь своей оторванностью от литературной среды, начинающий литератор, тогда еще учитель, искал помощи и совета у печатающих его редакторов. Так, например, он просил Иозефа Шкультеты — редактора журнала «Словенске погляды» — помочь ему достать стихи польского поэта Адама Мицкевича в оригинале, обратился к нему же с вопросом, как внести посильную лепту (из нищего заработка учителя в небольшом местечке) — 100 крон на словацкую гимназию и нельзя ли это сделать не сразу, а постепенно, по нескольку крон в течение года.

   Новый этап в жизни Тайовского начинается с переезда в Прагу, где он учился в коммерческом училище — Торговой академии. Профессия банковского служащего, считал Тайовский, даст ему большую независимость и возможность быть ближе к народу, из которого он вышел сам, с которым были связаны все его помыслы и жизнь которого была темой его творчества. К тому же обучение в академии было бесплатным.

   Жизнь и годы учебы в Праге стали для Тайовского школой, в которой мужал его дух и складывались литературные вкусы. Прага для него — это прежде всего «Детван» — студенческое общество, возникшее в 1882 году по инициативе выдающегося словацкого литературоведа Ярослава Влчека и сыгравшее огромную роль в культурной жизни Словакии. Среди «детванцев» в ту пору были земляки Тайовского — Мартин Кукучин (1860—1928), будущий врач и ведущий словацкий прозаик, Ладислав Надаши-Еге — писатель, автор исторической прозы, Душан Маковицкий (1866—1921), просветитель и общественный деятель, личный врач Л. Толстого, — словацкие интеллигенты и патриоты, многие годы определявшие духовную жизнь передовой интеллигенции страны. Председателем «Детвана» был Вавро Шробар — известный критик.

   В «Детване» Тайовский ближе познакомился с чешской литературой и творчеством чешских писателей (его внимание более других привлек, в частности, Алоис Ирасек). В Праге ему стали особенно близки идеи чехословацкого единства, а также идеи общеславянской взаимности. Здесь сформировался его интерес к русской реалистической литературе, особенно к творчеству Толстого и Чехова. К ним он обращался не только как писатель, но и как переводчик. Русский реализм способствовал демократизации словацкой литературы. Идейные руководители «Детвана» призывали молодых писателей обратить внимание на основного героя литературы — простого человека, труженика.

   Субботние заседания «Детвана» проходили в жарких спорах. Обсуждались запросы культурной жизни, политики, экономики. Члены общества читали свои новые произведения, критиковали друг друга. Не раз критике подвергались и произведения Тайовского. Однако, как дружно свидетельствуют современники, мягкий по натуре человек, он воспринимал ее без злобы и раздражения.

   На заседаниях «Детвана» впервые стали достоянием общества его рассказы — «Дочь пастуха», «Привидение», «Что его убило», «До последнего часа». На этих же заседаниях была прочитана комедия Тайовского «Женский закон», впоследствии прочно вошедшая в репертуар словацкого театра. Развитию литературных интересов «детванцев» способствовала библиотека общества, где были произведения Пушкина, Гоголя, Чехова, Горького.

   Но вот закончена Торговая академия, и Тайовский сталкивается со сложностями своей новой профессии банковского чиновника. Уже известный писатель, полный литературных замыслов и планов, которых хватило бы на многие годы, он вынужден весь день до позднего вечера проводить за банковской конторкой. По-прежнему не может он посвятить себя полностью литературному труду. Да и его всегдашнее неумение справиться с материальными тяготами вовлекает его в долги, которые мучают его. С тоской и болью мечтает он, что когда-нибудь настанет светлый час в его жизни — он будет только писать.

   И все-таки каждая минута отдана любимому делу. В Мартине, где он с весны 1901 года работает в татранском банке, Грегор продолжает свою деятельность по собиранию фольклора — ходит пешком по Словакии, собирает национальную утварь, одежду, записывает песни, пословицы, пропагандируя и распространяя во время своих путешествий передовое слово — книги и журналы. Эти странствия обогащают его, реализм насыщается жизненной правдой, увиденной глазами человека, болеющего за дело народного освобождения. С горечью констатирует он в своих очерках, что народ и интеллигенцию разделяет пропасть («Из Чадце в город»).

   В кругах читателей, писателей, критики и всей словацкой интеллигенции творчество Тайовского вызывает острую полемику. Для Словакии рубеж веков и особенно начало века было периодом становления нового, реалистического искусства, когда каждый художник решал для себя вопрос о там, каким должно быть искусство, для кого оно… В 1904 году Светозар Гурбан Ваянский (1847—1916) — представитель старшего, консервативно настроенного поколения словацких писателей — разражается статьей, направленной против неприкрашенной правды в очерке Тайовского «Из Чадце в город». За горечь и боль, с которой писатель говорит об отсталости, неграмотности и темноте простого народа, Ваянский упрекает его в стремлении «унизить словацкий народ». В понимании Ваянского и его сторонников словацкий народ — это нравственный образец, сами они изображали его преимущественно в дня праздников и веселья, любовно описывали бытовой уклад, обычаи, обряды, одежду и домашнюю обстановку, изредка мягко журили за любовь к выпивке… А что же Тайовский? В его рассказах пьяный отец избивает свою дочь, и та глохнет («Аполена»), вся семья пьет, не только родители, но и дети («Чтобы отвыкали»), отец не желает работать, и за него батрачат жена и невестка («Матушка Пуосткова»), батрак не мыт и не чесан и так страшен собой, что с ним не хотят сеть за одним столом («Мацо Млеч»). Ничем не прикрытые ужасы «идиотизма деревенской жизни» — почти во всех рассказах о крестьянах.

   Но Тайовский видит в этих людях и другое — непритязательность и доброту оглохшей девочки Аполены, которая даже за малое готова работать, быть благодарной и улыбаться своей безответной улыбкой; необыкновенное отношение батрака Мацо к своему долгу, к своим обязанностям (всю жизнь без отдыха и платы работает он на хозяина и мучается оттого, что, заболев, потерял силы и не может отработать хозяину за шапку, которую тот подарил ему к празднику); героическое терпение полунищей старухи Пуостковой, которая отдает последнее детям и внукам.

   С 1900 до 1914 года вышло несколько сборников рассказов Тайовского — «Рассказы» (1900), «Рассказы для народа» (1904), «Грустные мелодии» (1907), «Из-под косы» (1910). Они знаменовали собою качественно новую ступень в развитии словацкого реализма. Не случайно вокруг них развернулась острая полемика, в которой решались вопросы идейной ориентации словацкой литературы. Для Тайовского эти вопросы были решены в самом начале 900-х годов окончательно и бесповоротно. Все его творчество служило делу пробуждения самосознания народа, воспитанию в простом человеке чувства человеческого достоинства и тому, чтобы привлечь внимание общества к положению простого человека, к его социальной и национальной бесправности.

   Одним из необычайно важных событий для общественной жизни Словакии тех лет были выборы в венгерский сейм. Писатель был не только активным агитатором за словацких делегатов, но и сам однажды выставил свою кандидатуру на выборах. Впечатления и переживания этих событий стали темой целого цикла его рассказов, объединенных общим заглавием «Выборное». А его рассказ «Выборщик», исполненный горькой иронии, — одно из лучших произведений писателя.

   Мировая война поставила передовую словацкую интеллигенцию в трагическую ситуацию. Идеи славянского единения, глубокие корни традиционных связей с русской культурой не оставляли сомнения в том, на чьей стороне надо быть в это время. Венгерские власти требуют неукоснительного проявления «патриотизма». Словаки на фронте ищут возможности перебежать на сторону русских. В их рядах оказывается и Тайовский, который в 1915 году был призван в армию (его фамилия, как политически неблагонадежного, была подчеркнута в списке отправляемых на фронт красным карандашом). 29 декабря он, не желая сражаться за интересы Австро-Венгрии, сдается в плен русским.

   В России Тайовский, вдохновленный мечтой о создании свободного государства чехов и словаков, участвует в организации чехословацкого корпуса, редактирует газету «Словенске гласы» («Словацкие голоса»). Узнав, что в Воронеже находится земляк, поэт Янко Есенский, добивается его перевода в Киев, где находится сам. Дружба с Есенским, зародившаяся еще в «детванские» годы, продолжается на чужбине. Проза Тайовского тех лет проникнута свободолюбивыми мечтами о создании свободного Чехословацкого государства. Тайовский не был в рядах чехословацких большевиков, но его не было и среди тех, кто, вступив в бунтующие чехословацкие легионы, с оружием в руках боролся против Советской власти. Впечатления, настроения, мысли Тайовского тех лет отражены в цикле «Рассказы из России». В них писатель выступает как гуманист, понимающий всю бесчеловечность и жестокость бойни, в которой приходится участвовать людям, вырванным из привычной мирной жизни и брошенным в мясорубку братоубийственной войны. Его внимание привлекает облик нового русского человека, рождающегося в огне революционного переворота.

   
    «Какой человек получится из этого ребенка, пока никто не знает, но я думаю, что именно в России появится новый человек, человек — брат всем людям, столько в нем зачатков доброго»[1].

   

   Образование Чехословацкой республики в 1918 году Тайовский встречает с огромным воодушевлением. В ноябре 1919 года писатель возвращается на родину и вновь активно включается в культурную и общественную жизнь страны. Казалось, сбываются его надежды и мечты о справедливом и самостоятельном государстве. Но постепенно приходит прозрение. Писатель видит, что многое остается неизменным, что буржуазное правительство равнодушно проходит мимо нерешенных социальных и национальных проблем.

   Взор писателя обращается к героическому прошлому словаков. Исторический материал дает возможность выразить свои думы о новых задачах национального развития. Тайовский воспевает мужество героев словацкого возрождения (участников штуровского движения 1848—1849 годов), отдавших свою жизнь на благо родины (пьеса «Смерть Дюрко Лангсфельда», 1932).

   Трудно указать область духовной жизни словацкого народа, в которую Тайовским не был бы сделан серьезный вклад. Поэт, прозаик, драматург, переводчик, редактор, общественный деятель — Тайовский всегда был человеком, к которому душой тянулись люди. Где бы ни жили он и его жена — Гана Грегорова, с молодости разделившая с ним его общественные и литературные интересы (долгие годы она была председателем Общества культурных и экономических связей с СССР), — их дом всегда становился средоточием культурной и духовной жизни.

   Их участие в жизни простого словацкого народа всегда было действенным. Тайовский в одном из писем брату просит его собрать образцы угля и руды, которые, как он помнит с детства, находил во время прогулок в родных краях. Они нужны ему как доказательство необходимости организовать разработку полезных ископаемых в этом районе, а это был вопрос занятости рабочей силы, кусок хлеба для простого словака.

   В доме Тайовских в Братиславе велись горячие споры по вопросам литературы, искусства, политики. Сюда приходили и чешские писатели. Здесь, по свидетельству очевидцев, бывали известная чешская писательница Мария Майерова, один из зачинателей чешской социалистической литературы Владислав Ванчура (расстрелянный в 1942 году фашистами), выдающийся чешский критик Франтишек Шальда. Приезжали сюда и гости из более далеких краев. В гостях у Тайовских побывал Алексей Толстой.

   Остался по-прежнему его другом Янко Есенский. У Тайовских долго жил, скрываясь от полиции, писатель-коммунист Франё Краль. Тайовский дружил с первыми представителями социалистического реализма в словацкой литературе — Петером Илемницким и Лацо Новомеским.

   Гневом и возмущением встретил писатель кровавые события в Кошутах, где в 1932 году была расстреляна демонстрация бастующих рабочих, и подписал письмо, осуждающее правительство за подобные действия. Консервативная часть руководства «Умелецкой беседы» — традиционной организации деятелей словацкой культуры — исключила из ее рядов нескольких членов за участие в этой акции. Тайовский в знак протеста вышел из ее рядов сам. В письме руководству «Умелецкой беседы» он писал:

   
    «Сообщаю вам, что выхожу из числа членов вашего общества. У меня на плечах своя голова, и я не нуждаюсь в менторах по вопросам моего отношения к коммунизму, от которого нас, писателей и членов литературной секции «Умелецкой беседы», пытается оградить ее руководство. У словацких писателей есть не только право, но и прямая обязанность интересоваться славянами, а значит и Россией, открытыми глазами смотреть на социальные бои у нас на родине и черпать из них материал для своего творчества»[2].

   

   1939 год — год создания марионеточного Словацкого государства под эгидой Гитлера — трагическая страница в жизни Словакии. Тайовский, Есенский, Надаши-Еге были теми, кто занял непримиримую позицию по отношению к фашистскому режиму. Тайовскому не удалось дожить до светлых дней освобождения родины. Смерть Тайовского (20 мая 1940 г.) пришла неожиданно и была горем не только для его близких и друзей, но для всего словацкого народа. Его похоронили в родном Тайове.

   Жизнь Тайовского — человека и писателя — гражданский подвиг, навечно оставшийся в памяти народной. Его творчество стало крупнейшим новаторским вкладом в историю словацкой литературы, подняло на новый уровень служение словацкой литературы интересам народа.
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    До последнего часа
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— Когда я брал в жены вашу бабушку, мне аккурат сравнялось восемнадцать лет и шесть месяцев…

   Такими словами сотни, а может, и тысячи раз покойный дед — пошли ему господь царство небесное! — начинал рассказы о своей жизни.

   А я, пока был мал, принимался с ним спорить, дескать, как же так — ведь тогда, глядишь, и мне через пять-шесть лет придется жениться.

   — Погоди, и женю тебя метлой иль кочергой, — подавала голос от печки бабушка, — обихожу тебя метлой, коль не принесешь мне, наконец, воды! (Или — постного масла, соли — словом, то, чего у нее не оказалось под рукой.)

   Я, понятно, отправлялся, за чем посылали, а насчет моей женитьбы мы, дескать, договорим, как вернусь, но к тому времени разговор шел уже совсем об ином.

   Само собой, надо было выяснить, и дедушка обстоятельно объяснил мне, отчего прежде женились и выходили замуж раньше, чем это дозволено теперь. В основном потому, что наша деревня поставляла только полрекрута; и почти всегда находился сыночек, которого «собственные родители слушаться не хотели», вот он назло им и шел в солдаты. Ну, а в крайнем случае наша деревня заодно с соседней нанимала какого-нибудь батрака, и он шел служить за нас.

   Шло время, я рос, и теперь, стоило дедушке начать свое излюбленное: «Когда я брал в жены вашу бабушку…», я с усмешкой перебивал:

   — Разве вы бабушку брали в жены? Она, наверное, тогда не бабушка была, а молодая, раз и сейчас моложе вас.

   — Ишь, болтун, он еще будет насмехаться надо мной. Этому-то учат тебя в школе…

   Дедушка любил веселье и часто рассказывал смешные вещи, но таких шуток не понимал. Смеяться — так и впрямь чему-то смешному, а не просто скалить зубы. Таков он был по натуре — со всеми говорить прямо, без уверток и лишних слов, потому что голова у него всегда была полна забот и всяческих планов. И лишь дома, в кругу семьи, слыша, как мы смеемся, он и сам веселил нас чем-нибудь. Сам он при этом не смеялся, мысли его и тогда были заняты серьезными вещами, — бывало, у нас веселье в самом разгаре, а он вдруг прерывает его вопросом:

   — Ну, так что утром? На чем порешили? С чего начнем?

   Бабушка в ответ пыталась его урезонить:

   — Ты сперва доживи до утра-то, неугомонный, а то, ишь, заботится на полгода вперед, что и когда будем делать.

   — Хороший хозяин тот, кто рассчитывает так, будто проживет сто лет, — отвечал обычно дедушка.

   Он всегда был занят делом, руки его не знали покоя. Зимой, когда в поле не было работы, он что-нибудь мастерил, готовил дранку, а то щеколды возьмется новые делать для садовых калиток; то чинит грабли, обстругивает ручки для кос, вырезает поварешки. А если вдруг случится, что уж вовсе никакого занятия не находилось, принимался выбивать топорища из старых топоров, заменяя их новыми, менял ручки у мотыг. Когда наступала пора откорма свиней, он уже недели за три до убоя принимался строгать щепки, на которые закручиваются завязки ливерных колбас; сушил и толок перец и другие пряности для колбас.

   В необычные, не будничные дни у дедушки и дела были необычные, Так, в сочельник до обеда он просеивал мак. После обеда, когда бабушка пекла пироги, а я тайком пробовал начинку, дедушка брал комок теста для картофельных лепешек и — будь снегу хоть по пояс, а то и выше — обходил все свои сады, обмазывая тестом деревья, чтоб хорошо уродили.

   А едва повеет весной, еще и снег не весь сойдет, как ему уже дома невтерпеж, не сидится, хоть привяжите. Если я был занят чем-нибудь или мне не хотелось идти с ним, да и бабушка, бывало, отговаривала — в поле, мол, рано, нечего там делать, — дедушка сердился: вырос, мол, «усердный, заботливый хозяин», — лежебока. И уходил один. Ломоть хлеба в холщовую сумку, топорик в руку — и пошел. А рядом бежит верный сторож, собака, он разговаривал с ней, будто с разумным существом. А иногда и ссорился — скажем, из-за того, что пес разроет дерн, пытаясь добраться до крота.

   — Ты лови его, лови, — кричал он, когда собака начинала обнюхивать ход в кротовую нору, — чего это он роет у нас, а не в лесу?

   Но стоит собаке увлечься, комья земли полетят в разные стороны, как он уже снова кричит:

   — Ну-ка оставь, от тебя еще больше вреда будет, — и засыпает дыру, разрытую собакой, собирая разбросанные камешки, чтобы летом они не попали под косу при косьбе.

   В садах он делал прививки, пересаживал, спиливал лишние ветки и, если, случалось, у меня не хватало терпения дождаться, пока он кончит, дед едва не плакал, что все его труды пойдут прахом у такого хозяина, как я, который-де ждет не дождется, скоро ли солнце сядет.

   Ну, а летом — о, летом он был в своей стихии! — он, можно сказать, не спал. В девять все приходили с поля домой, до десяти обряжали скотину, потом шли спать, но дедушка редко когда давал нам уснуть раньше полуночи, все строил планы на будущее. А в три часа он уже поднимался и будил бабушку:

   — Давай вставай, мать, пять скоро, — простодушно хитрил он.

   Бабушка вскакивала с постели в страхе, что и впрямь уже так поздно, но, поняв обман, отчитывала дедушку вовсю…

   И слава богу, не то, будь и бабушка такой, как дед, мне бы наверняка пришлось спать одетым, с сумкой на боку и с косой на плече, да еще и с открытыми глазами, потому что, едва поднявшись, он уже покрикивал мне:

   — Эй, хозяин, хозяин, роса высохнет; об эту пору ты уже девять рядков прокосить должен.

   — Не слушай его, спи знай, еще только три часа, — снова укладываясь в постель, говорила бабушка. — Да и ты прилег бы, неугомонный, куда ты собрался в такую рань? — ворчала она на дедушку.

   — С вами проспишь царствие небесное! Ну, да я не то, что вы, не гнилушка какая… Что ж, как посеешь, так и пожнешь, как поработаете, так и заработаете… Из-за вас и мне страдать, — говорил он, выходя. Верный Дунко уже дожидался его у порога, и дедушка, — я б не удивился, если б он и поздоровался с собакой, — впускал его в кухню, приговаривая: — Ах ты хозяин, верный мой сторож… Мы с тобой уже выспались, а те вон все никак глаза продрать не могут.

   — Мара, вставай, — кричал он из сеней батрачке, спавшей на чердаке. — Ну и хозяйки, из-за них все прахом пойдет! — жаловался он собаке, а нам с бабушкой все казалось, что в дом кто-то пришел, и, конечно, сон пропадал. Но пока мы, бывало, встанем, он успевал покормить собаку, закуривал трубку и, взяв с собой все необходимое, уходил, сердито крикнув нам с порога что-нибудь язвительное. Тут уж и мы начинали торопиться — женщины обряжать скотину, а я бежал бегом вдогонку за дедушкой.

   Ну, а в воскресенье или в праздник какой дедушка, конечно, шел в костел — с утра, но потом, бывало, его дома не увидишь. Когда бабушка начинала ему выговаривать, что и после обеда подобает идти в костел, он отвечал — мол, дай бог ей столько молиться, сколько он, — ведь он творит молитву своим трудом всегда и всюду.

   — А ты ведь только будешь дремать, дома ли, в костеле.

   И в самом деле — не выспавшись на неделе, они хоть в воскресенье отводили душу: служанка заваливалась на лавку за печь, а бабушка, надев очки со шнурком вокруг головы, брала на колени «Жития святых». Но не успевала прочесть и полстраницы, как глаза уже слипались и, положив «Жития святых» и руки на подоконник, она засыпала, и в комнате слышно было лишь мерное дыхание да тиканье часов, а если, случалось, кошка осталась на печи, то она мурлыкала им колыбельную. И коли не разбудит их случайно заглянувшая в дом соседка или мы, дети, то, глядишь, и завечереет, а они спят. Но для очистки совести бабушка, садясь к окну, всегда брала «Жития святых». В сумерках она уже плохо разбирала буквы, и когда я, прервав игры, забегал перекусить, она велела мне дочитать сперва «Житие» какого-нибудь святого. И я, высунувшись из окна, читал, правда, перескакивая строчку-две, в зависимости от того, длинное было житие или не очень: это я никогда не забывал поглядеть заранее. Бабушка долго верила моему «прочтению» святых текстов, но потом разгадала мою хитрость, и в придачу к полднику я получил и «моральное внушение» в виде подзатыльника. Отчего мы не зажигали лампу? Да ведь «керосин даром не дают», а «бережливому и бог помогает», «не бережешь крейцер, гроша не скопишь», — к этому нас дедушка уже давно приучил, и у нас было заведено так: пока картошка не сварилась, лампу не зажигали.

   Дедушка возвращался с поля уже затемно, с полной сумкой грибов, каких-нибудь фруктов или целебных трав, успевал рассказать до сна обо всем, что он видел и где побывал после обеда. Смотря по тому, какая пора была на дворе, рассказывал, что картошка уже зацвела, или о том, что плодов, слава богу, будет много; травы на лугах нынче хороши, да только кое-где с краю пастухи малость потравили; в лесу на нашей делянке парни срубили молодой бук, — небось подпасок срезал верхушку на рукоятку кнута — «попадись он мне!».

   Ясно было, что он обошел все свои владения. Мы, слушая его, готовили грибы или лакомились фруктами.

   — Вот оно как выходит… Расти для вас черешни на печке, то-то ладно было бы, а? — добродушно выговаривал нам дедушка, счастливый тем, что вдоволь находился и увидел, чем его господь нынче благословил, сколько и чего он сможет отложить для «наших деток», как он называл нас, внучат.

   И так шло от весны до зимы. Зиму дедушка не любил, и когда женщины принимались ахать, как они надрываются, он тотчас осаживал их:

   — Отоспитесь зимой, за прялкой или на посиделках. А я вас буду обкуривать, так что будет вам как в раю. Чего вам еще?

   И мы невольно смеялись.

   Теперь вы видите хотя бы из моего рассказа, что вся его жизнь проходила в труде и заботах — такой она была до самого конца.

   Дед был невысокого роста, но коренаст. Из-под черных бровей под выпуклым лбом добродушно глядели небольшие голубые глаза. Бороду он брил, усы подстригал, а когда умер — семидесяти шести лет, — у него были целы все зубы, а темные волосы почти без седины, лишь немного поредели на темени.

   Похоже, что он никогда всерьез не болел, но шрамов после порезов и всяких следов, оставленных топором, санями, телегой и не знаю чем еще, у него на теле было не счесть. Дедушка был смел, предприимчив, а такому человеку синяков и шишек достается больше, чем тому, кто сидит за печкой. Не раз он с опасностью для жизни залезал на спиленное, но не упавшее дерево, чтобы, обрубив на нем сучья, повалить его.

   — А что было делать? Глядеть на него? — объяснял он свою смелость.

   Старый шахтер, рудничный рабочий, он спускался в штреки старых шахт и рудников, надеясь, что паны откроют новые шахты и начнут добычу, тогда его «детям будет лучше, и у людей будет заработок».

   И все же по-настоящему он жил только в поле; когда ему случалось не выйти в поле хоть один день, он ощущал себя как в оковах. А если порой приходилось сидеть дома, когда вдруг зарядит дождь, он то и дело выходил на крыльцо — нет ли где просвета в тучах. Если дождь не прекращался день-два, он шел во двор и бранился с «небесными жителями» — не пора ли перестать поливать, чего это им приспичило именно теперь, когда всего нужней солнце и тепло.

   По его представлениям, господь бог был всего лишь своего рода верховным правителем мира, и будничные дела, такие, как дождь, мороз, снег, он поручал другим, бог весть каким «небесным жителям», которые, мол, порой делают миру наперекор.

   — Это теперь дед попритих, состарился уже, а в молодости-то вот был неуемный! Господи, всего и не расскажешь, сколько мы труда положили, лишь бы вам и детям вашим лучше жилось, да чтоб не пришлось начинать на пустом месте, как мы начинали. У дедушки было несколько золотых скоплено, да у меня кое-что, заработала в служанках, — вспоминала бабушка, когда я принимался расспрашивать об их прежней жизни.

   Они оба были из бедных семей, где ни в чем не было достатка, — в избытке были только дети. Дедушка, когда мы от какой еды воротили нос, любил вспоминать, как его мать на ужин мелкие картофелины им, и не помаслив, давала по три-четыре штуки каждому. А бабушка, сирота, пошла с восьми лет в услужение. Служила она и когда дедушка на ней женился; причем все произошло так необычно, что вы просто не поверите. В третий раз они увидели друг друга на венчании.

   Дело в том, что дедушкины родители, задумав его женить, приглядели ему в дальней деревне не молодую уже вдовицу, к которой он должен был пойти в примаки. Отправился он со своим крестным отцом свататься.

   Вдовица ждала их, выставила угощение и все похвалялась своим добром (у нее и корова, и теленок, и земельный надел, и дом), так что крестный отец, не будь женат, глядишь, и перебежал бы дорогу крестнику. И он уже завел разговор о сватовстве.

   Да только у дедушки-то на уме было другое. Она ему к тому же и не нравилась, вот он и подумал: «Такая богачка, а я гол как сокол; потом еще попрекать меня станет».. Он хотел как можно скорее дать ходу, подмигивал крестному, наступал ему на ногу, чтоб тот вышел с ним на минутку перемолвиться. Но крестный и ухом не вел, втемяшилось ему одно — сговорить вдовицу, и все тут. Что оставалось делать крестнику? Шепнул крестному на ухо, что подождет его за деревней, и прочь из избы.

   На нижнем конце деревни он прислонился к забору у какого-то дома и стал дожидаться.

   По двору сновала девушка, напевая за работой, так что пение ее разносилось далеко вокруг. Дед невольно засмотрелся на нее, а потом и окликнул:

   — Как тебя зовут, милая? Ты хозяйская дочка? Или служишь тут?

   — Зузка, а что? Служу. А ты чей? — со смехом отвечала она.

   Дед сказал ей, откуда он, и добавил:

   — Жениться вот собираюсь, может, пойдешь за меня? Я не шучу.

   Девушка засмеялась, вбежала в дом и вскоре вышла снова — с хозяином и хозяйкой. И дети выбежали, смеясь, хотя взрослые и прогоняли их назад в сени.

   — Ну, что ж, парень, заходи, гостем будешь, — пригласил хозяин, когда дедушка приподнял шляпу, — дай-ка поглядим на тебя.

   — А что ж, и зайду.

   И все пошли в дом. Дедушка рассказал все как есть — кто он, откуда, где был и что Зузка-де ему приглянулась, он и сам не знает, как это вдруг получилось, но если она согласна, он возьмет ее в жены.

   Они было и посмеялись вдоволь, но увидели, что он не прощелыга какой, к тому же дедушка еще послал одного из детей за крестным к вдовице. Тот пришел, и девушка согласилась, а через три недели они поженились.

   О том, как они начинали жизнь, как у них не было ничего, не стоит и вспоминать, — ведь почти все сбережения ушли на свадьбу.

   Но бог благословлял их неустанный труд, и когда старшая дочка пошла в школу, у них было уже полдома и полоска земли. Летом дедушка работал на шахте посменно: одну неделю в ночь, другую в день; всегда урывал от сна; ну, а он понимал и в плотницком деле и в кузнечном немного; зимой, когда не строили домов, мастерил из дерева курительные трубки, надевал на них всевозможные медные и бронзовые крышечки — глядишь, и за это кое-что перепадало. Но такими мелочами занимался, коль и впрямь уж не находилось другой работы.

   Благословил их бог и вторым, а потом третьим ребенком, и дедушка с бабушкой стали работать еще усерднее, чтобы прокормить детей.

   Хозяйство понемногу росло, а когда умер прадедушка и дедов старший брат выплатил ему его долю, семьдесят золотых бумажками, то дедушка купил и вторую половину дома, а на заработанное понемногу покупал землю.

   Дедушка стал уважаемым членом общины, а поскольку он знал грамоту, писал да и считал хорошо, то за несколько лет поднялся от младшего присяжного до хозяина общинного летовья, где содержали овец на выпасе, а после и старостой стал. Меж тем от кори умерли двое младших, в живых осталась одна старшая дочка. Когда ее выдали замуж, дав хорошее приданое, казалось, вроде теперь можно и отдохнуть.

   Да где там, наоборот: внучат прибывало, и тем больше старались работать дедушка и бабушка, далеко уже не молодые.

   — Что им останется после нас? — говаривали они часто, потому что наша семья росла почти с каждым годом. — Одному или двоим еще хватило бы, где ро́бить (дедушка и бабушка не говорили: «чем жить», а «где ро́бить»), ну а шестеро — восьмеро… — слышал я частенько, как они иногда размышляли, когда взяли к себе меня, самого старшего, и другого моего брата, четвертого.

   — Ежели кто из ребят учиться захочет, уж мы поможем, пускай ученым станет, а остальные пусть обучаются ремеслу. Девчонок, глядишь, замуж выдадим, коли они удадутся, да и землица им будет в приданое. Только земли вот еще надо прикупить.

   Так они обычно раздумывали, прикидывали по вечерам.

   Задуманное не откладывали на потом. В одном лишь изменили намерения — не сразу отдавали нас обучаться ремеслу, а сперва всех посылали в школу.

   — Пускай и не выйдет в господа, грамота не помеха и ремесленнику.

   Впрочем — погодите!

   Они не успели целиком выполнить задуманное: половину дела завещали родителям. Дай-то бог, чтобы те завершили начатое.

   С годами убывали их силы. А они, ощущая это и словно стремясь отдалить близящийся конец, напрягались из последнего, упорно трудились до конца дней своих.

   В трудах каждодневных они забыли отпраздновать серебряную свадьбу, годовщину своего супружества, наполненного трудом и заботами и все же безмятежного, даже счастливого. И не будь нас, «их детей», они бы и золотую свадьбу не собрались отметить, вспомнить свой беззаветный труд, соединивший их столь крепко в совместной жизни единственно для блага «их детей», горячо любимых внучат. Заботясь о нашем благе, они лишали себя отдыха, отказывали себе во всем. И только работа, работа была их уделом!

   Не было для них большей радости, чем наш приезд, когда они прижимали нас к груди, плача от радости.

   А самой большой печалью было прощание, когда они, перекрестив нас, провожали — кого на военную службу, кого учиться.

   Но они не опускали рук, не падали духом.

   Правда, наступила пора, когда силы их ослабели, и, чуя, что конец близок, дедушка понял, что одним лишь каторжном трудом не много наживешь для нас, и тут в его памяти стали оживать народные легенды о заколдованных замках, о кладах Яношика; и мы с ним один довольно большой холм далеко в горах перековыряли с вершины до подножья, не одну ночь просидели у скал, дожидаясь, когда покажется пламя над местом, где зарыты монеты. Мы нашли лишь старую подкову и больше никаких знаков. Потом, когда ноги отказывались ему служить, дедушка угомонился, перестал ходить по крутым склонам и все чаще принужден был оставаться дома.

   — Хотел я напоследок оставить вам, дети мои, память о себе, — говаривал он, порицая слабых духом или ленивых героев легенд, которые не шли на поиски кладов, даже когда слышали «зов».

   Вскоре он стал быстро уставать и от легкой работы — задыхался. Мы-то давно пытались отговорить его от работы, но он до самого последнего мгновения, пока не пришла смерть, не мог просто наблюдать, как другие работают, и не взяться за работу — по силам она была ему или нет.

   Полтора года сопротивлялся он смерти, и когда мы хотели позвать к нему доктора, он заплакал — дескать, на что ему доктор, он же не болен. Уходя в поле, мы поневоле выдумывали всякое, чтоб он остался «за домом присмотреть, как бы не обокрали нас, не подожгли» и что-нибудь в этом же роде.

   — Мы и без тебя управимся, останься дома, ради бога, — упрашивала его бабушка, потому что вечером очень трудно было добираться с ним домой.

   Думаете, он оставался?

   Видно, он просто не мог усидеть дома. Если не с утра, то в полдень он появлялся среди нас и конца-края не было рассказам, как он, бывало, поспевал всюду: сразу после ночной смены на заводе — только фартук сбросит, сумку возьмет — и айда косить, сгребать, возить лес. Дедушка рассказывал, как вел хозяйство на летовье, как был в правлении общины, да и теперь ему не пришлось бы стыдиться, не отстал бы от других, вот если б только ноги слушались да голову бы не клонило вперед. И еще кабы не одышка!

   — Так и знайте, не пробил еще мой час, дай-ка мне косу! — И, поплевав на ладони, он брал у кого-нибудь косу, но, сделав взмах-другой, останавливался и садился отдохнуть. Но все равно дедушка ни за что не признавался в бессилии, заявлял, что «коса тупая».

   — Пошире, пошире закладывай копенку, да что же это, погодите-ка, я примну.

   И я волей-неволей подсаживал его наверх, на копну, и он уминал — падая.

   Зиму он все больше лежал, но лишь на лавке за печью — ни за что не соглашался лечь в постель.

   — Тогда я уже не встану, а я хочу еще ро́бить, ну, что вы меня принуждаете? Или смерти моей желаете?

   Летом он все же лежал в постели.

   После Ивана Купалы мы начали косить в садах, и он непременно хоть завтрак нам носил и до вечера дома не показывался, то вместе с нами при сене был, то перебирал оставшиеся косы — не подойдет ли ему какая.

   Но ни одна ему не подходила, он ворчал, ругая косы и тех, кто кует их такими тяжелыми.

   — Моя-то коса была будто перышко, а острая — что тебе бритва; а эти — словно валун в руки берешь.

   Когда мы перешли косить на луга, ему было далеко да и невмоготу добираться, но все равно он брел туда, с самого утра до полудня, если бабушка не закроет его на ключ, или, наоборот, не оставит дверь открытой, а ключ спрячет, чтобы он не мог дом закрыть. Он приходил, приносил табаку нанятым косцам, а нам, своим, — по сигаре. Самое трудное было возвращаться с ним вечером домой. Если мы хотели, чтоб он засветло попал домой, я бросал все и умолял-упрашивал его, пускаясь на всякие хитрости, и вел домой. Но не приведи господь поддержать его, помочь! Где там! Чтоб его да вели! Нешто он пьяный?! Это только пьяных водят под руки, а он, нет, он не позволит. И так вот, сто раз отдыхая, мы добирались до дома.

   На дальние луга мы его ни за что не пускали. Правда, в округе все его знали, и он бы не потерялся, но мы не хотели, чтоб он умер, упал где-нибудь в лугах или на дороге.

   С ним поневоле стала оставаться дома бабушка, которая тоже сильно сдала.

   И вот дедушка, который сроду с ней не ссорился, теперь вдруг стал браниться почитай каждый день — то прогонял ее в поле, то звал, чтоб шла с ним, или пытался уйти на луг один, а однажды и в самом деле ушел и добрел-таки.

   Мы глазам не поверили, когда он появился среди нас, а немного спустя прибежала и нанятая женщина, которую бабушка послала на поиски.

   Бабушка ненадолго вышла в сад за домом, а дедушка в это время и исчез.

   Однако это была последняя прогулка деда в милые его сердцу поля и луга. Там он вечером, выпив рюмку, запел с косцами:

   
    
     Стар я, плох я,

     бача грешник, —

     не дождаться мне

     дней вешних…[3]

    

   

   Голос у него сорвался, на глазах выступили слезы. Он быстро вытер их и прервал певцов:

   — Нет, не эту, ребята, давайте повеселее!

   И начал сам:

   
    
     Что мне мучиться из-за любви,

     милой лучше я верну колечко…

    

   

   Так оно и вышло, на другой день он и вернул его.

   А тогда на лугу перекрестил, благословил всех нас, детей и чужих, — вдруг, мол, завтра бабушка его не пустит.

   Ну да ладно — он все равно придет, сбежит из дома.

   Не пришел, лишь посланец прибежал около полудня — «что-де прибрал их господь».

   Накануне вечером мы его еле уложили в постель. Утром он порывался подняться с нами. Мы насильно, со скандалом, не позволили ему встать. Он обижался, — дескать, неужто он уже ни на что не годен, он ведь еще будет ро́бить, он еще в силах, или хоть воды нам принесет. Так-то, мол, мы, дети, платим ему за все; он еще и прикрикнул на нас, когда мы ненароком повернули его на левый бок, — мы-де для того и кладем его на сердце, чтобы он умер.

   Господи, сколько слез было, уговоров, пока не убедили его, что, упаси бог, мы вовсе не хотим его смерти, а надо ему отдохнуть. Он согласился лишь тогда, когда мы пообещали назавтра утром взять его с собой в луга. Он притих, от радости прижимая нас к себе.

   — Детки, мои детки! Да разве могу я… вы же еще не встали на ноги, не обеспечены, разве могу я умереть? Нет еще. Да еще вон Дюрко, Янко, Аничка, — и он перечислил всех младших, — сколько им всего надо, только я знаю.

   Ночью он тяжело дышал, под утро забылся сном, если это можно назвать сном.

   Работа в поле не ждала, да и день выдался погожий. Мы встали и, уходя, потихоньку прощались с дедушкой. Но плач детей и женщин разбудил его, и нам стоило большого труда убедить его, что мы прощаемся «покамест», мол, «в поле увидимся».

   Он заявил, что непременно придет, а сам совсем уж задыхался.

   — Наверное, воспаление легких у них…

   С ним была бабушка; увидев до чего он плох, послала за священником.

   — Выходит, я таки умру, а я ведь обещался пойти на луг.

   — Это даст вам сил для пути… — напутствовал его священник, и бабушка пошла его проводить.

   Дедушку ответ, казалось, удовлетворил, он лежал тихо, и лишь по тому, как тяжко вздымалась грудь, бабушка поняла, вернувшись, что жизнь еще не покинула его.

   Она тихонько села у постели и стала молиться. Потом вышла ненадолго за дом, в огород, намереваясь вскоре вернуться взглянуть на него.

   Она ведь тоже не могла и минуты усидеть без дела — вот и принялась полоть грядку. Задумавшись, замешкалась немного, а когда вбежала в дом, застала дедушку при последнем издыхании: он лежал посреди комнаты, в исподнем белье, но с сумкой через плечо, а рядом — топорик.

   Он уже отходил, и пока бабушка созывала ближайших соседей, дедушка скончался.

   И не успела еще вырасти второй раз трава на его могиле, как ее раскопали и положили к покойному нашу вторую мать, которая была нам настоящей матерью; и ее тоже лишь смерть оторвала от работы на благо своих детей.

   Ради нас они жили, отказывая себе во всем, для нас работали без отдыха до последних дней своих, и пусть им будет пухом словацкая земля!

   
Перевод Л. Васильевой.
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    Привидение
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Через деревню течет ручей, а вдоль него, петляя и перескакивая порой на другой берег, вьется дорога к дворам. Вся деревня словно смотана в клубок вокруг лавки с корчмой и деревянной школы, в которой учит деревенских ребятишек читать и писать по катехизису отставной солдат, беспутник и пьяница. Несколько новых крестьянских изб виднеется в стороне.

   Среди них — изба Мацо Грбаня (у которого только-только первая жена померла, а он уж и вторую схоронил), стоит особняком шагах в пятидесяти — шестидесяти от остальных домов на нижнем конце деревни, у самой дороги, под горкой.

   Изба деревянная, хлев тоже, но зато под избой со стороны дороги — каменный подвал.

   Чуть пониже, за дорогой, — мельница с запрудой и довольно глубокий омут; здесь любят купаться школьники да и ребята постарше. Тут же конюхи купают лошадей, а хозяйки — поросят, — словом, это любимое место купания людей и животных, окруженное зарослями высокого ольшаника и густого ивняка.

   Летом там стоит такой крик, свист и пение часов до одиннадцати ночи, что покойница первая жена Мацо Грбаня, «привидение» (о ней речь впереди), когда лежала больная, из-за этого шума иной раз не могла заснуть до самой полуночи.

   Ну да теперь-то она уснула на веки вечные. Как раз на Петра и Павла ее схоронили.

   Болела она всего три недели, но расставалась с этим светом с легким сердцем.

   Родители ее уже померли, детей не было, а муж, кто знает отчего, был ей словно чужой.

   Женились они не по большой любви, скорее родные уговорили, потому-то и за все пятнадцать лет, что прожили вместе, так и не привыкли друг к другу. Анна, жена, может, и привыкла бы, но Мацо не мог.

   Хотя ссорились они довольно часто, он ее не бил и со двора не гнал; но все же любви меж ними не было. Мацо куда больше любил бы Цилю Мушкову, если бы та, чтобы досадить ему, не вышла замуж за другого.

   Анна сначала ластилась к Мацо, однако сердца его растопить не смогла, и тихо несла свой крест, а работа помогла забыть про любовь.

   Она стряпала, стирала, что муж прикажет — все исполняла, — словом, жили они, как большинство людей.

   Просила она у бога детей, но их все не было; пришлось ей смириться и с этим уделом. Она стала даже думать, что бог им добра желает, не благословляя детьми, — неизвестно еще, стал бы их Мацо любить, если она ему не мила: а он о детях и не поминал, видно, и не хотел их.

   Она слегла, бог знает, от какой болезни. Доктора она не просила, и Мацо не позвал. Лечили ее соседки; навещая, утешали, приносили всякие коренья, отвары, окуриванья и мази, но Анна так и таяла на глазах.

   Она никогда особым здоровьем не отличалась, частенько похварывала, но сейчас, похоже было, что «вряд ли уж бедняжка на ноги встанет».

   Одни поговаривали, будто она надорвалась, таская сено, другие — что «старая хворь» (ее частое недомогание) ее доконала, третьи — что на нее порчу навели; каждый судил да рядил и лечил, как мог. Все жалели Анну: молодой ведь умирала, еще и сорока не сравнялось.

   Одного Мацо это не трогало.

   Такой уж он был по натуре — равнодушный как чурбан, только хлебнув водки, мягчал душой.

   На Аннину болезнь он смотрел сквозь пальцы.

   — Другие тоже болеют, не она одна, — ворчал он себе под нос, а поскольку теперь ему частенько приходилось вставать по ночам — подать Анне то одно, то другое, он становился день ото дня все более хмурым и как-то раз в корчме, когда его спросили, как Анна, досадливо отмахнулся: мол, «и жить не живет, и помирать не помирает, а там-то ей, верно, лучше было бы».

   Соседки, конечно, тут же Анне передали, как муж ей здоровья желает.

   На глаза у нее набежали слезы, сердце сжалось от обиды.

   «Он уж и рад схоронить меня… Что ж, на все воля божья! Отчего ж он все-таки так дожидается моей смерти? Ведь ни разу, за все пятнадцать лет, я перед ним не провинилась. Работала, — хоть больная, — как другие, дом в порядке содержала. И от него-то больше худого, чем хорошего видела. Отчего он смерти моей так хочет? Разве я когда?.. Нет, ни разу, даже в мыслях о другом не помечтала, — что ж, на все воля божья, а моя совесть чиста».

   Однако мужу она об этом и не обмолвилась. Слишком хорошо его знала, чтобы надеяться, будто не говорил он тех слов. И к чему было укорять его — какая была бы от этого корысть? Скорей всего — никакой. И она мучилась втихомолку.

   Болезнь тем временем становилась все тяжелей, и не удивительно, что у Анны порой все же вырывался из больной груди вздох, особенно долгой бессонной ночью.

   Мацо злился — наработаешься днем как вол, толком и не поев: жена-то не наварит, а тут еще и ночью покоя нет от ее стонов.

   Через неделю перенес он свою постель в чулан.

   — Чтоб тебе не было беспокойства, когда я поздно прихожу, — отговаривался он перед больной женой, на самом-то деле думая о своем покое.

   — Завтра позову кого из женщин, чтоб за тобой ходила и мне готовила, а то уж невмоготу — горячего почти что и не ем, сам-то стряпать не умею.

   — Ну конечно, как знаешь. И то, Мацко, позови, позови. Только вот кто теперь пойдет, ведь у каждого своя работа, — поддержала его Анна, понимая, что и впрямь слишком много свалилось на мужа: и за теленком ходить, и корову доить, и стряпать, и в поле работать, а ночью и не отдохнет спокойно.

   — Уж найду кого-нибудь, вот хоть Цилю Мушкову. Чего ей не пойти? Заплатим, как за работу в поле, да и стол даровой.

   В самом деле, Циля Мушкова, когда Мацо пожаловался ей было на свое житье, сама вызвалась помочь, но он то ли не хотел, то ли не посмел Анне об этом сказать..

   — Можно и ее, — кивнула Анна, но при этом имени в сердце кольнуло и припомнилось, что вдова Циля Мушкова еще в девках водила знакомство с ее мужем, с холостым тогда парнем Мацо Грбанем.

   Но Мацо так спокойно, без всякой задней мысли сказал это, что грешно было бы подозревать, будто он при живой еще жене хочет себе другую найти и в дом привести.

   «Прочь, прочь из головы такие мысли, ведь все пятнадцать лет был он верным мужем!» И больная Анна поспешила отогнать неприятные, даже страшные думы.

   И Мацо позвал помощницу.

   Циля тут же пришла с охотой, как просил ее Мацо, «доглядеть напоследок за Анной».

   Анне сначала было не по себе, как и любой женщине, когда она видит бывшую любовницу своего мужа.

   Но не заметив за три дня ни единого подозрительного взгляда или улыбки и видя, что Циля ласкова с ней сверх меры, она с благодарностью принимала ее заботу.

   И Мацо, как ей казалось, стал мягче. Отправляясь в поле или возвращаясь домой, он заглядывал к ней, перекидывался словечком-другим, утешал тем чаще, чем хуже ей становилось.

   Анне всякий раз бывало как будто легче, но, оставшись одна, она сознавала, что долго не протянет.

   Циля спала возле больной, в избе, а Мацо один в чулане.

   На деревне сперва поговаривали всякое, дескать, «старая любовь», — и не буду ходить вокруг да около, — хотите верьте, хотите нет, то, о чем люди догадывались, сбылось…

   Ведь какая она была, Циля?

   Правда, она уже в могиле лежит, и не годится, наверное, так о покойнице говорить, но она-то и была всему причиной.

   Всякий раз — и когда приносила Мацо еду, и когда стелила ему вечером постель или будила по утрам — находила она для него какое-нибудь льстивое словечко; Мацо это было по душе, и он поневоле начал вспоминать свои холостые денечки, когда не успеешь и в окошко стукнуть, как Циля уже открывала.

   Не с тех пор прошло пятнадцать лет.

   Господи, ну не лучше ли было прожить их с Цилей, чем с хворой Анной… Ведь Цилька была и красивая, и ладная, и работящая… Зачем только они тогда на танцах поссорились! Циля потом назло ему вышла замуж, а он женился, чтобы целых пятнадцать лет и не вспоминать друг о друге, — такие мысли теперь все время лезли ему в голову.

   Цилька вот уже три года, как овдовела, дети у нее все померли, а сама она еще хоть куда, рассуждал, грешным делом, Мацо; его смертельно больная жена лежала в соседней комнате, а он слушал сладкие, льстивые Цилькины речи.

   На пятое утро он, уже не раздумывая, схватил Цилю за руку и проговорил:

   — Цилька, милая, когда жена моя помрет, пойдешь за меня? Вспомни, как мы любили друг друга. Что тогда не сладилось, может, теперь выйдет. Пойдешь?

   — Отчего бы и не пойти, Мацик? Давно я об этом подумываю — как жена твоя слегла. По мне, хоть сегодня, — улыбнулась Циля, наклонившись к нему.

   — Дай руку, — прошептал Мацо. Циля подала, а другой оперлась на подушку у него за спиной, пока он не притянул ее к себе на постель.

   — Ну, а если не умрет она, Мацко, что тогда? — У Цили сжалось вдруг от тоски сердце.

   Мацо вспылил:

   — Как бы не так, наверняка помрет, все это говорят, — и совесть его не дрогнула при таких словах.

   Бедная его жена, лежавшая в соседней комнате, и шесть дней спустя ни о чем не узнала; предчувствуя близкий конец, попросила она у него, Мацо, ради господа бога прощения за все, в чем она когда перед ним провинилась, а на другой день навеки закрыла глаза.

   Эта просьба о прощении чуточку тронула Мацо, но он заглушил угрызения совести.

   На похоронах он даже всплакнул, но я думаю, скорее, от паленки, которую Циля сварила с кореньями для поминок, и он успел к ней изрядно приложиться.

   После похорон Циля перебралась к себе домой и лишь изредка навещала Мацо — прибрать да сготовить.

   Он тоже захаживал к ней, а через четыре недели (вот уж радовались те, кто предрекал это с самого начала) Мацо с Цилей были обвенчаны!

   Чего только не пришлось ему выслушать за это время, но он не обращал внимания, а Циля тем более.

   — Мы ведь ее не отравили, а коли она умерла, муж ее может жениться, а я за него замуж выйти, — обрывала Циля каждого, убежденная в своей правоте.

   Нашлись, конечно, и такие, кто одобрял, — дескать, от судьбы не уйдешь, им суждено было снова сойтись и тому подобное. Люди ведь всякие бывают.

   Как бы там ни было, а через четыре недели после смерти жены привел Мацо Цилю к себе в дом, перенес и сундук ее.

   Было лето, стояла сильная жара.

   Дети целыми днями барахтались в воде у мельницы, но больше всего сбегалось их вечером, после работы в поле, и тут уж крики, пение, а то и плач не утихали до самой полуночи.

   Но теперь это никому не мешало.

   Мельник, давно привыкший к шуму, почти и не замечал его, Анна лежала на кладбище, а Циля и Мацо засыпали и под эти крики.

   Страда еще только начиналась, каждый работник был на счету, и нужно было как следует подналечь, чтобы успеть сделать все в срок. Не удивительно, что спали они после такой работы как убитые.

   А Циля затеяла еще в доме все менять, новые порядки заводить; даже подвал открыла, чтобы проветрился и просох.

   Одежду, что осталась после Анны, она почти всю раздала бедным, только самое лучшее уложила назад в сундук и вынесла на чердак — пусть лежит, только она после Анны носить ничего не будет.

   Она бы и это с радостью раздарила или продала, чтобы ничто в доме не напоминало об Анне, но боялась людских пересудов, — наверняка попрекнули бы — дескать, «профурыкала добро, а могло бы еще пригодиться».

   Мацо не понимал, зачем она это затеяла, но не перечил:

   — Делай, как знаешь. Что мне до женских тряпок, ты теперь здесь хозяйка.

   Потом Циля разобрала и Аннину постель и вынесла ее в сарай, а коробку, где Анна держала нитки с иголками, и прочие ее мелочи собрала в корзину и высыпала в канаву. «С глаз долой, чтобы мне покой был».

   Да разве нет его у нее?

   Это как сказать.

   Днем еще туда-сюда, только в темных местах ей как-то жутковато становилось, а вот ночью в темноте, когда приходят эти сны…

   Ей и дома-то все Анна снилась, а как перебралась к Грбаню, что ни ночь, она только и чудилась. То привидится ей здоровая, будто гонит ее из дому, от мужа, а то — больная, изможденная, будто бы вцепляется ей в волосы; стоит Циле задремать — та уж перед глазами.

   На пятую ночь, когда Мацо разбудил ее, кричавшую во сне, рассказала она, что ей приснилось.

   А снилось ей, будто она спит, и вдруг кто-то стучит ей ледяными пальцами по лбу, она просыпается и видит перед собой Анну, такую, как обрядили ее в гроб, а рядом с ней, — страх-то какой, — стоит смерть с косой и держит Анну за руку. Циля от ужаса хочет закричать, но не может. Свинцовая тяжесть, словно вурдалак, наваливается на нее — ни вздохнуть, ни шевельнуться. Анна наклоняется к ней и произносит только: «Я бы еще жила, но ты меня убила: я видела все через замочную скважину в чулане, я видела…»

   Услыхав это, Циля от ужаса закричала, и Мацо разбудил ее.

   — Глупости, она же мертвая, что она теперь может? Все это сны дурацкие. Думаешь об этом — вот она тебе и чудится. Повернись на другой бок, — равнодушно проговорил Мацо.

   Цилю еще била дрожь; вся в холодном поту от страха, она встала, чтобы переодеться.

   В эту минуту на чердаке что-то стукнуло. Циля прыгнула назад в постель и прошептала:

   — Ты слышал, Мацко?

   — Ну и что? Это, наверно, кошка.

   — Кошка? Да ведь нет у нас кошки.

   — Ну, чужая забрела.

   — Да ведь дом-то заперт.

   — Ладно, не придумывай. Это все твои глупые страхи, надоело уже, — проговорил он тише, поправляя под головой подушку.

   Циле пришло на память, что на чердаке стоит сундук с Анниной одеждой.

   «Это она приходила что-нибудь оттуда взять», — подумала Циля и решила утром убрать сундук — но куда? Она никак не могла припомнить такого места, куда бы ей самой не приходилось заглядывать то за одним, то за другим делом. «Куда же его девать?» — раздумывала она.

   Если бы не злые языки, раздала бы все нищим, но…

   Она не могла заснуть и стала вспоминать, что сказала ей во сне Анна…

   Забрезжило субботнее утро. Они встали.

   Мацо ушел в поле первый, Циля должна была прийти следом.

   Как только Мацо вышел, она взяла два золотых и побежала к священнику в свой приход, бывший в часе ходьбы, чтобы заказать обедню «за упокой души Анны» и за собственный покой.

   Она торопилась и пришла на поле довольно скоро, так что Мацо ни о чем и не догадался.

   Наступил вечер.

   Молодежь со всей деревни сбежалась к запруде искупаться после жаркого дня. Плесканию не было конца-края.

   Вдруг кто-то крикнул:

   — Глядите, ребята, — привидение! В грбаневском подвале!

   Малым ребятишкам только того и надо.

   — Привидение! — закричали они в один голос, повыскакивали из воды и, подхватив одежонку, многие в самом деле от страха, а другие смеха ради с криком припустились домой рассказывать, кто какое «привидение» видел.

   На самом деле никто ничего не видел, кроме темного дверного проема в белой стене, но дома дети рассказывали, будто «взаправду, я не видел, а вот Ондрик, Дюрко, Самко и другие видели; оно было в белом покрывале, словно женщина».

   Другие говорили, что оно «было как кошка», третьи — что оно не было похоже ни на какое животное, а просто «было большое, маленькое, белое, черное», — каждый говорил по-своему.

   «Уж не Анна ли покойница это была?» — подумывали старшие, и в воскресенье утром уже почти каждый в деревне знал и верил, что вчера вечером покойная Грбанева пугала детей у мельничной запруды, выйдя из собственного подвала.

   В воскресенье после обеда Мацо заглянул в корчму, а Циля пошла к родне.

   И у Мацо, и у Цили люди спрашивали, же слыхали ли они какого «голоса» или чего еще? Мацо тряхнул головой:

   — Да ну вас, ничего я не слыхал.

   Циле тоже не хотелось признаваться.

   — А вот дети говорят, так, мол, и так, покойница Анна будто… — И они рассказали, что слышали от «невинных детей».

   Циля так и похолодела, а когда возвращалась вечером домой, ее колотило от страха. Она пошла бы за мужем, но уже стемнело, и выйти на улицу было боязно. Тогда она взяла четки и молилась до тех пор, пока не пришел Мацо, понятно, не трезвый.

   Они улеглись.

   На запруде было то же, что и вчера. А для пущего веселья некоторые сорванцы притащили из дому щенков и котят и стали кидать их в воду. Животные старались поскорее вырваться, забраться в заросли и улизнуть.

   Около полуночи на запруде все утихло. Купальщики разошлись.

   Мацо и Циля заснули.

   Вдруг Циля проснулась.

   — Господи, что это, Мацко? — принялась она будить мужа. — Слышишь? Кто-то там за окном плачет.

   Но в голове у Мацо все еще стоял туман, и Циле пришлось снова тормошить его и умолять послушать, что делается под их окном.

   — Да спи ты, кому там плакать? Может, это дети еще купаются. Закрой глаза и спи, не пугай сама себя, да и меня тоже. — Мацо повернулся на другой бок и снова заснул.

   Плач умолк.

   Циля задремала. Но через минуту она снова очнулась, услыхав тот же плач. Она перекрестилась и стала раздумывать, — не зажечь ли лампу. Она бы и встала, да Мацо лежал с края.

   — Мацко, не сердись, зажги свет, ради бога, погляди, который час.

   — Ох, ну раз уж ты мне покоя не даешь и сама не спишь… — он встал, чиркнул спичкой и посветил на часы.

   — Полдвенадцатого, — вздохнула Циля, и ей стало еще страшнее. — Нехороший это час, перед двенадцатью — это время духов, — и промолвила громче: — Ты слыхал, Мацко, дети вчера, вечером будто бы видели покойницу Анну в нашем подвале?

   — Мне об этом тоже болтали, да я не верю. Она мертвая, спи.

   — А ее дух?

   — Да что он нам сделает? Закройся подушкой и молчи.

   Но через минуту Циля услышала плач уже в подвале под собой. Потом ей почудилось, что плачут уже у самой двери. Она дрожала всем телом и уговорила наконец Мацо зажечь лампу.

   — Да говорю тебе, это какие-нибудь дети плачут, — отгонял страх Мацо.

   Они прислушались.

   Плач доносился уже будто из сеней. Тут уж и у Мацо внутри все похолодело. Но он все-таки распахнул дверь и поглядел в сени.

   Плач утих.

   Никого не было видно.

   Циля тоже встала и заглянула за печь, под лавку, во все углы — не увидит ли чего. Но ничего не увидела.

   Они снова улеглись, оставив на припечке зажженную лампу, и Циля стала расспрашивать мужа, не забыли ли они чего дать покойнице в гроб, положили ли туда деньги.

   Да это были только намеки — Циля хотела напомнить мужу о страшном сне и об Анниных словах.

   Но что это, — плач раздавался уже под самым окном. И не просто плач — завывания.

   Тут Мацо стало не до шуток; он рассвирепел и стал бранить покойницу жену, дескать, мало он с ней за пятнадцать лет намучился, так она ему и теперь покоя не дает!

   — А если это и вправду ты, скажи, чего тебе надо, и уходи! — Мацо охватила злость. — Не серди меня лучше, не то прибью и после смерти, раз уж при жизни этого не сделал!

   Он распалялся все больше, Циля даже стала его успокаивать. Но Мацо, когда плач раздался снова, вырвался из ее рук, соскочил с постели и, схватив из-под лавки топор, выбежал из дому.

   Когда Циля осталась одна, ее охватил страх за себя и за мужа.

   Как была, в одной рубашке, подхватила она лампу и, подгоняемая страхом, вышла из комнаты; услыхав, как Мацо проклинает во дворе покойницу, она словно в забытьи шагнула к чулану; но едва отворила дверь и сделала один шаг, как огонь задуло. Циля отпрянула, обернулась в сени, и в ту же минуту раздалось:

   — А, проклятая! Плачь теперь! — Мацо с порога изо всей силы всадил топор в грудь своей собственной, второй жены, думая, что из чулана выходит Анна, «привидение», которое, как они с Цилей поженились, не давало им покоя всякую ночь.

   Кровь залила его руки, и тело Цили рухнуло наземь.

   Мацо опомнился, побежал за мельником, но когда вернулся с ним и другими, Циля уже умирала. Заплетающимся языком пробормотала она что-то об Анне и о расплате и умерла.

   Прибежавшие соседки обрядили ее и положили на стол. Расходясь по домам, люди вспоминали ребячьи рассказы о привидении.

   Некоторые сомневались, но многие твердо верили, что у Грбаней все-таки было нечисто.

   А очнувшийся Мацо, даже не заплакав, стал готовиться к суду. (А «привидение», если кто не догадался, был мокрый котенок.)

   
Перевод Л. Широковой.
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    Дочь пастуха
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I

   Подружки называли ее Зузкой, а все остальные в деревне просто Пастушкой. Это потому, что ее отец был в нашей деревне общинным пастухом, а заодно и караульщиком. Двадцать лет отслужил он верой и правдой, а помер — похоронили за счет общины.

   Мы, мальчишки, часто пособляли пастуху коров пасти. За это он нас привечал, давал разок-другой своим длинным и тяжелым пастушьим бичом щелкнуть, ну а у кого не выходило, то и самих себя огреть.

   Вечерами же после десяти, особенно летом, когда нес он свою караульную службу, нередко, бывало, разгонял нас по домам спать. Да мы его не больно-то боялись. Стар уж был, чтоб за вихры кого оттаскать, к тому же и хромал. Из-за хромоты он и в пастухи подался — не мог другой работы делать, как его в лесу санями придавило.

   Зузка, дочка его единственная, когда он к богу-то отошел, уже давно у людей в услужении была. Ей в ту пору аккурат шестнадцать сравнялось. На похоронах, бедняжка, так плакала, аж рот ей сводило. Да разве удержался б кто от слез, когда пан учитель прощальное слово говорили не только от нее, сироты, да еще, как водится, от деревни нашей, досточтимого комитета и всеми уважаемого главы общины — пана старосты. Близкой родни у покойника не осталось, а дальней до него и дела не было, потому как никому ничего не отказал.

   Про мать Зузкину я пока не вспоминал, да и дальше речь о ней держать не буду. Мне ее знать не пришлось, а от людей слыхал, будто пастух (в ту пору еще угольщик) женился на ней, когда служила она у кого-то из богатых мужиков. Была она женщина красивая, вот и прижила ребенка от одного парня, который насулил ей златые горы, да вскорости бросил. Ребеночек тот помер, а мать парня с легким сердцем сосватала ему другую.

   Ну да и Зузкина мать — не прошло и трех лет — замуж вышла, родила эту самую Пастушку, только через полгода взяла и померла. Слыхал я еще, будто выпить она любила и вроде бы на крестинах дочки тоже не удержалась. Принесла ей кума яичницу, а она, видать, под нее лишнего хлебнула, через это и здоровья последнего лишилась. Отлежавшись, хоть и вставала, да еле ноги таскала, потом и вовсе слегла и больше уж не встала.

   Сколько тут правды — не скажу, только ведь и не все вранье.

   Маленькую Зузку деревенские молодухи нянчили, пока отец себе новую жену присматривал. А тут с ним беда приключилась, охромел он, да так и остался вдовцом — сперва все невесту не мог подобрать, а после и совсем жениться раздумал. За Зузку платил он полтора золотого в месяц, одежонку кой-какую давали соседки, а как исполнилось ей три года — то одна сжалится, возьмет к себе на месяц-два, то другая, а летом жила она с отцом при стаде.

   Ходила она и в школу две или три зимы, а потом стала у людей за детьми приглядывать. Ну, а там, то да се, потихоньку с одного места на другое, уж и получше службу имела, а когда отец умер, Зузка уже четвертый год батрачила у старой вдовы, которая жила одна со своим внуком, тоже сиротой.

   II

   Родители Штефана Враны, внука старухи Цедилковой, были с достатком, да умерли совсем молодыми. Сперва отец, а там и мать.

   В семье у них то ли чахотка была, то ли еще что. Уж каких только отец Штефана трав не перепробовал, лекарств от докторов извел — все впустую, молодым в могилу сошел.

   Жена не намного его пережила, сохла она с тоски-кручины; вскорости и ее, покойницу, отпели.

   Воспитала Штефана бабка.

   Берегла она его как зеницу ока, а жили они с доходов от ее и материного немалого поля. Три лужка отдавала старуха каждый год внаем, да еще две полосы под капусту и картошку брали у них те, что победней. Да и куда им троим была такая прорва — у старухи силы уже не те были работать, а Штефан с Зузкой сами еще не управлялись. Вот и оставляли они себе столько, чтобы кормиться год, да еще держали две коровы ради молока и дюжину овец; творог и масло продавали, чтоб иметь наличность на повседневные расходы и не трогать сбережений из материного приданого — девять сотен без одной, ушедшей на лекарства и похороны. Они лежали в банке, и к ним каждый год прибавлялась плата за аренду.

   Зузка вот уже четвертый год у старой Цедилковой батрачила, и жилось ей тут хорошо. Жалела старая ее сиротство и любила за одно уж то, что радела Зузка за хозяйство, как за свое. Работала от зари до зари за немудреную плату, доброе слово и кой-какой подарок к празднику.

   Да и не с чего было ей подарков гнушаться. И при жизни отца ей не больно-то от него перепадало, а теперь и подавно только на себя надежда осталась, чужие-то люди, даром благодетельствуя, ждут услуги. Спасибо старой Цедилковой, что ее в одной юбчонке, босую, нечесаную да немытую в дом взяла и, пока к делу приучила, порядком намаялась. Что она прежде-то знала? Корову загнать, люльку покачать, ну, еще, может, горшки перемыть. А здоровой да сытой отчего же не работать? Да и не в том только дело — и деньгами ее старуха не обижала. Без всяких уговоров год от года жалованье прибавляла. Ну и, само собой, к рождеству, да к ярмарке, что бывает у нас дважды в году; и вот за четыре этих года Зузка так сундук свой, от матери доставшийся, одежкой набила, что и в костел по воскресеньям летом или с подружками по деревне пройтись разные платочки повязывала, и лент в косу набралось уж в том сундуке под сотню.

   Да чего там говорить — было на что поглядеть, как шла она в костел либо на танцы, и когда сено убирали или как с покоса возвращалась, босая, стройная, коса русая перекинута на грудь, глаза большие, синие, улыбка на румяном лице — ну, словом, так хороша, что сама пани нотарова из соседнего села не раз приходила взглянуть на эту «славную» Пастушку. А уж лавочник-еврей, тот и вовсе про все на свете забывал, когда Зузка приходила. Донимал ее все — мол, как спалось, да что снилось, да и есть ли у нее дружок, а коли нет, так он придет, открой. Норовил то за щечку ущипнуть, то грудь тронуть, так что ей приходилось и прикрикнуть, чтоб оставил ее. Тут уж и другие в лавке ворчали, чтоб он не докучал девчонке, а поскорее товар отпускал. И жена его не раз одергивала, бывало, по-немецки, чтоб не приставал к Зузке. Писарь у нотара сох по Зузке так, что и описать невозможно. А как-то осенью на танцах тетка Мургашова шепнула соседке: «И надо же, кто б мог подумать — из пастуховой замарашки такая девица выросла!» — и вздохнула про себя, что не благословил господь ее Аничку ни такой фигурой, ни красотой.

   Я уж говорил, что Зузка была работница, каких поискать, но и танцевать, и песни петь — везде Зузка была первая, а ей тогда, чтоб вы знали, и семнадцати-то не было. Цедилковы жили на косогоре, и Зузка, по воду ли шла или сено сгребала, все певала тоненьким, как звон ручейка, голоском:

   
    
     Видно, тебя, девка,

     черти малевали:

     красота такая

     от людей едва ли, —

    

   

   и гордо сама себе отвечала:

   
    
     Всю меня, как есть я,

     рисовал всевышний.

     Красота такая

     будет мне не лишней![4]

    

   

   Соседки от этой ее песни прямо лопались со злости:

   — Видали ее, такое не всякая господская дочка позволит себе!

   Может, оно и так, но уж больно та песня подходила Зузке, ее красоте!

   Да и неспроста она ее пела. Ведь про свою красоту от кого она только не слыхала, и от господ тоже, чего же удивляться, что Зузка и сама в нее поверила?

   Замужество.

   О нем ли ей думать, коли не было еще у Зузки ни перин, ни наволочек, ни покрывала, опять же без денег свадьбу не справишь, а дать их некому, и отец, как мы знаем, ни гроша не оставил. А самое-то главное — никто и не сватался. Оно хоть и восемнадцатый год ей пошел, а девушка-то она бедная, и недаром люди говорят, что без гроша и красота нехороша.

   Зузка-то о свадьбе еще не помышляла, не задумывалась, хотя, по совести сказать, про себя давно уже решила, что абы за кого, лишь бы замуж, она не пойдет. Вот, если бы, скажем, Самко… Но «сладка капуста, да не про твои уста», тут и мечтать нечего…

   Хотя поглядим еще.

   Парни в деревне про это не знали и начали возле Зузки виться, особенно которые помоложе, полагая, что с этого розана всяк может цвету нарвать.

   Да просчитались!

   Потанцевать, поболтать, посмеяться — пожалуйста, почему бы и нет? А за заветный порог ее светелки никто переступить не смел.

   Постойте, так уж и никто? А Самко, сын старосты?

   Это совсем другое… Только он к ее двери еще и близко не подошел, а уж такого натерпелся.

   Не от Зузки, правда, ведь она только о нем и думала, а от отца своего.

   Ну да, на масленицу как раз три года тому будет.

   Ох и задал же выволочку в ту среду старый Матуш Главач своему сыну Самко, хоть тому уже полных двадцать исполнилось.

   Но об этом разговор впереди.

   III

   Ну, а что же Штефан и его бабушка?

   Трудно судить, да как знать, быть бы Зузке Штефановой женой, если бы…

   Люди, по крайней мере, поговаривали, что старуха Цедилкова потому о Зузке так печется, будто видит ее своей невесткой.

   Видно, не зря. Стоило спросить старую — хорошо ли ей спалось, ответ один: «Охо-хо, где там. Все-то болит, видно, долго не протяну, кто ж потом о моих сиротках позаботится, о Штефко и Зузке. Ему ведь двадцать только».

   — Да чего уж там, от службы военной вы его уж как-нибудь освободите, а там, глядишь, и женить можно. За невестой-то вам недалеко ходить.

   — Вот и пан нотар мне так говорят, да и невеста нашлась бы, — будто не понимая, куда клонит соседка, отвечала старуха.

   Вроде и все равно ей было, земли ведь за глаза хватало, однако ж, кабы за невестой еще получить, оно, может, и лучше. И все никак не могла решиться, как поступить. Привыкла она видеть перед собой Зузку — молодую, веселую да работящую, у которой любое дело в руках спорится, хозяйство ведет как свое, а все ж лишние пять-шесть сотен не помешали б…

   Штефко ей ни разу и словом не обмолвился, что, моя, по душе ему Зузка, вот и она помалкивала. Случалось, что хвалила ее перед ним, и Штефко соглашался и сам хвалил ее, но тоже лишь как хозяин расторопную работницу.

   Да только ли?

   Ведь стоило бабушке о Зузке доброе слово промолвить, как у него сладко щемило сердце.

   Но ведь бабушка похвалит раз, а соседские тетки сто раз охают, словно в один голос твердят: не бери ее, возьми нашу. Как где что услышат, так уж тут как тут со сплетнями, будто видали ее то с одним, то с другим парнем там-то и там-то, мол, руку ей подавал и заигрывал с ней, да хотел вроде за щечку ущипнуть, а она и не противилась даже, так, для вида отбивалась.

   — В мать пойдет, — злобно шептали вслед.

   Старуха Цедилкова к наветам тем все больше прислушивалась, разговоры с Зузкой заводила про девичью честь и вроде бы охладела к ней душой.

   А всего больше соседок злило, если видали они Зузку с Самко, сыном старосты.

   Да и Штефан сам не раз их видел, ох и краснел он тогда и злился. Готов был убить Зузку! Особливо после масленой, когда на гулянье соседка Мургашова подтолкнула его, указывая: «Глянь, Штефко, что я говорила? Вот она какая. На тебя, хоть вы из одного дома, и не смотрит. Пригласи на танец лучше мою Аничку».

   А Штефко ни-ни, не стал он Аничку звать.

   До полуночи просидел он, не танцевал, а потом подхватил кафтан, шапку и, ни слова не говоря, вышел вместе со всеми прогуляться.

   Когда вернулся Штефан домой, старая Цедилкова проснулась, а уж после, как рассказал он ей, что видел своими глазами, как себя Зузка весь вечер держала, так и вовсе уснуть не смогла. Все втолковывала внуку и так и этак, что на ней свет клином не сошелся, эвон сколько девиц вокруг и получше.

   — Да я что, конечно много.

   Стыдился он бабке открыться, да и перед собой хорохорился, мол, ерунда это, но только пуще себя растравил и долго не мог заснуть.

   Внушал себе, что другую найдет, но из головы никак не шло, что лучше Зузки никого не будет.

   Злился он на Зузку, стоило ему подумать, какая она пригожая и приветливая, и к нему ласковая, и работа в руках у нее горит. Прежде вроде и не замечал он за ней ничего такого, за что мог бы невзлюбить ее. Глупые бабьи сплетни, заключил он о том, что слыхал.

   А теперь вот Зузка, милая, славная Зузка достанется другому! Чего только он не передумал тогда!

   «Вот кабы она, к примеру, вдруг подурнела, и тот бы ее не захотел… а я? Дурнушку-то… нет, и мне не надо… да еще после того, что видел… Не-е…» — маялся Штефан, зарываясь в подушку головой.

   «Что делать? Отомстить? Нет, ее этим не заполучить, а тот меня убьет… Пускай уж ему достанется… Да что же это я!.. А если сказать ей, что люблю? Не люблю, нет, не люблю, ведь я все видел… А зачем пошел следом, зачем подсматривал? Не знал бы, не мучался так… А если сказать ему, что давно уж мила мне Зузка?

   Нет, такой не отступится. Ну а тебе-то, Штефан, нужна такая, что с другим целовалась? А… Нет, нет, нет! А может… Отчего я сам не признался? Сам и виноват. И еще больше бабушка! Отчего не надоумила меня, у нее самой не спросила? Выходит, и она виновата. Нет. Один я во всем виноват. Все откладывал на потом, вот и дождался. Эх, Самко!» — бормотал как в бреду, чуть не плача.

   Заснул он лишь под утро.

   IV

   Было это, как вы помните, на масленую, ну, когда ушел Штефан с танцев растревоженный, дум невеселых полон.

   Дело было так. За полночь вышли все прогуляться, и Штефан тоже.

   Самко, хоть и давно ему Зузка в душу запала, и радовался он всякий раз, видя ее, разговора серьезного не заводил, а в тот вечер только с ней и танцевал и улыбался только ей.

   Зузка краснела и, случалось, за весь танец глаз на него не поднимала. Ну, а на душе у нее что было? А то, — решила она, — если Самко не догадается, унесет она свою тайну в могилу.

   — Пошли выйдем, остынем да и прогуляемся, — предложил кто-то.

   Самко обрадовался, подхватил Зузку под руку, и вышли они вместе со всеми. Понемногу они отбились от остальных и побрели вниз деревней одни, сами не зная куда.

   — Зузка, ты что обо мне думаешь, а, Зузка? Только правду скажи!

   — Что ж я могу думать? — Сердце у нее дрогнуло, а в горле комок встал. — Ничего…

   — Ох, Зузка, Зузка! Ничего? — нараспев повторил последнее слово Самко и, обняв, прижал ее к себе.

   — Ты что, Самко, увидят ведь, нехорошо получился, — оглянулась Зузка с испугом, не идет ли кто.

   Вокруг не было ни души. Светила луна, мерцали звезды, усыпая снег миллионами искорок. Светло было, почти как днем.

   — Пускай смотрят… Хоть бы даже и отец. Кроме тебя, никто меня не остановит, — говорил негромко Самко, по-прежнему обнимая Зузку.

   — Да как же я тебя остановлю, Самко? — все боялась она открыться.

   — Как? А вот как. Плохо мне будет, если «нет» скажешь, но ты ведь не скажешь, а?

   Зузка от волнения и холода дрожала, аж голос срывался:

   — Да если б и хотела, сердце не позволит!

   — Так ты любишь меня? Правда? — выдохнул Самко.

   — Но ведь ты сам ничего мне не сказа… — Ее прервал поцелуй.

   Зузка выскользнула из объятии, да тут послышался чей-то голос, кто-то словно ахнул, и снег заскрипел будто под ногами.

   Притихшие, долго всматривались они в пустынную улицу, в проулки между домами, но никого не было видно. Они молча повернули назад.

   У Самко будто гора с плеч свалилась, а на Зузку эту гору словно взвалили. Все разом перед ней встало: и отец Самко, и мать его, вся семья их, и другие, все чужие, недобрые. Лишь о Штефко не думала.

   — Что ж ты молчишь, а, Зузка? — спросил ее Самко.

   — Ах, Самко, я только сейчас поняла — слишком далеко мы с тобой зашли… Что скажет отец твой, мать? Не по душе им такое будет.

   Слова эти прямо в сердце ему попали. Он и сам понимал, не по нраву это придется родителям, и не сразу нашелся, чем утешить Зузку. А потом поклялся, что, мол, нет на этом свете такой силы, чтоб его любви помешала.

   За разговорами не заметили они, как вернулись к корчме, где все снова весело плясали.

   Только Штефко среди них не было.

   Притаившись у сарая, дождался он, как Самко с Зузкой отошли, и опрометью кинулся домой к бабушке.

   Как громом сразил Штефко их поцелуй. Ахнул он сдавленно и едва на ногах удержался.

   Самко с Зузкой его выкрик слышали, но самого Штефко не разглядели.

   V

   К трем часам стали девчата по одной, по две расходиться, пока не осталось их совсем мало.

   Парни, что поначалу привередничали, танцевали теперь со всеми подряд, кто под руку попадется.

   Только Самко Зузку ни на шаг не отпускал, так кружил ее, что юбка развевалась.

   Все это видели да перешептывались, всяк говорил, что кому на ум взбрело.

   Первый скрипач весь так и извивался, поворачиваясь к Самко, будто танцы только-только начинались.

   И Самко не скупился. Чуть не за каждый танец золотой платил.

   Шинкарь почал новый бочонок и за Самковы деньги угощал музыкантов пивом и табаком, те уж и кружки опорожнять не поспевали. Всякий там напился-нагулялся вдоволь, и приятели, и сам корчмарь.

   Зузка уже устала от танцев, а Самко все еще да еще звал… Раза три просилась она, чтоб домой ее отпустил, а он свое:

   — Ну, Зузка, ну, еще разок!

   В пятом часу проводил он ее за руку до самого порога. Хотел было войти, да Зузка не пустила.

   — После, Самко, — улыбнулась она и дверь затворила. Вернулся Самко в пустую корчму, заплатил за пиво четыре золотых и мелочь и побрел домой.

   — Зузка, Зузка, быть тебе моей, хоть бы и весь свет воспротивился, — твердил он про себя, предвидя отпор отца, матери.

   Он и дверь не успел притворить, встретила его мать такими словами:

   — Ну, отличился! Тьфу, стыд-то какой! С какой-то Пастушкой всю ночь проплясал.

   — По сердцу она мне, матушка, так что не одну ночь, а всю жизнь я с ней хочу быть. Я ей слово дал.

   Отец в постели лежал, притворялся, будто спит, но, заслышав последние слова, вскочил.

   — Что, что? Кому это ты слово давал?

   Самко малость струхнул, но все ж твердо, даже с гордостью ответил:

   — Пастушке, батюшка.

   — А-ах, чтоб ты провалился, — встряхнул его за плечи отец, — да чтоб ты на такой женился?

   Мать обомлела, начала отца успокаивать, а Самко спать идти велела.

   — Так я решил, помоги мне, господи, — твердил свое Самко.

   — Ты? Чтоб на Пастушке женился? Не бывать тому, пока я жив, попомни мое слово! — Отец аж трясся от злости.

   — И я слово дал, — не уступал Самко, давая понять, что слово свое не порушит.

   Он — не то, что другие: наобещают, а после в кусты.

   Сердце его эту клятву дало, а уста лишь высказали ее.

   — Его слово! Ха-ха-ха, — отец попробовал было обратить все в шутку.

   — Да, мое! Не хуже вашего, может, и крепче!

   — Что? — рванул его отец за руку.

   — А вот то!

   Дальше — больше, слово за слово, и до того староста распалился, что схватил стоявший за дверью хлыст, которым пороли в общине провинившихся, и раза два так огрел им Самко, что и скотине с лихвой хватило бы.

   Самко стиснул зубы, на глазах от боли слезы выступили, однако с места не двинулся и защищаться не стал. Только и вымолвил:

   — Вы мне не отец.

   Мать было вступилась, но попало и ей. С плачем стыдила она Самко, просила не позорить семью, не брать жену без роду без племени, ведь он как-никак сын справного хозяина, еще и старосты. И помянула недобрым словом Зузкину мать.

   — Нет, и все тут. Она мне по сердцу пришлась, так и знайте. — Взял шляпу и вышел вон.

   — Господи, приворожила она его, что ли… — с плачем выбежала за ним мать, вернуть хотела.

   Он не пошел.

   — Бить себя не дам, но и от своего не отступлюсь.

   — Я уж молчу, будь по-твоему, — быстро нашлась старостиха, — только ступай домой. — Звала она его с дороги, надеялась, что лаской скорей своего добьется. Пока это он со службы в армии вернется, глядишь, Пастушку черт унесет куда-нибудь, либо замуж выскочит.

   — Нет, мать. Уж я-то знаю, не бывать в доме покою, если ворочусь. Не казните себя, прокормлюсь и сам, — и пошел вниз по деревне.

   Мать не отпускала, и просила, и плакала, пока отец на порог не вышел и не прикрикнул на нее.

   — Ты что его держишь? Пускай идет, куда хочет. Домой не пущу! — И погрозил сыну на прощанье кулаком.

   Вышел Самко за околицу и задумался: что же теперь? За себя-то он не боялся, а вот Зузка… Знал, теперь ей мимо его дома и не пройти — обидят. И не только его родные, всякий будет норовить ее задеть. Пока он дома, еще его побоятся. А как в солдаты уйдет?

   Извелся он от этих дум, за Зузку боялся, а на родителей злился. Но любовь его к Зузке крепла. Она давно ему приглянулась, и хоть родные против были, не разлюбит он ее, и рад он был, что наконец открылся ей вчера.

   Знал он, что родителей такая невестка не обрадует, но не ожидал, что из дому придется уйти.

   Самко брел деревней, прикидывал так и этак, и вдруг ноги его словно сами остановились, сердце дрогнуло, глянул он — ведь это то самое место, против того дома, где они совсем недавно стояли; было светлее, чем сейчас, и он не словами, а поцелуем высказал Зузке все, что на сердце у него было. Зузка вся дрожала, он слов не мог найти, и вот на тебе, за три-четыре часа такой удар его постиг.

   Что же он все-таки себе думает? Куда пойдет?

   Вернуться в трактир?

   Там еще небось кое-кто остался, да ведь они станут приставать. Нет, туда он не пойдет, а то еще хуже будет. Да ведь есть же ему куда, к Зузке! А как же старуха и Штефан? Будь что будет, не выгонят же его. И то правда, должен же он Зузке обо всем рассказать, чтоб не жалела ни о чем и в верности его не сомневалась.

   VI

   Зузка, распрощавшись с Самко, прокралась к себе и приклонилась к сундуку головою. Разное ей на ум шло: то плакать хотелось, когда про злые языки людские вспоминала, то слезы вдруг сами высыхали при мыслях о Самко и его словах. Могла ли она ему не верить, ведь так он искренне говорил, будто эти слова она прямо в сердце у него читала.

   Сдержит ли он слово свое? Столько наобещал… Что бы ни было… Она его любит и останется ему верна — вот и он тогда не отступится, разгоняла свои сомнения Зузка.

   Потом поднялась, вытерла набежавшие на разгоряченные щеки слезы, накинула будничное платье и зажгла в сенях фонарь. Пора было кормить скотину.

   Она задала сена коровам да овцам, вычистила у них навоз, тем временем и хозяйка лампу в избе засветила.

   Штефан уже заснул, и старуха не стала его будить. Потихоньку развела в плите огонь, привернула фитиль и тоже в хлев пошла.

   Зузка приготовила подойники и села доить, когда молча вошла старая Цедилкова. Было это на нее не похоже, и Зузка насторожилась, не по себе ей стало. Она б сама заговорила, да не знала, с чего начать. Видно, что-то хозяйка знает, да что и от кого?

   Старуха тоже стала доить.

   Наконец Зузка надумала, как разговор завести.

   — Как спали, тетушка?

   — Чего спрашивать-то, сама знаешь, — резко и громко ответила та.

   Зузка покраснела, растерялась.

   — А что, или случилось что? — неуверенно спросила снова.

   — Ишь святая простота. А целоваться с чужим парнем уже научилась.

   Зузка прямо ослепла и оглохла от изумления. Заплетающимся языком, однако, она отважилась спросить:

   — А кто же вам про это?..

   — Кто видел, тот и сказал. Тьфу, целоваться, да еще на дороге, — прибавила старая, не найдя, чем бы еще попрекнуть.

   «Эх, ночью, когда Штефко, сердечный, сам не свой домой прибежал, я б тебя еще и не так отчитала». А сейчас в голове у нее все перепуталось, не знает, чем и пронять.

   Зузка поняла, что их с Самко видели этой ночью, но еще не знала она, кто старухе поспешил донести.

   — Что тебе хозяин наш, ты выше метишь. Ну, ну… — И, помолчав, добавила: — Однако до старосты все одно не дотянется.

   Зузка не нашлась, что ответить, когда поняла, на что старая намекает. Того не понимала Цедилкова, что Штефко против Самко никак не смотрелся. Что статью, что повадкой, что речами.

   Опять же — Самко ее суженый, а Штефко тут ни при чем.

   Подоили они и пошли на кухню процедить и разлить молоко.

   Как бабка дверью скрипнула, Штефан проснулся и встал.

   Следом вошла Зузка.

   Взгляды их встретились, но слова ни один не проронил.

   Перед взглядом Штефана словно встала картина, увиденная этой ночью, а Зузка хоть и задумала не замечать его, не слушать, все же очень смутилась и не находила себе места.

   А чего, спрашивается, стыдилась? Ведь она ему слова не давала, нет.

   Он никогда ничего такого не говорил ей, и она ему ни намеком, ни словом не высказывала своего расположения, хотя, конечно, видела, что нравится ему.

   Для любви ведь этого мало. К тому же она давно об одном только Самко думала.

   — Ну что, наплясалась? — наконец подал-таки голос Штефко.

   — Ага, — коротко отвечала Зузка.

   — С Самко старостовым? — повысил тот голос на последнем слове.

   Зузку это задело. Она и с другими танцевала, не все с ним. Охотнее всего, правда, с Самко, но это уж ее дело, тут никто ей не указ.

   — Кто звал, с тем и танцевала. И с ним тоже.

   — Ладно, не отпирайся, — когда другие звали — не больно-то ты хотела идти, злилась. Нравится, так и скажи, и дело с концом.

   — А хоть бы и нравился! — резко ответила Зузка.

   — Само собой, кого парень поцелует, та и суженая ему, — торопливо проговорил Штефан, стоя посреди избы с таким видом, будто отец он ей, а не хозяин.

   — Так знай, если хочешь, да, его суженая, — разозлил Зузку этот допрос. — Ты-то о чем печалишься?

   Догадалась она, что это Штефко их видел.

   Он и не отпирался.

   — Печалился, а теперь уж нет. Бог с ним, пускай тебе достается, я тоже женюсь когда-никогда, — с трудом выговорил он последние слова.

   Бабка Цедилкова, управившись с молоком, вошла в избу, где топтался Штефан, то собираясь во двор выйти, то снова вступая в разговор.

   Зузка хлопотала возле плиты, подкладывала дрова, ставила горшки.

   — Никак, ты у нас еще и старостихой заделаешься, что тебе Штефан Врана, так ведь, Штефко? — снова принялась допекать Зузку старуха.

   Зузка расплакалась и сказала без обиняков, что коли какая задумка у них со Штефаном насчет нее была, так могли ей о том сказать. («Все равно не пошла б я за него», — подумала про себя Зузка.) А сейчас, когда счастье ждет ее на стороне, чего ж насмехаться.

   — Да я что, я ничего… Не стану я больше… Оставьте и вы ее, бабушка, — смягчившись, заговорил Штефан.

   Тронули его Зузкины слезы, да и права она — раньше им надо было думать.

   — Дай тебе, господи, да больно далеко вы зашли, вот ведь что худо, — не преминула добавить старуха.

   И тут в избу вошел Самко.

   Зузка вздрогнула, не зная, что и делать: то ли убежать, то ли остаться. Ей и в голову не могло прийти, что Самко заявится. Щеки у нее пылали, сердце от страха сжималось: видно, дома у него неладно, да и здесь что-то еще будет?

   Но обошлось мирно.

   Штефко пожал протянутую руку, и старуха Цедилкова с гостем поздоровалась, но дивилась только — чего это он в такую рань?

   — Из дома я, бабушка. Да с наказом больше не возвращаться… — проговорил Самко с горечью в голосе и рассказал о том, что дома стряслось.

   Цедилкова и Штефан пожалели его, чего греха таить, не очень-то от души.

   А Зузка разрыдалась так, что вся слезами изошла, пока Самко к ней не подошел, стал уговаривать, чтоб не боялась она, что слово свое он сдержит, господь — свидетель.

   — А сам-то ты куда денешься? — воскликнула Зузка.

   — Обо мне не печалься. Прокормлюсь, на себя заработаю, а там вскорости и наш император на довольствие возьмет. Об одном прошу тебя, Штефко, да вас, бабушка, — обернулся он к ним, — не обижайте вы ее. Покамест ты для нее был справедливым хозяином…

   — И впредь таким буду, — заверил его Штефко и пожал руку без особой, правда, радости, но все же тронутый такой просьбой.

   — А захочешь, — откуда бы ни пришел, — ступай к нам, коли отец не примет, — Штефан уже поостыл, хотя было ему еще как-то не по себе.

   Добрая душа, а, впрочем, что же ему еще оставалось?

   Зузка сама себе пару нашла, так что напрасны теперь и просьбы и угрозы. Об этом он уж больше и не помышлял.

   А Самко поблагодарил, распрощался со всеми за руку и отправился в город.

   VII

   В городе Самко устроился на лесопилку — бревна катать. Жил он со всеми в бараке. И все было бы ничего, только б видеть Зузку почаще. Ведь до рекрутчины совсем мало дней осталось, а там снаряжайся в путь-дорогу. Он же видит Зузку только по воскресеньям, да еще в праздник какой забежит поговорить, помечтать о том, что дальше будет, и то покою не дают.

   К Цедилковым после того он раза два заглядывал, Штефан звал.

   Только он на порог, а мать его тут как тут, и ну упрашивать, уговаривать, — мол, домой иди, отцу покайся. А он — нет и нет, и тогда все в деревне и Зузку, и старуху, и Штефана винить стали, будто отговаривают они его.

   А того и в помине не было.

   Ведь Цедилкова ему не указ, а что до Зузки, так она сама посылала его домой прощения просить.

   И хоть трудно поверить, согласна была даже самой дорогой ценой заплатить — любовь свою отдать, лишь бы в его семье мир настал. Говорила так, во всяком случае, Самко.

   Но Самко о том и слышать не хотел, еще и упрекнул, что она, мол, не любит его. И она за лучшее сочла о том и не вспоминать.

   Ее он напрасно винил. Ему не сладко было, а Зузке и того хуже. Чего только не приходилось сносить ей от его родных, да и от чужих людей.

   Старостиха ее такими словами раза два обозвала, что мне и повторять зазорно. И какой только ругани не пришлось Зузке выслушать от нее.

   Старосте она и вовсе на глаза не смела попадаться, боялась: не ровен час, еще и побьет.

   Люди добрые, жалеючи Зузку, присоветовали ей подать на старостиху жалобу, да не стала она.

   «Мне ли с ними тягаться? Только масла в огонь подливать». Она даже Самко ничего не сказала.

   Он от других про это дознался и потом каждое слово как клещами из Зузки вытягивал.

   А она опасалась, что вспылит Самко, не сдержится, и не дай бог, в семье кровь прольется. Выходит — нечего и жаловаться. А за любовь свою готова была она принять любые муки.

   И у хозяев прежней ласки она уже не видала…

   Обижать ее, правда, не обижали, но из-за всех этих дел и пересудов глядели на нее Штефан, а старуха особенно, как на чужую, просто как на батрачку. Только и знали приказывать.

   Понимал Самко — до добра это не доведет, если будут они с Зузкой в их доме видаться, да и разговор с ними его тяготил. Потому и не пошел он туда на третий раз, а встретился поговорить с Зузкой за деревней. Вечером пошли они на гулянье, да бывшие ее подружки, что на Самко виды имели, косо на нее поглядывали. Они и оттуда ушли.

   — Скорей бы уж весна, чтоб было куда пойти.

   — Весной ты солдатом будешь. Нет, уж лучше хоть бы эта весна и вовсе не приходила. Не пережить мне разлуки, — со слезами признавалась Зузка.

   — Ты что! Переживешь, оба переживем. Как набор скажут, я сразу же пойду. Писать друг другу будем, так время и пролетит, — утешал ее Самко.

   Вечером, пока Зузка хлопотала по хозяйству, Самко сидел в корчме. Потом они снова встречались и ворковали на завалинке до самой ночи.

   А когда все ложились спать, Зузка, замирая от страха, что Штефан или старуха услышат, впускала Самко в свою каморку, а чуть свет, невыспавшаяся, выпускала потихонечку, чтоб не вызвать пересудов.

   Так оно и тянулось до самого набора.

   Самко был парень стройный, рослый, и по разговору, и по всему видно было, что из хорошего дома.

   На комиссии только под мерку встал да разок повернулся — сразу «Tauglich!».

   Все. «Годен». Глаза у него туманом застлало, в голове застучало и ноги сразу как деревянные стали. Одежку подхватил, и куда с ней — и не скумекает. А на душе одна печаль: «Сиротинушка ты моя, на кого же я тебя оставлю? Заберут меня у тебя, что же мне без тебя делать на белом свете!»

   С трудом оделся, верхнюю пуговицу уже пятый раз пробовал застегнуть, все не давалась никак. Руки трясутся, сам не свой.

   Капрал к нему подошел, привел в чувство.

   — А ну, давай сюда, тут оденешься, — и развернул за плечи в коридор, где держали новобранцев, что в полдень присягать должны.

   — Пустите его, я за него поручусь, — и капрал оставил Самко в покое.

   Самко оглянулся и увидел нотара из их деревни. Сидел он вместе с другими нотарами и старостами в сенях.

   Был там и его отец. Сидел у стола, подперев голову ладонями, не поднимая глаз. По нему видно было, что смешались в душе его злоба и любовь прежняя. Думал ведь он Самко от службы освободить, если б не спутался тот с проклятой Пастушкой.

   Самко хотел было подойти, нотара за доброе слово поблагодарить, но, увидав отца, смутился. Нотар знал, когда присягать будут, и махнул Самко рукой:

   — Ступай, к часу вернешься — присягу принимать будете.

   — Само собой, — ответил тот и вышел на улицу.

   Куда же податься? Дружки, те, кого взяли, и те, что оставались, звали по стаканчику вина выпить, но он не пошел. Эх, к Зузке бы побежать с невеселой новостью, да вот присяга…

   Так и бродил он по городу неприкаянный.

   За Штефана, как вы уже знаете, бабка хлопотала, чтоб освободили его. Вся в слезах стояла она у ворот управы и, если кто знакомый выходил, каждого насчет Штефко выспрашивала. Хотела было даже наверх пройти «к господам», да не пустили ее.

   А оказалось — зря слезы проливала: Штефко не взяли даже на два месяца, сказали, что «швах», мол, хилый то есть.

   То-то радости было, когда он вышел.

   Бабка сама в корчму его затащила, мяса, вина спросила, угощала всех — своих и чужих. Лучше ей было обеих коров лишиться, чем Штефко в военной форме увидеть.

   Меж тем рекруты уже и присягу приняли и разошлись кто куда. Одни подались в корчмы, другие песни на улице распевали. Только Самко сразу свернул с главной улицы и припустил к Зузке.

   Штефан, другие парни, которых не взяли, веселились с рекрутами до самого вечера. Домой отправились с криком, с песнями, шли длинным рядом, обняв друг друга за шею.

   Матери вели подвыпивших мужей. Подружки, сестры, вдоволь наплакавшись, тянулись за парнями.

   VIII

   Когда в тот день рано утром старуха со Штефаном ушли в город, Зузка осталась дома одна.

   Без конца в окошко выглядывала, не идет ли Самко, сбегала и в деревню узнать, кого забрали.

   Она и пела, и плакала, и молилась, только б Самко не взяли, да все понапрасну.

   Самко, едва сдерживая слезы, ввалился в избу.

   Зузка уже бежала ему навстречу, в грудь ему уткнулась, а он прижал ее, да только и смог вымолвить:

   — Солдат я.

   — Вот и все, — со стоном вырвалось у нее.

   Деревенские ей о том и раньше сказали, но она не хотела поверить.

   Долго и молча стояли они обнявшись и плакали, пока кто-то мимо окна не прошел.

   Отпрянули они друг от друга, а потом долго еще сидели без слов.

   Самко хотел рассказать, как, услышав это страшное «Tauglich», он стал сам не свой, как к ней спешил, да от горя слова выговорить не мог.

   Да разве скажешь лучше, чем он сказал уже слезами и горячим пожатьем рук!

   Ну а Зузка?

   Ей-то каково было? Одна она сама о том рассказала бы. Верила она Самко, каждому его слову верила, но три года — долгий срок, глядишь — все переменится.

   И почему это девчат в армию не берут? Вот бы пойти сейчас с ним, чтоб всегда быть рядом.

   Или знать хотя бы, кого попросить, чтоб не брали его!

   Сказала бы, что сирота она, одна на целом свете, никому-то до нее дела нет, был у нее Самко, и того хотят отнять.

   Задумавшись, она отвечала Самко невпопад, и тот поневоле переспрашивал. А в глазах у обоих слезы.

   Как мог, утешал он ее — и ласковым словом, и обещаньями, и целовал-обнимал, но куда уж тут развеселить — не под силу было.

   — Что с тобой, Зузка? Не заболела ли ты?

   — Здорова-то я, здорова, да вот не по себе… — вздохнула она.

   — Что с тобой? Скажи, не мучай меня.

   — Ох, ничего. Да разве… Сердце у меня, сердце болит! — И с плачем положила она голову ему на плечо.

   Самко не отставал с расспросами, пока она ему не призналась, что боится его любовь потерять.

   — Вот и прошла моя печаль, солдатик мой родной, — обняла Зузка его за плечи, принуждая себя засмеяться.

   Тут в избу вошла старостиха.

   — Добрый вечер, — сказала.

   Люди видели, что Самко в деревне, передали матери, а где ж ему еще быть, как не у Зузки.

   Зузка вскочила в растерянности, не знала, поздороваться ли с той, что так ее обижала, выйти ли вон или еще что делать.

   Самко тоже молчал.

   У матери внутри все перевернулось при виде Зузки, которую сын ее обнимал, чуть не прокляла ее. Смерила она только Зузку с ног до головы злобным взглядом и, повернувшись к сыну, сказала вроде бы спокойно:

   — Вот где ты? Ну что, забрали тебя? — не выдержав, расплакалась.

   — Что же вы плачете-то? Разве не хотели вы, чтоб духу моего здесь не было? — без жалости проговорил Самко.

   — Как ты можешь… Ведь я тебе мать, — зарыдала старостиха и молить стала Самко, упрашивать, чтоб унял он гордыню, прощения у отца попросил. Мол, тот смирился малость и не так гневается уже.

   — Дальше-то ведь хуже будет, — говорила. — Отпадешь ты ему от сердца совсем, а ведь он отец тебе, да и ты еще мальчишка.

   На самых слабых струнах играла.

   — Не пойду я. Больно мне, что нет у вас для Зузки слова доброго.

   — Да кто ж ей чего сделал? А? — прервала его мать.

   Тут Зузка осмелела:

   — Не заступайся за меня, Самко. Иди, ведь мать зовет.

   — А кто же за тебя заступится, коли не я? — спросил Самко.

   Тут-то старостиха и не сдержалась, съязвила:

   — Да уж есть кому заступиться, вона какая красавица.

   И столько в словах ее ехидства было, что понял все Самко. Только потому и не выгнал мать из чужого дома, что осталась еще в нем детская любовь к ней. Однако домой идти наотрез отказался.

   А мать просила его зайти, хоть одежку какую взять, мол, смотреть стыдно, старосты сын, а весь в грязном, нестираном.

   — Пусть тому стыдно будет, кто этому виной. Ничего, не в лохмотьях хожу, да и не буду, покуда здоров. А на службе казенное дадут.

   Самко ведь теперь и стирал себе сам, а переодеться-то было не во что. А костюм его, хоть и праздничный был, за работой с деревом, да на нарах пообтрепался.

   — Чего слова попусту тратить, — ничего не выйдет, это б и вам и отцу перемениться надо было б. Сказал — не пойду, и это мое последнее слово.

   — Помогай тебе бог, как и ты нам эти два месяца, — угрожающе заключила старостиха и ушла.

   — Самко, может, сходил бы? А там видно было б… — промолвила Зузка.

   — Чего ж видно? Хорошего от них ждать нечего, и так натерпелся, а пойду — и того хуже будет.

   — А все из-за меня, — вздохнула Зузка.

   — Из-за тебя, счастье ты мое, — схватил ее за руку Самко, — да я в огонь и в воду за тебя пойду, но в обиду не дам ни злым людям, ни родне моей, — и расцеловал Зузку в обе щеки.

   Ближе к вечеру пошла Зузка к скотине, чтоб хозяев хоть этим ублажить. Ей еще надо было ряднину подрубать, а ведь она от полудня с Самко была, ни стежка и не сделала.

   Самко пошел тропкой вдоль ручья. Снега у тропинки уже не было, стаял.

   Не успела Зузка коровам, овцам корм задать да напоить, и хозяева вернулись, Штефан с Цедилковой.

   — Ну, вот, — начала бабка, — наш-то Штефко хоть сейчас жениться может.

   — Не мучайте меня, дай бог, пускай женится, — ответила Зузка и еще что-то добавила, старуха и примолкла.

   Штефан рта не раскрывал, все курил, к вину-то не привык, бедолага, а подносили ведь много…

   Пока Зузка доила, Самко дожидался на дворе.

   Потом вышли они за околицу, а вернувшись с темнотой, за домом дождались полночи и прокрались к Зузке в каморку.

   Чтобы Самко не проспал, говорили до утра. А едва забрезжил рассвет, собрался Самко уходить:

   — С богом, вечером опять забегу на часок-другой, жди!

   — Приходи, Самко, приходи, — Зузка тихонько прикрыла дверь и только тогда ненадолго прикорнула.

   IX

   Сенокос!

   Солнышко едва задремлет — и снова уже из-за леса поднимается. А погода! Разве тут дома усидишь?

   Луга оживают, вся деревня там. До́ма только старые, да малые, да больные.

   Шум, песни, крики не умолкают ни днем, ни ночью.

   Вечером глянешь с холма — сотни огней перед тобой, это косари в поле ночуют, чтоб поутру, по росе, пока солнышко не припекает, приняться за дело, ведь

   
    
     С росой, по рассвету

     косьба — лучше нету!

    

   

   Женщины уже затемно идут домой — надо скотину накормить, да косарям еды, табаку, вина на день припасти.

   А вон кто-то бежит, да не тропинкой, а через кусты боярышника, по камням, по воде, поспешает в деревню. И свету ему не надобно. Пока другие спать укладываются, соберется быстро, а часа через два-три, все еще только первые сны видят, он уже обратно тут как тут.

   Повалится и уснет, утром не добудишься.

   Да это ж наш Самко, ну и другие парни, что прошлой ночью кто перышко со шляпы, кто платочек, кто колечко, а кто и стыд позабывши, этой ночью у суженой искали, да и на другую ночь снова собрались идти.

   Как и многие другие поденщики, бросил Самко лесопилку и пришел в деревню косарем наниматься.

   Многие его к себе зазывали, косарь он был отменный, а ведь в горячую пору и худому рады.

   Стариков и тех зовут, о молодых и говорить нечего…

   Зузка уговорила его таки не сразу на службу идти, а погодя, со всеми вместе.

   Сперва покосит, потом сено будет свозить, чтоб на дорогу кое-каких деньжат скопить. Многие хозяева Самко ввали.

   Позвал его и Штефан.

   Самко с радостью согласился, ведь целых четыре дня с Зузкой рядом будет. И они веселились, пели, смеялись. Бывало, кричит ей:

   
    
     Эй, поди-ка, Зузка, к нам,

     женишка тебе отдам!

    

   

   А Зузка откликалась во весь голос:

   
    
     Отдавай, коль пригласил:

     дольше ждать его нет сил!

    

   

   Ну а вечером старая Цедилкова звала:

   — Холодно ночью, пошли домой, — и все вместе отправлялись в деревню.

   Штефко взял за руку Аничку Мургашову (мы ее уже раз вспоминали), Самко Зузку свою, и другие тоже парочками.

   И вдовцы, и вдовушки, и невесты — все веселые, со смехом, с песнями и криком брели домой.

   Добрую сотню песен по дороге перепели, а как в деревню вошли, да с домом лесника поравнялись, не могли пройти мимо без шуточной:

   
    
     Я косила

     на лугу, на облоге,

     вдруг лесник — старый бабник,

     чтоб сломать ему ноги!..[5]

    

   

   Около школы завели стародавнюю, с намеком:

   
    
     …та-ра-ра-ра,

     та-ра-ра…

    

   

   — А дальше надо посвистеть, — крикнула одна, в остальные захохотали. Перед домом священника спели ту же самую, только один куплет задом наперед.

   Подходили к дому старосты.

   Самко свернул в проулок, чтоб не идти мимо отцовского дома, ведь отец давно уж грозился, что огреет, да так, что Самко и не увидит — кто. Чего лезть на рожон, когда и без того обойтись можно.

   Так вот и проходили день за днем на сенокосе. Лишь в непогоду утихала деревня на день-другой, люди хоть отдыхали.

   Но, как говорят, каравай большой, да и тот по куску съедается.

   Лето проходило, и стали рекруты дни считать, сколько еще дома побыть осталось.

   Скосят еще лужок, съездят на радванскую ярмарку, а там, глядишь, через три недели «плачьте, очи, плачьте», И пойдут «паны рекруты» — ать-два — с богом к черту в рай.
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   Всю неделю до первого октября в деревне только и разговору было, кто кого из рекрутов на станцию в город провожать поедет.

   — Ну, его, наверно, та, а того, может, эта? — переговаривались девчата.

   Матери, кумовья и вся родня уже с неделю деньги собирали, сыр овечий коптили, гусей жарили, чтоб сына, внука, крестника, да бог его знает, какого еще родственника достойно проводить.

   Швеи знай тачали солдатские рубахи, подштанники да платки носовые для семерых рекрутов.

   А девушки втихомолку придумывали, что бы на прощанье суженому дать, чем бы покрепче память привязать. Самое милое дело — платок носовой подарить, чтоб всякий раз, утирая лицо, о милой вспомнил. Но и весь городок обойдя, все лавки подряд, выбрать не могли платочек, чтоб от всей души подарить.

   Семьи, собравшись вечером за стаканчиком вина, советы, наставления рекрутам давали, как солдатскую науку постигать, а тем уж это до того обрыдло, что всякий раз из дому улизнуть норовили.

   Настал последний вечер.

   Уже со многими попрощались рекруты, к кому с утра заглянуть не успеют.

   Господи, сколько слез было пролито!

   Самко сидел у Штефана. Он уже собрался и не мог ночи дождаться, в последний раз перед разлукой нацеловать, наобнимать свою Зузку, чтоб утром распроститься.

   Тягостно у Самко на душе. Прикидывали они со Штефаном, куда его пошлют, если в Лученец (это еще ничего), а может, в Вену (тоже куда ни шло), но не дай бог в Боснию. Вот что его тревожит. Оттуда ни за что на денек-другой домой не вырвешься.

   Зузка больше не плакала.

   Решила, что крепиться будет, чтобы сердце у Самко не надрывать. Но, ох, как трудно, сил нету от слез удержаться.

   Старая Цедилкова все Самко на дорогу наказы разные давала, будто мать. Жалко ей стало парня. Ужин собрала, Зузке велела чаю заварить и так вот, печалясь о Самко и радуясь за Штефко, сидела, угощала обоих.

   — Неужто, Самко, и впрямь с родными не простишься? Он тебе отец как-никак, пошел бы, — по простоте душевной увещевала его старуха.

   — Не решил я еще, бабушка, утром погляжу, — отвечал Самко, а самому один голос шептал — «иди», а другой отговаривал: «ни к чему это, все одно прогонит».

   Помолчали. Вдруг скрипнула дверь.

   — Не сердитесь, Цедилкова, не со злом пришла я. Не ругаться, сына последний раз повидать, попрощаться, пока не уехал, — утирая слезы, повинилась вошедшая старостиха. В руке она держала маленький узелок.

   Хозяева хотели ее за стол усадить, но она отказалась.

   — Значит, утром уходишь?

   — Должен идти, — ответил Самко.

   — Ну так ступай с богом, господь тебя храни. Пришла я с тобой попрощаться, — заговорило в ней все же материнское чувство, — вот тут тебе на дорогу мое благословение, — она протянула ему узелок, — с отцом поступай как знаешь, помни все же, все мы под богом ходим, кто знает, когда доведется свидеться, а он тебя все же двадцать лет растил, — от слез и горя еле договорила она.

   — Да ведь и я ему то же самое твержу, — поддакнула Цедилкова, и у самой на глазах слезы навернулись.

   Штефана это все так проняло, что и он готов был Самко уговаривать к отцу идти.

   А Зузка решила про себя, что когда они одни останутся, упросит она Самко к отцу сходить. Ей он не откажет.

   Самко нерешительно взял узелок, но кроме:

   — Дай вам, господи, — ничего не сказал.

   — Так ты придешь? — с надеждой спросила мать.

   — Утром решу, вы там ничего не говорите, — с виду Самко крепился, но знал уже, что пойдет, чего бы там ни было.

   — Ну что ж, прощай. А если нам писать не будешь, хоть другим весточку дай, что живой ты.

   Самко поцеловал матери руку, с фонарем вывел на дорогу, и она ушла.

   Скоро и хозяева спать собрались.

   Штефан и бабка спали в избе, звали и Самко, да тот отговорился, сказал, что на сеновал пойдет «голову проветрить», а сам — к Зузке в каморку.

   Слов не хватает ту ночь описать.

   Как легли, Зузка перво-наперво спросила, пойдет ли он к отцу.

   — Да уж пойду, пойду, — успокоил ее Самко. Помолчали.

   — Ты плачешь, Зузка?

   Она не ответила, только всхлипывала и вздыхала тяжело.

   — Ну, что с тобой, что случилось? — привлек ее Самко к себе и потянулся к губам.

   — Зачем только я тебя узнала, зачем мы встретились, коли теперь вот так расстаться должны?

   — Ну, что ты такое говоришь. Что на душе у тебя? Скажи, не мучай меня, — предчувствие сдавило ему сердце. Неужели… Нет, не может быть…

   — Я… я… Нет, ничего… Нечего мне от тебя таить, — успокаивала Зузка, хоть грудь ей как железным обручем сдавило.

   Так до утра и промаялись.

   А в половине четвертого поднялся Самко, глаза вытер, набросил на плечи кафтан и пошел к отцу, потому что без четверти семь ему нужно было поспеть к поезду.

   Отец-то не знал ничего, возился на дворе, когда Самко подошел.

   — Ухожу я, тятя, вот попрощаться пришел. — И протянул отцу руку. А тот ему в ответ:

   — Не стоишь ты моего прощанья. Уходи с глаз долой, чтобы больше я тебя не видел.

   Повернулся Самко и пошел прочь.

   Мать на двор выбежала с плачем, но когда муж пригрозил, замолчала, чтоб перед людьми, проходившими мимо, не срамиться.

   А Зузка тем временем в сенях под тусклой лампой нацарапала несколько слов на клочке бумаги плотницким карандашом. Положила четыре золотых, да с запиской связала в платок. Когда Самко вернулся, рассказав, как все получилось, поблагодарил, попрощался со старой Цедилковой да Штефаном и вышел, Зузка немного его проводила, потом остановилась, руку с узелком протянула и проговорила как в бреду:

   — Прощай, пиши… да о том, что здесь, не забудь… не забудь… — и вся в слезах, не разбирая дороги, кинулась домой.

   Самко шагал на станцию с остальными вместе и там только развязал узелок, что мать дала. Нашел в нем три монеты по пять золотых и пожалел, что взял. Ведь отец ее убьет, коли узнает. А может, заняла, утешился. Ведь денег у него совсем мало было, как у последнего бедняка.

   Развязал он и Зузкин платочек. В нем тоже деньги нашел, а с ними записочку:

   
    «Боялась я тебе признаться. Я буду матерью».
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   В Лученце Самко только в форму одели, а на третий день повезли куда-то.

   Не зря боялся — на полтора года с лишком в Боснию угодил.

   Про Зузку он не забывал. Каждые две-три недели писал, просил, чтоб ждала. А как поедет будущим летом на маневры в Кошице, побывает у нее непременно. Зузка ему тоже писала обо всем, что в деревне творится и как ей самой живется.

   После отъезда Самко прожила она у Цедилковых только до пасхи. На целый год нанималась, да не дослужила.

   И срам этот, да и Штефан…

   Старуха Цедилкова, как дозналась, что брюхатая Зузка, корить стала, но Зузка все не признавалась, а потом и вовсе от них ушла.

   Старуха не отпускала ее, уговаривала оставаться. Да Зузка сама уже не хотела, особенно после того, как хозяйка ее страшно отругала, найдя всякие отвары, спрятанные по углам, за шкафом, за полкой.

   Хоть и писал ей Самко не раз, чтоб о здоровье своем позаботилась, берегла себя, а она все одно от ребенка решила избавиться. Надумала лучше сама отравиться, чем позор терпеть. Потому варила втихомолку и пила травы всякие, корни, о каких случайно прослышала.

   Да не помогало это. Только сама вся переменилась. Щечки завяли, грудь тоже, уж не пела, а все плакала, и на сердце, и в мыслях одна тоска. Голова словно колокол гудела, среди людей как слепая да немая была. Словом, тени своей пугалась.

   Штефан с ней по целым неделям не заговаривал, будто стыдился больше, чем она. Заметил уже, что с ней, и жалел даже больше, чем бабка.

   Зузка от Цедилковых, значит, ушла, сама не зная, куда податься.

   Родители Самко о ней и слышать не желали, смеялись над ее мученьями: «Получила чего добивалась, а сын наш никогда на ней не женится».

   Самко, конечно, писал, да ничем он ей теперь помочь не мог. Было у нее немного денег, что пошли на деревенскую повитуху.

   Ребенка окрестили Самко, по отцу, значит.

   Староста, узнав про это, схватил было топор и уже хотел ее заодно с «ублюдком» порешить. Одно его от смертоубийства удержало, — что в тюрьму попадет, и то еле уговорили.

   Мать, старостиха то есть, от мужа строгий наказ получила, чтоб ни ложки супу, ни капли молока Зузке не смела отнести, пока та еще не вставала.

   А пролежала Зузка долго, целый месяц. Ей бы еще полежать, да нельзя было.

   Деньги, которые были, все отдала повитухе за еду да ребенку на бельишко, а бабка как увидала, что нет больше денег, сразу дала Зузке понять, что, мол, у самой места мало.

   Пришлось Зузке с малым Самко уйти, и ночевали они день-другой то у одних бедняков, то у других, а расплачивалась Зузка той одежкой, что с таким трудом в услужении скопила.

   Жизнь такая совсем силы ее надорвала.

   Подхватила она где-то желтуху. Глаза у нее совсем запали, а сама ну как былинка была. А тут еще горе!

   Неопытная была, да к тому же в чужом доме, — искупала она раз малого Самко с утра, тот, бедняжка, занемог, а на третий день прибрал его господь.

   Позвала Зузка повитуху, а та возьми да скажи, — обварила, мол, ты ребенка.

   Совсем извелась Зузка. На люди выйти боялась, все думала, подозревать ее будут, что нарочно она ребенка погубила. Так и получилось.

   «Бог им судья, но совесть моя чиста», — подумала она.

   Взяла лист бумаги и написала Самко в Боснию:

   
    «Дорогой Самко! Как родители твои хотели, так все и вышло. Маленького нашего нет уже. Случилось это так-то и так-то… Похоронила я его, да сама слегла. Может, и не свидимся больше». Ну и так далее.
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   Вот уж радовались родители Самко, когда ребенок у Зузки помер. Отец даже взялся за перо и написал Самко в Боснию такое вот письмо:

   
    «Дорогой сын наш! Я, отец твой, тебе пишу и от имени матери тоже, что расквитался господь бог с этой проклятой Пастушкой. Ублюдка своего она обварила, помер он, она еще, как тень, среди людей бродит, да, видно, долго не протянет, а ты освободишься. Ведь понял ты уже, думаю, с кем связался на посмешище себе, и нам, и всей родне нашей. Так что теперь, когда развязался ты с той голью перекатной, пишу тебе я, отец твой, и мать твоя, что, если бог даст, и приедешь летом, как нам говорили, в Кошице, так пишу я тебе, чтоб ты к нам зашел. Мы уж на тебя гневаться не будем. Ведь бросишь же ты теперь эту Пастушку, коли уже вас ничего не связывает, и говорю тебе еще, что она и так тебя не дождется, помрет до лета. С поклоном, отец твой и мать… Новости у нас такие… Твои родители

    Матуш Главач

    Мара Главач».

   

   На десятый день получили они от Самко ответ. Вот он:

   
    «Отец и мать мои! Поспешили вы радоваться, что сейчас, когда ребенок наш умер, брошу я Пастушку, вами проклятую. Однако ошиблись. Жив ребенок или нет, да хоть бы не связывала нас с ней любовь, но долг связывает. Я от нее до смерти не отступлюсь, не могу и не хочу. И на вас удивляюсь, что нет у вас ни капли жалости, ни совести и что меня, того, кто ее обесчестил, здоровья лишил, бедствовать вынудил, еще и бросить ее заставляете. Пока жив, любовь и жалость к ней сохраню, а на что вы меня толкаете, никогда не исполню. О чем вам сообщает сын ваш

    Само Главач, капрал.

    Банялука, 25 августа, 189… года».

   

   Но пока шло письмо от Самко, разносили змеиные языки по деревне слухи, они и до Зузки дошли, будто, раз помер ребенок, не хочет Самко больше с Зузкой знаться.

   Шли эти слухи, правда, из дома старосты. Они думали, мол, Самко с отцом помирится, а Зузку из сердца выкинет.

   Самко же, будто кто его надоумил, вместе с письмом родителям и Зузке утешительную весточку послал.

   Зузка ему верила, эта вера ей силы прибавляла, так что выкарабкалась она кое-как из своей болезни.

   Опять в услуженье пошла, а чтоб оставили ее в покое, в город подалась.

   Правда, пришлось ей там и по ночам работать, и воду на третий этаж таскать, вот ее болезнь снова и разыгралась.

   Одни поговаривали, что не долечилась, другие, будто чахотка у нее.

   Штефан на другую весну женился. Выбрал себе, или без него ему выбрали Аничку Мургашову. Довольна была старуха Цедилкова, что его на ум наставила, и приготовилась уже в любое время господу богу душу отдать.
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   Прошло два года.

   Наступила зима.

   Летом Самко к Зузке приезжал и почти не узнал ее.

   Высохла вся, а от былой красоты ее только волосы одни и остались. Не успели они за сутки всласть наплакаться да наговориться. Да и было о чем.

   Пообещали хранить любовь вечную, «до гроба», и отправился Самко опять в Боснию.

   Пишет ей каждую неделю, а то и чаще.

   Домой не заходил, да и не пойдет, видно.

   В деревне уже и забыли про Зузку, и если случится кому ее встретить, расскажет потом, что жива покамест.

   Не померла? Ведь они осенью собирались пожениться, так, может, еще успеют?

   «Эхе-хе, чахотка, она такая».

   Хозяйка все в больницу ее посылает, да Зузка о том и слышать не хочет. Любовь к Самко ей силы придает, ведь еще позавчера писал он ей:

   
    «Клятву свою, что тебе дал, сдержу, хоть бы и все вокруг на нас ополчились. Навеки твой. Самко».

   

   Но другое их разлучит. Вот уж больше года, как Зузка одной ногой в могиле, и думается мне, невеселая у них будет свадьба, не в церкви, а на божьей ниве, и без жениха.

   «Эхе-хе, чахотка, она такая».

   А тогда уж придет покой и в дом к старосте.

   Ну, а если не вышло отцу с сыном и с любовью его примириться, то Самко знает, что делать. От того лета, как Зузку навестил, приготовил он два патрона. Не один, так другой в цель попадет, как дойдет до него весть о Зузкиной смерти.

   
Перевод Т. Чеботаревой.
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Когда я был еще мальчишкой, дом нашего деда не ломился от особого богатства, хотя и бедным назвать его было нельзя. Три-четыре коровы, две-три свиньи, овечки… кладовка тоже не пустовала.

   Родители были гостеприимны, и кому случалось проходить через нашу деревню, тот всегда находил у нас место. Жили мы на краю деревни, и к нам заглядывал чуть ли не каждый прохожий; а нищие да цыганки никогда с пустыми руками от бабушки не уходили.

   Нищим подавали без особого с их стороны попрошайничества, от цыганок же все равно отвязаться было невозможно, и они получали тоже… Бабушка только корила их за то, что они даже помолиться не хотят, все: «Дайте да дайте, хозяйка!»; и все же мало кто не выклянчит, бывало, «шкварок заправить» или «немного мучицы». И только когда дед — а было ему в ту пору уж больше семидесяти — цыкнет на нее, цыганка убегала, глядишь, всего лишь с одной картошечкой.

   Кузнецы-цыгане вечно надували деда то с гвоздями, то старое железо подсунут, и теперь дед, завидя какую цыганку, грозился взгреть ее…

   — Не то они совсем на голову сядут, — говаривал он, довольный, когда ему удавалось припугнуть какую…

   Мужики, возвращаясь с ярмарки, если их заставала в пути ночь или непогода, как водится, ночевали у нас.

   Стукнется бродячий ремесленник, ищущий работу, — и его пускали в избу. Мы, дети, всем скопом обступали гостя, а дед донимал его вопросами, о чем только не выспрашивал…

   А коли дедушка посылал еще и за паленкой да выпивал рюмочку, то, бывало, изливал душу, со слезами причитая — не приведи, господи, и нам, детям, когда так вот скитаться в поисках куска хлеба. Он верил всякому, когда тот говорил, что согласен на любую работу, лишь бы она была. И бродячий точильщик и часовщик всегда находили у нас приют.

   Помню однажды, какой-то поляк, будто бы часовых дел мастер, недели две жил у нас с женой и двумя детьми. С нами они ели, с нами спали; и даже мать ни слова против этого не сказала — только потому, что, когда поляк с женой бухались на колени, молились и пели псалмы, конца-края этому не бывало. Бабушке и той это надоело, хотя сама она — как десять часов вечера — становилась коленями на скамеечку; дедушка не раз заставал ее в той же позе и в двенадцать. (Правда, несколько «отченашей» она дремала, а не молилась.) За такую набожность дед поляков хвалил, а поскольку дать он им ничего не мог, то просто играл со старшей девочкой; а когда жена поляка помогала нам по хозяйству, дедушка присматривал за младшей, лежавшей в подушках. Мы расстались с ними со слезами.

   Корзинщики, стеклодувы, стекольщики и дротари — все шли к нам.

   Если же кто и проходил мимо, дед, увидев его через окно, говорил: «Этот, поди, впервой в деревне». А как появится дротарь с маленьким помощником, то вся школа сбегалась к нам и пускалась с мальчишкой в разговоры.

   Дедушка, бывало, отыскивал треснувший, никудышный горшок или миску, убеждая бабушку, что, если оплести проволокой, станет он как новенький, и садился рядом с ремесленником.

   Года через два-три, когда я подрос, меня стали больше занимать разговоры старших, чем болтовня с мальчишкой. Если, к слову, за год приходило к нам двадцать человек, пятнадцать из них были старые знакомые деда, не важно, если он не помнил, как их зовут. И все же каждого он спрашивал, как его имя, откуда он… Это чтобы по нечаянности не назвать «Яна» «Мишей». После этого они садились, и дед продолжал расспросы: сколько тому лет, какое у него хозяйство, женат ли, а что сын, тем же ремеслом занимается («мать, дай же ему чего поесть»), и сколько у него еще детей, каков заработок и скоро ли в обратный путь и т. д. Сперва про домашнее хозяйство, потом — про деревню: есть ли церковь, школа, и учат ли детей «тралялякать» только по-венгерски, как у нас, и зачем это только делается — родной язык ведь и в самом же деле родной; как зовут священника (этого обычно никто не знал), много ли держат скота, велик ли надел, какие платят налоги, берут ли и с собак, корчма у них одна или больше — всего и не перечислишь. Дед курил и угощал табаком Яно Мышиту из Жилины, и был рад, если дротарю работы надолго хватало.

   Помню одну историю, что рассказал старый дротарь:

   — …Значит, так. У нас нотар — еврей, торговец — еврей, староста — еврей, почтальон — еврей, корчмарь — еврей, арендатор — еврей, хозяин — еврей, доктор, адвокат — одни евреи. Сами плодятся, да и чужие приходят. И здорово они нас прижали. Дыхнуть не дают, не то что противиться им! Вот послушайте, что случилось у нас прошлым летом. Да и не с одной семьей такое приключилось. Юро-то Чврлик ведь из-за Зингера на тот свет отправился, помер, упокой, господи, его душу! А жена, дочка? Летом на хозяев жали и нынче — батрачат. А ведь были у них и дом свой и хозяйство.

   — А что ж так? Погорели или половодье?..

   — То-то и оно, ровно огонь все слизнул, а как дело было — слушайте. В нашей деревне, стало быть, семеро евреев, что с земли живут, и земли у них — пропасть, а ты вот мотайся по белу свету, дома жена с детьми, жилы из себя тяни, — а земли-то у тебя всего — полоска шириной в рукоятку от косы.

   — У нас про такое не слыхать. А как же они столько к рукам прибрали? — спросил дед.

   — Да у них на это — сотня хитростей!.. На любой случай — своя. Сам корчмарь, а у него — и лавка, а жена — маленькая такая горбунья, ох, уж и злющая! Сын у них — парень лет восемнадцати — девятнадцати. А самому трактирщику — под пятьдесят, и весь он заросший, драный, будто волк.

   Четыре года назад случился у нас неурожай. Весной — сушь, потом зарядили дожди — лило как из ведра, и все, чем бог благословил, погибло. Вся деревня причитала, что и зиму-то не продержаться, а что-то будет весной? И потянулись мужики на заработки.

   Не уродило и у Зингера. На пятидесяти — шестидесяти моргах лучшей земли, которую за двадцать лет он всеми правдами-неправдами оттягал у крестьян, уродилось всего по три-четыре центнера с моргена, а ведь, бывало, собирал по шести — восьми. Но Зингер что-то задумал. Такой уж он человек! Нешто у него совесть есть, о соседе он думал? Как бы не так, застраховал все на большую сумму и в самый полдень поджег гумно. А чтобы его ни в чем не заподозрили, жена его Рифка дня за два до пожара плакалась соседям, будто приснился ей красный петух, что сидел он на ее доме. «Боже мой, вдруг нас какой злодей подожжет… Ведь и самый хороший человек от врагов не убережется…» Соседки охали, бабки крестились, но Рифкиному сну никто особо-то не поверил — пока не запылало.

   В минуту все занялось: гумно, хлева, крыша дома, — однако было оно застраховано. Из-за сильного жара подойти к пожарищу нельзя, вот гумно и сгорело дотла. Погорел и нижний сосед, Юро Чврлик: и деревянный домишко сгорел у него, и гумно, и хлев, даже закут для свиньи.

   Провели расследование. Выслушали Зингера, Рифку, их сына Давида и соседей, но ничего определенного доказать не смогли; выплатили, по слухам, Зингеру почти до пятидесяти сотен за гумно, корма, зерно, молотилку, веялку, крышу и остальное добро. А чтоб никто не сказал, что Зингер сам поджег, сгорели и незастрахованные вещи: телега с соломорезкой. Сто — двести гульденов погоды не делают, а так есть чем оправдаться перед людьми и перед страховым обществом.

   Не прошло и месяца, как все постройки Зингера стояли новехонькими. Вслух он плакался, какой, мол, урон он понес, но этому мало кто верил, хоть всюду к месту и не к месту он не забывал припомнить про телегу и соломорезку.

   Сын Давид держался на пожаре так, словно барана поджаривали. В самый разгар закурил сигарку, стал угощать мужиков паленкой и сигарами, будто хотел сказать: «Не трудитесь, пожар вам все равно не погасить, я уж постарался…» А вслух предложил: «Подкрепитесь, за ваши старания…».

   Это мужиков так подхлестнуло, что они бросились снова к насосу, рванули его, и тут одному из них чуть не начисто оторвало палец. Полили рану паленкой, дали глотнуть, чтоб не болело, завязали; и после этого он ходил героем, показывал руку то священнику, то учителю, а главное, господам…

   Зингер порядком нагрел на этом руки. А вот у его соседа Юро Чврлика, который, как и другие в деревне, не был застрахован, сгорело все, слава богу, корову с теленком да свинью он успел выпустить. В кладовой сгорели и одежда и деньги, семь гульденов. Верх весь прогорел, потолок обрушился, и сгорело все, что было в избе.

   Юро с женой и дочерью с плачем ходили вокруг пепелища, вытаскивали обгоревшие балки, замазывали, залепляли, но с чердака все равно текло. Выгорел потолок, окна, двери; счастье еще, что случилось это летом. Вся деревня их утешала, и приносили им кто что мог. Но чтоб построить новый дом, сарай и прочее — нужны деньги. А откуда они у Чврлика? Ну сколько такой мужик может отложить про черный день? Как говорится, не до жиру, быть бы живу. С такого поля быстро уберешь, да не много наберешь! И на заработки Чврлик ходить не мог. И так-то не бог весть какой силач был, да еще в молодости перетрудил ноги, вот и изворачивался как мог на своем хозяйстве. У него одна корова была своя, другую он брал в долг весной — так и пахал и сеял. Жена с дочкой ходили помогать людям, зарабатывали на еду, вот кое-как и хватало на самое необходимое да прожить год. Чврлик не пил и старался как мог, чтоб какой грош отложить; жена с дочерью с утра до ночи работали, выгадывали на чем только могли. Так и перебивались. И вдруг — такой удар! Не мудрено и голову потерять. Но плачь не плачь, хоть волосы на себе рви — не поможешь! С чего начать? Кормов нет, денег тоже. Выходит — продавай телка и делай хоть какую крышу, чтоб не текло.

   Зингер вроде бы жалел соседа — на словах по крайности — и одарил его обрезками досок и гвоздями, чтобы тот лишь бы как залатал крышу. Дескать, большего и он не может сделать, у самого несчастье. Но Зингер, мол, готов купить его поле, о чем, ясное дело, Чврлик и слышать не хотел; тогда Зингер предложил ему под вексель сто — двести гульденов. Люди советовали Чврлику взять ссуду в жилинском банке; но Зингер, узнав об этом, объяснил Чврлику, что в банке, конечно, ему дадут, зато вернуть деньги он должен будет в срок, где хочешь возьми. Если же Чврлик не сможет вернуть в срок ему, Зингеру, то он не такой человек, чтобы не подождать. Чврлик с женой день-другой подумали, да ничего хорошего не надумали: подписали вексель на сто шестьдесят гульденов под землю, и Зингер сразу же записал его в долговую книгу.

   Чврлик за сто шестьдесят гульденов не построился, хоть приятели да родные и приходили помогать ему — работали задаром или лишь за харч. Но этого было мало, потому что у каждого своих забот выше головы. К тому же было это летом. Чврлик то и дело брал у Зингера то несколько гульденов, то вино, муку, хлеб… Писать он не умел и просто запоминал, сколько чего брал.

   Наконец с грехом пополам построились; Чврлик пошел к Зингеру считаться.

   — Что спешишь, расплатиться хочешь?

   — Просто хочу знать, сколько должен.

   Считали-считали и насчитали еще пятьдесят гульденов. Зингер согласился ждать, пока Чврлик сможет заплатить, только, мол, и на эти пятьдесят гульденов подпиши вексель. Что поделаешь — должен, подписывай! На первую ссуду набежало примерно процентов двенадцать, да ко второму векселю Зингер прибавил десять процентов, и получилось у жида чистых пятьдесят гульденов прибыли. Теленка Чврлик продал, чтобы сена и клевера хватило корове на зиму.

   — Как мы с ним рассчитаемся? — не раз спрашивали друг друга Чврлики.

   И прежде-то мы не сидели сложа руки, а теперь и подавно придется есть вполсыта и работать засучив рукава. Не знали они ни дня, ни ночи. Посеять и собрать на своем участке, сколотить на проценты, налоги, себе на жизнь — в а это их еще хватило, но ведь надо еще долг выплачивать, и они выплатят его, дал бы бог силы и здоровья, коль он их так наказал. Да только Чврлик закручинился, будто отупел под тяжестью этой беды. Дни напролет молчал, не говорил ни с женой, ни с дочерью; а если когда и обронит слово, то так, сквозь зубы, только б от дела не отрываться. Жена и дочь вставали, как и он, в три утра, по дому все делали и в шесть бежали на заработок. В полдень торопились, чтоб за час успеть разогреть еду, пообедать, накормить скотину, и снова — работай или дома, или у людей. А какие у нас заработки? На завтрак — кусок хлеба со стаканом паленки, то же самое и на полдник, да девять-десять грошей. А достается все это трудно и тому, кто их зарабатывает, и тому, кто платит. Да и каждый ли день заработаешь? Всяк старается сам все переделать, чтоб лишний грош сберечь.

   Вскоре после пожара пришло время платить Чврлику налоги за третий квартал. Не смогли оплатить. А через три месяца надо было платить и за четвертый. Нотар кричал, что и трех дней ждать не будет. Что делать? Продать свинью и заплатить. Да и Зингеру надо за квартал вперед вносить проценты. На какие же деньги муки купить, какую ни на есть одежонку? Заработка хватало лишь на соль да на шкварки для заправки. Мяса у нас не едят. Если когда, к примеру, забьют в воскресенье зайца — это уж пир!..

   — Эх, бедняги! — жалостно вздыхал дедушка, не зная, что и сказать. А Яно Мышита продолжал:

   — Да… Есть у нас поля, на которых мы не жнем, потому как сжатого в снопы не свяжешь, приходится выдирать с корнем, как у вас — коноплю. Да, так о чем это я… Так вот, грустное было рождество у Чврликов. Чтобы не потратить и гроша, старуха испекла картофельную бабку, а еще были лепешки, пироги. Молока нет, сала — только облизнуться, корова почти не доится, свинью налоги съели: мучайся, страдай, грешный человек!

   — Да не все же у вас так живут? — спросил дедушка.

   — Большей частью, хозяюшко; коли и найдется кто с деньгами, так что с того толку-то? Принесет дротарь, шатаясь по свету, сотню-другую гульденов, а заявится домой — истинная правда, не совру — тут же и пропьет их в корчме. В карты играют у нас с малолетства, а как все деньги спустит — опять на заработки; есть такие, что и в Америку подались. Не знаю, как тут у вас, а у нас бывает — муж с женой да с детьми сидят в корчме, заказывают, точно господа в больших городах… Но, хозяин мой, коли я буду от рассказа отходить, я и до вечера не закончу.

   — Да ты не думай, я тебе еще работы дам. — Дед встал, нашел где-то в чулане черепки старой миски и принес их в шапке. О цене даже и не торговались: деду — лишь бы тот при деле был да рассказывал, что дальше было.

   — Что было? На масленицу Чврлики все сусеки повымели: ни соломы, ни клевера; солома-то вся сгорела. Продать, что ли, буренку, стельную? Сено-то нынче стоит по гульдену шестидесяти крейцеров за центнер, столько и всем троим не заработать, — думал сам. Жена с дочерью долго противились, но все же согласились. За буренку, потому как кормов было мало и скотина шла за полцены, получили вроде бы не больше пятидесяти одного или пятидесяти двух гульденов. Корова была некрупная, каких у нас большинство. Как же быть с деньгами? Господи, да о чем тут говорить! Отдать их Зингеру, и один вексель они почти погасят, останется по нему только десять гульденов. Лишились коровы, зато долг убавился. И плакали они по буренке, и были рады. Чврлик отсчитал деньги ростовщику, тот взял их и обещался вернуть вексель, как только те десять гульденов они отработают весной. Зингер поднес соседу чарочку сливовицы; погоревали вместе, вспоминая, каким несчастьем был для них пожар.

   — Поверьте, сосед, еще один такой удар, и я не выдержу, — плакался Зингер, а про себя небось думал: «То-то был бы еще гешефт!» А у Чврлика спросил: — Что же теперь думаете делать, сосед?

   Тот провел рукой по волосам, и из горла его вырвался вздох, полный безнадежности и бессилия.

   — Я вам помогу. Знаете что? Возьмите у меня весной двух телок, через год-другой они станут коровами, получите приплод, будет и у вас своя корова.

   Договорились быстро. У нас давно так заведено: кто сам не может купить — берет у еврея телку, растит ее, кормит, имеет навоз, если надо — и пашет на ней, а когда отелится, крестьянин оставляет себе теленка, корову же возвращает еврею. Есть у нас евреи, что по сто — двести и больше голов скота держат «на откорме» у мужиков. А те за это еще отрабатывают по нескольку дней и с того дня величают еврея своим хозяином.

   Весной, как появилась первая травка, купила Чврликова молочного поросенка, Чврлик взял у Зингера двух телочек, и давай — копать, сажать, сеять, а как со всем покончил, отправились на заработки. Но домой ни гроша не принесли, потому что отрабатывали Зингеру за телок да за те десять гульденов, что остались должны. А коль хозяин весной работает на чужом поле, кто же свое будет пахать? Старались как могли, но свое поле только кой-как поковыряли; а ведь надо заплатить пахарю, да за зерно для сева — опять иди к мироеду. Вечер за вечером подсчитывали Чврлики, сколько они должны лихоимцу и смогут ли выплатить осенью. Надеялись: «Может быть, может быть…» Только бы господь бог фрукты уберег. Чврлик был толковым садоводом, и хотя сад маленький, но в урожайный год получал за фрукты до пятидесяти гульденов. Но этой весной даже как следует не почистил деревья, так, для видимости…

   Пришла жатва. Урожай был не так плох, как в прошлом году, но все равно Чврлики сняли мало ржи и ячменя; один сорняк выдался на славу. «Ну вот, он нам и достанется, а остальное свезем Зингеру. Только бы картошка уродилась да капуста; фруктов много не будет, но все же кое-что. Дай бог, дай бог…» Зингер предложил Чврлику продать ему хлеб на корню, а им самим идти к нему жать, платить же он им будет, как и другим. Чврлик поначалу не соглашался, но когда жид добавил, что за фрукты, на которые «кто знает, может, нападет какая порча, и я понесу убытки», скостит с долга двадцать гульденов, — согласился без звука. «Двадцать гульденов за фрукты, сорок два — за ячмень и рожь, солома будет наша, — а долгу все равно еще около сотни останется! Боже милосердный! Помоги нам все это вынести, чтоб на старости лет было где голову приклонить, а дочери нашей не пришлось по людям ходить… Люди — злые… потеряем тогда дочь», — такой была каждодневная молитва Чврликовой. Отец вслух не говорил ничего, а думал то же самое. И знай работал да работал, в поте лица, с утра до ночи, так, что даже самые трудолюбивые работники сердились на него, упреждали — и так у тебя ноги больные, вот останешься убогим на старости лет… Но он работал пуще прежнего. Дочка, Жофка, пасла телят, носила им сорняки, жала меж кустов траву, сушила на зиму. Нарвать крапивы да одуванчиков для поросенка — тоже было ее заботой. Гусей пасти попросили соседскую девчонку, что и своих пасла.

   Еда была скудная. Ох-ох, мало хлеба в нашей деревне! Помню времена, когда сами дома мололи ячмень, а из гнилой да вялой картошки пекла нам мать в золе коржики. Вот почти так же было и у Чврликов, и жили они одной мыслью — лишь бы поле и дом сберечь да от долгов избавиться.

   Сразу же после жатвы Зингеру пришлось нанимать новых работников — старые не захотели у него оставаться: каждый год он обещал им, пока не возьмут задаток, что будет у них два свободных воскресенья — «и твое и мое», — а после не давал ни одного. Вот Зингер и спросил Чврлика, не знает ли тот кого-нибудь из других деревень, тутошние, мол, обворовывают его. Какая плата — сам знает. Чврлик обещал разузнать. Дома он рассказал жене, что Зингер ищет работников за такую-то плату.

   Утром проснулась Чврликова и говорит мужу, что приснилось ей, будто они все трое батрачат у соседа.

   — Да и я об этом думаю. Ведь нам еще сто гульденов надо отдать. Так, может, мы их отработаем, а, жена? Как-нибудь перебьемся год, чай, год служба не долга. Позора тут нет; каждый знает, какое наше положение, от чего мы хотим избавиться. А так скорее освободимся. Как-нибудь прокормимся, а что заработаем — отдадим в счет долга, — и, бог даст, через год все будет наше. Как думаешь?

   У жены слезы так и хлынули; думает, думает, а голова словно глиной наполнена. Никак не может решиться, хотя с вечера уже все в душе пережила. Не боится она работы, не стыдится она, хозяйка, в батрачках ходить, только бы знать, что толк будет.

   — А ты что скажешь, дочь моя Жофка? Не плачь, не надрывай мне сердце, — задрожал его голос.

   — Тятенька, — подбежала Жофка к отцу; разом высохли ее слезы при виде слез отца, и сделалась она, точно каменная. — Пойдемте служить! Мама, я буду вам помогать управляться с коровами; спать не буду, только жить мы будем в своем доме! — быстро добавила она.

   — Хоть бы ночевать дома, — сказал отец.

   — Я согласна. Мама, скажите и вы «да», а если вас сомнения берут, то можем еще с кем посоветоваться…

   «Может, у кумы спросить?..» — подумала мать.

   Кума не стала отговаривать — была она женщиной бывалой — и с доводами Чврликов согласилась. Было решено идти на службу к мироеду.

   Чврлик пошел и обо всем рассказал Зингеру. Тот не поверил и послал за его женой и Жофкой. Обе все подтвердили: Зингер ушам своим не поверил и сказал жене по-немецки: «Если они хотя бы вполсилы будут работать на нас, как на себя, мы заработаем на них за год на двести гульденов больше, чем на прежних работниках». (Хотя тех подгоняли палкой или он сам, или сын Давид.)

   Слово за слово. Зингер с Чврликом дважды ударили по рукам, Рифка договаривалась с Чврликовой и Жофкой, и условились так: отец — к лошадям, плата — пятьдесят гульденов и содержание; мать — к коровам, сорок гульденов и все, что полагается; Жофка показалась Рифке слабенькой — платить ей будут восемнадцать гульденов и давать половину той еды, что будет получать мать. Одним словом, через год порвут оба векселя. Ночевать им разрешат дома, телки тоже останутся у Чврлика, а чтобы им не было холодно, Зингер готов поставить в хлев еще двух — сколько поместится.

   Поле соседа Зингер обработает сам, а урожай поделят пополам. Казалось, через год у Чврлика будет чистый от долгов надел, половина урожая, кое-что из заработанных денег — и станут они снова сами себе хозяева. Так завлекал их мироед, так думали и сами Чврлики.

   Ну что же рассказать об этой службе? На праздник всех святых начали Чврлики служить у лихоимца и, как положено, исполняли все, что им приказывали. Возвращаясь к ночи домой, утешали друг друга: через год все будет иначе. Они вроде уже чувствовали облегчение; казалось, бремя уже свалилось с плеч.

   Но год долог. Скоро стало ясно, что Чврлику, если он не хочет где-нибудь в лесу замерзнуть, надо купить новую обувку-одежку. Жене на зиму тоже кое-что нужно, да и Жофка за целый год не купила и платочка. Где взять на это денег? Опять поклонились жиду: может, даст взаймы, пока свинью не продадим? Дал им Зингер двенадцать гульденов. А тут подошло время налоги платить, где взять денег? Попросили Зингера заплатить. Пришел час вносить проценты ростовщику, он и их к долгу приписал. Продали свинью, только на весь долг не хватило, а мироед и этой части не вычеркнул, «Коли так пойдет и дальше, мы и через год не расплатимся», — начали отчаиваться Чврлики.

   Не миновало их и самое худшее. Зимой Чврлик надорвался в лесу, застудил и без того больные ноги; а тяжесть душевная и боль за семью так мучили его, что он стал прямо на глазах хиреть. А к весне и легкие отказали — одышка замучила. Зингер попрекал его: медленно, мол, поворачиваешься! Да что толку! И Зингер приставил к нему помощника и сказал прямо: не можешь, нечего было и браться, а терпеть убытки он не желает, и то, что он заплатит помощнику, припишет к долгу Чврлика.

   Все это добило бедолагу: слег он, спасенья ждать было неоткуда. Перед смертью захотел Чврлик посчитаться с лихоимцем. Тот все подсчитал: сколько давал наличными, сколько платил за Чврлика, кто из них какой ему ущерб причинил, сколько помощнику заплатил, и получилось, что Чврлики должны ему еще два гульдена шестьдесят крейцеров; и по договору что-то должны; а на уплату основного долга опять ничего не осталось.

   Чврлик, оглушенный этим известием, рухнул на убогую постель и три дня боролся со смертью… Видали вы когда человека, которому тяжело умирать не из-за грехов или нечистой совести, а потому, что хотел он жить, хотел добра жене, дочери? Это большая разница! И вот выходит — все его усилия были напрасны! Уж и руки поднять не может, уж и голоса не может подать, и глаза стекленеют, только горе да причитания жены и дочки раза два возвращали его к жизни… Так и умер…

   — Господи, пошли ему вечный покой! — Дедушка вытер слезы. — А что же сталось с женщинами?

   — Пошли ему бог!.. С женщинами? Вот когда этот мироед во всей красе проявился — чтоб бог ему смерти не дал!

   — Что ты, что ты, ради всего святого! — ужаснулся такому проклятию дед.

   — Заслужил он этого, — или чтоб собачьей смертью помер. Жена с дочкой чуть с ума не сошли, потеряв мужа и отца. А мироед Зингер? То время, что они провели у постели больного и умирающего отца, он велел им отработать, сам явился гнать их на работу: мол, ничего теперь не поделаешь, а вы должны признать, что не работали это время, и мне пришлось других нанимать! И это он тоже высчитал из их платы… С отчаяния они отказались работать, тогда он пригрозил им старостой, а когда и это не помогло — все же заставил их вернуться на работу с помощью жандармов; договор у них на год, и они это подтверждают, стало быть, придется работать. И никто за них перед этим мироедом не заступился! Наоборот, шушукались: «Мол, раз договорились на год, должны отработать».

   И все-таки они не отработали. Лоботряс Давид, мироедов сыночек, насильно, по-разбойничьи задумал обесчестить Жофку, заперев ее в амбаре. Она все же вырвалась, а мать, увидев на теле дочери синяки, как разъяренная львица, всадила навозные вилы в грудь этому негодяю… Но поранила она его не смертельно… Ей за это ничего не было, суд оправдал ее, и им сказали, что никто не может их больше заставить работать на Зингера…

   — Уж не могла заколоть того разбойника! Что же они потом-то делали? — спросил сердито дедушка.

   — Теперь по людям работают. И ничего-то у них нет, только тем и живут, что заработают. И на зиму возвращаются — в чужом дому живут, и летом в найме — у чужих.

   — Ну, а дом, поле? — забеспокоился дед; его интересовало, чем все кончилось.

   — Это все Зингеру отошло. Через адвоката заставил платить. А откуда им столько взять было? Жид утаил все, что они успели внести — и за корову, и за все остальное, свидетелей-то не было, а покойный Чврлик никаких расписок с него не стребовал. Дом, поле, землю — все продали с молотка. Зингер сам их и купил, и само собой, за сколько хотел.

   — Боже мой, а люди-то что же? Мертвые, что ли? Люди-то ведь видели и знали, что делается!

   — И видели, и знали. Да народ-то у нас что дети: то ли не знают как, то ли не хотят постоять за себя. Вот, к примеру, я вам расскажу… С трудом, но все-таки устроили в деревне потребительский кооператив и читательский кружок. Перевели к нам молодого капеллана — старому священнику нашему уже больше семидесяти, — он и взял дело в свои руки, и все равно ничего с кооперативом не вышло. Люди евреев проклинают, а все ж рабски за них держатся. Ведь евреи, что ни видят, что ни слышат, все похваливают: ленивых за прилежание, пьяниц за трезвость, все стараются подладиться к людям; а на самом деле пекутся только о своей мошне. Капеллан пускай когда и хвалил, но при том и ругал, поучал, и многим это было не по нраву: евреи-то их за те же грехи хвалили. Капеллан предостерегает, проповедует против пьянства, шатания по ночам, а еврей говорит: «Что ухватил, то и твое, выпьешь — радость познаешь; что добыл — то твое».

   А наш мужик и рад стараться.

   — А как же совесть? Дети? Об этом думают?

   — Может, когда и подумают, а только, как жили веками, так и живут.

   
Перевод Н. Аросьевой.
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    Мацо Млеч
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— Млечник, сколько же вы у старосты служите? — спросил я как-то старого Мацо, работника нашего старосты, когда он пас коров у дороги.

   Мацо вынул изо рта замусоленную трубку, поправил суму на плече и приподнял к глазам руку, приветствуя меня.

   Я тоже поднял руку, а Мацо глядел на меня, пытаясь разобрать, что я сказал: он был туговат на ухо.

   Я повторил свой вопрос погромче, он наблюдал за движением моих губ, и мы разговорились.

   Он меня знал, знал, чей я, — я частенько давал ему окурки, а то и целые сигары.

   За это Мацо платил мне доверием. Он давно привлекал мое внимание; я часто видел, как он когда-то кучером в легкой повозке на паре вороных ездил вместе с хозяином или хозяйкой в город, в поле, как возил сено или дрова. Позже, уже хромой, он пахал плугом на волах, а сейчас, когда постарел и ослаб, третье лето пасет коров.

   — Да ведь, ваша милость, кто же считает! С мальчишества я у них, — отвечал старый Млечник, которого на самом деле звали Мацо Млеч; говорил он так, будто кашу держал во рту. Иначе как Млечник его уже лет сорок никто не называл, и к прозвищу своему он привык так же, как когда-то в детстве к маминому «Мацику».

   — Сколько же вам сейчас лет?

   — Да кто его знает… Года на два небось помладше буду нашего хозяина. Он как тогда летом женился, так я к нему той же осенью в работники нанялся.

   Хозяину было под шестьдесят, но с Мацо его не сравнить. Богатый человек, он ни в чем себе не отказывал, никакой работы не знал, пешком и в поле не ходил, живот у него был будто бочка, а лицо — полная луна, у Мацо же широкоскулое, обветренное, черное, заросшее лицо, хромая нога да корявые пальцы.

   — А платят вам сколько?

   — Денег?

   — Ну да.

   — Да так, только чтоб на табак и спички хватало. На что мне теперь деньги-то? Мне их и истратить-то не на что. Ни жены у меня, ни детей… А хозяин обещал обиходить меня, покамест не помру — уж смогу я чего делать или не смогу, — с какой-то даже гордостью ответил старый Млечник, мол, вон чего он выслужил у хозяина.

   Мы разговаривали, сидя на меже.

   Мацо раскурил трубку, сильно затянулся раза два-три, чтобы она разгорелась, задымила, кое-как отер влажный рот и, глядя на меня мышиными глазками, продолжал:

   — Чего же больше заработаешь в жизни, коли есть кому под старость за тобой присмотреть и после схоронить? Это самая большая плата, и хозяин обещал — дай бог ему здоровья!

   Я даже не знал, что возразить Мацо.

   — Да вы же заработали на это! Посчитайте-ка сами. Служите вы у старосты тридцать лет, не меньше, пускай в год пять золотых выходило, знаете, сколько бы теперь у вас денег было? Могли бы не работать, коров не пасти. А то легко ли вам — осенью ненастье, холод, ветер, коровы разбегаются.

   — Да нет, вон они какие смирные. Мухи их не кусают, по всему полю могут пастись, — прервал он меня.

   — А вы посчитайте все же.

   — Да чего считать… Он же меня экую прорву лет кормил. — Мацо не хотел считать, ведь он видел деньги лишь по грошу, по два, на вино, табак да спички.

   — И одевал он меня, — продолжал Мацо, — вино и табак тоже денег стоят, хотя бы две пачки в неделю, на завтрак да полдник каждый день стопку, а на сенокос или жатву и пять раз в день — это хозяину кой-чего стоит, а за год-то ого-го сколько наберется! Это уж точно, как ни считай! А в городе, бывало, ждешь хозяина, он ведь староста у нас, так он мне и вина, и мяса, и сигарку подаст, грех жаловаться. Мне-то ведь все едино: то ли в городе на бричке под кузовом, то ли дома в конюшне дремать. — Он все не мог нахвалиться своим хозяином.

   Я поднялся, удивленный.

   — Так вы, Мацо, выходит, совершенно довольны своей работой и платой?

   — Да уж, правду сказать, не могу пожаловаться, что в молодые годы, что теперь возьми.

   — Ну, будьте здоровы.

   — И вам не хворать.

   Мы разошлись.

   
Мне не обязательно было заводить разговор со старым Мацо, я мог просто изложить историю его жизни, так, как я ее знаю. Но чтобы не сказали, что мой рассказ выдумка, я заговорил с ним в поле, чтобы вы от него самого узнали, как он живет, что доволен своей службой, заработком, да и всей своей жизнью, что гордится своей верностью хозяину и работой, за которую больше сорока лет его каждый день кормят, поят, дают покурить, и что ему обещан уход до самой смерти, сможет он работать или уже нет, а умрет — похоронят как положено.

   Старый Млечник нанялся служить конюхом к зажиточному крестьянину восемнадцатилетним парнем.

   Отец его был пастухом на летовье, и маленький Мацо до семнадцати лет помогал ему подпаском, а потом перешел на лучшую, более солидную службу: нанялся батраком к молодому хозяину. (Отец нынешнего старосты неожиданно умер, и мать поспешила женить своего единственного девятнадцатилетнего сына, так он начал хозяйничать.)

   Молодой Млеч был крепким и работал как лошадь. Люди поговаривали, что, мол, это оттого, что он был от роду подглуповат и тугой на ухо.

   Деревенские девки сразу, как он пришел в деревню и вместе с другими парнями начал за ними ухлестывать, прозвали его Млечник[6]; уж не знаю, за то ли, что был он приземист, широк, почти без шеи — будто из пня вырублен.

   В услужение его отдала мать, и пока они с отцом были живы, старая хозяйка одевала Мацо и на табак давала, ведь он еще подпаском на летовье, как и все мальчишки, научился курить. Несколько золотых и матери Мацо доставалось, она брала из сыновьего заработка на праздник — по одному-два.

   Родители его вскоре, едва ли не в одночасье, умерли, а следом за ними и старая хозяйка, и на пятый год ему уже не заплатили, а на шестой и уговора о службе не было, а Мацо все служил.

   Его кормили, покупали сукно на одежу, обувку, подносили каждый день стопку водки, на табак он сам выпрашивал, так оно и шло год за годом.

   После смерти родителей Мацо было собрался жениться, только ни одна девка не захотела идти за тугоухого и к тому же безобразного парня.

   И в самом деле — лба у Мацо почти не было, глазки мышиные, нос пуговкой, приплюснутый, щеки растянутые на скулах, а верхняя губа вздутая, огромная, в три пальца, и оттопыренная, будто у него все передние зубы разом разболелись. Торчащие рыжие волосы, уши крохотные. И все-таки посватайся он как следует, мог бы жениться. Но Мацо, обидевшись, обругал девок и с тех пор на женщин и не смотрел.

   Пока женихался, он еще следил за собой, брился, мазал жиром волосы, причесывал и стриг их. Но после тридцати совсем опустился. Умывался только по воскресеньям или когда хозяйка или служанки его, заросшего, грязного, прогоняли из-за стола. Он перестал причесывать волосы и только, когда они доходили до плеч, брал глубокую сковородку, надевал ее на голову и сам подстригался, чтобы не платить два гроша, или другие батраки стригли его и всегда озорства ради норовили сделать из него еще большего урода, чем он был на самом деле. Руки Мацо вытирал о брюки или шляпу, обувку не снимал, разве что когда ему что-то жало или требовалась починка. В лес и в поле и так сойдет, а когда приходилось в город ездить, он надевал длиннющий тулуп, который все закрывал.

   Да и кому какое до него дело? Хозяину и подавно, лишь бы Мацо свою работу делал…

   Целых двадцать лет был Мацо при лошадях: пахал, возил хлеб, сено, зимой — навоз, дрова, ну и хозяйку с хозяином в город.

   Дел всегда хватало. Слуги, бывало, не успеют поесть в людской, рот утереть, как хозяин или хозяйка дают новые распоряжения, новую работу, да такую, что на три дня хватает.

   Мацо сначала спал в конюшне, на парах, а когда тяжело стало забираться наверх, то устроил себе постель тут же, прямо рядом с лошадьми.

   Лошадей Мацо любил, ходил за ними как за своими, заботился куда лучше, чем о себе. Не раз, с тех пор как хозяина выбрали старостой и им приходилось галопом гнать в город, Мацо, бывало, скидывал с себя все тот же черный тулуп и накрывал им взмыленных коней, а сам засовывал застывшие руки под мышки или хлопал ими об себя, притопывая ногами, пока хозяин задерживался у служных в комитатском доме.

   Мацо возил хозяина с хозяйкой и в поле, и в луга, — они сильно растолстели и не могли, да и не к чему им было ходить пешком к работникам. И Мацо больше был господским кучером, чем батраком.

   Хозяин жаловал его за то, что из шести лошадей Мацова пара была самая быстрая и красивая, и Мацо ловко ею правил, к тому ж был терпелив и ждать мог до бесконечности.

   Когда его лошади состарились, хозяин купил новых, молодых. Однажды, под вечер, Мацо спешил на них в город за хозяином, молодые, не обученные еще кони понесли, перевернули бричку у плотины, и Мацо сломал ногу.

   Хозяин поместил его в больницу, «мол, жалко было бы такого работника потерять, дома-то, может, хуже заживет».

   Мацо скоро оправился, но стал прихрамывать, перелом был в колене, и оно после все время покалывало. Мацо остерегался ступать свободно на всю ступню и до самой смерти приволакивал вывороченную ногу и больше опирался на мысок.

   С лошадьми ему стало трудно управляться, да и годы уже были не те, и его приставили к волам.

   Но через несколько лет он так сдал, что уже не мог ярма на вола накинуть. Тогда хозяин решил отправить его в телятник, к коровам.

   — Пускай попрыгает за ними на своей кочерге, — смеялись они с хозяйкой, советуясь о Мацо.

   С ранней весны до осени Мацо пас коров, а зимой кормил, поил, ходил за ними.

   Спал он теперь в телятнике и все не мог нахвалиться, что, мол, ему там не дует и спокойно с телятками.

   А то, что он опять вернулся туда, где жил мальчишкой, к молодняку, Мацо даже не сознавал. Он был благодарен за всякую невольную перемену в своем житье, не задумываясь, что, отступая, опускается все ниже.

   Отобрали у него коней — ладно: «и без того руки сводит». Отобрали волов — опять ладно: «ни запрячь толком, ни тяжелое поднять, ни борозду ровную проложить не могу… Все нога моя хромая! И на том спасибо господу богу, что так все обошлось, других-то, бывает, хуже уродует. Гей, Буренка, а ну, иди сюда, Собоня! Чтоб тебя черт побрал, я тебе покажу, как на чужом пастись! Тебе что, своего мало?» Он и не думал про свое унижение.

   Проходя по полям, я часто останавливался поговорить и все подтрунивал над ним, а когда случалось бывать у старосты, мы вместе с нотаром смеялись над ним, донимая расспросами, когда же, мол, он женится, и все сватали ему всех подряд старых дев, вдов и одиноких.

   У одной, мол, деньжата водятся, у другой — трое детей, с третьей и выпить вместе можно, а вот эта тебе, похоже, давно нравится — смеялись мы над ним.

   — Только вот надо тебе себя в порядок привести: побриться, космы остричь, а то такого неряху и сватать не пристало, — с серьезным видом говорил ему нотар.

   Мы все смеялись, и Мацо тоже растягивал рот в улыбке, обнажая три зуба, торчащие из-под широкой верхней губы. Улыбался он только потому, что все вокруг смеялись.

   Мацо и в самом деле был совсем заброшенный. Лет десять, не меньше, он не брился и лишь изредка ножницами на ощупь обстригал кое-как бороду. Почти спрятавшиеся под веками глаза, волосы как старая мочалка, растрескавшиеся от грязи и навоза руки, заросшая верхняя губа выступает, и из-под нее видны торчащие кольями зубы.

   — Да вы, вельможный пан, лучше мне табачку немного для трубочки…

   Нотар насыпал ему хорошего табачку в тряпицу, и Мацо, чтобы вдоволь им надышаться, забирался на целый вечер в людскую, за печку на лавку, и курил так, что дым из ушей и глаз валил; он вытряхивал трубку, перемешивал остатки и снова курил до тех пор, пока девки не выгоняли его, ругаясь, что так начадил.

   — Да ведь мне холодно, вон как трясет, и мокрый я весь… Ишь барыни какие! Другие смолят тут сколько хотят — и ничего, — защищал он хоть это единственное свое право и отказывался уйти. Но его продолжали гнать, и он стал потихоньку курить в хлеву и больше не ходил в людскую, разве что поесть. Да и еду-то ему частенько выносили, не желая есть с ним из одной миски.

   К осени Мацо стал совсем плох и когда пас скотину, и дома все норовил прилечь.

   На холоде у него перехватывало дыхание, в ноге кололо. Но он никому не жаловался и лишь, когда боль уж очень донимала, потирал ногу или согревал ее в поле у костра. Кто-то посоветовал ему прикладывать к боку свежую капусту. Хозяин, смеясь, заметил, что такое, мол, только перед смертью делают; нотар прибавил, что пора ему с женитьбой поторопиться, если он вообще собирается испытать какие-то радости в жизни, другие тоже что-то присовокупили, но все — с насмешкой.

   Мацо молчал в ответ, даже табаку у нотара не спросил. Только девкам сказал, чтоб заварили ему медуницу, мол, какой-то приятель-пастух ему присоветовал, да они его не послушали. Тогда он сам поставил варево к огню, ворча на девок: «У-у, вертихвостки, им только ухажеров подавай…»

   Ни медуница, ни капуста не помогали, и тогда он махнул рукой на лечение и все чаще стал просить табаку, да ходил к хозяйке за стопкой водки, настоянной на кореньях. Кто-то сказал ему примешивать в табак сенную труху, и дышать вроде в самом деле полегче стало.

   К рождеству ему уже совсем невмоготу стало управляться с коровами. То и дело теснило грудь, он так задыхался, что слезы выступали на глазах, и такая слабость охватывала, что он искал, где привалиться или сесть, и знай курил. Он все чаще обращался к другим батракам за помощью, и те, видя, что Мацо совсем плох, сами подбрасывали коровам сена и ухаживали за ними..

   После рождества грянули сильные морозы.

   В телятнике Мацо пробирало до костей, как он ни накрывался соломой, мешками и разными тряпками. По утрам его приходилось будить, почти бессильного поднимать и заставлять есть, но он, лишь поковыряв, откладывал ложку…

   — Недолго, видно, протяну, — говорил он себе. — Скотине и той отдохнуть пора приходит.

   На дворе наступает тишина, все укладываются спать, и только душа Мацо не знает покоя.

   — Вот только как же у нас с хозяином? Мне ведь и вправду с ним посчитаться пора, вон и этот говорил, — вспомнил он про меня.

   Правда, понимал он это совсем по-другому, не так, как я ему объяснял.

   — Хозяин кормит меня, одевает, на всех святых новые башмаки и шапку купил… а от меня пользы никакой. Как же я отслужу ему, коли хвороба не отпустит?.. Лежать да помалкивать? Ну уж нет… Эдак я и умереть-то по-людски не умру, как в землю ложиться? И не сгниешь ведь, пожалуй, — вспомнил он про свою жизненную установку: честно трудиться (на себя или на другого, ему было не важно) и достойно умереть.

   Он поднялся с соломы и потащился к дому. Окна в доме светились.

   Мацо отворил двери и нерешительно переступил порог.

   Хозяин сидел за столом за рюмкой и перелистывал общинные бумаги.

   — Хозяин… — Мацо закашлялся с каким-то присвистом, голос его прервался, — я уж недолго протяну… вот, пришел рассчитаться… если я что должен, так сколько мне еще дослуживать? — взволнованно начал он.

   — Что с тобой, Мацо, ты что-то сник совсем, согнулся, изменился — не узнать. — Хозяин, не видевший Мацо несколько дней, с удивлением поднялся.

   — И я о том говорю. Если я чего должен вам останусь, так ведь меня и в могиле мучать будет, что я даже на старость не заработал, — сказал он со слезами на глазах.

   — Да что ты, наоборот, это я тебе… — он снял календарь и на обороте страницы прочитал. — Всего вместе еще тринадцать золотых выплатить должен, да после всех святых тебе должно было что-то остаться… Утром мы с хозяйкой посчитаем, а эти я тебе, если хочешь, хоть сейчас выплачу. — Хозяин вдруг впервые неожиданно решил по справедливости поступить.

   У Мацо камень с души упал, он утерся подолом рубахи — рот, нос и глаза — и, наверное, рассмеялся бы от радости, если бы не мучавшая его боль.

   — Да вы, хозяин, не беспокойтесь. На похороны-то мне, глядишь, хватит. Только вы уж меня, — подойдя к хозяину, он схватил его за руку, — не как бродягу какого под забором закопайте. Ведь пока силы были, работал не хуже других… — И слезы опять блеснули под его лохматыми бровями.

   — Конечно, ты и не хуже других, — уверял хозяин Мацо. — Да что ж ты, и вправду помирать собрался?

   — Да уж, видно, час мой пришел. Я нынче хуже старого Мишо. — (Мишо был слепой мерин, который резал сечку, возил молоко в город и делал другую легкую работу). — Зачем же мне обузой быть всем вокруг да и себе? — спокойно отвечал Мацо.

   Хозяин стал увещевать Мацо, мол, смерть еще далеко, будто тот страшился смерти, а Мацо и не думал грустить, словно на свадьбу собирался.

   Хозяин обещал утром прислать ему бабку Швингорку.

   — Натрет тебя спиртом, постелют тебе в людской, согреешься, через два-три дня все пройдет, будешь снова здоров как бык. — Чтобы утешить Мацо, хозяин налил ему стакан вина.

   Мацо взял вино, приложил к губам, но тут желудок будто свело, и Мацо поставил стакан обратно.

   Слова хозяина его не радовали. Ему было все равно. Выздоровеет — снова работать будет, а умрет — так в могиле гнить. Все ему было безразлично.

   — Хорошо, пришлите; а все-таки, хозяин мой и хозяюшка, — он обвел взглядом комнату (но та была у сестры), — спасибо вам, что всю мою жизнь вы меня в своем доме содержали, кормили, одевали и все такое… Дай бог здоровья вам и вашим детям. — Он схватил руку хозяина и поцеловал ее раньше, чем тот успел отдернуть ее от губ Мацо.

   Тут и у старосты выступили на глазах слезы, а про себя, бог знает, что он думал, видно, что-то хорошее. Да только было уже поздно.

   Утром Мацо нашли в телятнике уже остывшего.

   Хозяин устроил ему пышные похороны — со священником, траурной церемонией, на гробе было (хотя бы теперь, при его конце) написано настоящее имя Мацо и даты — когда он родился и умер. Старосту превозносила за щедрость вся деревня, а слуги поговаривали, что далеко не все Мацовы деньги на похороны пошли.

   
Перевод О. Гуреевой.
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    Две школы

    (Немного деревенской философии)
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В Крпцове отродясь школы не было, а люди жили, да еще и получше теперешнего.

   Однако покойный священник до тех пор нас донимал, пока не выкупили мы у Якуба избу под школу.

   Прежний-то хозяин избу эту еврею Якубко продал, а сам в Америку подался.

   Вот и плати теперь каждый год учителю: мерку зерна дай, солому давай да дрова, а еще по четыре пятака за каждого ребенка.

   Это все бы ничего, ведь кто сможет — заплатит, кто не сможет — нет, потому как учительствовать у нас взялся мужик, что выучился счету и грамоте в солдатах, да там же и охромел. Но учил он, могу сказать, хорошо, мы были довольны.

   Четыре года назад, однако, принесла к нам в приход нелегкая — сам-то я из Крпцова — нового священника.

   Вот тут-то и началось; старого пана учителя, с которым мы уже больше сорока лет душа в душу жили, будто родные, выдумали на пенсию спровадить, — мол, старый уже он стал, не справляется, куда уж ему сто двадцать детей учить.

   Да разве ему самому всех их надо учить? А старшие дети на что? Чтоб младших учить. На что щенок глупый, а как миску ему подставишь — сразу жрать начнет, и мордой тыкать не надо.

   Так-то вот.

   Ну а новый священник, придумщик, честил нас в проповеди на все лады, вот и заморочил наши головы.

   И появился у нас новый учитель.

   Молокосос! Само собой, семейного человека на такую плату не заманишь!

   А этот мычит тебе в костеле, будто теленок, которого от титьки отнимают.

   Да, а еще до того придумал нам священник в своем приходе какой-то там потребительский кооператив, потому как нас евреи держат в своих лапах.

   Это нас-то? В Крпцове?

   Вообще-то, может, оно и так, малость прижимал нас Якубко, но чтоб он об нас ноги обтирал — это боже сохрани.

   У каждого своя голова на плечах!

   Он все же хоть и еврейчик, но человек ничего. Себе, конечно, зла не желал, не дурак же он, только и нас не обирал — в кредит отпускал и взаймы по возможности давал, а возвращали, когда кто мог и хотел.

   А деньгами никогда и не спрашивал!

   Отдашь, к примеру, немного зерном, шерсти клок, по хозяйству поможешь, глянь — ты должок и отработал, и он доволен. С долгами никогда не торопил, а ведь почитай вся деревня у него в должниках ходила.

   Как выборы какие, наезжали, значит, к нам господа разные уговаривать, чтоб шли мы голосовать. Одни — за мадьярскую партию, другие — за словацкую. А мы — ну вас всех, думаем, не пойдем мы, пожалуй, никуда…

   Только ничего ведь они за это не давали; словаки, так те прямо говорили, чтоб мы за это ничего не ждали, а голосовать шли, мол, за убеждения…

   Ну так мы все потом распрекрасно шли за нашим Якубко.

   Потому как только он один нас, бывало, и пять, а то и шесть вечеров задаром угощал, ну, еще староста когда уважит — поднесет, а больше ведь никто.

   Вот и ходи потом, голосуй за словаков!..

   Я и сам словак, конечно, по-другому и говорить не умею, но ведь кому не охота на дармовщинку выпить.

   Ну вот, придумал, значит, священник этот продуктовую кооперацию. Сначала она просто у одного хозяина в кладовой была.

   Чего? Чтоб мы позволили над собой верховодить? И назло в ту лавку не пошли.

   У нас есть свой Якубко в деревне.

   Чего ради тащиться туда битых полчаса, там ведь тоже не даром дают, и на грош там тоже больше не купишь, а то и похуже чего!

   Как стали ту лавку кое-кто расхваливать, наказал я жене купить на пробу конфет на крейцер, на таком, думаю, проще всего проверить.

   А потом послал сынишку с крейцером к Якубко.

   От Якубко он принес десяток, а жена принесла всего девять, да ко всему у Якубко конфеты слаще оказались… У меня и четыре свидетеля есть.

   Вот так!

   Только священник на проповеди в воскресенье всех наших, был кто на службе или не был, из Крпцова, стыдил за то, что не ходим мы в кооперацию…

   — Охо-хо, чего мне мучиться, ругаться, каверзы всякие сносить, я ведь человек мирный, — объявил нам два года спустя Якубко, — да и старый к тому же я стал, а дети у меня, слава богу, пристроены.

   Так заговорил Якубко, когда слух прошел, что продает он хозяйство и дом.

   Верите ли, всем нам так жаль его было, что «на память», как священник сказал, купили мы его хозяйство «миром» за тридцать тысяч.

   Но и к этому священник свои грязные руки приложил — пришлось нам Якубков дом за две тысячи золотых под школу купить.

   И стало у нас две школы: старая деревянная, что еще добрую сотню лет простоять могла, если б ее починить, и новый каменный дом, где у еврея корчма была огромная, как гумно.

   — В новую школу возьмем нового учителя, — заявил тут священник.

   Прежний учитель хозяйство имеет, есть с чего прокормиться, бездетный опять же, значит, мы его не обидим, поблагодарим на прощанье, а себе возьмем другого с дипломом. Ну и жалованье на сто, а то, может, и на двести золотых положим больше. И пан епископ добавит кое-чего, и я, — это он про себя, — чем помогу.

   Тут уж не у одного из нас кровь в жилах закипела.

   Это что же — просто так, за здорово живешь, сто — двести золотых учителю прибавить?

   Мы сразу же сказали, что тому не бывать, пускай, мол, лучше и не выдумывает, потому как мы ни крейцера не дадим!..

   Да все равно священник нас на кривой кобыле объехал.

   Вы, говорит, на литр-два в год паленки поменьше пейте, вот сто — двести золотых и набежит.

   Ну что на это скажешь?

   Я полагаю, что и литр-другой паленки тоже пригодится, но, говорю, мы, мужики, это дело себе возместим так, что священник и не узнает. А чтоб больше не приставал, черт с ним, дадим мы деньги новому учителю. Сто пятьдесят золотых, но не больше.

   Пускай священник не надеется…

   Приехал учитель.

   Столы из Якубовой корчмы выкинули — гниют теперь на посмешище всей деревне на дворе и под навесом. Лавок в школу понаделали, как в костеле… слыханное ли дело!

   Будто соплякам надобно на скамье, ровно старику какому? Или ноги у него болят, или устал очень, или еще чего?

   Ясное дело, все это, абы пыль в глаза пустить да чтоб расходы побольше были…

   Чего только мы от нашего попа за четыре года не вытерпели, хоть из прихода вон его гони!

   Про другого попа и не вспомнишь, есть ли он на свете, покамест крестить не понадобится или в костел не пойдешь, а этот — каждой бочке затычка.

   Теперь ребятишек уже в новой школе учат, и поп каждую неделю приходит.

   И охота ему из прихода пешком тащиться чуть не час! Шустрый, видать, горбину, как я, не гнул, вот и бегает, что тебе заяц.

   Оно, конечно, приятно ребят послушать, как умно отвечают, это он нарочно нас, когда двух, когда трех мужиков, в школу зазывал, только ведь и мы в молодые-то годы не глупее детей наших были.

   В детстве-то мы все смышленые, а поглядим-ка, что за осел из тебя выйдет, когда шестьдесят, как мне, стукнет.

   Или вот еще! Я как узнал, меня аж затрясло!

   Штраф с детей повадились брать, если те школу пропустят…

   Недавно ходили по домам, вместо денег подушки забирали, так их матери потом по кроне выкупать должны были.

   Стыд и срам, чтоб им пусто…

   Да ведь такие деньги никогда во благо не будут…

   Чтоб он подавился… чтоб ему…

   Вот я и говорю, не надо нам было новой школы, и Якубко нечего было из-за нее выживать.

   Он так и сказал, когда мы пришли к нему попрощаться, что на нас зла не держит, а вот священнику, пока жив будет, не простит…

   А по весне и у нас в Крпцове открыли кооперативную лавку, вроде как от той, что в приходе.

   Выпивку-то нам уже в запечатанных бутылках продают и вроде разрешение на продажу в розлив вот-вот обещают дать, потому как не дело это — дождь, скажем, на дворе либо холод собачий, а в лавке выпить не смей…

   Домой принести? Да разве дома выпьешь — жена пилит, дети орут. А там ты у всех на виду, шею свернешь, чтоб от любопытных глаз скрыться… И я уж говорил прежде и сейчас от своих слов не отказываюсь — ничего хорошего в той лавке нет!

   В десять продавец тебя уж взашей гонит, хоть бы жена, скажем, померла, или еще какое горе, и опять же, сколько душа просит, не даст, а коли и даст — все с оговорками.

   Так-то вот!

   Я и говорю мужикам: старая школа разваливается, надо бы придумать чего.

   И покупателя на нее не находится, потому как землицы к ней нет, вот и стоит, пока не рухнет.

   Окна выбиты, двери сорваны, крыша течет — недолго стоять осталось.

   Вот если б деревня какой золотой дала, не пожалела, можно было б там все в порядок привести, столы бы вернули из новой школы, печки выложили, глядишь, было бы где зимой собраться посидеть.

   А там, глядишь, какой порядочный еврей открыл бы в ней корчму…

   Ведь сейчас, может, кто и захотел бы приехать — жить-то негде.

   Или школу бы назад в старую избу перенесли…

   Потому я хоть прямо в глаза священнику сказать могу, что, мол, не нужна нам была эта новая школа!

   Все придумывает невесть что.

   Теперь вот слух прошел, будто хочет он сейчас по округу себя в кандидаты выставить, и был уже и у нас, чтоб мы его, значит, доверием уважили… голоса за него дали.

   Как не так, держи карман шире, дам я тебе голос и еще добавлю… Получишь, что заслужил.

   По мне, так лучше какого чужого выбрать, кого я в глаза не видел, тот мне хотя бы зла никакого не сделал, не то что ты! Придумщик на нашу голову!!

   Погоди… Лопнет наше терпение, мы тебе все припомним!

   
Перевод Т. Чеботаревой.
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    Аполена
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Мы с моим хозяином занялись ремеслом в одно время; только он — как мастер, а я — как его ученик. Хозяин вскоре женился, а я так до сих пор и не ведаю радостей семейной жизни.

   Потом в дом взяли еще одного ученика, Яно, и первый год мы обходились без прислуги. По дому и на кухне я помогал молодой хозяйке, в город с поручениями бегал Яно.

   Через год у нас родился ребенок.

   Сперва мы попробовали справляться сами. Но, хотя хозяин зуботычинами и ремнем, а хозяйка метлой усердно побуждали нас получше ухаживать за младенцем, дело не шло на лад. Мы готовы были терпеть подзатыльники и таску, лишь бы хозяин взял к этому крикуну няньку.

   И она явилась! Но какая!

   Не в том дело, что девчонка как есть деревенщина, а в том, что в свои пятнадцать лет вся-то была — с кулачок! Этакая просмоленная пигалица, ручки — спичинки, глазенки вытаращенные. И вся какая-то зеленая, убогая, встрепанная, да к тому же и глухая.

   Хозяйка не хотела ее брать, да мать девчонки очень упрашивала. Говорила, что она справится, а плата — какая будет; лишь бы на какую одежонку заработала — и то ладно!

   С Аполеной или — как мы ее прозвали — с Поленом мы быстро подружились, но за это ей пришлось обслуживать поначалу и нас. Прикажут нам что-нибудь, а мы норовим все спихнуть Аполене. А она, простая душа, все и делала за нас. А если что получалось не так и нас за это драли, мы грозили ей, злились на нее и даже поколачивали, а то раскрутим ее во дворе — и отпустим.

   Вытворяли мы с ней точь-в-точь, как отпетые сорванцы, если в руки им попадется котенок: мучают до тех пор, пока не подохнет или не вырвется.

   И не только мы, ученики, но и хозяйка невзлюбила эту дуреху — за то, что мало было сказать ей или приказать — изволь сама показывать, как что надо делать.

   Хозяйка накричит на нее, оттаскает за волосы, а та хоть бы что.

   Полено рада-радехонька, что может вволю наесться, и уже через несколько дней стала выглядеть получше. Когда я проорал ей об этом в самое ухо, она довольно кивнула мне.

   Во второе или третье воскресенье к нам явилась девчонка, вылитая Аполена, только почище и покрасивее одета; и на голове платок, а не полотняная тряпка. А в остальном точно такая же нескладеха.

   Пришла, засмеялась, во все горло крикнула, здороваясь, и хотела хозяйке ручку поцеловать. Мы, то есть я с Яно, так и вытаращились на нее.

   — А где-же-моя-сестра? — сказала она невнятным голосом, как будто рот у нее был забит картошкой.

   — Видать, эта такая же дурочка, как и наше Полено, — засмеялся Яно, а за ним и я.

   Аполена из кухни увидела сестру и вышла к ней. Они засмеялись друг дружке, сестра взяла у Аполены ребенка и поцеловала. Аполена потянула сестру за юбку, и обе ушли на кухню.

   Мы поняли, что и эта глухая, а удивительное сходство с нашей Аполеной убедило нас, что они сестры.

   Из кухни на дворик не доносилось ни звука, кроме криков маленького Юлика. Мы заглянули в кухню: сестры разговаривали жестами.

   В следующее воскресенье пришла их мать и взяла постирать Аполенино бельишко.

   Через неделю мать принесла выстиранное белье назад, и с ней пришла восьмилетняя девочка, младшая сестра. Она отрывисто произнесла несколько слов, но и младшая больше кивала, моргала и показывала руками, чем говорила.

   — Эта тоже ваша? — спросила хозяйка (мастер, если вам интересно знать, был в кегельбане; играл и в кегли, и в карты. Но это к делу не относится).

   — Моя, тоже моя.

   — Но она слышит?

   — Слышит, да от Аполены и от старшенькой, что приходила сюда в воскресенье, научилась все больше руками показывать. Уж я ее и лупила незнамо как, но ежели не захочет — не говорит, только показывает. Я уж и в школу ее отвела, может, там лучше говорить научится, да не больно-то ей учеба дается. Опять же дети: сами знаете — она им показывает, а они передразнивают…

   — А меньшенькую-то муж не бьет, двух ведь уже искалечил?

   — По головке-то он теперь не очень, а вообще-то — не без того. Как надрызгается, уж и не соображает, куда бьет да за что: по затылку, по лицу или там по спине. Я и сама-то без синяков не хожу, — женщина сказала об этом так спокойно, что трудно было ей поверить.

   — Отчего же вы не уйдете от него, раз он вас бьет, детей калечит?

   — Куда ж уйти-то, пани моя? По добрым людям побираться, на заработки ходить, когда и дома-то работы невпроворот? Нет, надо терпеть, бог с ним. Он ведь не всегда такой. Бывают и хуже. Вот только уж ежели запьет, то без всякого разбору колотит все, что под руку попадется. Да ведь он уже не молоденький: бог даст, к старости, коли доживет, вспадет ему на ум, как он нас обижал, меня и детей почем зря колотил да без всякой причины, так, из прихоти одной. Пока он еще пьет, а как не станет сил пить, может, одумается на трезвую голову… — проговорила она убежденно, словно и вправду верила, что муж ее исправится.

   — Ну, милая моя, — прервала ее хозяйка, — не могу даже представить себе, чтобы отец был таким извергом и избивал родных детей так, что они стали глухими… Дивлюсь я на вас; если бы мой муж тронул ребенка без причины, даже и за дело пускай, все равно я своих детей уродовать бы не дала! — возмущалась наша хозяйка. Мы с Яно стояли не шевелясь, словно это она нас честила.

   — Господи, да нешто мало я с ним намучалась, сколь раз убегала с детьми, как кошка с котятами от собаки! А он являлся за нами, да еще чужим людям приходилось от него терпеть. Да он недолго и бесится-то, пани моя.

   — Яно, — позвал я. — Поди-ка сюда, слышишь, отчего наша Аполена оглохла?

   — Били ее.

   — Уж ей-то больше нашего досталось.

   — Нас тоже здорово лупят, только мы пока не хромые, не глухие, вон по тебе и не видно ничего, — намекнул я на вчерашнюю трепку, от которой у Яно остались синяки на руке и плече, и всего-то за то, что он съел сахар у Юлика и полрожка.

   — Подумаешь — ты тоже пока не подмастерье!

   Мы вышли на улицу и заспорили — когда и кому из нас сильнее досталось. Я говорил, что Яно, а он — что мне; раз у меня тоже дня два в ухе звенело.

   — Не оглохнуть бы только от подзатыльников, как наша Аполена.

   — Да еще, бедняжка, от руки собственного отца… Ладно еще, когда чужие бьют, на то они и чужие, а вот ежели отец…

   И с тех пор, пока Аполена служила у хозяина, когда нас били, нам казалось, что не так уж это и больно, — каждый раз мы вспоминали, что Аполене-то больше досталось, коли она даже оглохла от оплеух. Теперь мы ее не дразнили и не смеялись над ней.

   Когда Юлик начал говорить, к нему взяли другую няньку. А нам было очень жалко Аполену.

   Где-то она, бедняжка, сейчас мается?

   А может, нашла другое место, только об этом никто не знает…

   
Перевод Н. Аросьевой.
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    Выборщик
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I

   Случилось это года два-три назад. Перед выборами депутатов. Получили мы из Мартина задание подготовить и в нашем округе кандидата от словацкой партии.

   Мы хоть здесь все патриоты: читаем словацкие газеты, покупаем книги, студентам помогаем, но депутатов выбирать, это уже посложнее, да и кто на такое пойдет, каждый провалиться испугается. А за честь знамени постоять все же надо!

   Раз такое дело, подыскали и мы кандидата. Коли словак провала не боится, отчего бы ему не попробовать. Денег ни у кого нет, взять их неоткуда, флаги не нужны, а хвойные веточки на шляпу найдутся везде. Странно, что не все словацкие округа выдвинули кандидата. А ведь как бы это объединяло, открывало народу глаза, вдохновляло нас в борьбе за родное словацкое дело.

   Когда подобрали мы, значит, кандидата, собрал нас председатель окружного комитета словацкой национальной партии. Должны мы были по деревням ездить, рассказывать про нашего кандидата, а на сами выборы привести избирателей, потому что уж сколько раз случалось, что тот побеждал, кто в последнюю минуту перехватывал несознательных еще избирателей, и всегда во вред словакам. Так вот, чтобы так не произошло, переписали нас, всех словаков, что в городе жили, на лист бумаги и однажды вечером собрали в «Народной светлице».

   Позвали и таких, которые на выборах никогда еще агитацию не вели. Потому многие из нас, рассчитывая на победу, решили не пренебрегать ни одним словаком.

   И все поспешили в «Народную светлицу» — одни заинтригованные, другие — польщенные приглашением. Были среди нас и такие, что имели знакомых в деревнях, либо по службе с сельчанами дело имели, и сейчас знали, что от них требуется.

   Пришел на собрание и Тонко Черный, служащий Городской ссудной кассы.

   Служил он там уже лет двенадцать — пятнадцать, и считалось, что знает многих из простых людей (а он знал, собственно говоря, только вексели, которые проходили через его руки).

   На собрании председатель кратко сообщил, зачем мы собрались, сказал кое-что и кандидат, провозгласили мы ему здравицу, адвокат здесь же составил список деревень, и нас стали распределять по деревням, кто куда отправится агитировать за словаков.

   Сперва записывались добровольцы — одни в родную деревню, другие — туда, где их мало-мальски знали.

   Под конец остались те, кто по своей воле никуда идти не вызвался. Распределили их. Так случилось, что Тонко Черного прикрепили к трем выборщикам в Моцнины, пусть и не знает его там никто, все ж в помощь будет, вроде парнишки, на покосе косарям воду носить, песни петь, газеты, веточки хвойные раздавать.

   II

   Тонко Черный был женатый мужчина тридцати лет. Невысокий, толстенький, с пухлыми, будто пампушки, руками, с круглой выбритой физиономией, заплывшей жирком, как, надо заметить, и прочие части его тела. И весь он был будто снеговик, который вдруг тронулся с места и заговорил.

   Он был искренний и верный патриот, но не воинственный. Добрый, мягкий человек, мухи не обидит.

   Жилось ему на приличное чиновничье жалованье неплохо: каждый день к обеду мог он себе позволить кружку-другую мартинского пивка, после обеда спал с часок, а вечером позволял запить ужин стаканчиком-двумя винца, за преферансом или баккарой по крейцеру со старичками в «Народной светлице». Книг он не читал, на газеты подписывался по обязанности перед согражданами, а не по духовной потребности. Это ему было ни к чему. Зато об утробе своей он очень заботился, и любящая жена изощрялась как могла в кулинарном мастерстве, во всем остальном полагаясь на мужа. Досуг свой она проводила в болтовне с маменькой и родственниками, перебирая пустяковые городские сплетни и новости: кто женится, кто с кем поругался, какие кто справил наряды и тому подобное. Пока Тонко сидит в «Светлице», жена его заглянет к матери, к своим, а он, никогда не засиживаясь в клубе, по дороге домой заходит за ней. Жили они уже полтора года, словно голубок и горлинка, трогательно заботились друг о друге, нежничали и устраивали взаимные сюрпризы. В этом проходила их супружеская жизнь. Тонко, возвратясь с собрания, никак порученным ему делом не обрадовал жену.

   — Как же ты там будешь один без меня? — обеспокоилась она.

   Но Тонко не мог от ответственного поручения отказаться.

   — Вот и мой черед пришел постоять за нас, за словаков, — повторил он, что услыхал сегодня, не вдумываясь, впрочем, в смысл. — Иначе быть не может, пойми. Кандидат-то — директор нашей ссудной кассы.

   — Что же вы там делать будете? — допытывалась жена, незнакомая с тонкостями предвыборной кампании.

   — Сами выборы будут через три недели, а до той поры надо будет разочка три наведаться в деревню, а потом привести людей на выборы, — наставительно пояснил Тонко.

   — Ты что, и ночевать там собираешься? — перепугалась она.

   — Возможно, и придется… Накануне выборов, в последнюю ночь.

   — Тонко, — бросилась ему жена на грудь, — я тебя не пущу! Как хочешь, а я не пущу. Лучше дадим десятку на национальные нужды, уж как-нибудь обойдется… А ну случится какая неприятность, скандал, или, боже мой, драка… Ах, господи, я же умру от страха.

   А про себя подумала; «Нет! Завтра же пойду к маме, пускай отговорит его».

   — Ну что со мной может случиться? Ведь не мальчишка я, чтоб в драку лезть. А если на то пошло… — Тонко даже перестал раздеваться, полный решимости хоть сейчас в драку.

   — Ты меня не любишь, не любишь, пусти, уйди от меня, бессовестный! Бедная, несчастная я! Мама, мамочка моя, если бы вы знали… — расплакалась она, как ребенок.

   Тонко едва ее успокоил, наполовину отрекшись от всех этих выборных дел, мол, так и быть, съездит он разок-другой, чтоб только показаться, поедут вчетвером, а для безопасности попросит у кого револьвер…

   — Как, ты еще и стрелять будешь? Ах! — Она схватилась за сердце и повалилась на кушетку.

   Тонко помчался за водой, со слезами на глазах брызгал ей в лицо, поил водой и открещивался от револьвера. Дескать, он это просто так, для ее же спокойствия сболтнул, а сам его, гадость такую, и в руки брать не собирался. Он и обращаться-то с ним не умеет. И стрелять бы он не стал, думал так, для острастки, разве что мадьяроны напали бы.

   Очнувшись, жена успокоилась и после такой же сцены у матери, непрестанных объяснений и наставлений, а также услыхав, что весь город — и чиновники, и все-все будут ездить по деревням, — и что сейчас дамы и барышни только о выборах и говорят, уверилась, что предстоящая деятельность мужа будет не такой уж опасной. Смирившись, она задумалась о том, как бы получше снарядить Тонко, чтобы не простыл, не сложил голову на поле боя за интересы нации. Ах, брали бы лучше кого помоложе, холостых, что ли.

   III

   Наступило первое воскресенье. За день кандидат должен был объехать три-четыре деревни, в их числе и Моцнины, куда был направлен Тонко.

   Когда уселись мы в разукрашенные повозки со словацкими флагами, Тонко расположился против кандидата. Провожавшие женщины, видя нас в величии нашей славы, радостно млели. Одни — сознавая свою сопричастность событию, другие — просто от внешнего великолепия.

   В жене Тонко тоже наконец пробудилась истая патриотка, и на прощанье она вместе с другими крикнула: «Слава!» Тонко улыбался ей, и она, теперь уже уверенная в его безопасности, будто это за него шли голосовать, радостно подхватила свою мать под руку, и они двинулись вместе со всеми через весь город, вслед за отъезжающими повозками.

   Из своего первого турне Тонко вернулся целым и невредимым, только сильно уставшим. «Словаки в деревнях приняли нас радушно, забросали цветами, ровно королей каких», — докладывал вечером за липовым чаем Тонко о своих впечатлениях жене и теще. Никто его не обидел, только вот сидеть неудобно было: весь скрючившись, колени поджаты, а дороги скверные. Он, наскоро перекусив, тотчас лег в постель. Жена силком заставила его выпить липового чаю, чтобы пропотел он, и укутала в перину. Тревога за мужа понемногу вытеснила в ней утренний словацкий патриотизм.

   Тонко успел рассказать, что ездили от деревни к деревне, сидя по трое на одном сиденье, а все из-за провожатых. Он хорошо сидел, а пока раздавал брошюру «Словаки, кого избирать?», его место занял Врба, столяр.

   — Какой невежа, — посочувствовала ему жена. — Выходит, ты просвещал народ в поте лица, а он на твоем месте расселся… Я знаю, ты о себе не заботился. Пропадешь ты со своим патриотизмом. — И представляла себе, как плохо было ее Тонко в повозке. — А если бы ты выпал? Дорога ведь ужасная…

   — То-то и оно. Каменистая, грязища в деревне по самые оси, ужас…

   — Больше я тебя не отпущу. Умирать тут от страха, вдруг вы там погибаете в грязи, в воде…

   — Да, этого добра там хватает, — поддакнул Тонко, уже не зная, что еще сказать. Отвык он за эти полтора года поступать и думать по-своему, не так, как его избалованная половина одобрит.

   На другое воскресенье поехали уже одни выборщики. На дворе был май, но Тонко одет был в полушубок и закутан шарфом, а под ногами в повозке припас валенки, на случай, если домой придется возвращаться поздно… Отведал Тонко разного деревенского угощения (копченая колбаска с яичницей ему особенно понравилась), но агитировал он слабо. Книжечки в руках вертел и спрашивал, читал ли их уже кто-нибудь.

   — А что это там? — любопытствовали те, кому брошюрки не досталось.

   — А вы прочитайте, — отвечал он. Иным, кто брошюру уже прочитал и успел воодушевиться, он поддакивал, сообщал, что, мол, пора бы словакам шевелиться. Ничего более примечательного из его речи я отметить не могу. Если он еще что и говорил, так то выборов не касалось.

   Это было очевидно и заранее, а к вечеру совсем стало ясно, кто в деревне за какую партию пойдет голосовать — за словаков или за мадьяров. Мадьяроны уже пили в корчмах, а словаки сошлись у надежного человека из мужиков и в доказательство того, что все они как один пойдут, сложились на вино. Вино от корчмаря-еврея оказалось никудышное, а тонкие, самые что ни на есть дешевые сигары — отсыревшими… Изнеженный желудок Тонко этих яств не одобрил, и он, хоть и стесняясь перед избирателями, попросил, однако, громким шепотом по-венгерски своих коллег, не найдется ли у них получше выпивки или поприличней сигары. Избиратели, услышав его вопрос по-венгерски, насторожились, да, слава богу, нашелся среди выборщиков разумный человек, который, по-словацки пристыдив Тонко, велел принести пива и раздобыл сигару… Только и это Тонко не урезонило, потому привык он вечерами пить винцо. Домой он добрался несмотря ни на что благополучно, даже типун ему на язык не сел, хоть ругал на чем свет стоит деревенское застолье, еврейское вино, пиво и сигары. Жена вздыхала, думая, — господи, когда же все перемелется и вернется в привычное тихое русло сладостных дней той жизни, что похожа скорее на сахарный сироп (не думая о том, что жить так пристало скорее детям неразумным, чем словакам в наши дни)! О выборах он, повторяю, опять ни с кем ни полслова не проронил. Все слушал, слушал. По деревне пройти не решился, чтобы не нарваться на скандалы, которых всегда избегал, — не любил вмешиваться. Никого он не агитировал, поговорил, правда, с одним избирателем, да и того убеждал агитационной работой не заниматься. Он знал свое вексельное право, и об этом он говорил с удовольствием, особенно когда укорил его кто-то, что вот-де сам позабыл, а они опротестовали вексель.

   — Так положено, — туманно объяснил он хозяину, а потом начал убеждать, что крестьянину лучше бы занять под расписку, чем на вексель, и так всем надоел, пока сосед его не перебил и остроумно заметил, что лучше откладывать на книжку, чем брать в долг в ссудной или еще какой кассе…

   IV

   Близился день выборов, назначенных на понедельник. В воскресенье выборщики разъехались все по своим деревням, кто преисполненный надежды, а кто — сомнений в завтрашней победе. Усердные молились — коли словаки захотят, а господь сподобит…

   Тонко с женой, поглощенным заботами о самих себе, молиться недосуг было.

   Разве что крестины доставили бы им столько хлопот, сколько хлопотали они, снаряжая Тонко, чтобы провел он ночь до утра в деревне. Молодая жена его три дня места себе не находила, загадывая, как там оно будет. Не случится ли чего в последний момент, и как она у матери переночует. Наперед знает — не сомкнуть ей глаз всю ночь.

   Когда коллеги второй раз прислали за Тонко, чтобы поторапливался, посыльный мог и не беспокоиться, потому что Тонко уже стоял посреди двора, целуя свою любимую заплаканную жену, печальную, будто она его, по крайней мере, в Боснию провожала. Он был в зимнем пальто, в руках полушубок, на шее шарф, так что вспотел весь. Служанка несла за ним корзинку и большой узел чего-то мягкого.

   Люди стояли на улицах и улыбками, горячими напутствиями, восхищенными взглядами провожали выборщиков, помогали усаживаться в повозки и наказывали, чтоб словаки победили!

   — Дай бог, — вздыхали многие, один Тонко, снедаемый тревогами, сам собой занят был. Жена его, теми же мыслями опечаленная, мечтала живым увидеть своего разлюбезного. Прощанье было долгим: поцелуи, объятья, так что даже служанка их, уж на что привычная к этим нежностям, и та ни глядеть, ни отойти не могла. Наконец высвободился Тонко из жениных объятий и, трижды оглянувшись на прощанье, спросил у служанки, все ли они взяли.

   — Все, — заверила та, поглядывая на корзинку, на тюк и прикидывая, все ли на месте: печеная утка — в корзинке, хлеб там же; ветчина, пирожки, сладкое — во втором ящике; чай — в коробочке, коньяк — в кармане, бутылка с вином — вон она, горлышко выглядывает; полотенце, мыло, зубную щетку, щеточку для усов — вроде все госпожа положила… В тюке подушка, пухлая, как перина, шерстяной платок… Кажется, все. Коллеги-выборщики встретили пана бухгалтера насмешками, уж не в Сибирь ли он собрался. Но тот насупился и холодно ответил, что кто же о тебе позаботится, как не сам?

   По дороге пускались они наперегонки то с нашими, то с мадьярскими выборщиками. Тонко же, когда другие покрикивали, шумели, все думал, достаточно ли у него сигар, сигарет, где будет ужинать, а главное, где придется спать. «Хоть бы только постель чистая была», — беспокоило его.

   Как приехали в Моцнины, разошлись три других выборщика по избирателям. Из-за Тонко остановилась повозка у двора знакомого мужика. Он собирался было в школе переночевать, да учитель был за мадьяров, а священника в деревне не было, и у еврея нельзя — там корчма, шум, гам, там не выспишься. Остальным выборщикам не до него было, о себе и то никто не беспокоился. Ведь того словака, что заснет в ночь перед выборами в депутаты, не поднимет и труба архангела, спать ему во веки веков… Наши-то выборщики, как разошлись избиратели с собрания, каждую минуту ходили на окна смотреть, не светится ли в каком, не переманивают ли соперники, так всю ночь и стерегли.

   Утром, часа в три, уже поднялись, торопиться надо было, готовиться в четыре — в полпятого отъехать из деревни на избирательный участок.

   V

   Тонко с коллегами не стал сходиться. Каждый куда-то торопился, кто к куму, кто к соседу, кто просто к знакомым договориться насчет завтрашнего, кто даст телегу, кто с кем поедет, ну и, как водится, надо успеть стакан вина выпить за родное словацкое дело. И в обеих деревенских корчмах слышались словацкие песни, в обеих распевали словаки, назавтра утром собиравшиеся за мадьярона голосовать. Да и что только с человеком не сделает вино, деньги и господские посулы…

   Иные женщины радовались, другие на своих благоверных злились, те, которые поглупее, держали сторону своих мужей, готовых хоть за черта голосовать.

   Парни, подростки горланили под вечер возле корчмы, пели по деревне «Гей словаки», «Под Криванем солнце светит», кричали то «ильен»[7], то слова «слава, да здравствует!». До поздней ночи никто не ложился.

   Наши выборщики и избиратели собрались у того самого верного мужика, довольные тем, что никто не отпал, мирно беседовали.

   Тонко тоже туда заглянул (взять что-нибудь на полдник из заветной корзинки), потом вернулся, еще посидел и, пока светло было, прошелся вместе с остальными по деревне. Однако как стемнело, напала на него страх-тоска, все переживал, где и как ему ночевать придется.

   — Нет ли у кого из наших избирателей отдельной комнатки, каморки какой-нибудь? Голова у меня разболелась, прилечь бы, да и переночевать тоже ведь где-то надо, — выспрашивал он каждого.

   Нашлась и комнатка. Тонко пошел взглянуть. Хороший каменный дом в глубине двора. Тотчас велел он от того хозяина перенести сюда все свои вещи. Стояла в той комнатке и кровать с горкой подушек в белоснежных наволочках. Наверняка дочкино приданое. Извинившись за беспокойство, сказал хозяйке устроить ему все так, как просил; убрали все с высокой белой кровати, дали что надо, в тазик на столе налили воды, в кувшин тоже, занесли в дом полушубок, узел, корзинку и оставили ключ, — мол, когда спать захочет, может и изнутри закрыться.

   Оставшись в каморке один, Тонко раскрыл ставни и двери и долго изучал, чистая ли комнатка, нет ли каких насекомых; показалось ему, правда, что прохладно тут, да уж ладно, и на том спасибо, и, наконец, успокоился. «Скорей бы все кончилось», — вздыхал он, приходя в себя после дорожных передряг и душевных волнений по поводу предстоящей ночевки. Заглянул, правда, еще раз к избирателям, однако всего на минутку, незаметно оттуда исчез и поспешил на квартиру.

   Там подогрели ему уточку, чтобы холодная желудку не повредила, выпил он вина, предложил и женщинам, те, однако, отказались, потому что он к их пирогу не притронулся. Вскипятили ему чаю; поевши, закурил Тонко сигару и, полудремля, болтал матери с дочкой (отец был с избирателями) о чем угодно, только не о выборах. Дочь вышла на крыльцо, а мать, утомленная рассказами, клевала носом. Тонко, не зная, чем заняться, зажег свечу и побрел к себе в комнатушку отдохнуть от трудов выборных, собраться с силами к трудной утренней поездке. Будить себя не велел, думая, что все равно не уснет. «Однако рановато вставать придется, лягу-ка я, кто знает, когда усну», — решился он наконец. Положил под голову привезенную из дома подушку и предался воспоминаниям о жене, думая, как она там мучается в тревоге за него, видно, оба они всю ночь глаз не сомкнут. Взгрустнул он по родному гнезду. «Здесь и кровать какая-то высокая, хоть по лестнице взбирайся», — думал он, закуривая на сон грядущий сигарету.

   Его чуть передернуло от озноба, он зарылся в перину, и сразу в голову его полезли мысли о верной простуде, насморке, воспалении легких, чахотке и бог знает о чем еще.

   «За словацкое наше дело положусь на господа бога!» — вздохнул он набожно, осторожно докурил сигарету и задремал, начиная уже потеть.

   В тревоге за свое здоровье и заснул.

   На улице уже стихло, шум из корчмы сюда не доносился. Тонко спал, и даже маленькая мышка не тревожила его покой. Спокойной ночи!

   VI

   В шесть часов утра по улицам нашего городка потянулись вереницы повозок. Словацкие избиратели ехали с просветленными лицами, пели, рукоплескали. Мадьяронские словаки, те, что потрезвей, смущенно отводили глаза, не глядя на именитых горожан, а пьяные дерзко выкрикивали «ильен», словно стараясь перещеголять друг друга и презреть стыд.

   Весь город был на ногах. Женщины, девицы в священном, патриотическом порыве готовы были обнимать и целовать наших мужчин, юношей, избирателей и выборщиков, особенно когда под словацким флагом с хвойными веточками на шляпах прошли сразу человек шестьдесят или восемьдесят из одной деревни. Глаза блестели, в груди теснило от радости и тревоги: кого же больше — их или нас…

   Жена Тонко тоже выглядывала из окна, потом вышла на улицу, и общий порыв невольно захватил и ее. Но мысли ее были заняты ненаглядным Тонко — не случилось ли с ним чего в этом круговороте речей, песен, криков, успел ли он вздремнуть хотя бы. У проходящих деревенских она все допытывалась — не из Моцнин ли они. Одни говорили, что моцнинские уже прошли, другие возражали, добавляя, что неизвестно, по какой дороге они пойдут: ложбиной вроде ближе, да через город дорога лучше, наверняка сейчас покажутся.

   У молодой женщины, с нетерпением дожидавшейся мужа, ком в горле встал, хотелось плакать то от недоброго предчувствия, то от злости, стоило ей подумать, что в предвыборной горячке он забыл про нее, не зашел, как обещал, а двинулся прямо на выборы… Твердила про себя упреки, какими встретит его за это невнимание. «Вот тебе и лю-лю-любовь», — горестно вздохнула она, ушла в комнату и, закрыв лицо руками, маялась в думах о том, как счастливо прожили они полтора года и вот проклятые выборы все у нее отняли.

   А снаружи не прекращались овации, более чувствительные души молились, плакали за победу родного словацкого дела, благословляли избирателей.

   VII

   Все повозки уже проехали и город затих в напряженном ожидании слухов, — господи, что-то принесет нам вечер? — когда по колено в грязи и не по дороге, а задами притащился Тонко.

   Жена в первый миг перепугалась и лишь после уж кинулась ему на грудь, когда дошло до нее, что муженек-то ее жив!

   Когда они немного дух перевели, рассказал Тонко супруге, где ночевать ему пришлось, как не проснулся вовремя и разбудили его, только когда все повозки уже отъехали на выборы. Пришлось ему волей-неволей, самого себя стыдясь, добрых два с половиной часа пешком, по тропинкам, обходом, задворками пробираться из своего бесславного выборного похода.

   Как потом в «Народной светлице» рассудили, этот его путь был самым весомым его вкладом в предвыборную кампанию.

   Жена Тонко на остряков внимания не обращала, но ей, впрочем, было небезразлично узнать, как оценил этот «вклад» сам кандидат, — директор ссудной кассы.

   
Перевод Т. Чеботаревой.
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    Скрытое богатство
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Я гостил у приятеля, врача в Чадце.

   Его вызывали к больному, и я отправился с ним.

   По дороге в поезде и потом от вокзала до деревни старик лет шестидесяти, посыльный от больного, приземистый, заросший щетиной, с маленькими, живыми глазками, очень открытый и разговорчивый, попыхивая трубкой, доверительно рассказывал:

   — Мы бы вас не беспокоили, да вот пан капеллан, когда его вчера исповедовали, сказали, что можно бы все же и за доктором послать… Много он… того, этого…

   Старик вынул трубочку, щепотью утер губы, помолчал, смутившись, что с языка у него чуть не сорвалось неприличное слово, но вовремя спохватился и, сплюнув, продолжал снисходительнее:

   — Случается, доктор и поможет… если дело не совсем худо. Но, коли суждено человеку помереть, все едино помрет. На все божья воля, грех один — господа искушать. Разве не так? — Он хотел убедиться, что никого не обидел. — Дескать, хоть облегчение ему будет, — это мы так думали, сам-то больной уже ничего не хотел.

   «Чувствую, — говорит, — пришел мой последний час, так что с лекарем ли, без лекаря — все едино помирать». А крестница его знай твердит: «Уж вы, дедушка, съездите, чтобы потом люди не сказали, будто, мол, я жадная, только б скорей обобрать его да закопать». У него тринадцать золотых еще осталось, гроб в каморке стоит и одежа на смерть приготовлена, так что и доктору, и на похороны небось хватит.

   Он ведь дротарил, ремесло свое знал, ходил по людям, глиняную посуду проволокой оплетал, вот двести золотых и заработал.

   Сотню Марунякам одолжил, тем, что из Предней Крчи. Они родня ему дальняя, и дал-то он им так, на слово поверил. Они, правду сказать, и не отказываются, да только говорят — теперь у них нет. Мол, закажут потом службу за упокой его души. И пан капеллан об этом знают. Ну, а со второй сотней он к этой своей крестнице и перебрался. Только какая же она крестница? Бог ее знает, кто ее крестил. Седьмая вода на киселе она ему. Да уж люди всякие бывают, все мы божьи дети. Несчастная такая баба, сами увидите… Ничего-то у нее нет, одна избенка эта, да что своими руками по людям заработает… Девчонке-то ее года четыре будет. Ну, а сам он говорит, мол, все, что у него останется, ей за уход, пускай хоть завтра помрет. Умирать-то он еще с прошлой осени все каждый день собирается.

   Вернулся он из своих хождений больной, нет, говорит, сил по свету с ремеслом бродить, дышать невмоготу стало.

   «Нешто мы не люди, — это крестница-то ему, — раз вы ко мне со всем доверием, оставайтесь, я уж вас догляжу».

   Домушко невелик, мужик ее по свету шатается бог весть где, — неторопливо продолжал старик, — так что поместились. Мужик-то ее прямо нелюдь какой-то. Ребятенка с ней нажил, а в жены и не взял: мол, пойду заработаю на свадьбу…

   Мы уж ей говорили: «Агнеса, на черта ли вам этот пир сдался, уж вы соединитесь сперва перед богом. Куда же это годится? Не отпускай ты его, пока не женится, ведь дитя без имени останется». Да, видно, ослепла баба. Отпустила его, и вот уже три года, как ушел, и ни слуху ни духу о нем, да что с него взять, одно слово — бродяга! А может, это совесть гоняет его по белу свету, и опять же ей это в наказание. Видать, бог так рассудил. От жандарма уйдешь, а вот от совести — не скроешься. Могли ведь пожениться и жить, как все люди живут. А теперь и она одна, и он бобылем. Он-то еще ладно, а она вот, вишь, всем глаза колет. Грех-то старый, а срам вот он, при ней остался.

   Так что вот эта Агнеса его и пригрела, сразу как он с заработков вернулся. Уж видно, судьба его к ней привела. Она сказала: «Дров себе привезете, муки и жира купите, я вам и сготовлю. На печке никто не спит… вы и ложитесь, а высоко будет — на лавке себе постелите. А вы мне за это за дитем присмотрите, пока меня не будет. Другого мне от вас ничего и не надобно».

   «Вот и ладно, дочка, — говорит, — я домой помирать пришел. Ну а коли поживу еще немного, так мне оно в радость дом постеречь, да за девчонкой присмотреть, ежели бояться меня не будет…»

   И тут же за пряником послал. Девчонка-то его «тятей» кличет и льнет к нему, как к отцу родному. А уж какой он ей подарок в память о себе приготовил! Позвал давеча старосту и всех из правления да составил бумагу — всю ту сотню этой сиротке завещал! — Старик покачал головой: — Одни ему говорили, чтоб он лучше о душе своей подумал, а другие — что, мол, у капеллана и без того всего полно! И то правда, дом у него — полная чаша, — он опять кивнул головой. — А это, дескать, ей за заботу ее и ласку.

   Оно и то сказать, она женщина порядочная, кабы не тот старый грех.

   Много бы небось отыскалось и других, если б ходить за ним пришлось недолго, а уж полгода… Всяк знает, что смерти не миновать, да поди угадай, когда она припожалует. Надолго ли сотни хватит, а вторая — будет ли еще? В нонешние времена всякие люди найдутся. Только Агнеса не такая! Осенью к себе его жить пустила, и вот с рождества, как слег, второй месяц за ним ходит. Да уж, видно, недолго осталось. Как говорится: март придет — смерть принесет. Ему уже за шестьдесят перевалило. Постарше меня будет. Скажем, вот слягу я сейчас, нешто будут мои дети так за мной ходить? Старого вола — только обухом по голове… Чего ему землю топтать, коли тянуть уже невмоготу? Оно и с людьми так. Об одном молю господа, не приведи так же вот слечь. Эдак ведь до того детям опротивеешь, что и после смерти твоей у них руки болеть будут оттого, что тебя поднимали. Ну, а про то, как ты их годы на руках таскал, того они и не вспомнят… Лучше всего лечь, проститься с семьей, да с жизнью, как положено, с господом богом рассчитаться и помереть. Жаль вот, не каждому счастье такое дается. Вон сколько народу и два и три раза бога примут, а умереть не умирают. Все зависит от того, что ты богу служил в своей жизни. Это уж точно!

   Адам, больной-то наш, правду сказать, не злой человек был, да уж, видно, на все божья воля. А может, провинился чем перед господом… Женатым опять же не был… а таким, сказывают, на том свете черти на спине горох молотить будут… А уж если ты на этом свете муку на себя принял, там потом легче будет.

   Да и на этом свете работенка у него не легкая была. Все равно что у нищего. По свету шатался, что заработаешь — только на себя хватит, на жену и детей и не останется. А ведь еще и хозяину, и попу, и учителю дай. Ведь и они нам служат. И о старости надо подумать, когда кровь в жилах стынуть начнет. То тут тебе не хватит, то там недостанет. Адам, я так полагаю, потому и не женился, чтоб никому ничего не давать. А вот теперь господь бог за ним пришел — все ему и отдай. Хорошо хоть, Адам о себе подумал — две сотни накопил за эти годы. Негусто за тридцать-то — сорок лет, но в аккурат сколько надо, а это уж самое главное… Чтоб последние дни дожить спокойно… Хоть тряпье из-под тебя не тащат, мол, не твое…

   Старик судорожно всхлипнул, вытер кулаком слезу и, вздохнув, продолжал:

   — Но, говорят, работник он был справный. Бог его, конечно, знает, но это говорят, которые его в людях встречали, мол, честно жил. Он ведь все один да один как перст. Домой-то, бывало, за пять-шесть лет всего раз заглянет. Негоже так-то забывать свою деревню, не прийти помолиться у часовенки, где крестили тебя, на избу посмотреть, где ты родился. И когда могильным прахом лежать придется, нетто не знаешь, кто по нас ходит? Надо и семью вспомнить, отца, мать, да знакомых, чтоб и они тебя не забыли, когда гнить будешь… Да и земле, что тебя вырастила, хлеб дала, доброе слово сказать. А то ведь у такого человека сердце как замороженное. Вот мы и на месте. Пойду скажу им. — И старик пошел в дом.

   Мы вошли в покосившуюся избенку, вросшую в землю, окошечек почти не видно, стены прокопчены и обложены мхом и сухими листьями. Навстречу нам вышли две женщины: Агнеса и ее старуха соседка.

   Агнеса — женщина лет тридцати, исхудавшая, с заострившимся носом на желтом лице, закутанная в белую ряднину, приветствовала нас сухим, сиплым голосом. Обе женщины бросились было целовать нам руки, потом молча проводили в дом.

   Внутри и правда было до невозможности тесно. Казалось, здесь и овце не повернуться. Да еще обложенное мхом окошко, в избе — темень.

   На печке, насколько мне удалось разглядеть, сидела, съежившись и насупившись, пухленькая беловолосая девочка с большими черными глазами, тоже завернутая в белую ряднину. У меня всегда с собой конфеты; я сразу протянул их ей, но она взяла только из соседкиной руки. На кровати, сколоченной из грубых досок, полулежал больной старик в чистой полотняной рубахе, с длинными черными волосами, а сам — кожа да кости. Когда мы вошли, он вздрогнул и наклонился вперед. Остановившийся взгляд выпученных глаз, длинные, редкие, седые пряди бороды. Он дышал открытым ртом, так тяжело, что вся голова его поднималась, а на выдохе снова наклонялась. Он смотрел на доктора, как тот что-то достает, разворачивает, — но ничего, никакого оживления, вызываемого обычно появлением врача, мы не заметили на его лице. Говорить он уже не мог. За него отвечала Агнеса, а если она чего-то не знала, ей приходила на помощь соседка. Старик на все согласно кивал головой, подтверждая этот жест взмахом руки. На вопрос врача — сколько ему лет, когда Агнеса ответила, что, наверно, шестьдесят четыре, он покачал пальцем, помотал головой и затем поднял два растопыренных пальца. Видимо, хотел сказать, что до шестидесяти четырех ему еще два года, а то чего бы он возражал.

   Врач послушал и шепотом сказал мне, что больной умирает. Адам приподнялся, посмотрел на него, как бы не понимая, и врач снова уложил его на подушку. Большие, неподвижные глаза его закатились, дыхание стало реже, но глубже.

   Посыльный тихо вошел в избу, подошел к больному, видя, что происходит, взял его руку в свою и сказал:

   — Ну что, пора, Адамко? Передай там привет жене моей Катке, куму, брату Яну и всем родным от нас и от детей. Передай, что жизнь у нас тут не сладкая. Ну, благослови тебя господь… — На глазах его выступили слезы, и губы задрожали.

   Агнеса, тихо всхлипывая, сняла с печки девочку, поставила ее на ножки и подвела к умирающему поцеловать руку, мол, «тятя от нас уходит».

   Девочка, испуганно оглядываясь на нас, схватила его за руку, но, видно, боялась или не знала, как целовать.

   Наш старик промолвил:

   — Целуй, целуй, есть за что.

   Агнеса нежно прижала головку ребенка к руке умирающего и сама поцеловала его руку. Потом снова посадила девочку на печь, и та забилась в угол.

   Соседка, скрестив руки, стояла в ногах умирающего и шептала молитву. Доктор уже уложил свои инструменты. Агнеса заплатила ему за дорогу, врач тоже подошел к Адаму и громко сказал:

   — С богом, с богом, старик!

   Но тот уже ничего не видел, лишь изредка вздыхал, отходил.

   Агнеса взяла с припечка свяченую воду, соседка принесла горящую свечу и вложила ему в руки, обе они встали на колени и начали молиться за упокой души.

   Огонь от свечи сделал его черное лицо красноватым, оно было страшно, но покойно… Он уже умер, я даже не заметил когда.

   Соседка встала и открыла двери, чтобы душа могла вылететь…

   Вышли и мы, до глубины души тронутые этим скрытым от нас духовным богатством маленьких, всеми заброшенных людей.

   
Перевод О. Гуреевой.
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    На воды
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Из коридора ружомберкской кутузки внизу я вижу реку; воды далекого Вага поблескивают на солнце, и порой так захочется окунуть в него хотя бы голову. Неправда, что в тюрьме «холодок». По крайней мере, мне от венгерского правосудия всегда жарче, чем в самый знойный день на свободе.

   Ну да придумаю что-нибудь, если не до Вага, доберусь хоть до Ревуцой. Сейчас как раз сплавляют лес, арестанты вытаскивают его из воды, попрошусь и я.

   Так размышлял я душным утром — был конец июля, — а после обеда уже таскал бревна. Но скоро пожалел, что вызвался на эту работу. Бревна тяжелые… от студеной, ледяной воды сводит руки-ноги.

   Что и говорить, это совсем не то веселое купание, что было у нас дома, в деревне, лет двадцать — двадцать пять тому назад.

   То ли дело тогда! Целое лето я бегал налегке: штаны, рубашонка, да на голове потерявший всякий вид головной убор, доставшийся мне от деда и некогда называвшийся «шляпой» — с давней, специально проверченной дыркой наверху, через которую выбивались мои вихры и которая служила воронкой, когда мы лепили из глины куличики и носили в шапках воду. Но вот шляпу уносило водой, и я ходил с непокрытой головой. Родители наказывали меня тогда и разыскивали где-нибудь в чулане или привозили из города чью-либо старую соломенную шляпу, а то нахлобучивали мне старую папаху, чтобы я, не дай бог, не ходил будто какой цыганенок, и пугали солнечным ударом. Папаха была надежнее шляпы — ветром ее не сдувало; правда, мы, мальчишки, иногда нарочно кидали свои шляпы и шапки в реку и «поили» их; и моя при этом «напивалась», но не тонула совсем, а медленно плыла вниз по течению, словно дохлая кошка. А если после этого нам случалось подраться и я шлепал кого мокрой шапкой по лицу, то ему на целый час хватало потом слез утираться.

   Вот было житье! С утра до позднего вечера мы не вылезали из речки. Гуси или овцы пасутся рядом на лугу, а мы в воде — кто с палкой, кто с вилкой в руке, а на пруте нанизано уже штук двадцать бычков. (В нашей деревне считалось, что раки отдают «мертвечиной», их мы не брали.)

   Только когда на колокольне било полдень, мы спешили на луг. Младшие или старшие братья, сестры приносили нам поесть, или мы с утра брали еду с собой в узелках. В полдень купались, а потом айда по садам и огородам вдоль реки — разорять гнезда, добывать черешню, ранние сливы, горох, огурцы — все, чем можно поживиться.

   Нас гоняли, драли за вихры, доставалось вдобавок и дома, потому что всякий раз среди нас находился пострадавший, который будто бы «наступил на стекло», а на самом деле проколол пятку, перелезая через чужой забор, спасаясь от погони. Если после этого он не мог бегать, его испытывали, чтоб он не попался потом, во время набега — ставили дозорным: он приглядывал за скотиной и нашими узелками (из которых при случае лакомился, за что нередко бывал бит, и все кончалось плачем), а из добычи каждый выделял ему чего-нибудь, так что дозорному перепадало больше всех, но за это он обязан был отгонять скотину, если она лезла в огород, всех слушаться и никому не перечить.

   И так — все лето, пока не начинали падать листья с деревьев и холодный ветер не нагонял нам гусиную кожу по всему телу.

   Парни тоже купались в реке. Девушки — в субботу вечером из соображений чистоты, а в воскресенье после обеда уже ради удовольствия. Правда, девушки уходили далеко от деревни, выше или ниже по течению, и все равно им не раз приходилось упрашивать парней, чтоб те вернули им одежду или чтоб вытащили ее с глубокого места из воды, чаще же — чтоб сняли с ив, куда парни закидывали ее. То-то было смеху, крику, визгу, поддразнивания, а иногда и обид, по крайней мере — до вечера. Невесты тоже осмеливались купаться, и даже в людных местах, можно было встретить там и вдову, но уж люди женатые и пожилые, родители — те не купались.

   «Старикам не пристало открывать свою наготу», — говаривала бабушка, наверное, вычитанное из Библии. К тому же у отца с матерью была привычка ругать нас: одежду, дескать, намочим, порвем или в речке утопим, простудимся, утонем, русалка нас под воду затащит и тому подобное, — и уж после этого им самим идти купаться было неловко.

   Трудовой люд, бедняки не купались вообще, они, мол, за работой и без того по́том умываются.

   Кто побогаче — ездили «на воды», одни развлечения ради, другие по нужде.

   Зимой в случае надобности все обходились домашними лекарствами, весной и летом лечиться было недосуг из-за работы, а вот уж управившись с сеном и с жатвой, отправлялись «на воды».

   В моем крае людей чаще всего донимают такие болезни: расширение жил, прострел, простудная ломота, корчи, — а при этих болезнях лучшего курорта, чем Теплице, не найти. Кто имел лошадей и чувствовал себя очень уж плохо, те нет-нет да и наезжали в Теплице; безлошадные и у кого не было острой нужды довольствовались Штявничками. Мои дед и бабка ходили только туда.

   Летом в страду при хорошей погоде они на здоровье не жаловались, а может быть, просто не успевали думать о болезнях; но стоило брызнуть дождю и нельзя было ворошить и сушить сено, они начинали потирать руки, ноги, хвататься за поясницу.

   — Вот уберем урожай, а там и на воды отправимся! — утешали друг друга дед и бабушка. Заранее решали, что кровь пускать они больше не станут, — это лишь в молодости хорошо было, а вот банки попросят поставить, и пусть уж поставят на все места, где ноет, колет, болит.

   — И угощение с собой возьмем! Пойдешь и ты с нами, — сулил мне дед, чтоб я охотнее работал: овечек да гусей пасли уже младшие братья. Так целое лето мы собирались «на воды», но только после сенокоса.

   — На сенокосе еще запылимся, замажемся, и купанья насмарку пойдут, — замечал дед.

   — Ну, у кого есть лишние деньги, тот пускай идет, — говорила бабушка. — Янаковы вроде уже два раза были, — добавляла она с некоторой завистью.

   — В это воскресенье и мы пойдем, — завершал разговор дед.

   В субботу утром бабушка отправлялась в город; продав там пять-шесть пар цыплят, покупала три фунта телятины, белой муки, черного и желтого изюма специально для завтрашнего похода. Замесив тесто на молоке, к вечеру пекла в духовке бабу с двухгодовалого ребенка, так густо утыканную изюмом, словно мухи ее облепили.

   В воскресенье утром она варила полный молочник кофе и переливала в бутылки. Это, мол, на полдник мальчишке (мне то есть) и ей; а «дедушка будет пить вино».

   Затем все мы шли в костел. Бабушка оставалась дома — варить обед и, главное, приготовить все в дорогу, потому что в час мы уже двинемся в путь. Она жарила телятину, добавив цыпленка «для вкуса», варила сливы с сахаром, а после обеда увязывала все в узелки, укладывала в корзинку, и белье тоже, так что нам с ней было что нести. Деда мы не утруждали, у него была палка, а в другой руке трубка. Опять же не годится мужчине узлы таскать, особенно когда мы идем «на воды», где будут и господа, для которых дедушка, по крайней мере пока они вместе пьют вино, тоже «пан».

   Вот так, нагруженные едой, довольные, что с божьей помощью убрали с поля урожай, ходили мы обычно в середине августа «на воды».

   Я нес увязанную в платок бабу и сначала бежал впереди, но потом ноша начинала оттягивать мне руки, становилось жарко, я отставал, и деду приходилось время от времени помогать мне. У бабушки тотчас находилась сказка про коня, который несся вскачь, а потом едва ноги волочил… Она вообще была со мной строже.

   Мы шли не одни. Впереди нас и за нами шли другие крестьяне и крестьянки. Молодки принаряженные, накрахмаленные — только юбки шуршат, а старухи — со своими болезнями лишь вздыхали, вроде моей бабушки. Молодые шли, чтобы покрасоваться, повеселиться в городе, заглянуть в паноптикум, покататься на карусели, а заодно и принять ванну. Мы, то есть дедушка, шел, чтобы выпить свои «пол-литра» доброго вина, «показаться на люди» и, как и бабушка, ради здоровья: ломоту в костях да колики выгнать, дурную кровь спустить, загустевшую разредить, мозоли вывести — словом, избавиться от всех болячек и хвороб, накопившихся за год, и приятно провести время на людях.

   В Штявничках, как называлось место, где были воды и грязи, мы уже заставали пестрое общество: горожан с женами и детьми и принаряженных крестьян. Они сидели вперемешку на дворе вокруг столиков под раскидистыми липами и споласкивали пропыленные глотки холодным винцом, разбавленным местной минеральной водой.

   Очень сердечно, как старых знакомых, встречал нас хозяин — арендатор, трактирщик и лекарь в одном лице. Летом он арендовал купальни, а помимо того имел в городе постоянную цирюльню. Внешность хозяина вполне соответствовала его ремеслу: маленький, худой, лет шестидесяти, с редкими седоватыми волосами, расчесанными на прямой пробор и напомаженными; очки в золотой оправе, золотая цепочка на белой жилетке, руки в перстнях, лицо красное, бритое, оставлены только седоватые усики и — козлиная бородка, немного с рыжиной. Весь он так и благоухал одеколоном и помадой.

   С дедом они величали друг друга «пан» и по фамилии, бабушку он называл «пани» и выхватывал у нее из рук корзинку и узелки. Но она не давала и сама шла на кухню, чтобы оставить все это у хозяйки.

   Тем временем он познакомился со мной. Дед подтолкнул меня, и я сообразил, что надо подать господину «лапку» и поцеловать у него руку. Это первое, чему словаки учат детей — угодливости. Пан Шульц руки целовать не дал, но мое намерение ему явно понравилось, — он ущипнул меня за подбородок и стал расспрашивать про отца, семью, хозяйство. Говорил он по-словацки, хотя его речь немного отдавала немецкой. Дед между тем докурил трубку, бабушка вернулась с кухни, и они пошли «хворь» выгонять. Общая ванна для них была уже приготовлена.

   Дед еще напоследок дал мне мелочи, чтобы я купил себе в городе абрикосов и масляный рожок, и вошел в «комнатку».

   Сейчас там, наверное, все по-другому. А в то время купальни были деревянные, снаружи почерневшие от времени, изнутри оклеенные бумагой и картинками из газет, плакатами, чтобы не было видно из одной «комнатки» в другую и не дуло с улицы.

   Фрукты у нас были и дома, хлеба мне не хотелось, и, придя в город, я направился прямо в кондитерскую — купить две сахарные звезды на четыре крейцера, на грош сигарет, а оставшиеся четыре крейцера я в одно мгновение проиграл в подворотне с каким-то мальчишкой в «пуговички».

   Не прошло и часа, как я снова был в Штявничках, — ведь в городе без денег человеку одно расстройство.

   Дед и бабушка напускали себе в ванну чуть ли не кипяток. Каждый со своего края, уже с полчаса окунали они в нее ноги, пробуя воду. Дедушка отваживался первый, но тут же выскакивал, не вытерпев, однако все равно нахваливал, знатная, мол, водичка! Наконец им удавалось «привыкнуть телом», и они садились друг против друга в ванну, правда, подогнув при этом колени. От удовольствия они даже разговаривать не могли.

   — Эх, водичка, ох, ах, ух, до чего же хороша да тепла, — похваливали потом то один, то другая, а дед уже раскуривал трубку и дымил в лицо бабушке, которая даже чихала; дед не хотел признавать, что она может чихать от дыма. Он твердил, что это вода болезни выгоняет и что, если бы она не пришла сюда, наверняка бы уже схватила простуду.

   Когда я вернулся из города, они уже немного разогрелись. И поэтому напустили себе снова воды погорячей, Чтобы, дескать, застоявшуюся кровь в пояснице и в лопатках поскорее разжижить, так, мол, она лучше разойдется.

   Я тем временем конфузливо обходил столы в надежде, что какой-нибудь знакомый меня подзовет, угостит, или помогал подручному таскать воду в котел, или заглядывал в «комнатки», что и кто в которой.

   Если меня отгоняли, я шел за купальни в сад; там был колодец, а в нем — форель. Я тут же вооружался колышком от фасоли, закатывал рукава и давай ловить и гонять рыб, пока они не опускались на дно.

   Дед с бабушкой, почти совсем вареные, будто раки, когда солнце клонилось к западу, звали пана Шульца и просили наставить себе банок на шею, поясницу, руки, ноги и за уши, так что через минуту были почти все покрыты багровыми шишками. Но старики только похваливали, и когда кровь отсасывалась, они, им казалось, чувствовали, как «хворь» из них выходит.

   — Пусть себе отходит, что негоже, — довольно приговаривали они, когда кровь сочилась и текла по банкам, а им «легчало».

   Когда уже в третий раз подкатывала дурнота к этим старым, шестидесятилетним беднягам, они наконец решались вылезти из ванны — перед глазами у них все плыло.

   Подошла женщина, помогла им, пан Шульц залепил ранки. Совершенно ослабевшие, они оделись с большим трудом и вышли из купальни, и пан Шульц советовал им немного пройтись.

   — Какое там прохаживаться. Присесть бы где, присесть, перед глазами все плывет, — проговорила бабушка и едва доплелась до стола.

   Дед тоже шел, словно пьяный.

   — Это оттого, что там душно было, — находили они причину.

   Но ведь им это нравилось!

   Нам тотчас принесли вина, и дед с бабушкой немного освежились. Еще стаканчик, и дурнота прошла. Потом мы попросили принести наши узелки, развернули мясо, бабу; мы с бабушкой напились и кофе. Тут нас заметили Гаталчиковы, Гранчаровы и Мургашовы из соседней деревни, которые тоже уже искупались, и пригласили нас к своему столу. Они угощали нас своими лакомствами, мы принесли наши, и все вместе мы угощались, потягивали винцо, разговаривали, курили и нахваливали ванны и банки. Появились и музыканты-трубачи, и поднялось такое веселье, что молодые да которые посмелее пошли и танцевать, а старики, хотя из-за шума не слышно было слов, очень весело беседовали. Если бы не идти домой, мы бы остались там до утра, по крайней мере мы с дедом. Но бабушка ворчала, мол, не хватало, дескать, еще ему в пляс пуститься, мало того, что бумажный золотой «выбросил» музыкантам, и все твердила, что вечер на дворе, ночь скоро, хозяйство без глазу. Дело в том, что за соседним столом сидели ремесленники — мастера с женами, и дед, разговорившись с ними, стал звать их к нашему столу. Ему нравилось, что они веселятся еще более непринужденно, чем мы, — пели они уже совсем не то, что играли трубачи. Но бабушка этого не позволила — она то и дело поднималась, будто собираясь уходить, и упаковывала обратно в корзину остатки еды. Мы и в самом деле уже наелись, напились, даже допьяна — и крестьяне и господа.

   После полуночи, отдыхая на каждом шагу, мы едва добрались до дому. Старикам по пути становилось плохо, в глазах то темнело, то сверкало ярким светом, подгибались ноги, их шатало, мутило, некоторые ранки открылись, и всю дорогу из них сочилась кровь, они пришли домой в перепачканном кровью белье.

   К утру они чуть не отдали богу душу. Их так тряс озноб, что пришлось прикладывать к ногам нагретые кирпичи, а на живот — горячую золу, и казалось — самое время бежать за священником.

   После лечения водами они обычно еще недели две были больные, слабые, но все равно дали бы руку на отсечение, что им «тогда хоть немного полегчало», а дед и подавно частенько вспоминал тот вечер и веселое общество.

   Вот так, по крайней мере раз в год, ходили мы «на воды», чтобы найти там после тяжелого крестьянского труда лекарство и облегчение для изнуренного тела и небольшую отдушину для томимой жаждой души. Ведь так везде в наших словацких деревнях, за малым исключением, — ну, молодежь еще ходит на танцы, собирается на посиделки, а пожилым людям что остается? Не удивительно, что они, тоже не чуждые обществу и веселью, толпой валят в кабаки, а те, кому позволяют средства, соединяют приятное с полезным. Кто же виноват, если при этом они нередко вредят сами себе?

   
Перевод Л. Широковой.
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    Домой!
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Отец занимался землепашеством, как и все его предки.

   — Эх, тяжелая это работа, кровью и потом умоешься, а воздаяния господня можешь и не дождаться. То мороз побьет, то засуха высушит, то дожди зальют, — а с поля хлеба не возьмешь, так и в гумне не намолотишь. Падет скотина, налогов не заплатишь — продадут все с молотка, и останешься ты гол как сокол…

   Так порой размышлял, лежа на койке в казарме, Дюрко Загон, крестьянский парень, которому до военной службы и в голову не приходило, что жизнь его может быть совсем не такой, как у отца, брата и других родных в далекой детванской деревушке.

   Но на службе Дюрко исполнял все, что приказывали, умел читать и писать, выучился немного и по-венгерски, поэтому уже после вторых маневров он стал капралом, а потом к весне и ротным.

   Парень он был видный — высокий, стройный, с черными усиками, тонким овальным лицом, волосы что вороново крыло, глаза темные, — словом, пригожий, как картинка, крепкий, как молодой дубок. Бодрый и выносливый, как из кремня вытесанный солдат, по характеру он был мягкий, словно только что выпеченный хлеб. Все любили его за добрый, незлобивый нрав.

   Товарищи-солдаты, кто был не из крестьян, прозвали его в шутку Детваном и часто подсовывали ему дудку, уговаривая спеть и сплясать, «как у вас умеют».

   Что и говорить, знал он сотню, а то и две детванских песен и пел их так задушевно, будто не выучил когда-то, а сложил сам, пел, о чем ни попросят.

   По воскресеньям, когда солдат иной раз отпускали в деревню, без Дюрко не обходилось. Что за потеха была, когда он рассказывал о проказах парней на летовье, в пастушьих хибарах и зимой дома. А плясал он вприсядку до того хорошо, что офицеры и даже капитан не раз приходили поглядеть, когда он обучал этому других.

   Ну разве плохо быть капралом, ротным? Мундир с иголочки, крепкие ботинки, перчатки; правда, у него есть свои обязанности, но он не «тянет лямку», а если все же приходится, может себе и послабление сделать. И развлечения да интрижки у него на уме чаще, чем у несчастного рекрута…

   Сидя иной раз за столиком с кружкой пива, с сигаретой между двумя пальцами (остальные прижаты, будто честь отдает), он оглядывал себя и не мог представить, что осенью придется сменить «экстра» ботинки, форменные брюки, сидевшие на нем, словно влитые, облегающий, даже тесный мундир на постолы, сермягу, шапку или засаленную шляпу, этими вот изнеженными руками снова взяться за плуг или навозные вилы. И это насмешливое «детван», что означало почти «разбойник», а в армии еще и «эй ты, осел», тоже было ему не по душе.

   Было б еще хозяйство крепкое! А то на отцовское имущество записаны просроченные долги, да еще брату придется выплачивать долю… Этак никогда достатка не увидишь, а надрываться всю жизнь придется… И Элена замуж выходит, впрочем, что мне теперь до нее. Что было, минуло…

   Так порой, особенно когда был выпивши, думал Дюрко, но и трезвый, с холодной головой, не отгонял он эту мысль — найти для себя после службы другое, более легкое или хотя бы более выгодное занятие, чем до армии, дома. Ну на что ему в хозяйстве все то, чему он научился за три года? Никакого проку от этого не будет.

   То, что крестьянин под одним только богом ходит, а над казенным человеком, где бы он ни служил, разного начальства, что волос на голове, — о том и не думал, это из него на военной службе давно вышибли.

   Пойти в жандармы, посыльным в канцелярии?

   Нет.

   Дружки-железнодорожники расхваливают свою службу. Вот, мол, где заработки! И жалованье идет, да еще и с километра надбавка… За день зарабатывают, как за два!

   И как прошение на место подавать, куда идти — все это ему растолковали друзья.

   Он и отцу об этом написал, и говорил с ним, — тот и не подумал отговаривать…

   — Коли так, брат тебе долю выплатит; кормись, как тебе легче.

   И он решил: пойду на железную дорогу. И начал действовать, чтобы получить место наверняка.

   Действительную отслужил Дюрко без особых взысканий. Отец, еще во время службы, сходил с ним, прихватив полную суму, к нотару, а тот к служному, и дело уладили. Мать отнесла еще напоследок мастеру и инженеру по три головки домашнего сыру и оштепков. Они умасливали, просили замолвить словечко, задаривали, и Дюрко взяли на железную дорогу.

   Перед тем как вернуться из армии домой, заказал он себе черный городской костюм и, примерив его, не узнал сам себя. Долго пришлось портному убеждать его, что так и положено: брюки широкие, пиджак просторный, жилет с низким вырезом… только цепочки не хватает.

   Все же, возвращаясь домой, он убрал костюм, но и по-деревенски не оделся, а поехал в военном — солдатские башмаки, городские брюки и жилетка, но поверх того — военный мундир, потому что воротник и жесткая новая рубаха натирали шею и сдавливали горло, а ленту, чтобы повязать под воротничок, он как-то не смог подобрать…

   Пробыв дома несколько дней, он никуда не ходил, особенно в городской одежде стеснялся; свои собаки не признали бы его, не то что дядя, тетка и прочая родня.

   — Поскорее, поскорее убраться отсюда, не то со стыда здесь сгорю. — И часто сам для себя и для близких примерял новый костюм, застегивал воротнички, завязывал бант, причесывался, подкручивал усы, чтобы все было под стать обновкам.

   Всякий раз при этом обливался он потом. И всякий раз надевал что-нибудь из военного, чтобы перед самим собой прикрыть это господское…

   Элена жила на другом хуторе; он не пошел к ней, и она тоже, раз только в воскресенье встретились они в костеле, да и то не заговорили. Они стеснялись друг друга; к тому же он вернул ей слово еще летом, когда был на службе.

   И вообще так уж водится, что был бы Дюрко за парень, не будь у него, по крайней мере, четырех подружек. Впрочем, и она уже на других заглядывалась. А как услыхала, что он нанимается на железную дорогу — ее бы и так из дому не пустили, да она и сама не уехала бы, как ей казалось, — то так ей тошно стало на душе, будто велели мужчиной переодеться, забросить свои деревенские наряды, когда у нее одних расшитых воскресных нарукавников дюжина, а еще и будничные и на случай траура… И так уже скоро год, как зарастает тропка, как расстались…

   
    
     Выйдешь замуж — с домом

     надо распрощаться;

     это тебе, господи,

     не хлебом одолжаться…

    

   

   Да еще в город, да за такого, что барином себя держит…

   На железной дороге Дюрко, теперь уже Дюри, выполнял всякую работу, и то и другое, что скажут…

   С домом он совсем не расстался, жалованья еще не платили, а чтобы подмазывать, нужно было то ягненка, то оштепок, то масла. Он передавал отцу, и мать или брат привозили.

   — Это твой брат?

   — Мой.

   — Экий детван! — подтрунивали над ним на службе.

   Но были и такие, вроде него самого, которым это не нравилось, и они вступались за Дюри.

   Когда отец или мать бывали на ярмарке и заглядывали на станцию — что, дескать, поделывает их Дюрко? — тот разговаривал с ними через ограду или отводил в сторонку и цедил слова холодно, сквозь зубы. А им казалось, что так оно теперь и должно быть, поскольку сын теперь вроде бы чиновник.

   — Только вот больно ты чумазый. Плохо тебе стирают… Пошли нам белье, на той неделе вываривать будем…

   Сердце материнское обливалось кровью, что он будто и на себя не похож. Но услыхав, сколько сын теперь зарабатывает — сорок, сорок пять, а то и все пятьдесят золотых в месяц, уже не так мучилась. Им-то приходится в грязи, в навозе перемазавшись, надрываться, думала она, пока увидят тридцать — сорок золотых…

   — С такими деньгами ты бы, сынок, и жениться мог… Может, уже и есть какая барышня на примете?

   — Я и сам об этом подумываю, да и нашлось бы кого взять. В городе она служит, вам наверняка приглянется.

   — У кого же? — шепотом спросила мать.

   — У королевского нотара.

   — В кухарках? Ты уж такую бери, чтобы прибрать, сготовить, хлеба испечь умела.

   — Не кухарка она, горничная. Молоденькая девушка.

   — А порядочная ли девка-то? Откуда она? И есть ли у ней что?

   Мать расспрашивала, а в пятницу махнула на поезде в город, за три станции, продавать масло, оштепки, добралась и до нотара, а там разузнала, которая здесь пани горничная.

   Вот смеху было, когда мать Дюрко знакомилась с ней; но надо сказать, девушка сразу же ей приглянулась.

   Но та стыдилась за будущую «мать» и рассказала обо всем Дюри, а тот мать отругал.

   — Чего вам там понадобилось? И если уж вы ее увидели, не надо было ей в свекрови набиваться, раз вы такая деревенская, из Детвы. Вы же не знаете, как водится у господ.

   — Не знаю, не знаю, сынок, да ведь я ей ничего худого, только хорошее… — оправдывалась мать, чувствуя, что провинилась. Ведь она пошла глядеть на будущую невестку, когда еще ничего не было решено.

   Дюри к этому времени был уже тормозным кондуктором и вскоре женился. Взял он горничную, дочь повитухи с верхнего Грона, городскую. Невесте было семнадцать лет; молоденькая, красивая, белолицая девушка, хоть картину с нее пиши, но избалованная и к хозяйству не приученная; неплохая, но немного легкомысленная, по деревенским понятиям — непутевая. Ни хлеба испечь, ни обед сварить…

   Комнаты прибирать, это да, хоть бы и четыре их было. Но на такую квартиру не хватало денег, и они пока что довольствовались одной комнатой, а при ней была кухня, чулан, дровяной сарай. В городе и такая обходится в сто двадцать золотых в год.

   Сразу же и прислугу пришлось нанять, чтобы носила Дюри обед на железную дорогу. Да швейную машину жене, да свадьба, да часы с боем, — на все это ушла половина денег из родительского надела.

   Ну, и на свадьбе тоже было все не слава богу.

   Пришли отец, мать, брат с женой, крестный с женой, тетка с его стороны; с ее стороны вся ее городская родня, да еще приятели с железной дороги. Ну, скажу я вам, и речей там было, смешков да перешептывания; одни все хотели петь по-венгерски, другие сперва стеснялись, а хлебнув, грянули свои детванские, да еще разбойничьи:

   
    
     Как меня по Детве

     вели в каталажку, —

     закрывал глаза я

     рукавом рубашки… и т. д.[8]

    

   

   Так уж пошло — и «заткнитесь!», и «что-о?», спасибо посаженому отцу да Дюрко, что все спокойно обошлось.

   Молодым Загонам жилось хорошо. Молодая хозяйка, наведя со служанкой порядок, сварив обед, была свободна. Теперь она могла забежать к пани А. или пани Б. или присаживалась к машине и что-нибудь шила, а то и просто глядела в окно.

   Шел год за годом, детей у них все не было…

   Загоны над каждым грошом не тряслись и жили поэтому свободно, только вот не откладывали ничего. Лишь за братом оставались еще три с половиной сотни, вторая часть их доли; из нее он давал им семь с сотни. Эти деньги еще не трогали…

   Так они и жили с года на год, как и первый год. Всем на зависть.

   Молодая привыкла, что знакомые замужние женщины или приятели мужа шутя предлагали отдать ей своих детей, хоть по паре. Дескать, как пойдут дети, словно из мешка, то-то забот будет… У них еще есть время детей завести.

   Так минуло для них в веселии и здравии, без забот и хлопот шесть лет. В любви себе жили, нужды не знали.

   Между тем умерла мать; они были на похоронах и летом изредка на день-два наведывались к родным в деревню. Жена там, правда, долго не выдерживала, всюду ей мерещилась грязь, вонь, тухлая брынза. Даже есть толком там не могла. Кому не в привычку, тот и на рождество найдет муху в капусте, хоть бы это был и перец. Отец состарился, братнина семья разрослась, да и какими-то чужими стали они друг другу, гости не очень доверяли хозяевам, думая, что с них станут просить за жилье и стол. С бо́льшей радостью навещали бы они ее родню; та была, правда, «господская», но бедная, и ездить к ним было далеко. Жили они в городе, не заботясь ни о чем и ни о ком, лишь бы перед людьми в грязь лицом не ударить да жить в свое удовольствие.

   К чему подробно описывать те шесть-семь лет, которые они прожили в покое и согласии? Без детей, что там может быть интересного? Что хорошего, если не было у них иной цели, лишь бы поесть вкусно, поспать сладко, и так изо дня в день, только иногда то муж с приятелями, то жена со знакомыми и соседками повеселятся, то вместе пойдут на танцы, на бал железнодорожников, на какую-нибудь комедию или на ярмарку в город…

   Так прожили бы они до самой смерти, и я мог бы уже закончить рассказ.

   Однако не ради того, что было до сих пор, начал я писать, а ради того, что последует.

   * * *

   Зло долго не мешкает. Дюри был тормозным кондуктором уже седьмой год, когда раз в трескучий мороз — они перегоняли вагоны — соскочил он выпить глоток можжевеловки, чтобы согреться, у него от холода уже все тело свело. Купил он и колбасы, булку, рассовал все по карманам тулупа и побежал на свое место. Вдруг ни с того ни с сего у него закружилась голова, и он упал между вагонами. Его не раздавило совсем, но оторвало правую руку выше кисти, а левая была сломана выше локтя, так что из мяса торчали кости.

   Вот беда-то, Дюрко!

   Прощай, легкая, привольная жизнь. Что будет дальше?

   Он попросился не в больницу, а домой. Приходили доктора и из железнодорожной больницы, и другой, из города, перевязывали, резали, но ничто не помогало.

   «Ради бога, только руку не отрезайте!» — умоляли они с женой докторов, когда те сказали, что нужно и левую руку отнять. Правой уже нет, как же он?.. В руке уже было заражение. Она гноилась, горела огнем и распухла как подушка. Поднялся сильный жар, едва успевали прикладывать к ране лед, Дюрко уже бредил. Отдавал команды, будто в армии, принимался петь детванские песни, «гой, овечка моя рогатая!», покрикивал на овец, твердил железнодорожные сигналы.

   На четвертый день доктора сказали, что необходимо отнять и вторую руку, иначе к утру заражение дойдет до плеча, и Дюрко уже ничто не спасет.

   Знакомые советовали Топке «подумать, — ведь что за жизнь будет с безруким мужем», нужно было как можно скорее решиться — дать ли ему умереть или разрешить отрезать и вторую руку, что тоже еще не было наверняка избавлении от смертельной опасности. Доктора тоже явно были, учитывая обстоятельства, безнадежность положения, за смерть Дюрко. Но Тонка не слушала никого, не раздумывая бросилась она перед доктором на колени и умоляла отрезать лучше руку, пусть останется каким угодно калекой, лишь бы не дать ему умереть.

   Дюрко выздоровел.

   Пока он лежал, Тонка верно за ним ухаживала, даже не думая о том, что у него нет рук и что не только сейчас, пока он болен, а до самой смерти ей придется его кормить, одевать и делать все, на что нужны руки. Где-то надо будет жить, как-то одеваться, что-то есть… Те же добрые знакомые снова утешали ее: мол, дадут ему такие специальные машинки, как руки, и все будет в порядке.

   И ему дали, но какие это были руки! Только мешали.

   И теперь встал вопрос — как и на что жить? Во время болезни они об этом не думали.

   Ходили, ходили они по разным канцеляриям, но железнодорожное начальство — будто Дюрко уже и не было. И слушать не хотят. Мол, видели, как он можжевеловку пил, стало быть, сам и виноват… Тогда он обратился к закону. После долгих проволочек присудили ему постоянную службу, какая ему была под силу, — ночным сторожем на угольном складе за двадцать четыре золотых в месяц.

   Проживем и на это, подумали они сначала, а если не хватало, просили у брата от своей части, но от трехсот пятидесяти золотых осталось лишь сто восемьдесят — заплатили доктору, потом за лекарства, за протезы да и жили на эти деньги, пока он больной лежал…

   Прожили они так год и дальше бы могли жить, если б Тонка вела хозяйство экономнее и взялась за работу, как другие женщины, если бы и у него не было днем и ночью столько свободного времени; никто за ним не смотрел, вот и было время разгуливать туда-сюда, лясы точить, в корчму заглянуть, сигареты курить и с утра и ночью забегать с угольного склада пропустить стаканчик, — он и своими культями научился подносить рюмку ко рту.

   Без работы человек ищет другой способ проводить время, обычно дурной. Приятели, будто бы из жалости, тоже угощали его то-и дело то водкой, то пивом.

   Если раньше они жили в спокойствии и, можно сказать, в достатке, то теперь часто случались недоразумения, денег стало не хватать, и Дюрко все чаще приходил домой навеселе, а по первым числам приносил не больше шестнадцати — восемнадцати золотых.

   Они наняли другую квартиру, подешевле, но и за нее надо было платить наличными, а они по праздникам, не в силах отвыкнуть от прежних привычек, нередко брали из жалованья и на выпивку, и на еду, и на обновки, — больше даже для жены, чем для Дюрко.

   Не прошло и года, как жене совсем надоело обслуживать мужа, ходить за ним, словно за ребенком, помогая даже в мелочах и не видя от него за это достаточного вознаграждения — покоя и достатка.

   Вот и стала, что поделаешь, подходить к мужу сперва со слезами, потом с «погоди», делала все с неудовольствием, со злостью швырялась чем ни попадя.

   Дюрко пал духом, по две-три недели оставался непереодетым, по два-три дня неумытым, и тем чаще бывал в трактире. Никто его за это не осуждал, даже наоборот, знакомые сочувственно говорили, что ему «одно остается — пить». Выпив, он плакался перед приятелями, жаловался на жену. Одни сочувствовали ему, другие ей…

   — Эх, почему меня тогда сразу не раздавило… — с отчаянием повторял Дюрко спустя время.

   — Да уж, не надо было у докторов в ногах валяться, теперь бы не мучилась, не бедствовала с тобой. Пошла бы в услужение, и жила бы, как люди…

   Они часто ссорились, особенно когда Дюрко приносил мало денег и жена не могла придумать, за что заплатить сначала — то ли за квартиру, то ли за молоко, то ли за одежду или еще за что.

   Дюрко ни разу не попрекнул ее, что б она ни сделала, — помня ее самоотверженность во время его болезни и понимая ее недовольство и обиду теперь. Сердясь, он сердился на самого себя, на свое несчастье и старался помочь жене в чем только мог. Но истратить пять-шесть золотых в месяц стало для него привычкой. Брат посылал им картошки, старенький отец привозил иногда головку сыра, маслица, но и у них лишнего не было, однако Тонка была убеждена, что они должны все это давать, — дескать, «видят же, какой он».

   В деревню надо возвращаться, подумывал Дюрко. Но как быть? Жизнь там дешевле, но работа тяжелая, семь потов сойдет, да и он только что пасти овец смог бы, больше ничего. И поедет ли жена? Та и слышать не хочет. Мол, лучше утопиться.

   Раз бросила ему в лицо:

   — Наверно, ты все-таки пьяный тогда был.

   Глубоко задетый, Дюрко стал молчаливым, скрытным. А ей хоть бы что, его любовь была уже ни к чему. (Его долю прожили до последнего гроша.) Если бы она захотела шить или стирать, то и сама могла бы сколько-нибудь заработать и греха бы не знала…

   Тогда-то и подвернулся ей заработок — прибирать комнату холостому чиновнику из города, а потом и другую, но это, по три золотых в месяц, много не давало.

   Ан нет, давало!

   Со временем перестала жена ворчать, начала приносить мужу домой поношенную одежду, с первого мая перебрались они на старую квартиру, начали жить как прежде и у Тонки завелись деньги.

   — На какие доходы ты это купила?

   — Прибавил мне золотой, да и к празднику тоже кое-что получила, — говорила она, принося домой ром, чай, конфеты…

   В прежней бедности и Тонка чуть поизносилась — и в одежде, и в лице. А сейчас снова стала ходить павой, как и прежде, когда у Дюрко еще руки были и он приносил хорошее жалованье.

   Все это начало казаться ему подозрительным — жена возвращалась поздно, была неразговорчива, пуглива, даже в глаза ему открыто не глядела.

   — Жена, не проедаем ли, не пропиваем ли мы нашу честь? — ластился он к ней со слезами на глазах, когда и старые приятели его в этом убеждали, да еще слухи разные приносили. Ну и, конечно же, соседки, женщины!

   Она рассердилась и недели две ходила надутая, плакала — вот, дескать, благодарность за ее доброту. Муж просил прощения, она не хотела его прощать до самой смерти, накинулась на него с упреками, — мол, если бы даже и так было… с голода пес пса сожрет; а он умолял простить его, — мол, никогда больше и не помянет об этом, все приятели виноваты…

   Они помирились и какое-то время жили тихо.

   Но Тонка была уже на пути к падению; познакомилась она и с другим старым холостяком, нотариусом, стала прибираться и у него и домой приносила еще больше. (Ей платили, и она брала). Мужу она собиралась взять служанку. Во всяком случае, предложила ему.

   Дюрко отказался и от жены ушел. Домой он не появлялся неделями, спал на станции по углам, в депо; принесет жена поесть — хорошо, а нет — выпьет стакан водки, и довольно.

   Приятели передавали ему уже самые достоверные слухи о неверности его жены, подзадоривали его, придумывали, что сделали бы на его месте, как любой из них сжил бы ее со свету, и изобретали изощренные способы, один страшнее другого. А другие за его спиной говорили, что это он сам довел ее до такого, вернее, его несчастье.

   Вынести всего этого Дюрко уже не мог и ломал голову — как избавиться от насмешек и позора?

   «Домой, в деревню!» — мелькала у него мысль. Но… даже в пастухи он не годится — подоить, загон переставить не сумел бы.

   Он будто оглох, ослеп, голова была словно трухой набита — давит его, гнетет, а придумать что-нибудь толковое никак не придумает. Что же, наложить на себя руки или снова начать борьбу с жизнью?

   Как дошел он до такого позора? Что теперь делать? Пока был трезв — ходил словно убитый, а напившись, плакал перед друзьями в голос и домой не показывался. В корчме, в смраде и крике, среди последних пьяниц, — вот где нашел он прибежище; иной раз напьется, а иной раз в рот капли не возьмет, упрется… А его и там допекали, — дескать, теперь, когда он дома не ночует, жене одной страшно, она и ходит к другим…

   * * *

   Пришел он раз вечером к жене и, плача, хотел ее поцеловать, обнять своими культями. Уговаривал избавиться от греха, уехать с ним в деревню, но она и слушать не стала. Пусть, мол, один едет, а она в прислуги пойдет. Снова и снова убеждал он жену, а та — нет и нет. Ни за что, ни «за твою деревню» не уедет из города. Что тут делать? Попросил он у нее трижды прощения, — мол, несчастье всему причина, не по своей вине дошел он до такой жизни, да еще и ее довел. Пусть простит, если ради него она это сделала, из-за нужды. Пусть поступает как знает, а он так дальше жить не хочет — и стал срывать с себя чужую одежду…

   Но она — дескать, ты пьяный, что ли? — холодно его оттолкнула, со злостью выпроводила, хотя ее злость и не была настоящая — при его словах что-то тоскливо сжалось у нее в груди, будто змея укусила…

   Дюрко Загон еще ночью, хотя мог бы проехать три остановки на поезде, пешком отправился в свою деревню.

   У него твердая цель: хоть и бедно, но прожить самому и ждать жену, которая придет к нему, познав зло и возненавидев грех…

   
Перевод Л. Широковой.
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    Первые часы
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Вот уже второй год, как ходил я из нашей деревни в городскую школу, а часов мне все не покупали. Правда, цепочка у меня уже была, и благодаря моим ухищрениям, по-разному пристегнутая, она выглядела каждую неделю по-новому, словно их было несколько; но мне приходилось краснеть, когда кто-нибудь из прохожих справлялся, который час, и я отвечал ему наобум. Дома из-за часов бывали крик и плач, а на мои приставания у бабушки всегда был один ответ: мол, в понедельник купит мне у прянишника самые большие, из кармана торчать будут.

   Дедушка питал ко мне слабость, он-то, по крайней мере, пообещал мне их вполне серьезно, однако покупку всякий раз откладывал. Мол, мне и самому тоже надо на них кое-что скопить. К тому же на радванской ярмарке они обойдутся дешевле, чем в городе, вот тогда и купим.

   На первые сэкономленные деньги, однако, мне пришлось купить копилку, и я начал копить снова. Но как только набралось несколько крейцеров, их у меня тут же все выпрашивали — то бабушка на соль, уксус, то дедушка на табак, когда у них не оказывалось «мелочи», обещая вернуть вдвойне. Но всякий раз давали не больше одного-двух крейцеров сверх того, приходилось довольствоваться и этим! Этак и за сто лет не наберешь на серебряные часы! Да и откладывать было нелегко — хотелось полакомиться и сладостями, которые изобретал деревенский лавочник, и сигаретами я уже баловался…

   Недели за две до ярмарки я ежедневно извлекал из копилки деньги, пересчитывал их; «думаешь, они у тебя размножились», — посмеивались надо мной домашние, но больше сорока крейцеров никак не набиралось, хотя копил я все лето, да еще за сенокос двадцать крейцеров дали, да дедушка к именинам — еще десять. Это было все, что я скопил — на чем основывались пророчества о моем будущем, — и я разменял эти деньги на мелочь, чтобы их хоть на вид было побольше.

   Радванская ярмарка по календарю длится дня три, на самом же деле она растягивалась тогда и на неделю. Народ из окрестных деревень, да и из городов, охотно покупает там товары, особенно зимнюю одежду. Всем охота сделать «ярманочные» покупки, продать что-то, а то и просто поглазеть, а молодежи потанцевать вволю, и в эту пору — так уж повелось — в деревнях будто метлой вымели: все на ярмарке. Людей собиралось столько, что стоило мне, протиснувшись в узкий проход между шатрами, расставить немножко локти — как меня уже несли шагов десять — двадцать, так что ноги даже земли не касались. Мы, мальчишки, часто развлекались таким образом, если не боялись потеряться или попасть не туда, куда хотели. В ту пору, о которой я рассказываю, учился я в школе в Быстрице, а в Радвани у меня было много родственников; иногда в непогоду я не шел вечером домой в деревню, а останавливался в Радвани.

   Но все же не о ярмарке хочу я вам рассказать, а о часах. Великолепное описание радванской ярмарки вы найдете в «Шутках и всякой всячине» Ласкомерского, а мою биографию напишут другие, когда я стану знаменитым.

   Мы уже три дня были в Радвани, точнее — на ярмарке, но на третий вечер мне велели идти домой — утром надо было гнать на базар телку. Три дня я объедался пряниками, дынями, леденцами, халвой, фигами и апельсинами; у меня не осталось и крейцера, я даже успел перехватить крейцер-другой у кое-кого из родственников и знакомых. А ведь деньги-то были предназначены на покупку часов!

   Все надежды я связывал теперь с телкой, точнее — с дедушкой: удачно ли он продаст телку, в каком будет настроении. Вечером я отправился домой и был как никогда послушным, а наутро так старался, погоняя телку, что она то и дело наступала дедушке на пятки, а иной раз и тащила его за собой.

   Дедушка намеревался купить себе зимнее пальто. Но чтобы на ярмарке не подумали, будто он пришел ради пальто, — вовсе нет, он идет из Быстрицы, с базара, а в Радвани так только, поглядеть, ну разве если попадется что стоящее, тогда он не прочь… Так они сговорились вечером дома и по дороге знакомым тоже так объясняли… На самом же деле мы собирались продать телку, поскольку сена было маловато, а деньги нужны были на разное, да и пальто дедушкино уже никуда не годилось. Он-то думал, что дождется смерти в старом, поэтому все откладывал, но за девять зим так и не собрался помереть, и теперь приходилось покупать новое пальто, хоть и тягостно было думать, что он уже не износит его.

   Бабушка с трудом доплелась — досаждали мозоли — вслед за нами на быстрицкий рынок, с корзинкой в руке, в серо-зеленой шелковой косынке — нарочно, чтобы мы легко заметили ее издалека, если вдруг растеряемся. Рыжуху мы продавали так: я выступал в роли «хозяина», дед с бабушкой со мной торговались — чтобы привлечь настоящих покупателей; когда нам не повезло на первом месте, перешли с телкой на другое и, наконец, на третьем счастливо продали ее перекупщику из Мичиной. Он нас не знал, поскольку мы были с другого берега Грона, и поверил нашей байке, будто Рыжуха стельная.

   Продажу «обмывали» наскоро. Хлеба и фунт жареной баранины бабушка принесла в корзине, — четверо, да запивая ее вином, мы быстро с ней справились. К тому же мы спешили на ярмарку; наступил уже полдень, а покуда доберемся до Радвани, покуда что-то выберем да сторгуемся — вот уже и вечер, пора будет возвращаться домой, рассуждали старики. Дедушка достал из кармана трубочку, раскурил ее, перекинул цепочку через плечо и связал, продев под мышкой. Мы двинулись в путь. Я бы тоже не прочь был погреметь цепочкой, но бабушка сказала, что мне это уже «не пристало», я ведь как-никак хожу в городскую школу. Тогда я еще не понимал этих панских приличий и, где бы вместе с дедом и бабушкой ни был, все равно где, не стыдился за них, напротив, среди чужих я чувствовал себя с ними смелее и ни на кого не оглядывался, даже на господина учителя, который только и знал что драть меня за вихры из-за венгерского.

   Они были для меня самые главные на свете: дед, подпоясанный широким ремнем, и бабушка с котомкой за спиной.

   Дорогой мы встречали знакомых и незнакомых, расспрашивали их, сами рассказывали, разглядывали покупки и отгадывали цену, но все это на ходу. Бабушка успела даже побраниться с дедом — не надо было ему, дескать, так легко уступать пятьдесят крейцеров за телку, покупатель вот-вот накинул бы, упрись мы на своем. Тут я завел речь о часах, немножко не ко времени. Они на это — ни да, ни нет: деньги, мол, на другое нужны, ответила бабушка. Я надулся. А они: разве это годится — реветь на дороге, и добродушно меня пожурили. Насчет часов осталось неопределенно…

   Во время радванской ярмарки нередко идут дожди, но тут, словно по заказу, было солнечно и тепло, пыль стояла на дороге, как на мельнице. Поэтому жандармы даже прикрикнули на дедушку, — дескать, трубку долой изо рта, на ярмарке курить нельзя!

   — И то правда… в эдакую сушь. — И дед убрал трубку в карман, добавив: — По крайности табак целее будет.

   Потом нам было уже не до разговоров, мы смешались с народом, условившись наперед, если потеряемся, встретиться у моста, и гуськом стали протискиваться сквозь толпу.

   Чего мы только не видели, не слышали — всего и не опишешь!

   — Светопреставление, да и только, — сказал дедушка.

   Бабушка ехидно спросила, почем он знает, как оно тогда будет. Но дедушка добавил только, что раньше народу бывало еще больше.

   — Пойдемте-ка первым делом пальто покупать, — решила бабушка.

   А я тянул дедушку к лавкам, где продавали часы. Но он даже не смотрел в мою сторону.

   — Вот купим пальто дешево, будут тебе и часы, — заметил он, однако, в утешение.

   Мы вошли в первый шатер. На радванской ярмарке все купцы понимают по-словацки, будь они хоть из Пешта или Дебрецена. Черт знает, где они только научились? Мы спросили зимнее пальто, на дедушку. Цепочку он снял, и бабушка убрала ее к себе в корзинку. Перед нами уже лежало штук десять пальто. Мы их только щупали, пренебрежительно морщили носы, делая вид, что ткань жидковата и нам не нравится.

   «Не примерять» — таков был наш девиз, чтобы потом как-нибудь силком не навязали! Сперва выбрать цвет, фасон, потом о цене спросить и только тогда мерять, а потом уж торговаться. Покуда мы все перебрали, купец вертелся уже как на иголках, но бабушка решила, что надо посмотреть и в других местах. Купец стал нас удерживать, силком втиснул дедушку в пальто, стал поворачивать его во все стороны, восхищаясь, как ему идет, и, наконец, поставил его перед зеркалом, — дедушка даже испугался, увидев себя в полный рост; но мы все же отправились в другой шатер. Там повторилось то же самое. Только обойдя пятерых купцов, когда дедушка был уже совершенно замучен примерками, мы наконец решились купить. Времени на ярмарке у купцов нет, все продается наспех. Он запросил двадцать восемь золотых. Наши и слушать не захотели — вон, вон отсюда! Но купец ухватил нас за полы и стал выпытывать у дедушки, сколько тот даст. Дедушка, чтобы только отвязаться, брякнул, — ну, самое большее — восемь золотых.

   — Давай деньги! — протянул купец ладонь и стал заворачивать пальто.

   Но тут вмешалась бабушка — она, дескать, и столько не даст. Купец, сдерживая злость, спросил, сколько же.

   — Ну, и семи за глаза хватит!

   — Давай деньги!

   Если бы и я был не промах и сказал бы: шесть, он, глядишь, отдал бы и за шесть. А так деваться было некуда, и они заплатили семь золотых. Дедушка взял пальто под мышку, и началось то же, что и после продажи телки, — настроение упало, мол, там зазря уступили, здесь непомерно много отвалили, — старики совсем разругались бы, да уж очень понравилось им пальто, особенно подкладка из овчины!

   Ну вот, пальто обошлось дорого, значит, часов мне не видать… И от жалости к себе в горле у меня такой ком вырос, что глотнуть нельзя.

   В таком дурном настроении бабушка купила кое-каких гостинцев малышам и девчонкам, и надо было возвращаться домой. О часах я не смел и заикнуться, все мои надежды рухнули. Но дедушке вдруг захотелось где-нибудь присесть, закурить трубочку, и он повернул назад. Насилу удалось уговорить бабушку, мы зашли в корчму, и дедушка спросил пол-литра вина. Бабушка только облизывалась от злости и даже не глядела на деда, хотя тот подмигивал ей из-под косматых бровей и посмеивался, что́ это она, дескать, из-за пол-литра вина злится. Я старался к нему подольститься: просовывал руку в сверток с новым пальто и хвалил, какое оно теплое. Когда вино было допито, бабушка снова заторопилась домой, но деду надо было еще докурить трубку; настроение у него поднялось, он стал шутить — золотой-то, дескать, у нас остался, словно кто его подарил, по этому поводу надо бы еще пол-литра да чего-нибудь перекусить. Бабушка так и вскинулась, но дед шикнул на нее: «…с-споди, да сиди ты», — и велел принести пол-литра вина и две порции свинины. Бабушка только на мои просьбы и мольбы взяла кусочек. Мы молча поели, и дедушка расплатился. С золотого ему дали еще двадцать крейцеров сдачи.

   — Эх, давайте, что ли, еще пол-литра на все!

   Этого бабушка уже не вынесла. Она схватила корзинку и выбежала вон, сердито бормоча: «Чтоб вам…» Мне и жалко было бабушки, и сердце прыгало от веселья и радостного предчувствия, когда дедушка стал потешаться над бабушкиным характером; я тоже засмеялся, снова надеясь — может, с часами все-таки что-нибудь выйдет.

   Допив вино, дедушка был уже в хорошем расположении духа, — мы поплелись на улицу. Я прикидывал, как лучше напомнить о часах, но тут бабушка, ждавшая перед корчмой, принялась ругать нас обжорами, совестить дедушку за то, что тот напился, и, подталкивая его, словно слабоумного, пошла прочь, за мост — на Углиско, большой луг, где были карусели, балаганы, где можно было купить билетик с предсказанием судьбы, увидеть красавицу кухарку из Быстрицы, которая за время ярмарки превратилась нижней половиной в павлина, парня, который в свои двадцать лет весил триста килограммов (женщины, останавливаясь около него, насмешливо перешептывались). Что за шум, пение, рев, свист, музыка с разных сторон и на разные лады, крики зазывал, то и дело раздающееся «осиски грячие, осиски грячие!». А там пара лошадей не может перетянуть силача — тот ухватился руками за края вальков, зажав вагу телеги под коленями. От крика и грохота звон в ушах. Бабушка все тащила нас подальше от всего этого, но дедушке захотелось хоть одним глазком глянуть на то, на се — он вырвал у нее свой рукав и пошел к балаганам. Я — за ним. Грусть мою как рукой сняло; я стал рассказывать ему, где, что и почем можно увидеть и услышать. Бабушка тут же прикрикнула на меня, и я умолк. Сердитые, мы поравнялись с панорамой, где двое зазывал, заманивая народ, покрикивали и нахваливали представление, насколько позволяли им осипшие глотки; при этом они указывали на «арапа», поясняя, сколько ему лет, какой он сильный, а кто, дескать, поборет его и наземь повалит, тот получит золотые часы с цепочкой, и тут же показывали их, один — одни, второй — другие. Однако осмотрительные мужики не решались — прошел слух, что «арап» заговоренный, водит дружбу с чертом — наведет еще порчу, не ходи.

   — Ну вот, Иожко, тебе и часы, да еще и золотые, — сказал дед, — теперь только арапа побороть.

   — Лучше вы его поборите, а я уж подножку подставлю, — предложил я.

   — Ну-ну, будет болтать-то, — вмешалась бабушка.

   — Ты что, мать, думаешь, я такой уж слабый?! — начал раззадориваться дед. — Ну-ка, пустите меня поближе, я вот погляжу, каков он, погань черная, — он пробивался через толпу зевак. Те расступились и стали нас разглядывать. — Этого, что ли боитесь?! Да ведь он точно сучок горелый! Эка важность, тоже мужик нашелся! На что я старый, шестьдесят пять годков, а если б этак вот его схватил!.. — Он замахнулся палкой на балаган.

   Зазывалы, увидев нас, обернулись.

   — Ну, старый, давай, заходи.

   Арап курил сигарету и усмехался.

   Кто-то насмешливо выкрикнул:

   — Ну же, дяденька, покажите ему!

   Шутки посыпались со всех сторон.

   Разъяренная бабушка от злости не успевала огрызаться, а дедушка тем временем уже поднимался по ступенькам; я взял у него из-под мышки пальто и шел сзади, дрожа от страха и нетерпения.

   — Я-то знаю, как за него схватиться! — кричал дедушка — вино, расходясь по жилкам, все сильнее охватывало его радостным возбуждением, точно так же, как бабушку охватывала злость.

   Она стащила его со ступенек вниз и принялась трясти и мотать из стороны в сторону; дед стал защищаться, ввязались и зеваки. Крик, суматоха — все глазели только на нас. Комедианты уже предвкушали заработок, арап похлопывал себя тросточкой по коротким красным штанам и растягивал в улыбке красные губищи, показывая белоснежные зубы; стоял такой крик и смех, что даже обезьянки, сидевшие на верху шатра, с любопытством наблюдали за нами. Бабушка дергала деда, тот сердито отбивался.

   — Не поддавайтесь! — подбадривали его из толпы.

   Я уже ревел вовсю, дедушка закатывал рукава — он-то, дескать, знает, как за арапа взяться. Народ уже стал покупать билеты и повалил в шатер — глядеть на борьбу. Комедиант пытался убедить бабушку, что арап положит деда наземь без всякого ущерба, только бы народу собралось побольше. Но дедушка боролся уже не с арапом, а с бабушкой. А пустив ее, стал грозить арапу палкой, словно тот был виноват, а народ знай потешался.

   Наконец нас утихомирили жандармы. Дедушка рассказал и им, чего он хочет, а жена, дескать, не пускает, но те даже не улыбнулись, а только подталкивали его в спину — ступай, ступай домой.

   Им дедушка перечить не стал и с громкими проклятьями двинулся вслед за бабушкой, то грозя палкой (бабушка при этом предусмотрительно отбегала), то поджидая меня и говоря при этом:

   — Сын мой, ведь она меня перед всем народом осрамила… Погоди ужо, будет из твоей спины барабан, как домой вернемся!

   Бабушка примирительно отвечала, дескать, она и не подумала бы ввязываться, «если бы ты с ровней силами мерялся, а то ведь с этим чудищем — чисто обезьяна — собрался драться на глазах всего народа, а еще старый человек, хозяин…». И она старалась восстановить мир.

   Но дедушку не так-то легко было утихомирить, — когда мы уже выходили на дорогу, он остановился, перевел дух и вдруг повернул назад:

   — А вот нарочно, чтоб ты знала, пойду и куплю ему часы. Мне какие-нибудь подешевле дайте, вот для этого мальчика.

   Я тут же на месте поцеловал у него руку и заплакал от радости; еще издали я показывал часы бабушке (которая пошла за нами, чтобы мы еще с кем-нибудь не вздумали ввязаться в драку или не свернули в корчму). На часы она и не посмотрела, ни слова не сказала, но видно было, что она винила за «грех» и меня.

   Когда мы проходили мимо балагана, дедушка не удержался и сказал:

   — Пустила б ты меня, старая карга, я бы, может, его поборол, и золотые часы наши были бы, а за эти три с половиной золотых отдал, и почем знать — серебряные ли они еще…

   — А почем ты знаешь, какие у того арапа могут быть заговоры? — Бабушка попала в самую точку, дедушка задумался — в самом деле, а вдруг…

   Долго рассказывать, как добрались мы домой, да это к делу и не относится, как, впрочем, и многое другое из того, о чем я здесь упомянул, рассказывая, как мне достались мои первые часы.

   Но о том, как их покупали, нам с дедушкой долго еще стыдно было вспоминать, не то что кому рассказать.

   
Перевод Л. Широковой.
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    Матушка Пуосткова
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Тяжелые двери банка медленно отворялись, — казалось, их с трудом толкает ребенок. Робко оглядываясь, вошла женщина, покрытая деревенским платком. В руках что-то завернутое в платочек, как заворачивают наши женщины молитвенники.

   — Добрый день вам желаю, — сказала тихим, боязливым голосом, испуганно оглядела большое помещение и неуверенно направилась к моему столу.

   — Добрый день, матушка Пуосткова! Здравствуйте! С чем пришли к нам? — проговорил я, выходя ей навстречу.

   Она развернула платочек и достала из него бумажку.

   — Давайте сюда, — отозвался дежурный чиновник, увидев вексель. Я беру вексель, и она, растерявшись, бормочет, что бумага еще «не выправлена», еще нужно сумму записать.

   — На сколько же вам выправлять? — спрашиваю я и предлагаю ей сесть.

   — Да вот, кабы на три кроны, прошу покорно, как раньше, — отвечает она, как бы стыдясь своих слов. — Хлеб не продала еще, да в долг взяли. — И вытерла рот платочком.

   — Хорошо, матушка, да вы садитесь, — уговаривал я ее, точно родную, и, взяв вексель и ручку с пером, наклонился над столом, расправляя смятую бумагу. Однако рука моя с пером повисла в воздухе.

   «Три кроны — да стоит ли писать такую малость?» — задумался я. Обязан написать. Три кроны, триста ли — все равно, вексель есть вексель. Три кроны тоже деньги. И снова в раздумье я уставился на старушку, пытаясь решить, что же, в конце концов, делать.

   Передо мной на стуле сидела высохшая, маленькая женщина, лет шестидесяти пяти. Ноги, обутые в большие, не по ноге, старые сапоги, но достают до пола. Из-под платка выглядывает почерневшее, сморщенное, худое личико, с запавшим беззубым ртом. Маленькие, детские руки придерживают концы платка. Вся она не выше десяти-одиннадцатилетнего ребенка.

   Глядя на Пуосткову, я решил, что ни выписывать вексель, ни начислять на него проценты не буду. Но как быть? Отдать вексель назад и сказать, что она больше не должна? А если она меня не поймет? Если я оскорблю ее подаянием, которого она не просит? Ведь уже пять или шесть лет каждые три месяца на моем столе оказывается этот вексель. Матушка Пуосткова относится к своему долгу со всей ответственностью и из взятых в долг двенадцати крон выплатила за эти годы по одной, по полкроны почти все — кроме этих трех крон, и никогда ей не приходило в голову признаться в своей бедности и просить сиять с нее этот долг.

   — Я наберу денег, только прошу вас, подождите! — просила она, если в течение года ей случалось пропустить срок оплаты.

   Она не умела ни читать, ни писать. Вексель за нее подписывал поручитель, состоятельный хозяин, человек добрый, готовый не только поручиться за нее, но и весь долг заплатить. Однако нам неловко было предлагать ему это, да, признаюсь, и расставаться с Пуостковой, столь серьезно воспринимавшей свой долг, было жаль. Как бы ни было, но пока она жива, мол, никому не придется платить за нее, и банк не будет в убытке. Лишь бы господь бог дал ей дожить, чтобы она могла снять эту заботу с души, ей и умереть тогда будет легче, со вздохом заключала она…

   — А до тех пор не помру, — добавляла она, словно невесть какой тяжкий грех должна была искупить.

   — А если уж и приведет господь помереть, не бойтесь, у меня ведь есть кому заплатить. Вот, к примеру, Ондро Крначе и Бета Врабле, и не они одни — еще и нынче взяли у меня хлебушка в долг. «Нету, говорят, матушка, подождите». — «Я подожду, как не подождать, дети мои, да только не забудьте». Опять же старая Бетулячка вчера, значит, в третий раз уж взяла… А я ей не дам. Мол, сперва долг заплати, я тоже задолжала за муку. И ведь упросила. Дескать, как станут ребятишки-сироты гусей пасти, заработают, вернут. Как же не дать, коли просят, ежели я знаю, что нет ничего у них, — развела она тощими руками и в нетерпении встала со стула. — Сколько же я должна по процентам?

   Потому что уж сколько мы говорили, а не сказали, сколько ей платить.

   — У меня хлеб на улице…

   — Матушка, послушайте, что я хочу вам посоветовать. Чтобы не ходить к нам так часто подписывать вексель и к поручителю, дайте шестак на проценты вперед, и не надо будет приходить два года. Заплатите вперед проценты, — убеждаю ее, — а когда соберете три кроны, принесете. Когда будут, тогда и будут.

   И я перенес ее в список мелких должников, как это иногда делают в банке.

   — Три кроны… — говорит взволнованная и удивленная старушка, вынимая из-за пазухи тряпичный кошелек, — это для меня сразу много будет… Столько мне не заработать… Я бы лучше по кроне, по полкроны… Да что уж делать, когда вы так решили… — И, огорченная, кладет мне на стол шестак.

   «А ведь я ей не помог, — подумалось мне. — Она не поняла, чего я хочу. Ей кажется, что так еще тяжелее».

   — Поймите, вам не нужно будет сюда ходить четыре раза в год, каждый раз переписывать вексель, а нам каждый раз его в книги записывать. Книги дорогие… — пытаюсь успокоить ее.

   — Вы сами знаете, как вам лучше. Значит, мне теперь не приходить? — спрашивает еще раз, чтобы убедиться, что ходить на самом деле не нужно.

   — Не нужно, два года не нужно, — уверяю ее, думая про себя, что через два года ее, пожалуй, уже и в живых не будет.

   * * *

   Но она и по сю пору жива. Бедняга, лучше бы ей умереть. Это было бы для нее избавлением. Если б так вышло, поручитель заплатил бы долг, а я не писал бы рассказ.

   Прошло уже два года, а она все не платит в банк. Но этой весной она снова появилась и пустилась в плач, — мол, у нее уже была крона, однажды целых две спрятала, да сын выпросил, другой раз невестка вытянула, а как-то раз даже силой у нее забрали, мол, «вы тут обойдетесь».

   — Так я пришла, чтобы подождали, и проценты принесла… — и выложила шестак.

   — Этого на целый год хватит. Сейчас деньги дешевле стали… — утешил я ее, вспомнив с трудом, что еще два года назад внес ее в списки мелких должников и вексель лежит где-то на самом дне кассы.

   — Вот ежели хватит… Что-то уж больно мало. Ведь я только шестак дала. Может, ошиблись, когда считали?

   — Нет, матушка, все правильно.

   — Хватило б до праздника всех святых. А то я прошлой осенью руку сломала тут вот в запястье. Упала с чердака, когда белье вешала. Стара стала, голова кружится, очнулась в сенях, лежу, а рука, как плеть, болтается. Ничего делать не могла, одной рукой хлеба не вымесишь. Вот пойду на свеклу, заработаю, тогда уж и верну вам. Только не беспокойтесь. Пока жива, про вексель не забуду. Мне уж и так говорят: «Плюньте вы на него, что у вас заберут?» Как бы не так, дети мои, совесть потерять на старости лет… Я так не могу… Это что ж получается? Как брать деньги, так «пожалуйста, прошу вас», а потом отказаться, мол, «сами платите, могли не подписывать, знали ведь, что у меня ничего нет». Нет уж. Вы так и сделали б, да только не я. Пока жива, не откажусь от долга, а помру — останется одежда, перина, сундук, постель — это все продать можно…

   * * *

   Я заинтересовался жизнью этой необыкновенной женщины, но никто не мог мне ничего толком рассказать.

   — Господи, да кому было дело до того, как ей жилось, какая она была?

   И то верно, подумалось мне.

   У нас в Словакии любят рассказывать о господах, графах, принцах, разбираются в родословных цесарей, но вокруг себя мало кого замечают, даже если это человек в нравственном отношении совершенно особенный. Среди своих никто из нас не ищет примеров, будто все мы одинаково хорошие или одинаково плохие и не можем друг друга ничему научить. А стоит хоть немного задуматься — какую жизнь прожила матушка Пуосткова, какой она была до самой старости, до сегодняшнего дня…

   С мужем ей не повезло. Чудной был человек. Работать не любил. Ковырнет мотыгой, махнет косой или вилами — и ладно, хватит. А если, еле-еле собравшись, подряжался куда на работу, набрав еды на неделю, то возвращался на второй-третий день домой. Сумка пустая, а на работу жалуется, — мол, тяжелая, нудная, плата маленькая, лучше уж на печи голодным пролежать, чем за три-четыре шестака целый день спину гнуть. Ладно б и лежал себе на печи, но ведь вечер придет — есть хочется, утром светает рано — опять бы поел, да и обед бы не помешал. Когда голодный — сил нет, как наелся — спать тянет, жаловался он.

   Вот и полеживал. Если жена гнала его на работу, прикидывался больным. К тому же курил. А то вытянет два-три крейцера на паленку — и в корчму, на уголок, еще и других от работы отвлекает. Она, глупая, поначалу верила в его болезни, а потом свыклась, и, если ему хотелось, делал кой-какую работу по дому, а она ходила на заработки, чтобы прокормить его. Муж даже за сыном, а он у них один был, и то как следует не доглядит. Тот вечно приходил домой весь исцарапанный и оборванный.

   Когда мальчик подрос, пошел на заработки и сначала помогал матери содержать отца.

   Но потом стал копить на одежду, дескать, он жениться собирается, и уже ничего матери не давал: пусть отец сам идет работать. Словом, вырос, стал ухаживать за девушками и свой заработок тратил на себя.

   Отец по-прежнему целыми днями лежал и, как я уже упоминал, выпивал да покуривал. Однажды пришли его даже проведать, будто больного, а он в это время занимался тем, что донимал жену, чтобы она ему на паленку да на закуску дала.

   Сын женился, нанялся в работники, а жену привел к свекрови и «больному» свекру, — мол, так будет легче матери платить хозяину за жилье, я помогу.

   Да где уж там!

   Он и жене-то мало что давал, и она с детьми, которых с каждым годом все прибывало, висела на шее у старухи матери.

   Невестка ходила на заработки, старуха тоже. А что же отец и сын? Один валялся на печи либо на лавке, якобы больной, другой — батрак, приходил домой раз в две-три недели, ссорился с женой и матерью, напивался с отцом и выгонял всех на улицу.

   Отец держал сторону сына, потому что побаивался, к тому же пьяный сын приносил отцу то табаку, то четвертинку.

   Через несколько лет детей было как птенцов в гнезде, так что мать и невестка не могли вместе уходить на работу. Тогда стала работать одна невестка, а мать сидела дома, пекла хлеб и продавала в городке.

   Сначала дела шли хорошо, хлеб удачно продавали. Пекли ночью, помогала и невестка, придя с работы.

   Но прошло несколько лет, внучата стали такими прожорливыми, что съедали заработок «горячим», в буквальном смысле слова, еще и мало было. До того дошло, что старой Пуостковой не хватало денег на муку. Одалживала, возвращала, но не все и не всегда. Еще и сын приходил, «одалживал» у матери последний крейцер: «Только до первого числа». Когда возвращал, когда нет, однако требовал у матери денег снова и снова, если же мать не давала или просто не было у нее, выгонял ее из дому, кричал, что не будет платить аренду, напивался с отцом, выгонял жену и детей на улицу, так что даже отец усовещивал его:

   — Оставь их, ведь наработались, пусть хоть в тепле побудут.

   Но тот буянил пуще прежнего, чтобы жена боялась, да не вздумала в его отсутствие с другими его позорить.

   — Грех и подумать такое, не обижай ее. Мало ей твоих детей, что она станет еще на сторону за этим добром бегать? Эх, сынок, дурное думаешь, помолись богу, чтобы избавил он тебя от этих мыслей, — увещевал его отец. Да куда уж там — они продолжали вместе пить, и слова отца не имели никакого веса.

   И сын все равно выгонял жену на улицу, таскал ее за волосы. Так уж заведено у пьяниц.

   Наконец господь бог сжалился над Пуостковой: прибрал мужа.

   Сын с горя на поминках так упился, что разогнал всю родню, а «старой ведьме-матери» грозил, что раз она его не бивала, так теперь он ее бить будет. Бог знает, с чего он такое сказал. То ли с горя, то ли с перепою, то ли еще от чего. Жена и дети, кто с вечера, кто к ночи, вернулись домой, а «старая ведьма-мать» больше не пришла. Невестка ходила, уговаривала, плакала, но мать не вернулась.

   — Доченька моя, нешто хочешь, чтобы он меня покалечил? Тебе ж придется за мной ходить. Мало тебе, бедной, было мучений со свекром за эти двенадцать лет?

   — Матушка, ведь он уже каялся, что вас обидел, да стыдится к вам идти.

   — Дай бог, чтоб хоть подольше стыдился, безобразничать не будет.

   * * *

   Мать нашла себе за три золотых каморку, перенесли они туда с невесткой старый сундук, постель, и стала на старости лет (ей было уже за шестьдесят) жить одна.

   А так как теперь всюду есть банки, попросила хозяина поручиться за нее и взяла в банке ссуду. Разделалась с мелкими долгами, пекла хлеб, продавала, кормилась, зарабатывала где придется, горе мыкала. Зато теперь уж если что могла приберечь, то не пьяный сын отбирал, а внучатам отдавала. Радовалась, что «отдохнет» от сына-злодея, к тому же реже видела его, воображала, что он не такой уж плохой.

   Была всем довольна и просила у бога лишь здоровья.

   Когда мать отделилась, невестка с детьми частенько наведывалась, звала мать назад, а старая Пуосткова угощала их, еще и с собой давала. Ведь «отец, хоть и не заработали — пропили», говорили теперь вслед за матерью и дети.

   * * *

   В последние годы жизнь изменилась. Помнится, прежде, лет двадцать назад, косарь получал пятьдесят — шестьдесят крейцеров, гребщица — шестнадцать — двадцать, словом, за работу платили мало. Теперь стали платить хоть чуть-чуть побольше.

   В позапрошлом году соблазнилась этим и наша Пуосткова. На хлебе она немного зарабатывала. А тут как раз людей нанимали на свеклу в имение в южной Словакии. Нанялась и старая Пуосткова. Мол, работа не тяжелая, слава богу, обещали платить сорок крейцеров, и харчи и крыша над головой. Не могла и сосчитать, сколько до осени заработает.

   Заработала!

   Чтобы сохраннее были, отдала, как и другие простодушные женщины, деньги хозяину, который обманул. Деньги их какие пропил, какие на адвокатов извел, чтобы вернуть какое-то несправедливо описанное имение. Взять с него было нечего, еле домой добрались.

   Пуосткова оплакала свои крейцеры, но что было делать? «Хозяин обещал, что, когда заработает, отдаст», — утешала она себя, духом не упала, стала опять хлебы печь и свой шестак в банк принесла.

   Тогда же зимой, поднимаясь на чердак с бельем, удала с лестницы и сломала руку.

   Лечили ее женщины.

   Но в каморке было холодно, есть было нечего, словом, смерть пришла.

   Нашелся-таки добрый человек и сообщил об этом общинному управляющему. Староста с доктором велели забрать ее и перевезти в «шпиталь», вернее, в барак, построенный близ кладбища на случай холеры. Ухаживала за ней жена могильщика.

   Сын, прослышав об этом, напился, и так ему стало жаль мать, что он выпросил у своего хозяина телегу и приехал за ней.

   Ей при этом сильно разбередили руку, но сын чуть не силой забрал ее домой. Плакал и каялся, говорил, что не забыл, что она его мать, что родителей почитать надо, что все бы отдал, да в доме ничего нет, но теплый угол найдется.

   Мать благодарила и гладила пьяного сына по голове, отчего он вконец расстроился и отругал ее, что ушла из дому — «вот как вам это отливается».

   Как-никак он сын ей, а не щенок приблудный, уж он о ней позаботится.

   Но ей вдвойне было тяжело у сына, когда он по воскресеньям и на праздники приходил домой.

   Чтобы хоть как-то помочь семье и даром хлеб не есть, продала она кое-что из одежды и часть перьев из перины, так и давала в общий котел. Да и добрые люди кое-что приносили. Дай им боже!

   Продав последнее, старушка, совестясь объедать невестку, собралась потихоньку и вернулась в свою каморку.

   * * *

   Этой весной Пуосткова опять нанялась на свеклу. А за то, что прошлый год ко дню всех святых она не принесла денег в банк, пришла с извинениями просить, чтоб мы ей хоть на зиму перинку оставили, уж больно в каморке холодно.

   У меня слезы навернулись на глаза, я постарался ее успокоить и отправил. Она ушла.

   Однако на Юрьев день она снова появилась.

   — Что вы хотите?

   — Я пришла свой долг уплатить. — И достает деньги.

   — Да вы же еще не были на свекле?

   — Эх, да это я хотела на похороны себе отложить, что там заработаю. А нынче перину продала, которую вы мне осенью оставили, чтобы проценты заплатить. Сколько же с меня еще приходится? Посчитайте как следует. Я и так ведь задолжала… — И она стала вынимать своими скрюченными пальцами деньги из тряпицы.

   
Перевод О. Белозеровой.
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   Вот и масленица позади, а морозы все не отпускают. Солнце за целый день и не выглянет. Лишь изморозь чуть-чуть с деревьев осыплется. Кажется, что зима собирается вернуться. Ну, кому это надо? Да никому!

   И все же, если б она вернулась, если б вернулось время хоть недельки на две, да, все было бы по-другому у Турянов. У жены и трех малышей еще был бы муж и отец. Пускай он пил, ругался, но на хлеб зарабатывать было все же легче. Какой-никакой, а отец. Теперь он в могиле, и Турянка с детьми живут в нищете. Свозили лес со Жьяра, бревнами его привалило, в больнице и помер.

   И всего переломанного доктора еще и резали. Уж как жена просила, мол, нечего его терзать, и так видно, что мертвый… Напрасно. С тех пор как это случилось, не может она ни есть, ни спать, стоит он перед глазами, и голод ее с детьми донимает, да еще эта лютая зима…

   До этого муж был работником в имении, а она ходила стирать господам, мыть полы. Квартира и топливо были хозяйские, а теперь всего этого они лишились. За квартиру надо платить по три гульдена за три месяца, а это всего-то ведь старый деревянный хлев на окраине города, переделанный под жилье. На лесопилке за двадцать крейцеров можешь набрать обрезков, сколько на себе унесешь. Но как ни мудри, а за три-четыре дня все сгорает. А пока сходишь за ними — полдня потеряешь.

   — Господи, за что ты нас так караешь, хоть над детками моими смилуйся… — горюет женщина: заработает гроши, а их ведь ни на что не хватает.

   Детей вечерами чаще кормит обещаниями да песнями, чем хлебом; а теперь вот и на ночь пошла — подработать.

   II

   Масленица. Пора веселья, балов, танцев. Хозяева, у которых она поденно работала, позвали ее на вечер присмотреть за их детьми. Есть у них и служанка и ученик, да они, чего доброго, уснут, и дети останутся без присмотра.

   Турянка согласилась, хотя не представляла себе, что ж будет с ее-то детьми, пока она за чужими будет приглядывать. Она ведь любит своих детей больше, чем господа, которые собираются вот, бросив их, идти развлекаться. Она бы ни за что от своих не ушла, кабы не боялась, что потом ей вовсе работы не дадут, а как тогда растить троих детей? А работниц, особливо зимой, сколько угодно найдешь на ее место.

   Уложила мать в постель всех троих — бедненькие, помаленьку забывают отца. Уж и спрашивать перестают, когда он придет. Если мать говорит, что он больше никогда не придет, они не понимают, — весело возятся, да матери друг на друга жалуются:

   — Ондрик толкается… Это Марка сама… а на меня говорит… — и с радостью забираются на постель, на которой после смерти отца спят втроем, а мать, скрючившись, жмется на лавке у железной печурки. Детям под периной тепло, и они засыпают.

   Мать оставила им воды, хлебушка, а на случай, если кто проснется, оставила зажженную коптилку. Старшей, семилетней Зузке, наказала присматривать за младшими, если вдруг чего понадобится. Господа вроде бы только до полуночи в театре будут, на танцы не останутся.

   Турянка не оставляла еще на ночь детей одних. Это в первый раз.

   — Господи, семь пробило, пора идти. — И, покрывшись платком, совсем было вышла, да никак не решится, все оглядывает комнатушку — не забыла ли чего. Посмотрела на кровать, еще раз наказала Зузке шепотом (чтоб младшие не услыхали и не испугались) быть внимательной, а коли проснутся, чтоб сказала — мама скоро вернется, спите, мол; и все ж не может уйти.

   Наконец, вышла на цыпочках, заперла домишко, бежит, торопится, не смотрит, куда ступает. А в уме все перебирает: протопила вроде хорошо и детей накормила сытно, но на дворе холод такой, что быстро выстудит избу, и если, не дай бог, кто из детей раскроется, простудится, ох, не оберешься тогда хлопот. А как не пойдешь: я у них всегда работу и заработок имею: а тут и высплюсь, и за день вдвойне заплатят.

   III

   Господа — хозяин был состоятельный портной — уже с нетерпением ждали Турянку: представление начиналось в половине восьмого.

   — Что ж это вы так долго? Мы опаздываем, — выговаривала ей хозяйка.

   — Детишек укладывала… чтоб все у них было, коли ночью проснутся.

   — Ой, да ваши-то будут спать. Не то что наши, приученные поздно ложиться.

   Мальчик и девочка, лет шести и восьми, только оглянулись на тетку Мару и продолжали, развалившись на столе, листать новую книжку с картинками.

   Служанка придирчиво оглядывала разодетую хозяйку, подавала ей шпильки, булавки, а ученик сидел у стола как истукан — непривычный к роли няньки при больших детях, стесняло его и присутствие хозяина, которого он боялся.

   Портной закурил сигару и нетерпеливо затягивался, дожидаясь, когда же, в конце концов, жена кончит наряжаться.

   Наконец, вколов в пояс на всякий случай еще две-три булавки, она пошла за мужем, наказывая, чтобы следили за детьми и уложили их в постель, когда они захотят спать. Мара спросила, не надо ли чего сделать.

   — Дерите перо, — на ходу сказала хозяйка. — Вернемся не позже полуночи. Молоко и прочее там-то и там-то, — наказывала хозяйка провожавшим ее Маре, служанке и ученику.

   Служанка принесла перо. Дети немного поозорничали, поиграли и попросились спать. Тетка Мара их уложила. Служанка тоже вскоре уснула прямо за столом. Ученик просмотрел книжку с картинками, почитал ее по слогам, а потом незаметно исчез, уверенный, что скоро хозяева не вернутся; пошел взглянуть через окно на господ, вернее, на представление. Что с него возьмешь — ученик.

   Мара щипала перо; ученик ушел, служанка спала; тишина и детское дыхание не давали ей избавиться от мыслей: как-то там мои? Не проснулись ли, не плачут ли, может, кто упал с кровати или перину сбросил, простудится…

   Маятник часов тупо раскачивался, «тик-так, тик-так», и Мара Турянка, думая о своей безрадостной жизни, отгоняла тревожные мысли, приглаживала волосы, пряча выбившиеся пряди под косынку, и никак не могла сдержать слезы. Смахивала их пальцами с налипшими на них перьями. Служанка за столом спала, положив голову на руки, но то и дело вскидывалась, просыпаясь; начнет щипать перо, скажет слово-другое о хозяйке, хозяине и тут же снова засыпает. Лет ей четырнадцать — пятнадцать, совсем еще девчонка, удивительно ли, что она, бедняжка, так изнурена.

   Не выдержала все-таки Мара. Разбудила служанку, тоже Мару, не велела ей спать, пока не вернется, и, сама не своя, толком не покрывшись, побежала домой — хоть в окошко глянуть на детей. Ее бросало в жар, когда она бежала по замерзшей дороге, в беспросветной, как ее вдовья жизнь, ночи.

   Заглянула в окно, вбежала в дом, дети спали. Перецеловала их голенькие ручки, личики, поправила перинку, тихонько спрашивая, каково им спится первый раз совсем одним? Очень плохо без отца, без мамки? Побыла всего минутку и, притворив дверь, побежала назад, чтобы хозяйка не прогневалась — мол, наняли ее, а она ходит бог весть где. (Служанке-то Мара сказала, что она так только, на минутку…)

   Было еще только одиннадцать часов. Вернулся продрогший ученик и сразу уснул.

   IV

   А хозяева отлично веселились. После представления остались на танцы. Наступила полночь, час, два часа ночи. Мара не могла успокоиться. В голову лезли бог знает какие страхи — что-то там с детьми. Опять она прибежала домой получше укрыть их, комнату-то уже всю выстудило. Ей так не хотелось уходить от них, напоследок еще глянула в окошко, да бегом назад. А на дворе туман, темень и мороз трескучий. Часы уж и четыре пробили, а хозяев все не было. Они развлекались и ни о чем не беспокоились — там ведь «Марка». Хозяин играл в карты, жена отплясывала.

   А Мара всю ночь не сомкнула глаз. И хотя здесь в комнатах тоже похолодало, ей становилось все жарче. С каждой минутой она беспокоилась все сильнее, а тут еще в висках ломило…

   — Ох, не надо мне и этих двадцати — тридцати крейцеров, лишь бы дома остаться. Бедняжечки мои. Отца нет, а теперь и мать не только на день, но и на ночь одних оставляет…

   Нетерпеливо поглядывала она на часы, садилась, вставала, укрывала хозяйских детей, думая о своих. Что там с ними, не выходило у нее из головы. Схватила платок и, не помня себя, выбежала. Обходя скрипучий снег, будто шла воровать, бежала она по улице. Бежала, словно торопилась спасти детей от какого несчастья. В комнате холод, Мара быстро развела огонь, подложила дров, подоткнула перинку «своим сироткам», но к любви и жалости опять примешались мысли о ее обязанности.

   V

   Наконец, около пяти, явились хозяева. Мара, доложив, что дети ночью не просыпались, получила сорок крейцеров. Зажав их в ладони, радостная побежала домой.

   — Видать, продуло меня… — Ее знобило, хотя дома она сразу же еще подбросила дров в печку, разбудила детей, радуясь, что все они снова вместе. — Что ж это мне так холодно? У-у-ух, — дрожа, проговорила она.

   * * *

   Вот уж две недели прошло после того вечера. Ночью Турянка, четвертая на этой жалкой постели, жмется к своим трем малышам, но не может согреться. Уж она и травы пила и пропотела, но как вернется вечером с работы, да и когда дома сидит, дрожь выматывает ее, душит кашель, в груди колет…

   «Господи, не хватает мне только заболеть…» — думает она каждый вечер, а болезнь не отпускает…

   
Перевод Н. Аросьевой.
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    Рабочая книжка
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I

   — Бродячий ремесленник, — раздался голос, и, нерешительно приотворив двери в доме портного, на пороге появился молодой человек с сундучком в руке.

   — Заходите, — пригласил его словоохотливый мастер; он участливо расспрашивал каждого странствующего ремесленника и любил оказывать им помощь. — Откуда путь держите. — Мастер сел, подбадривая тем гостя. — Какого ремесла?

   — Портной я.

   — Книжка есть?

   — Есть, — полез тот в карман и протянул хозяину книжку.

   Мастер, усевшись за стол, пролистал книжку.

   — И что ж — теперь не можете найти работу?

   Молодой подмастерье смущенно переминался, наверняка думая про себя: «Ради тех грошей, что я у тебя получу, нечего меня так выпытывать…» Однако ответил, что работа у него была, да оставил он ее, чтоб свет повидать…

   — Что ж, попытайте счастья у меня… Я тоже портной, — предложил мастер.

   — Попытать-то можно… А как платите с костюмной пары, за то, за другое?.. — спросил о ценах подмастерье.

   — Плачу, как все здешние мастера, а пока́жетесь — могу и набавить… А так вот шататься с места на место каждые две недели — вам же убыток… — заметил мастер, глядя в книжку. — Одежду истреплете, да и не заработаете ничего… Пойдемте, отведу вас в мастерскую. — Хозяин положил книжку на шкаф и вышел из комнаты, подмастерье нехотя поплелся следом.

   — А вы уже обедали? — спохватился мастер, дойдя до сеней. — А то покормим…

   Мастер спросил жену, которая со служанкой мыла на кухне посуду, не осталось ли чего от обеда. Услышав в ответ, что осталось, мастер вернулся с гостем в комнату, взял у него из рук сундучок, отодвинул стул и усадил его за стол; сам закурил трубку и стал допытывать его с таким пристрастием, что парень и есть-то не поспевал, все утирал платком лоб и старался отвечать покороче. Стояла жаркая весенняя погода, да и слова ему приходилось выбирать осторожно.

   Трое хозяйских ребятишек, заметив гостя, вошли со двора и уставились на него. Отец отослал их играть и повел молодого человека в мастерскую.

   Новичок поздоровался, назвал себя; ученики, плутовато ухмыляясь, услужливо вертелись возле; двое подмастерьев помогли новому товарищу расположиться.

   Мастер задал ему работу; товарищи с готовностью подсказывали новичку, что да как.

   Ребятишки еще разок-другой заглянули через стеклянную дверь, но скоро им это надоело, и они убежали играть.

   Мастер какое-то время присматривался к его работе. «Пойдет дело, — думал он. — А то шатался бы…»

   Подмастерье работал споро, мастер был доволен; а вечером расспрашивал его о родне, об учебе, военной службе, о странствиях.

   Подмастерье освоился и чувствовал себя уже как дома. На другой день после обеда четырехлетний сынишка мастера показал новичку двор, рассказал ему о курах, кошках, собаках, завел его и в конюшню, где стоял, поводя большими ушами, осел. Мастер возил на нем товар на рынок.

   Ученик сел верхом на осла, подмастерье подсадил к нему малыша, и они прокатились по двору. Но потом осла начали одолевать мухи, и он убежал под стену в холодок, ободрав при этом ученику ногу. Тот смазал ему по уху, и осел галопом ускакал в конюшню.

   Чтобы подмастерье не трепал свой единственный костюм, да еще и потому, что в нем было жарко, мастер дал ему для работы свою одежду, жена мастера нашла для него домашние туфли, а служанка собрала и выстирала его белье, и в воскресенье подмастерье выглядел таким франтом, хоть куда!

   Мастер рассчитался с ним за неделю, и новичок, закурив сигаретку, после обеда пошел с другими подмастерьями прогуляться по городу.

   Погуляли они и в рощице, где повстречали девиц, поздоровались с ними, а после отправились в трактир с кегельбаном; вечером там устраивали танцы.

   Веселились до утра и спустили все, что заработали за неделю.

   В понедельник они отделывались смешками, когда мастер выговаривал им за то, что в карманах у них ничего, кроме табачных крошек да сломанной сигаретки, не осталось. Но после обеда они уже попросили вперед на табачок, ну и, конечно, чтобы на стопочку-другую хватило. За работу взялись только во вторник.

   На неделе новичок взял деньги вперед еще и на полотняные туфли, на бант с воротничком, — так что в воскресенье ему уже не на что было веселиться. Знакомых еще мало, взять не у кого, вот и вернулся он из города недовольный да весь вечер дома просидел.

   Мастер похвалил его за это, но подмастерью веселее не стало.

   — Всю неделю работал, а ни гроша нет…

   — На следующей неделе будет.

   — И опять нужда придет что купить…

   — Да ведь у всех так. И все же слава богу, если зарабатываешь столько, чтобы честно прожить. Я вот вчера на ярмарке выручил семь гульденов и два из них отдал возчику, — возразил мастер.

   Но подмастерье думал свое: «Две недели шью, а в руках ни гроша». Да и работа надоела — давали-то ему «доделки», как всякому новичку. Пожалуй, бродяжничая, прикидывал, без работы больше получишь. Ну, малость унизишься, приврешь — зато спина не болит, когда над машинкой сидишь, а на подаянии каждый день кроны две «заработаешь», да еще и накормят…

   Дня через два-три сказал он об этом мастеру и попросил рабочую книжку. Тот пробовал усовестить его отечески — стыдно, мол, молодому, здоровому человеку, владеющему ремеслом, с протянутой рукой ходить!..

   Ну и что — никто ведь не узнает, что он думает, а надоест ему «бродяжить» да попадется хороший мастер, он снова — на зиму — сядет за работу. Только тут он не останется, так что дайте книжку…

   — Ох, стыдно, стыдно вам, и всем нам позор, ремесленникам… — Такими словами провожал его мастер, а тот знай ухмылялся да норовил поскорее со двора долой.

   И подмастерьям и ученикам тоже было стыдно за него, но прошло время, и о нем забыли.

   Выходит, молодому здоровому человеку, да еще с рабочей книжкой на руках можно… побираться!

   II

   — Пан сосед, зашли бы к нам, поглядели, как наш домик расписали! — остановила меня зажиточная соседка.

   — В самом деле, соседушка? А я и не видел, что у вас маляры работали…

   — А их и не было — свои красили… Вы уж зайдите, — и схватила меня за рукав; похвастаться она любила.

   — Ну и ну, — выдохнул я изумленно, едва войдя в ворота. — И кто ж это вам?..

   Ворота, галерея — все было расписано пестрыми цветами, самыми фантастическими узорами, какими разве что мороз умеет разрисовывать.

   — И все масляными красками!

   — Кто же так нарисовал? Что за художник? Скажи-те уж…

   — Самоучка она…

   Таинственно улыбаясь, соседка потащила меня в сени, в комнаты.

   «Любопытно», — подумал я; роспись была сделана не по трафарету, а свободной рукой.

   — Да тут одна дивчина из соседней деревни. Сейчас она у нашего зятя работает.

   — Что за дивчина?

   — Деревенская девчонка… — И соседка неопределенно пожала плечами.

   — Вот мастерица-то!

   — Еще бы! Видели бы вы, как она рисует! У нее штук двадцать кисточек; наберет на лопаточку краски и то одну макнет, то другую и красит, и… вона красота какая!

   — Поди дорого берет, — поинтересовался я вслух.

   — Вовсе нет. Вот все это она сделала за четыре недели, и, кроме краски и олифы, мне это стоило шестьдесят крейцеров в день, да кормежка.

   — Удивительная художница! С чего же она срисовывает?

   — А ни с чего, из головы. Нынче она у зятя работает, сходите, поглядите. — И шепотом добавила: — Только потихоньку. И никому не говорите.

   — Почему же?

   — Да как вам сказать, не обученная она, от себя работает. А чему ей-то учиться?..

   — Что ж, и вправду пойду-ка, посмотрю! — И после обеда пошел я к зятю соседки.

   Меня встретил лаем лохматый Муро. На него прикрикнули.

   Удивительно! Ворота у соседского зятя сводчатые. Кабы сам я не увидел, ни за что не поверил бы. На темном фоне распускаются пестрые необыкновенной красоты гирлянды цветов, перевязанные на своде лентами, которые словно развеваются на ветру. Босоногая девчонка стоит на краю телеги, зажав коленями юбку, в одной руке лопаточка, кисточки, другой она рисует над воротами… дворняжку Муро! Надо было бы немного пониже — впрочем, и так Муро будет лаять на свое изображение, пока привыкнет.

   Хозяева дома вышли во двор, девушка спустилась с телеги, и мы разговорились.

   Лет ей двадцать — двадцать два, коренастая, скромная, неразговорчивая, застенчивая, одета бедно, к тому же вся в краске. На мой вопрос ответила, что нигде не училась.

   — Пока живы были мама, расписывала у себя дома сени, галерею. Да у нас все женщины умеют…

   Девушка вовсе не придавала особого значения своему мастерству.

   Я знаю, что наши словацкие женщины умеют и углем, и разноцветными мелками расписывать горницы, пользуясь всякими тряпочками, а то и пальцем, — но чтобы так вот писать маслом, для этого надо иметь душу художника! Она могла бы стать знаменитостью, если бы… А она за шестьдесят крейцеров работает день-деньской, помогает отцу поднимать еще троих детей, оставшихся без матери. Болтливые хозяйки наперебой расхваливали девушку, вот слава о ней и разнеслась по всему городку.

   Это бы еще не беда. Да прослышал о ней наш ремесленник-маляр, пьяница, лентяй и горлопан; на одежде его краски было больше, чем он извел ее на окраску стен. И если кому надо было красить, звали городских маляров.

   Прознав о мастерице, пошел этот маляр своими глазами посмотреть, стал грубо ее расспрашивать, где она училась, обидел девушку. Хозяева дома поднесли ему стаканчик, да и стали над ним подтрунивать, — дескать, вот она и не училась вовсе, а поди ж как расписывает — куда ему до нее. Это его задело. Он начал насмехаться, оскорблять девушку, выискивать у нее ошибки, а под конец заявил, что коли захочет он, то запретит ей работать, потому как нет у нее разрешения… Хозяин рассердился, принялся с ним спорить. А когда подвыпивший маляр вздумал огрызаться — выставил его за дверь.

   Тот — прямиком к служному. Заявил — мол, девка без всякого свидетельства, от себя занимается ремеслом, хлеб у него отбивает, к тому же налогов не платит. Служный отправил за девушкой посыльного. Хозяин, где она как раз работала, боясь, что дом останется не докрашен, да и жалея девушку, пошел к служному, рассказал, что за девушка, чем кормится… Служный не отступал. Начальство есть начальство! Мол, желает видеть девушку. «Коли хорошенькая, велю ей и свой дом раскрасить…» Приказал жандармам привести девушку. От позора та готова была в колодец броситься, спасибо, добрые люди втолковали, что она, мол, ничего не украла, дурного не сделала, а за работу свою смело может перед любым судьей ответ держать.

   Плача, пошла она вместе с отцом к служному. Люди на улице останавливались; одни-то знали, почему ее ведут, другие, гадая, перешептывались и чего только не наговаривали на нее… Шляется, дескать, по домам, поди что подтибрила… а может, убила кого… или еще чего… Пришли они с отцом в канцелярию; писари стали бесстыдно ее разглядывать, отпускать на ее счет шуточки по-венгерски. Ни на кого она не произвела особого впечатления. Хоть и была собой пригожа, да сейчас — заплаканная, плохо одетая, — жандармы ее прямо с работы привели в чем была.

   Старый служный, охочий до лакомых кусочков, был разочарован. Он-то думал, что рисованием занимается этакая деревенская красотка, молоденькая девочка, а увидел — перепуганную, заплаканную, измазанную краской девчонку, просто «глупая, словацкая рожа…»

   Он сразу потерял к ней всякий интерес и посему занял официальную позицию.

   Нехотя объяснил, что по закону не разрешается заниматься ремеслом без свидетельства об обучении.

   Хозяин возразил: зачем же ей учиться, коли она и так умеет?

   Отец стал упрашивать, чтоб ее отпустили, заверяя, что она больше рисовать не будет… Хозяин хотел, чтобы ей позволили закончить работу и дали бы рабочую книжку, тогда она могла бы спокойно заниматься этим ремеслом…

   — Невозможно!

   Маляр угодничал, рассыпался в похвалах вельможному пану служному — мол, уж он-то законы знает — и добавил, что самому-то ему пришлось целых четыре года маяться в ученье.

   — И все же надо давать работу и другим, коли необходимо…

   — Это к делу не относится, — обрушился служный на хозяина и рассудил так: в своем доме девушка пускай малюет себе на здоровье, в чужих — нельзя.

   — Да нигде она не будет! — пообещал отец. — Если уж ее за это с жандармами приводят…

   А хозяин — свое: что ж теперь дом его, так и останется незаконченным?

   — Договаривайтесь с мастером, — посоветовал начальник.

   Так и поладили: девушка еженедельно должна платить пьянице маляру из своего заработка гульден…

   Стало быть, два дня она работала на пьяницу, четыре на себя и свою осиротевшую семью…

   Вот это называется порядки!

   Портной, с рабочей книжкой на руках, имеет право побираться, а девушка без книжки не имеет права работать.

   Зарабатывай она на хлеб нечестно, никто б не вмешался; тогда выгораживали бы ее все — глядишь, и книжку бы ей дали, а может, и пять гульденов за билет…

   
Перевод Н. Аросьевой.
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    Довольные

    (Из тюремных записок)
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Во дворе р-ской кутузки много лет назад, когда и я занимал там одну из «светелок», стояла на невысоком пне клетка с черным дроздом. Надзиратель говорил, что дрозда еще птенцом взяли из гнезда и посадили в клетку, там его и выкормили родители. Он вырос, и родители его покинули, но дрозд не скучал, неутомимо прыгал с жердочки на дно клетки и назад, однако не пел. Когда воробьи затевали на деревьях драку и живым клубком скатывались вниз, на траву неподалеку от него, дрозд замирал, косился на воробьев и, самое большее, сердито чвиркал. Он не подавал голоса, даже когда воробьи забирались на его клетку и крали морковь, которую надзиратели ежедневно в обед засовывали ему между прутьев — дескать для того, чтобы дрозд поскорее запел. Но воробьи улетали, а дрозд на дне клетки невозмутимо поклевывал упавшую морковь и лишь по привычке поднимал порой черную головку или сдвигал широкие желтые надбровья. Вел он себя тихо, не выделяясь из окружающей обстановки, и время от времени старательно чистил свой желтый клюв то с одной, то с другой стороны, садился на жердочку и снова прихорашивался или сидел и сидел на одном месте, словно в пример нам, арестантам.

   Так проходил весь его день. И мой тоже. Мне не давали ни работы, ни книжек, и я глядел сквозь оконную щель на дрозда и думал, думал о тюрьме и о свободе.

   Надвигалась осень, и нам, арестантам, да и тюремному надзирателю бывало зябко, — солнце лишь в полдень ненадолго заглядывало во двор, окруженный высокой стеной. Если шел дождь, дрозд забивался в заветренный уголок под крышей клетки и дремал там целыми часами. А я придвигал к окну лавку, забирался на нее с ногами, хотя в длину была она не больше аршина, поджимал колени, обхватывая их руками, прислонялся горячей головой к железной решетке и мечтал… Я считал недели, дни, часы, чувствуя, что, того и гляди, сойду с ума. Тюрьма — не место для людей с фантазией, к тому же убежденных, что страдают безвинно, — не удивительно, если такой человек и свихнется. Не раз хватался я за решетку, пытаясь расшатать, вырвать ее; я думал о напильнике и о том, что уж лучше никогда больше не свидеться со своими, чем сойти здесь с ума.

   Справа и слева от меня находились другие камеры, по другую сторону коридора тоже, в них сидели заключенные; у всех были какие-то спокойные, довольные лица, как я заметил, выходя на прогулку. Цыгане, народ компанейский, сидевший кучками по тесным камерам, на прогулке резвились и плакали, устраивали потасовку из-за куска табачной жвачки, а передохнув на дворе, возвращались по местам, словно бессловесное стадо, разве только какой-нибудь цыган, желая переменить общество, добивался, чтоб его посадили с другим дружком, начиналась возня и крик, за которыми следовали оплеухи, раздаваемые надзирателями. Время от времени бунтовали то в одной, то в другой камере, обычно если кому-то давали срок больше, чем он рассчитывал, и несчастный громко и горько сетовал на бога, на судью, и какое-то время в длинном темном коридоре раздавались его отчаянный плач или ругань, грохот двери под его кулаками, топот стражи, и завершалось все карцером. Эти минуты были для меня праздником, во мне пробуждалось сочувствие и любовь к этим безвестным героям, потому что в них бунтовал лишенный свободы человек. Не задумываясь над тем, справедливо или нет были они осуждены, я сочувствовал каждому из этих бедняг и разделял его ужас перед двумя-тремя годами заключения в Леопольдове, в Ностре. Но потом они тупо или даже с нетерпением ждали, когда их увезут отсюда, потому что те, кто там уже побывал, уверяли, будто там полегче, получше, и это успокаивало.

   Таким же успокоенным был и мой дрозд. Как-то ветер распахнул его клетку — он перепрыгнул еще выше, под самую крышу, словно испугавшись открытой дверцы, в лишь наблюдал сверху, как ветер качает ее, и еще дальше забивался в уголок. Нередко надзиратели, кладя ему жареное мясо, морковь или другую еду, ставя воду, забывали закрыть дверцу, и клетка часами оставалась открытой. Я замирал в ожидании, что дрозд вот-вот выскочит на волю, и станет пусто, тоскливо на душе без этого, пусть немого примера терпеливости, — вырвется на свободу и больше никогда не прилетит на тюремный двор. А в другой раз я и сам гнал его прочь, ликуя и радуясь тому, что он наконец-то улетит — вот он уже и на дверце — и одним арестантом будет меньше. Дрозд усаживался на дверцу, смотрел вниз на траву, даже пытался соскочить на пень, но лапки его разъезжались, налетевший вдруг порыв ветра стряхивал с деревьев капли дождя, и дрозд тотчас забивался назад в свое убежище, принимался за морковь и поглядывал на дно клетки — чем бы поживиться.

   Под моим окном часто бродил старый арестант, насколько я мог разглядеть через щелку — лет пятидесяти, маленький, заросший и, как каждый, долго сидящий в тюрьме, худой и бледный. Я не обращал на него особенного внимания, но однажды, то ли из любопытства, то ли еще почему, он отворил окно моей камеры — открывавшееся снаружи — и заглянул внутрь, а увидев меня, поздоровался, как здороваются с человеком, которого неожиданно встретили, хотя, может быть, вовсе и не хотели видеть..

   Он распахнул мое окно, и я снова увидел кусочек мира, весь-весь тюремный двор! Для арестанта — это вся вселенная, рай, небо, предел всех его мечтаний. Это половина свободы! Это предвестие того, что он еще жив, что он не погребен заживо, как кажется человеку в тюрьме.

   Арестант раскладывал под окном для просушки очищенные ивовые прутья. Это был тюремный ремесленник, корзинщик, поляк, но говорил он и по-словацки. Поляк плел для надзирателей, судей, их жен и детей корзины, тележки, всякие полезные вещи и игрушки. Мы познакомились с ним ближе. Сперва я отдал ему свою рубаху, а он мне за это ножик, чтобы я мог коротать время вырезыванием. Потом он подсовывал мне время от времени табаку в тряпочке, бумагу для самокруток; в спичках недостатка не было. Мне вполне хватало тех, что по одной-две просовывали нам в дверную скважину надзиратели, чтобы мы могли зажечь свои коптилки. Этот поляк-арестант спокойно и бесстрастно поведал мне о страшных вещах.

   Оказывается, он уже двадцать два года прожил по тюрьмам, но не сразу, а с небольшими перерывами. На свободе он был, по его словам, лишь до первой кражи, а потом уже получал за разные мелочи каждый раз по нескольку лет и вполне доволен жизнью.

   — На воле я бы уже не смог прожить, а жить-то хочется, пусть даже в нужде. За мое ремесло платят слабо. На такую работу, какая нынче в ходу, я не гожусь, а здесь что ни сделаю, все берут с благодарностью, и харчей дадут получше, и табаку, и выпить кое-когда перепадает. Я здесь раньше любого из нынешних надзирателей, пана директора и судьи.

   — Все меня застали уже здесь, будь то из окружного суда или из краевого, — рассказывал поляк, как будто даже гордясь тем, что здесь он старожил.

   У него отдельная камера, дров зимой ему хватает, потому что он в камере и работает; захочет выйти — говорит, что идет нарезать прутьев или за доской; надзиратели давно знают, что человек он честный, дружески благодарили его за люльку, за тележку, даже сам пан директор табаком его угощал, и надзиратели иной раз зовут его с собой в корчму, хотя он, мол, много пить не может, от рюмки сливовицы его уже шатает.

   Как корзинщик разгуливал под моим окном, нередко и без присмотра, так и дрозд иной раз забирался далеко от своей клетки, скакал по пню, по траве; перед одним были открытые ворота, перед другим — распахнутая дверца, но думали ли они о бегстве?

   — Вот уж скоро, в ноябре, выйдут три года, что я здесь, и меня отпустят. Придет пан адвокат, прочитает мне с серьезным видом проповедь, чтоб я больше не воровал, а когда закончит, улыбнется и спросит, скоро ли, мол, мы снова увидимся. Они меня уже знают и рады видеть. Им жалко было бы со мной расстаться. Да и арестантам тоже. Я им тут всем как отец родной или брат. Если кто завшивеет, даю керосину, гребень. У меня ножиков с десяток. Надзиратели отберут их у арестантов, а я снова раздаю, как вот вам. А когда иду за прутьями и прочим, прошу в помощники таких, которым, вижу, тяжелей всех в тюрьме, вот они и успокоятся недели на две. И покурит в свое удовольствие — у меня солдатского табаку много, да я его не люблю, вот и раздаю, а вам он по вкусу, правда? Так я, человек привычный, другим помогаю. Мы, к примеру, на днях прутьев столько нарезали, что мне за всю зиму не извести. А я их порчу, вот каждую неделю и ходим резать. И зимой тоже. Проберет их там мороз до костей, они и тюрьмой довольны.

   — Вы здесь для всех нас благодетель, но не бойтесь, проживете и на воле, было б лишь желание трудиться. Неужели вам не хочется на свободу? У меня вот прямо голова кружится, как о ней подумаю…

   — А на что мне свобода? Чтобы голодать, чтобы негде было зимой обогреться, выспаться? Бродяжить? Побираться Христа ради? Замерзнуть где на дороге? Я и этого хлебнул. Жить-то хочется, а на воле — неизвестно, как проживешь. Я, пане, попал раз в больницу, молодым еще, а дело было зимой. Лежал там со мной ремесленник один, лакировщик, с воспалением легких. Выздоровел, ходить уже мог, повеселел, и доктора его выпроваживать стали. А у него нет ни гроша. «Как пойдешь «на волю», — говорил он. — Снег — это тебе не хлеб, а мороз — не шуба». Придет доктор больных осматривать, — он и спрячется или, если его ловили, начнет колотить кулаками в стену, кусаться, мел есть, и его снова признавали больным… Табак солдатский у него был, и он дымил, как старый турок, чтобы только в легких болезнь придержать, хоть до весны, пока работа не появится… Дотянул он в больнице до весны, а потом летом все равно помер от чахотки. Я-то по-другому придумал. Я ведь занимался своим ремеслом даже в самом Кракове, а чем больше город, тем и нищета больше. Ни прожить, ни прокормиться, ни одеться, и женщина тоже денег стоит… Когда ты ее любишь, а заплатить нечем, так и украдешь, если в самом деле любишь, потому что боишься, как бы она тебя не бросила и к другому не прилипла. Стыд, да и сердце этого не позволяет. Схватят тебя, под замок запрут, судят — стыдно на свет глядеть. Переберешься на другое место, а там опять то же самое — женщины да нищета везде есть. Снова тебя сажают, и начинаешь ты к такой жизни привыкать, начинает она тебе нравиться. Пане, как я плакал по своей жене… но дошли слухи, что она уже во вторых, в третьих руках… Не станешь же биться головой об стену или мел есть, эдак и жизни решишься, как тот мой приятель. А здесь, без женщин, никаких забот. Здесь вообще легче живется. Два-три раза сюда попасть — и привыкнешь; если поначалу судьи совещаются, не много ли тебе будет трех-четырех дней, то потом и с трех-четырех лет не скостят и дня, — и поляк отрезал от прута конец с палец длиной. — Неохота отсюда уходить. К людям привык, да и стен этих как-то жаль…

   — Вы как этот дрозд. Уже сколько раз у него была дверца раскрыта, а он не улетает…

   — Да он глупый. Петь не научился, так его, на зиму глядя, и выгонят — так надзиратели говорили. Меня тоже выставят, но у меня голова на плечах. Не придется и притронуться к часам какого-нибудь господина, я сам полицейского позову или сорву у кого шапку с головы и побегу, — вот и вернусь сюда снова на полгода.

   — А летом?

   — Летом… Летом везде хорошо… и здесь тоже. Ни жарко, ни холодно…

   — И вы уже не хотите отсюда выбраться?

   — Нет; вот только, пане, одного я боюсь — когда уж силы не станет корзины плести, как бы и меня не выкинули, будто этого дрозда, за то, что петь не умеет…

   
Перевод Л. Широковой.
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    На кусок хлеба
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Даже когда я сижу за этой бухгалтерской конторкой над сухими цифрами, мне нет-нет да и согреет душу капля радости. Мы не видим семьи, друга, вообще человека, перед нами проходит только имущество: земли, дома, скот, и все-таки даже у самых черствых хоть иногда просыпается в душе что-то доброе. И я радуюсь, что мы «на этот раз» помогли, сделали что-то для народа, ведь мы как-никак «народный» банк.

   Вот и сейчас.

   На дворе зима. Дети бедняков уже съели все запасы, с горем пополам накопленные в прошлом году. В банк потянулись просители с «хлебными» векселями на десять, двадцать, тридцать крон. И в этот понедельник пришли трое. Расскажу об одном из них.

   Два или три дня назад принес вексель молодой, но изможденный, отощалый мужик и просил по нему тридцать крон. Я записал вексель в книгу и подал директору.

   — Я вот тут хотел, если можно… Немного денег… На хлеб… — начал он, опасаясь, что и здесь все кончится, как и в том банке, где ему заполнили вексель. Мы узнаем эти векселя по почерку.

   Строгий директор, как бы не слыша, что говорит проситель, берет вексель и придирчиво спрашивает:

   — Кто вам его подписал?

   — Шурин, — отвечает мужик.

   — А второй?

   — Двоюродный брат.

   — А что у вас есть? Земля, дом?

   — Я… Мы в трактире живем, и земли у нас нет.

   Директор становится еще строже и думает: «Как же ты собираешься в долг брать, когда у тебя не подо что?» — и спрашивает про шурина, что есть у того.

   — И у него ничего нет, на заработки ходит, — отвечает человек также простосердечно.

   Директор выпрямляется на стуле и спрашивает про третьего.

   — У того есть домишко.

   — Где?

   — На окраине, за мочилом…

   «Ну да, — думает директор, — такой, что сто золотых стоит, да за двести заложен».

   — Не можем мы вам дать. Возьмите поручительство у кого-нибудь с землей да с домом, — и директор пишет на векселе «нет».

   — Хоть вы не откажите, кто же мне еще-то подпишет…

   — Нельзя, — отвечает директор и возвращает вексель, отмечая, что выписан он в «еврейском» банке, так что наверняка он туда уже подавал, там ему ничего не дали, вот и пришел к нам. То же самое думал и бедняк, уходя из народного банка, потерянный и несчастный.

   Через два-три дня он пришел опять. Я узнал его по скорбному выражению его лица, бледности, расслабленной медленной походке.

   — Еще вексель? — Я делаю вид, что уже забыл его.

   — Да, вот если можно…

   Я усаживаю посетителя, несу вексель к столу и на ходу смотрю, кто ему его подписал. На векселе — те же самые подписи. Я отдаю вексель контролерам.

   — Подойдите-ка сюда, — просителя подзывают к столику, за которым контролеров сегодня больше, как и всегда в дни выдачи ссуд.

   — Ну, вот, — показывают ему, — вам же было сказано, найдите поручителя с домом и землей.

   Мы все смотрим на этого человека и ждем, что он ответит директору.

   — Никто мне подписать не хочет, мол, нет у меня ничего и больной я, того и гляди, помру. Но сейчас-то мне получше. Было совсем плохо, я еще и сейчас вона какой. С осени глаза болят, чуть было совсем не ослеп, из дому и то не выходил. Да ведь есть нечего, на работу пойду… Так что это жене да детям на кусок хлеба, пока заработаю… Я уж по совести отдам, по одной кроне, по две… Вы уж не принуждайте меня Христа ради идти просить… Не то ничего другого не останется, — сказал он с отчаянием и кулаком вытер с желтых обвисших усов большую, как горошина, слезу.

   Мы все смолкли и пристыженно переглянулись. Директор все понял. В тишине был слышен скрежет пера. Он исправил свое собственное «нет» на «да» и приписал свое имя. А за ним молча подписались и все члены правления. Что же это? Неужели слеза? Хоть слеза эта вас… Я схватил вексель и быстро оформил оплату. Сотня вопросов к этому бедняге вертелась у меня на языке, но я так ничего и не спросил. Вместе с ним я молча радовался тому, что сегодня у его жены и детей будет кусок хлеба. К ним придут соседские ребята, с ними их мать, сосед, жена отрежет и им, и все они будут весело жевать хлеб, не зная, что он подсолен этой горькой слезой больного, несчастного мужа и отца, который с тревогой и заботой готовит сумку с инструментами и всем радостно рассказывает, что утром опять идет на конопляную фабрику, туда, где полгода назад он чуть не задохнулся и почти ослеп. Сейчас он уже немного оправился и забыл об этом. Соседка спрашивает, нельзя ли пойти на другую фабрику?

   — Да ведь другой-то тут нет.

   — А если опять заболеешь? — тревожится жена.

   — Да нет, я уж теперь окреп, болезнь переборол… Есть-то надо, да и долг отдавать.

   А директоры до самого дня выплаты будут думать о том, какой человеколюбивый поступок они тогда совершили.

   
Перевод О. Гуреевой.
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    Мастер Бечко
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В нашем городишке только три человека носят бороды: учитель, сапожник и столяр. Учитель да сапожник люди не больно-то заметные, знают их лишь в городке да в окрестностях; а вот столяр прославился по всей долине, слух о нем и до жупного города дошел…

   И все здешние столяры только головой покачивали: неприятно им это было.

   I

   Как-то осенью в жупный город нагрянула холера. Правда, не то чтоб настоящая, а вроде как и настоящая: болели, умирали и стар и млад от тифа, да столько, что страх подумать… Повсюду двери и ворота обклеены красными бумажками; священник хоронил уже только стариков; детей провожал на кладбище учитель, да и то без отпевания, лишь бы в землю, да поскорее! Говорили, вроде вода испорчена. Бог его знает, может, оно так, а может, и нет…

   По всему городку плач, по ночам повсюду горел свет, особенно в трактирах, в домах больных, у садовника, а в столярной мастерской — так и все ночи напролет.

   Не сказать, что столяров это радовало, — почем знать, не себе ли сколачивали они этот гроб, но заработки у них были добрые.

   Прослышал про холеру и наш пан мастер Бечко, а был он, как говорится, ухватистый да сноровистый — черт его знает, как он додумался, однако взялся за работу и недели две-три с женой и двумя сыновьями ничего, кроме гробов, и не делал; в первый же базарный день, вернее — на ярмарку, нанял большую телегу и нагрузил ее одними гробами.

   Приехал в город — еще только-только светало. Занял место, погода стояла сухая, и он никакого навеса даже не стал устраивать, просто разложил товар: штук пятнадцать — двадцать белых, черных, позолоченных и обычных, маленьких и больших гробов — и, не обращая ни на кого внимания, спокойно стал подправлять то, что дорогой поцарапалось, отклеилось, да поджидать покупателей.

   Такого на ярмарке еще не бывало.

   На рассвете прошла мимо какая-то бабенка; увидала товар Бечко и перекрестилась: «Ой-ой, боже!» — и давай бог ноги, точно смерть за ней гналась.

   Другие столяры на базаре были заняты своим товаром; приехав, располагались и, как обычно, здоровались, перебрасывались шутками. Глядит один — Бечко только гробы привез; другой смотрит — Бечко выставил одни гробы. Глазам своим не поверили и сошлись на том, что или это впрямь только гробы, или Бечко что-то новенькое выкинул, или еще чего…

   — Что это вы продаете? — с удивлением спросил один.

   — Странные сундуки какие, — подхватил другой, а вокруг все шушукаются и пальцами показывают.

   — Для костей сундуки. Нынче свадебных-то поди и не продать, — отвечает Бечко, не обращая внимания, что собравшиеся вокруг него паны мастера странно себя держат.

   «Ага, досадно им, что сами не додумались, как я, хоть и видели, что смерть в городе творит… Пойдет торговля!» — думал Бечко и, беспокойно затягиваясь трубочкой, поглядывал на людей, что останавливались поодаль.

   Не вышла у него торговля!

   Разнеслось по городу, что на базаре уж и гробы продают; пошли с жалобой в ратушу. Но толку они добились не сразу, потому что капитан полиции еще не появился. Отправились к нему на квартиру, рассказали; капитан пошел на базар — навести порядок с этим Бечко. Народу набежало, как в цирк.

   Бечко не сдавался; требовал, чтобы показали ему закон, по которому не дозволяется торговать на базаре гробами. Он, мол, и за место заплатил, еще и возчику должен, день потерял; ни в какую не уступал, и все тут. Народу, охочего до скандалов, собралось уйма. Капитан объяснял столяру, что продавать так гробы «негуманно», но тот ничего не желал слушать, может, что и доходило до него, но он тут же ссылался на жену и четверых голодных детей, что дома остались. Народ, осмелев, стал голос подавать, выкрикивать, — мол, его, Бечко, в кутузку надо бы, да конфисковать все…

   В ратуше — протокол составили, как Бечко ни суетился, ни злился, на улице — насмешки. Пришлось ему сложить товар и уехать, но напоследок он еще грозился, что потребует возмещения убытков, пойдет в жупное управление, к самому министру…

   Кончилось тем, что он заплатил штраф, вернулся разозленный домой, сожалея, что «кабы не те ослы», выгодно все продал бы.

   А покуда раздумывал, кому бы пожаловаться, несколько гробов дома продал и, успокоившись на том, так никуда и не пошел, не пытался добиться справедливости, но гробы на базар больше не возил.

   С тех пор он и прославился, и теперь если привезет кто что-то небывалое на базар — люди сразу вспоминают пана мастера Бечко.

   II

   Мой Бечко — родом из ремесленников. Отец его, правда, так и умер всего лишь подмастерьем портного в городе, и все-таки… Мать ходила по богатым домам прислуживать, а маленький Иожко целыми днями болтался на улице или сидел возле бабушки — она тут же у ворот дома торговала выпечными изделиями. От бабушки — жили они с ней вместе — и перенял он привычку жаловаться, от нее же, видно, у него и страх перед голодом и нищетой, мысли о которых не покидают его вот уж двадцать лет.

   Бечко немного даже в школу ходил, потом поступил в ученики к столяру, а выучившись ремеслу, пустился странствовать, да и осел в нашем городишке, начал дело, можно сказать, на пустом месте, зато от себя. Раздобыл инструменты, кое-что дали ему в долг, кое-что — знакомые. Сперва он брался только чинить или работал на чужом материале. И — пошло у него, был он мужик хозяйственный, непьющий. Мастерская его была неподалеку от трактира, но он туда ни ногой, разве что на магарыч, сделку обмыть, да и то коль заказчик позовет и сам же расплатится. В мастерской у Бечко всегда тепло. Знакомые заходили к нему посидеть, посылали в трактир за стопочкой, а сам Бечко при этом был занят делом — знакомые по дружбе всегда подкидывали ему какую-нибудь работенку. А он любил повторять, что всякую работу сделает не хуже городских. Скопив немного гульденов, купил тесу и стал работать со своим материалом; тогда же задумал и жениться, — а то на стряпню, мол, много времени теряешь, да и не наедаешься толком, — посватал первую попавшуюся, повитухину дочь, — и та пошла за него, точно на мед.

   Чуть ли не каждый год рождалось у них по ребенку, но в живых осталось только два мальчика — они уже учатся у отца. Мальчики хорошие, работящие, в отца-мать пошли. Видать, отец их на воде да хлебе держал. Жена помогала мужу столярничать — со стряпней да уборкой дома возни было немного, — она красила гробы, окна, двери и вообще все, что придется. А спросит кто, какая нужда заставляет и ее работать, — Бечко сам за нее ответит: мол, работы у них много, платят плохо, вот жене и приходится помогать. Сетования его искренни, только слишком он уж свою нищету преувеличивает. Его угнетал вечный страх перед голодом. А вдруг не станет работы, что прикопили — быстро подъедят, а потом?.. Ему сорок лет, а выглядит он на все шестьдесят. И словно не приближалась старость — все надеялся он еще поумнеть и разбогатеть. Не пройдет, бывало, мимо, чтоб не поднять пакетик, тряпку; помышляет о спекуляции, о перепродаже, но не решается на это, опять-таки из боязни разориться. Совсем сгорбился от забот, на голове плешь с ладонь, вокруг нее волосы длинные, борода что сито; жена изредка бороду ему подравнивает. Лицо же у Бечко доброе, мягкое, крупное, костистое, нос приплюснут, на языке — сладкие, почтительные речи.

   Видит — люди уже и книжки читают, и газеты выписывают. И сам, когда работы поменьше, берет в руки газету и начинает рассуждать, объяснять другим. Больше всего его трогают газетные сообщения о каких-нибудь семейных несчастьях. Уж об этом-то он рассказывал всем встречным-поперечным. Как говорилось, Бечко подбирает, особенно в городе, на улице, на базаре всякую подозрительную бумажку, обрывки газет, смотрит, нет ли в них какого полезного совета, рецепта против бедности. Со стороны жены есть у него какой-то родственник-чиновник, который живет на жалованье. Встречаясь с ним раз в году, Бечко изо всех сил доказывает ему, какое это счастье — получать деньги каждый месяц…

   На рождество Бечко не своим детям, а детям того чиновника дарит какие-нибудь мелочи: купит игрушку за пятнадцать — двадцать крейцеров, сколотит красивый ларчик и пошлет по почте с поздравлениями и жалобами на нищету, ожидая на Новый год ответных подарков, к которым уже так привык, что считает их чем-то само собой разумеющимся. Отдаривает родственник старой одеждой. Жена перешьет ее немного, за столярным делом одежда ведь сильно рвется. Бечко всю зиму ходит босой, вернее в опорках, вырезанных из старых башмаков. Родственник-чиновник послал ему и зимнее пальто, да Бечко его не носит — не дай бог истреплет, а оно еще и сыновьям сгодится, когда станут самостоятельными мастерами. Одежду и шляпы Бечко обычно покупает в городе у старьевщицы-еврейки. И всегда покупает цилиндр, потому что поношенный он дешевле, чем мягкая шляпа; да жестких цилиндров никто и не покупает, даже в подарок не берут — разве что странствующий подмастерье или бродяга.

   Случилось раз, что Бечко, одетого таким образом, приняли в соседнем городе за подозрительного бродягу, — у него при себе не было никаких бумаг, удостоверяющих личность, — и пришлось ему в кутузке ночевать, пока не пришла телеграмма, что он действительно мастер-столяр, просто у него привычка так одеваться…

   Работает Бечко день и ночь, и в воскресенье, и в праздники. Работа ведь не грех! В церковь ходит только раз в году — на Сильвестра, да и то садится так, чтоб его никто не увидел. Работа — вот его молитва. Но всегда готов подсобить и церкви, и школе, и приходу — починить что-нибудь даром; за это его поп похвалит в проповеди, а это для него реклама лучше, чем для других объявление в газетах.

   Бечко всегда задумчив; но стоит ему услышать, что кто-то заболел, сразу отправляется навестить больного; ему предложат стопочку, табачку, и он уж знает наверняка: коли больной помрет, в город за гробом не побегут. Услыхав похоронный звон, Бечко тотчас посылает всех домашних разузнать, кто помер; тогда он берет рейку и торопится в дом печали. Сердце у него мягкое, он и поплачет вместе со всеми и как бы между прочим обмерит покойного, словно само собой разумеется, что гроб закажут именно ему. Вот такими средствами он своего и добивается. И уже прощаясь, он только спросит, бывало, из какого материала хотят гроб да за какую цену.

   Случилось раз, умирал в городке старый богатый еврей. И вот, к немалому удивлению и неудовольствию его семьи, явился в дом Бечко — с предложениями насчет гроба. Сделает, мол, так, что века продержится, из дуба ведь. Только следует поскорее за работу приниматься, не дожидаясь смерти. У него есть прекрасный дуб, без сучков; хорошо, он еще ничего из него не сделал, хоть и просили его, да не сторговались. И недорого с них возьмет по знакомству… Может статься, Бечко и пробился бы к старому больному еврею, чтоб обмерить его, кабы не поступили с ним строго… Помилуйте, он-то ведь знал — такой заказ принес бы ему десять — двенадцать гульденов чистой прибыли! А это приличная сумма. Домик-то купил уже и подправил его, теперь бы земельки прикупить под огород — картошку, капусту да овощи сажать… Несколько гульденов он уже накопил. Даже жена о них ничего не знает. Она вообще не знает, сколько денег они зарабатывают. Бечко выдает ей по одному-два крейцера, хорошенько обдумав и рассчитав, что им надо. Сыновья денег еще и в руках-то не держали. Коли надо что купить — сам бежит. Себя-то он не даст обмануть, а сыновей непременно надуют. Не мог Бечко себе простить, что еще в подмастерьях курить научился. Прямо беда. Солдатский табак, знамо дело, довольно дешевый, газетная бумага — тонкая, но не нравится ему, что и сыновья уже с него пример берут. А как запретишь им? Он смешивает лепестки роз со всякой ботвой, вишневым листом, тем и давится!

   Но больше всего досаждают ему счета! Что бы ни сделал он для священника, для школы, для сельской управы — всюду от него требуют счета, да еще с гербовой маркой! Сколько мучений, пока напишешь все с помощью сыновей, пока отыщешь старую гербовую марку, которую можно отклеить. Бечко считает, что марка — просто прихоть начальства, а не знак уплаты пошлины. Пишет он мало, все без заглавных букв, без запятых и точек. Сыновья-то в школу дольше него ходили, к тому же совсем недавно, вот они его и поправляют. А он не соглашается! Баловство все это, им лишь бы побольше извести чернил, бумаги, да и времени тоже. Его писанину и так можно прочитать — и Бечко прочитывает все счета вполне правильно, что подтверждает и мать, и сыновьям приходится замолчать.

   Чужую работу Бечко хает, как и всякий ремесленник. С другими ремесленниками не водится. Одному бы ему жить на свете. Всех оговаривает, чью бы работу ни увидел; но еще больше злобствует он на тех, кто развлекается, веселится, красиво одевается: Бечко считает, что это они лишь из глупого чванства. Шику-то много, да все в долг! Кто за них платить будет?

   Повезет кто через городок в деревню шкаф, сундук — горе домашним Бечко! Почему не разузнали, кто женится? Болтать да сплетничать баба горазда (бедняжка никогда этого не делала), а в деле помочь — на это ее нет… Да и парни тоже только и знают проказничать… Обругает их так, а потом жене пообещает, что та на старости лет сможет отдохнуть, парнишек своих порадует золотым перстнем, часами с серебряной цепочкой и ключиком, что висят на гвоздике над постелью. Все это он приобрел еще в годы, когда ходил по свету бродячим подмастерьем. Но уж лет пятнадцать, с тех пор как женился, часы он не заводит: и времени перевод, да и механизм скорее сработается. Лишь собираясь на ярмарку или если у него уж очень хорошее настроение, снимает их Бечко с гвоздика на зависть сыновьям. А большей радости те и не знают, прямо-таки до слез им хочется нацепить часы на жилет, в одно воскресенье одному, в следующее — второму…

   А отец твердит им: будут и они часы носить, пускай только стараются, работают, все тогда у них будет.

   III

   Прошло два года. Бечко и без того бьется, а тут еще и господь его наказал. Умерла его жена.

   Бечкова, бедняжка, часто болела, да все на ногах, вот и померла. Бечко работал день и ночь, сколачивал гроб жене-покойнице. Плакал, рыдал, трудился изо всех сил.

   А через пять недель надоумили Бечко жениться второй раз. Правда, это была не такая свадьба, как обычно. Сосватали ему вдову каменщика, приученную летом жить вольготно, а зимой — как придется; бывало, так бедствовали с покойным мужем, что на поденную работу нанимались. В конце концов, муж с горя перепился и умер.

   Со второй женой наш Бечко просчитался. Она сразу же потребовала переписать на нее все добро, он этого не хотел, а она не желала «даром» работать. Недоразумения начались еще на свадьбе. В тот день он работал до четырех часов, потом отправился один — без сыновей — к венчанию; после ужина, в полночь, попросил гостей и невесту веселиться, а сам он пойдет-де спать, потому как ему рано вставать работать. Еле-еле уговорили остаться: остановили его только слезы невесты. А теперь еще такое! Чем дело кончится — неизвестно, но боюсь, Бечко или ее, или себя убьет. Прогнать ее теперь уж не прогонишь, и Бечко, в душе человек добрый, повадился заглядывать в самый захудалый трактирчик, где можно дешево напиться. Он жалуется, а другие еще и подзуживают его, чтоб заливал тоску вином. А как пропьет он, убьет в себе лучшие чувства, так и дома у него будет совсем плохо. Дай бог, чтоб я ошибался!

   Вторая жена никак его не понимает. Подумайте только: поехала однажды с ним на базар, а как въехали в город — стала стыдиться его странного костюма. Поссорились, подняли крик, пришел полицейский, и Бечко полдня продержали в участке, пока не пришла телеграмма, что это он и есть. А жена даже не попыталась вызволить его — боялась, что и ее заберут за скандал; а муженьку так и надо! Она просто прохаживалась перед воротами, пока его не выпустили. А стал он ее упрекать — отговорилась тем, что надо же было кому-то за товаром присмотреть.

   «Боже мой, первая жена была совсем другой! И зачем она умерла раньше меня?» Вот на нее да на детей он мог бы положиться и спокойно лечь в могилу. Как она его понимала! Прямо по глазам читала все его желания.

   Эта наняла служанку; а вот первая жена по утрам посуду не мыла — зачем? Ведь на следующее утро опять кофе пить, а есть можно и втроем из одной тарелки. Первая жена стирала, когда уж нечего было надеть, но и тогда по одной вещичке прополощет, никто и не заметит, когда она это делала. Та по ночам при свете лампы в саду полола, эта читает или дремлет. Та никогда не гладила, просто в руках растянет, и все; и все тринадцать лет все было хорошо. А Бечко все сам делал — в мастерской, в комнатах, на окнах, — красил, рассчитывал, все сам. Эта же не видит его работы, не ценит ее, а каждую неделю зовет баб — белить, тереть, полы мыть… И его заставляет переодеваться, срывает старую одежду и с него, и с детей, чтоб на свиней не походили. При покойнице они меняли одежду, когда она на них расползалась и надо было ее залатать. Эта не желает, чтоб соседки перемывали ей косточки, и сама покойную добрым словом не помянет. Только сокрушается, что работала та как ломовая лошадь, мужу помогала — поди и померла-то от голода…

   Опасается Бечко, что забудется добрая память о покойной, боится, что вырвет эта баба у него из сердца память о первой жене, думает об этом, ходит неприветливый, молчаливый, все в душе у него бушует, кипит, словно у связанного тигра. Боится он, что жена разозлит его, и сотворит он что-нибудь страшное, чего и сам не хотел бы, за что никогда из тюрьмы не выберешься. А этого он отнюдь не желает. Кто знает, что с ним будет. Уж и теща приходит, все с дочкой шушукается…

   Теща долго к ним не заходила: в ссоре были. Вначале она было зачастила к ним, да Бечко заявил ей однажды, что рад ее видеть, только не так часто, а то больно накладно выходит, да и чего время попусту тратить. После этого теща почитай целый год не заглядывала к ним.

   Новая жена ходит в плюше, шелке, носит шали, а Бечко даже старые опорки бережет: когда очень уж грязно, босиком ходит, а она в шнурованных полусапожках щеголяет.

   Первая жена снимала с мясного паприкаша жир, а на следующий день заправляла им картофель, и вкус получался, как с мясом. Бывало, кусочек сала отрезала только с его разрешения, остальное заворачивала в тряпочку, и никто не смел его трогать. А новая жена знай варит, жарит, печет… У покойной то и дело что-то протухало, прокисало; конечно, все оставались голодными, зато умели отказывать себе, отказывать до невозможного.

   А что эта делает с деньгами? Безбожное мотовство! Что есть у других, то и ей подавай. Земельки уж не купить! Сбережения-то тю-тю, а то, что заработает, жена что ни день в лавки стащит. А теперь еще новая напасть — скоро крестины будут, — землицы-то уже не купишь; и дом прахом пойдет, а старость на носу… Наработался за тридцать лет, и еще работать придется, а в конце — все равно голод и смерть…

   «Господи, боже мой! Как остановить эту напасть?!» — со злостью и отчаянием ломает руки Бечко. Идет в корчму, в сырую дыру, и пьет, пьет и думает: коли породит жена невинное дитя, он ее просто прогонит, а нет — убьет ее. И ее убьет, и себя, лишь бы сыновьям хоть что-то осталось…

   Но мальчики мачеху любят, «мамой» зовут. Они сыты, одеты и чем больше работают — теперь уж и за отца, — тем становятся сильнее, и все подбивают отца переписать полдома на «маму»!

   Даже чужие люди, не ругая первой жены, хвалят эту: такой, мол, и должна быть жена, и мачеху такую редко встретишь… А он, Бечко, по старинке работает, лучше не умеет, не может заработать столько, чтоб всего хватало, — вот и тратят накопленное.

   — Хоть бы сыновей-то в люди послал, а то ведь и им нужду мыкать, как самому старику, — шушукался ремесленный люд, да так, что это долетало и до ушей Бечко…

   «Кой черт?! Все у меня перевернуть хотят!..» — рвет он на себе волосы и скрипит зубами.

   
Перевод Н. Аросьевой.
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    Сочельник
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Я знал его — хвалил отцу-старосте, декану-священнику, — аттестации у него были хорошие, и школьное попечительство прислало его к нам учителем. Был он молодой, мне — семнадцать, ему — девятнадцать лет. Только что учительскую семинарию окончил.

   Кто же был тогда у нас деканом?

   Я уже начинал понимать кое-что, как ни душила во мне венгерская учительская семинария всякую способность мыслить. Я знал, что наш священник — с Оравы; над дверью у него красовался какой-то герб, и учителя благоговейно внушали мне, что декан — «дворянин», а стало быть — венгр.

   — С Оравы — и венгр?.. — не укладывалось у меня в голове. Должно быть, так и есть: мне, ученику, он много лет на мое приветствие отвечал по-венгерски и вообще, кроме как с мужиками, ни с кем и слова по-словацки не сказал.

   Несколько лет назад, когда ремонтировали наш костел, он велел расписать все сплошь святыми королями Штефанами, Имрихами, Маргитами, коронами и гербами венгерских королей; в общем, от входа до ризницы, от верхнего свода до самого гроба господня за третьим алтарем, все стало венгерским. Прихожанам эта «мадьяризация» костела обошлась более чем в шесть тысяч гульденов, и тем, что побогаче, пришлось, отнюдь без всякого на то удовольствия, выплачивать в течение нескольких лет до сотенки. Уж и находился старый учитель по домам, обивая пороги, пока собрал деньги. А в благодарность за это, да за тридцатилетнюю работу учителем его раньше времени отправили на пенсию в десять гульденов — только за то, что не умел он правильно говорить «по-угорски», как называли венгерский язык декан, а за ним и все деревенские. Декан первый и выжил его — нынче, мол, не те времена, что прежде, когда учителю и до семидесяти лет работать дозволялось и когда детей учили на словацком языке.

   Еще мы видели, что декан богат, а живет скупо. Не больше двух-трех раз в году устраивал он «господам» званый обед, и тогда его экономка собирала по соседям, что могла, лишь бы дешевле вышло да не очень-то разнеслось бы, кто будет у них в гостях из «ясновельможных господ». Обычно декан отказывал себе, в чем только мог, а люди говорили, что это он экономит, чтоб получить место каноника.

   — Для этого большие деньги нужны, — шептались мужики.

   А что деньги у декана были, в деревне знали очень хорошо, потому что брали у него в долг тысячи и под проценты, и за отработку на поле, да и спирт приносили ему, разбавляя им обычную «приходскую» паленку.

   Еще школьником слышал я, как на учительских советах декан пьет здоровье «высоких господ» из лесного ведомства, истовых венгров-патриотов, к тому же славных охотников. Тогда его назначили церковным школьным инспектором, и деревня не могла дождаться, когда же его, наконец, возьмут в каноники, ему ведь уже почти шестьдесят лет.

   Новый учитель приехал в августе.

   Крестьянский сын из соседней деревни. Но большой задавала и ярый почитатель всего венгерского. Поздороваться, заговорить с кем — не дай бог, уронил бы свое достоинство. Стряпала для него сестра, девушка, одетая как барышня; она тоже с деревенскими не общалась, ни с кем не зналась, разве что с тем, у кого молоко брала. За три месяца учитель не удосужился даже познакомиться со школьным попечительством. Поначалу в костеле он еще был общительным, пока учился петь, помогать за органом сопровождать службу, но, постепенно входя во все дела, он все больше сторонился односельчан, держался все более холодно. Ходил он только к священнику, и довольно часто, — на поклоны и по всяким школьным и предпраздничным делам. Кроме этого, он ходил только на почту. А так — никуда. Ни в корчму, ни в кегельбан. Сидел, как и священник, дома. Поп считал деньги, учитель бренчал на пианино. По-словацки знал, как у них дома в деревне говорили, но на улице с мужиками он не разговаривал, а встретится ему какой-нибудь пан, беседовали по-венгерски. Да вы таких знаете… Первое, что он ввел в школе, были венгерские буквари; а священник выпросил даже у начальства в дар школе венгерские катехизис и библию. Ко дню святого Михаила дети уже зубрили inni, vinni, ríni[9], и родители с любопытством заглядывали дома в учебники, а когда доходили до «нь», «ш», «ль», «ть», спорили с детьми из-за произношения и с глупым видом слушали, как их дети болтали по-венгерски стишки, песенки, «гейретютю»[10]; на улице раздавалось: «дичиртешик»[11], «аласолгая»[12], «ё эштит»[13], а ребята постарше стали опасаться, что со словацким совсем худо будет; появилась некая тетрадка, к которую записывали детей, говоривших по-словацки, и потом то одному, то другому вешали на спину бумагу с изображением осла, пока не удавалось передать его следующему.

   Учитель доверия не завоевал, но не из-за венгерского, потому что деревенские, хотя и ворчали, но признавали, что детям в школе нечего было б делать, кабы для них не выдумывали чего-нибудь новенького; а не доверяли ему за его надменное поведение, за то, что насильно насаждал всякие новшества в церковной службе да что не пытался сблизиться с деревенскими.

   Не заходил он и к нам, к отцу-старосте, хотя мы два года вместе пробыли в учительской семинарии. Когда он хотел пойти со мной погулять, стучал палочкой в окно моей комнаты или передавал через детей, предлагая сходить куда… Этакий застенчивый селянин! А все из-за своего характера, да и священник его в этом поддерживал; сам-то священник за тридцать лет тоже ни разу не зашел в дома односельчан, разве кого исповедать надо было или когда с крестным ходом после рождества ходил благословлять жилища, но все быстро, быстро, как все говорили — «лишь бы собрать». Священник сразу похвалил учителя, что тот ни к кому не ходит — в нашей деревне, мол, все спились, в каждом доме паленка, жженка, а по воскресеньям и в праздники за полночь, а то и до утра в карты режутся.

   В начале сентября я уехал в семинарию. Об учителе почти не слыхал, отец раза два в письме мимоходом упомянул, что, мол, гордый он, никого знать не хочет, не здоровается, ни с кем не заговаривает. Подарок — фрукты и повидло, мол, не принял, хоть я старался выбрать ему яблоки и груши самые красивые; мне их Матё (это брат мой) помогал срывать с деревьев. Он надеялся, что и ему перепадет из угощения, а пришлось все принести назад. Я написал им, что подарки учителю через детей не посылают, но у нас это давно заведено, и родители никак не могут этого понять. В самом деле, почему? Когда-то они сами также приносили учителю подарки, и все было в порядке. С мельницы, писал отец, послали уток, но и их учитель не принял. Это разнеслось по деревне, и после уж никто не осмеливался преподносить подарки. Учителя считали высокомерным господином, брезгует, вишь, яблочками из крестьянского дома, и пошла ходить из уст в уста пословица о нем: «Стал мужик писарем, а думает, что кесарем».

   Сестре его жаль было отсылать назад и фрукты и уток, но она не посмела их принять, потому что брат, хоть только этим летом закончил учительскую семинарию, считал: хочешь считаться недоступным — избегай подобных вещей…

   Я приехал домой на рождественские святки, как раз за день до сочельника. Поздоровался дома со всей семьей и тут же отправился к учителю показать табель да рассказать, что нового в семинарии. По два часа в неделю, — правда, это не обязательные лекции — преподают словацкий язык — чтение и правописание. В Клашторской государственной учительской семинарии в 1891 году действительно ввели изучение словацкого языка с тем умыслом, чтобы учителя, знающие родной язык народа, легче могли насаждать венгерский и в школе, и в деревне. Учитель остался к этой новости равнодушен, и мы, как и прежде, говорили только по-венгерски.

   Его сестра напекла пирогов, несколько штук уложила в корзинку и под вечер поспешила домой, в деревню неподалеку. Если бы она на рождество не побывала дома, то и праздник был бы не в праздник. Мне понравилось, что она говорила об этом от души. Для меня тоже наступили счастливые дни: провести праздники дома, играть у дядьки в карты на орехи и пить сладкую, как мед, жженку.

   Сестра ушла; у учителя было много дел, забот: он разучивал на старом пианино, о котором уже шла речь, рождественские песенки, все новые, потому что наши старые, трехсотлетние, считал несерьезными, недостойными, под них, мол, только плясать! Он играл и пел, я ему подтягивал; нам вдвоем предстояло назавтра в полночь, и в первый день праздника, и в течение всего рождества перекрикивать всех, на что я не надеялся и опасался за исход, боясь опозориться. Ладно, отвечает-то за это учитель, — утешился в конце концов я.

   Домой я вернулся поздно вечером; домашние упрекнули меня в том, что теперь я, видать, никого, кроме учителя, и знать-то не захочу. Поэтому в сочельник, с утра, пошел я на поклон к пану декану. По старой привычке поцеловал ему руку, показал отметки, и он остался очень доволен мной. Усадил меня на канапе, дал наставления на праздники и на прощание всучил кипу венгерских газет, чтобы я за праздники их перечитал. Придя домой, я тут же принялся за чтение, отец тоже то брал, то откладывал газеты; на детей прикрикнул, чтоб тихо было. Мать пекла пироги; первый принесла попробовать нам с отцом. Потом отец сказал, что в праздники будем топить в обеих комнатах, чтобы Иожко, то есть я, мог спокойно читать.

   — Там карты… а к дяде или куда еще незачем ходить…

   — Ему такое и не подобает, — добавила мудрая мама.

   — А захотим сыграть, дома перебросимся!

   Но я подумал, с отцом играть в карты не годится. Отец — все-таки отец.

   — Вот бы учитель пришел… — осмелился подумать вслух отец.

   — Коль ты с ним дружишь, приведи его… Я таких пирогов напекла, что их, право, не стыдно и «ясновельможным» подать, — похвалилась мать.

   — А вы с ним на «ты»? — спросил меня отец.

   — Нет.

   — Ну вот, видишь, мать, как же он может его приглашать?.. Он небось к священнику пойдет.

   — Конечно, — согласилась мать. — Ясновельможный пан его никуда не отпустит… Боится поди, что мы его напоим…

   Днем я снова заглянул к учителю, мы еще порепетировали; получалось у нас неплохо, и, как бы между прочим, предложил ему прийти в сочельник к нам на ужин — отец и мать, мол, будут очень рады…

   Он отказался под тем предлогом, что его, вероятно, пригласит декан. И разумеется, он не сможет отказаться, даже если он и пообещает мне прийти.

   — Пока он меня еще не звал, но каждую минуту можно этого ожидать, — учитель был неразговорчив, словно занятый мыслями о том, что будет говорить у декана на ужине. Он уже и по-праздничному во фрак нарядился. Волосы прилизал волосок к волоску; манжеты, воротничок, галстук и рубашка на нем так и хрустели — все новое, на ногах лаковые ботинки, брюки с отворотами. Маленькие усики были стянуты подусниками, он так и пел, подметая пол фалдами распахнутого фрака. Был он весь красный и благоухал, как и вся большая протопленная комната, в которой совершенно терялись несколько предметов мебели, несмотря на усилия сестры расставить ее так, чтобы они были заметнее или попадались на пути, — все равно комната казалась пустой. Сестра жила в соседней комнате, в которой я не бывал.

   Мы еще немного попели, начало смеркаться, и я отправился домой: младшие братья и сестры поди совсем терпение потеряли. Наверняка, хоть и облачно, высматривают первую звезду. Да и мать без меня ужина не подаст.

   На улице тихо, ни одна собака не лает, ноги утопают в мягком снегу, из окон пробиваются тонкие лучики света: по дороге я встретил лишь двух-трех бедняков, фабричных, которые только что вернулись из города и, видимо, заходили в лавку или в корчму купить что из питья да закусок на праздник. Поздороваемся негромко — и каждый спешит своей дорогой.

   Поднимаясь из деревни на наш пригорок, я услышал, как в некоторых домах уже поют: «Время радости, веселья к нам пришло…»

   — Ты один?..

   — Он к священнику пойдет.

   И старые и малые с облегчением вздохнули.

   Сели за стол; веселое пение сменялось плачем — увидимся ли, мол, через год, — и слезы наши капали в горячую паленку с медом и маслом. Но заели мы горе пирогами, а там и поужинали основательно.

   — Только не сразу убегай, — проговорил отец.

   Я-то подумал о дяде, о его компании, об орехах, картах до заутрени, — отец же решил, что я собрался к учителю. — Все равно его еще нет дома.

   — Надо полагать… Еще у священника, ужинает. Хоть раз в году… — неуверенно добавила мать, хотя все знали, что и сегодня, может быть, у священника, как всегда, на ужин одна простокваша.

   Подчиняясь обычаю, сыграли мы со старшими и отцом в карты; мать с младшими детьми задремали, потом и заснули, а я, как только удалось проиграть братьям все орехи, оделся и пошел к учителю, хотя мне очень хотелось пойти к дяде. Отец раскурил трубку и прилег под печку на лавку — ждать полночи.

   В школе горел свет. Не так ярко, как в начале вечера, когда лампа стояла у окна на пианино и свет пробивался сквозь занавеску, но все же горел.

   Я постучал. Никто не отозвался. Взялся за ручку — дверь отворилась. Вошел. На столе, застеленном белой скатертью, в высоких подсвечниках горят две свечи. Учитель повернулся ко мне. Смотрю на него: то ли спал он, то ли плакал? Глаза красные, ресницы еще мокрые. Протянул мне руку и оставил ее в моей.

   — Что случилось? — невольно по-словацки спросил я.

   — Ничего, просто мне взгрустнулось, — ответил он тоже по-словацки.

   — Из-за чего?

   — Из-за моих. Знали бы дома, как провел я сочельник первый раз на службе…

   — Так что, пан священник вас не пригласил?

   — Нет.

   — Вот так и обманываешься в человеке, образованном, на которого полагаешься больше всех… А у нас в любом доме вас приняли бы с радостью, как своего, как меня. В любом доме рады были бы вас видеть, — добавил не очень складно и помянул декана недобрым словом из-за его великой скупости.

   — Да я уж об этом много думал. Буду жить не по его разумению, а так как сам чувствую. Как люди могли меня полюбить, когда я перенял его глупое чванство, слушал его наставления…

   — Пойдемте к нам ужинать…

   — Да мне ведь не есть хотелось. Сестра всего вдоволь напекла. Мне хотелось просто посидеть с искренними, сердечными людьми…

   — Без этого и мне праздник был бы не в радость… Последнее рождество дома, а там — и я буду среди чужих, как вы…

   — Не обращайся ко мне на «вы»! Здравствуй же! — И он подал мне руку. — Ты вот не стыдишься этих людей, своей деревни.

   — Да уж, не то, что наш священник, который все тридцать лет только за тем и следил, чтобы люди еще за три версты до его дома волосы приглаживали, ноги вытирали, да чтоб подношения пожирнее были, руку целовали, шапку снимали, в сенях ожидали. Знаю я его и слышу, что о нем говорят. Не стыдись бедных наших крестьян. А в венгерском народе, что же — все куколки? Не будешь стыдиться нашего мужика, так в каждом доме найдешь больше любви и приветливости, чем в доме священника.

   Так вот утешал я его, и жаль мне было, что он не поужинал с нами. На другой день вся деревня знала, что декан не позвал учителя в сочельник, и такого человеколюбия исполнилась вся деревня, что каждый рад был бы послать учителю самое лучшее, что имел, знать бы только, что он примет. Зато теперь здоровались с ним приветливей. Обедал он у нас.

   Да, как бы мне чего не пропустить: вечером, выговорившись как следует, мы поужинали его пирогами и чаем; и он в ту же ночь разучил еще наши старинные деревенские песни:

   
    
     Сладко спал в овчинах бача,

     три волхва пришли судача…

     «Бача, встань! Да вытри нос,

     родился Иисус Христос!»

     и т. д.[14]

    

   

   И в школе, и вокруг нее стало шумно, будто целый сонм ангелов помогал нам петь. Это были дети, молодые люди, они собрались под окнами школы и пели вместе с нами. И всем казалось, будто и вправду родился Мессия. Даже декан перестал мне казаться неприятным: таким ведь я знал его уже многие годы.

   На другой день мы объявили вздорной сплетней слух, будто учитель ждал приглашения к священнику на ужин, а я через Матё вернул декану его венгерские газеты — непрочитанными. Мы снова стали словаками!

   
Перевод Н. Аросьевой.
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    Тяжкий бой
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В невеселых краях словацких, в городе Прешове Шаришской округи, где мадьяризация была особенно сильна, словацкий банк открыл свой филиал и поставил туда деятельного и энергичного служащего Андрея Корку.

   Корка вырос в деревне, умеет и поговорить, и дело наладить с народом по-свойски, — чтобы завоевать его доверие к банку и к словацкому делу.

   Город омадьярившийся. Корка снял квартиру на окраине, где живут переселившиеся из деревень богатые крестьяне. С ними-то, еще не испорченными городом, его обычаями и нравами, скорее найдет он общий язык, чем с господами, чиновниками или зависящими от всех ремесленниками.

   Города наши уже настолько омадьярились, что только люди из деревень с их твердыми нравственными устоями могут внести в них свежую струю и сохранить их для нации.

   Корка, человек женатый, первым делом, как того требует вежливость, посетил соседей; эти люди в городе богатеют на глазах — здесь что угодно можно превратить в деньги, потребности же у них скромные, вот они и богатеют.

   Больше всех понравился ему сосед Дробный, у которого всякого добра — он и сам не знает сколько! Переселился он сюда лет пятнадцать назад из деревни, имея двадцать одну тысячу золотых, и дело у него пошло на лад.

   Корке сразу же показали весь дом, погреба, чердаки, амбары, хлев и кладовые. Дело было весной, однако у хозяина оставалось еще центнеров триста картошки, в амбаре — кучи зерна, три комнаты были битком набиты перинами, пухом и полотном, шесть тягловых лошадей, в стойле восемь, не то десять коров, а когда подошли к закутам, свиньи подняли такой визг, что невозможно было понять, где их сколько. Во двор выпустили одну старую огромную матку с двенадцатью поросятами — вот было диво-дивное!

   Корка тут же сторговал двух поросят по десятке, и знакомство состоялось.

   Это как сказать! Корка еще с месяц ходил к ним в гости, пока кое-как перезнакомился со всеми в доме. Ведь у соседа Дробного семья большая: первым делом сам он, здоровый, краснолицый, бодрый еще мужчина, ему лет пятьдесят шесть; жена его, в тех же годах, но по сравнению с ним старушка, словно мать ему — маленькая, сухонькая, беззубая. Четверо сыновей: двое женаты, третий в солдатах, здесь же, в городе, но тоже уже женатый, четвертый — холостой парень; две дочери незамужние (одна из них еще девочка лет двенадцати), третья — замужем в соседней деревне, оттуда взял жену и первый сын. Детей в доме, если я правильно сосчитал, шестеро, а седьмой и восьмой вот-вот появятся. Чужих людей, прислуги в доме нет, только два старика, что двор чистят, навоз выгребают, дрова рубят и свиньям травку парят. Но когда сходятся вместе сватьи, кумовья, зятья — народу столько, что в двух комнатах едва размещаются, а молодые женщины к тому же остаются на кухне — стряпать, мужикам подавать, а самые молоденькие и войти стыдятся — столько мужиков, «отец» и то еще не прочь заигрывать с молодыми женщинами.

   Боже мой, вот бы всех их на благородное дело, для пользы народа пробудить! Лет через двадцать — тридцать их там будет на целую деревню! Да они весь город завоюют! У них уже сейчас, как сами говорят, на все семейство около семидесяти шести моргов земли неподалеку от города, вдоль улицы — одиннадцать земельных участков, из года в год они скупают остатки господских усадеб, дома, сады. Недавно вот купили по соседству старый домишко и переделали под хлев.

   — Нам от этого прямая выгода. Коровки-то наши — по две-три сотни… а молоко по четырнадцати крейцеров.

   У Корки в голове шумит от восторга; не мешкая, он приступит к делу: нужно помочь им осознать себя словаками, крестьянами, объяснить, что они, раз уж владеют землей, свободны и призваны быть бастионом словацкого духа и национальной гордости.

   У них все, кому больше шести лет, умеют читать и писать, все ходили в школу, а маленьких даже в «детский сад» водят. Старшие были в деревнях и в управе и старостами.

   Корка оглядывает у них шкафы, чуланы, полки, но книжек не видит. Одни только молитвенники да псалтыри — и в слоновой кости, и в шагрени, с золочеными застежками. «И больше ничего?» — спрашивает он самого себя. «Ничего», — говорят ему со всех сторон пустые углы.

   Не бойся, через полгода-год тут полки будут ломиться от книжек и газет. И ты, и жена твоя — вы умеете книжки продавать, на газеты подписывать. Нужно только их убедить! Деньги у них есть. Уже спрашивали, сколько процентов платит наш банк с сотни. Как не быть деньгам! Две-три пары лошадей каждый день возят песок, кирпичи — на паре зарабатывают в день по двенадцать — тринадцать золотых. Молоко продают от восьми — десяти коров по двенадцать — четырнадцать крейцеров за литр. Да еще овощи с огорода, картошку, зерно с поля, свиней, гусей, яйца… Всего и не перечтешь — деньги так и текут в сундуки!

   — Жена! Ты бы к соседкам почаще захаживала. А то сидишь все дома над книжкой. Иди и читай им, учи, просвещай.

   — Тебе бы тоже… Как-то долго ты раздумываешь, а за дело все не берешься.

   — Все это хорошенько продумать нужно, чтоб не сказали, будто это маневр, ловушка для их денег, чтоб поняли: все, что мы делаем, — для их же пользы. Ну да в воскресенье уж пойду, — решился Корка.

   На воскресенье как раз был первый день пасхи. Утром Корка видел, как соседи все вместе, человек девять, пошли в костел; когда они возвращались, был уже час пополудни.

   — Вот отобедают, тогда и пойду.

   Целая кипа газет, книжек — сплошь пасхальные рассказы — была уже приготовлена. Корка знает, как завоевать внимание людей.

   После обеда вдвоем с женой они пошли к соседям. Соседки, старые и молодые, хотя начинают уже понемногу отказываться от крестьянского наряда, все же носят еще расшитую, домотканую одежку, а уж в деревню, в гости к родным, идут в полном крестьянском костюме. Там им стыдно показаться «по-господски».

   — Какова сила векового обычая! — назидательно говорит жене Корка.

   Невестки еще доили коров, молодые мужики поили ржущих лошадей, потом подошла очередь коровам — те уже поворачивали к ним головы, выгибая широкие шеи. Во дворе пищало штук триста цыплят с наседками, дравшимися между собой и с поросятами. В хлевах хрюкали свиньи, на навозной куче, хлопая крыльями, закукарекал петух, его то и дело шпыняли наседки.

   Навстречу Корковым выбежали старшие дети; Коркова заговорила с ними, называя по именам, но всех перепутала, кроме двенадцатилетней девочки.

   Подошла Коркова и к невесткам — сколько, дескать, они за день надаивают, и удивленно воскликнула, подсчитав, сколько выручают за молоко денег; невестки бросились прикрывать молоко передниками, чтобы Коркова его «глазами не съела», не сглазила. «Как же это я щепотку соли не взяла, — сокрушалась в душе старшая. — Не дай бог мать узнают… Да чего там, может, обойдется…» — думала она.

   Корка вошел в горницу. Дочь мыла посуду, старуха вытирала. Детей было трое: один сидел в люльке и мусолил кость, другой, пухлый как булка, лежал во второй колыбели и, сердито сопя, засовывал в ротик подол рубашонки, третий ползал по кухне на четвереньках, — заботливая бабушка завязала ему рубашонку узлом на спине — чтобы не запачкал. Трое или четверо мальчиков постарше — одному было уже лет девять-десять, вошли вслед за Коркой — поглазеть…

   Корку встретили радушно, и старая хозяйка, подав ему утертую, но еще теплую и жирную руку, провела его в комнату к хозяину. Тот еще сидел за столом за стаканом вина и курил.

   — Пан сосед!

   — Пан сосед!.. Жена, ну подай же стаканчик, — и соседи сердечно поздоровались.

   Хозяйке не надо было и напоминать — она уже несла из буфета чистый стаканчик. Хозяин налил, нарочно перелив через край, и принялся угощать гостя. Корка, правда, не пьет, но отказываться было неловко.

   — А что это у вас такое? — спросил хозяин, увидев зажатые у Корки под мышкой газеты и книжечки.

   — Пасхальные рассказы, пан сосед. Если вы не торопитесь, можем почитать, — он достал рассказы Григоровича и Короленко и начал чтение.

   Читать и пояснять он умел хорошо, и старый сосед слушал, слушал, кивая головой, пока глаза у него не закрылись, он задремал. Корка поглядел на него с недоумением, не зная, что делать — читать дальше или нет. В растерянности он понизил голос и осторожно, постепенно, чувствуя какую-то неловкость, затих и стал читать про себя, почти не шевелясь и думая про соседа: это наверняка от вина… Праздник ведь… Тут сосед пробудился, медленно поднял голову и, как ни в чем не бывало, стал угощать Корку — дескать, горло нужно промочить, добавив:

   — Я слышал, все слышал…

   — У меня еще не пересохло, — нехотя отвечал Корка.

   Но старик уже чокнулся с ним — пришлось отхлебнуть и Корке.

   Вошла молодежь, женщины. Новые приветствия.

   Коркова еще в кухне стала нахваливать их рушники, тканое покрывало на кровати; женщины начали открывать сундуки, шкафы, шифоньеры и показывать, что у них еще есть. Читать было уже невозможно. Женщины тем временем стали собираться в костел, надевая наполовину городскую, наполовину деревенскую одежду.

   Корка тоже принялся восхищаться вышивками и тканями. Что ему оставалось делать?

   Мальчики повертели в руках некоторые книжки, полистали их, читая по слогам шепотом и вслух. Наконец-то! Корка ухватился за это и хотел продолжать, собственно, начать заново. И он стал читать.

   — Ну, ну, послушайте. Я-то уже слыхал, — старик встал и пошел из комнаты.

   Женщины, дети начали шутить, пересмеиваться; девки начали песенку:

   
    
     Посижу я в девках

     несколько годочков —

     неохота лезть в хомут,

     да и замуж не берут.

    

   

   Крик, смех. Кто-то поглядел на часы — пора было снова идти к вечерней службе.

   Звали и Корку; вообще-то он в костел не ходит — думает, что обыкновенный священник его уже ничему научить не может. Он сам размышляет о жизни и смерти — читая Библию, набираясь чужого ума в других книжках. Но сейчас он пошел, надеясь, что, вернувшись, они снова будут читать.

   Пришли из костела, но тут надо было кормить скотину, доить коров; возле Корки на минутку устанавливался или присаживался то один, то другой; хозяин ушел за чем-то приглядывать. В комнату вошла женщина, несколько детей… На дворе скотина и птица подняли шум и драку, выхватывая друг у друга корм… Крик, писк, рев, хрюканье, а в комнате — детский плач, пеленки…

   День пошел у Корки насмарку, домой он вернулся не в духе, с больной головой — из-за этого вина.

   Коркова больше преуспела. Она попросила у соседок крестьянский наряд к празднику, который будет вскоре в Мартине, и даже примерила его. Самому Дробному она так понравилась, что он даже похлопал ее, но тут же вежливо извинился.

   «А все-таки мои слова что-то заронили в их душу. Это со временем даст свои плоды», — и Корка припоминал, чем он заинтересовал соседей.

   Точно так же, как и этот день, прошло у Корки за полгода еще немало праздников. Он опасается даже, как бы не пошла молва, будто зачастил он к соседям и один, и с женой, чтобы поесть, попить, подарки получить.

   Соседи — люди хлебосольные, щедрые. Пошлет Коркова к ним чего-нибудь купить — а они дают даром, или за полцены, или вдвое больше, чем нужно, — и Корковы перестали у них покупать.

   Корку и жену его они любят, считают их «необыкновенно» дружелюбными, добрыми и милыми людьми. Говорят, они собирались даже позвать их в кумовья, только не осмеливаются, да и раздумывают, к кому — к старшей невестке или к дочери, или уж подождать, когда младшая замуж выйдет, — они ее больше любят… Вот намедни в ее одежке Коркова куда-то на бал ходила…

   И чем больше Корковы сторонятся от угощения и подарков, тем чаще соседи зовут их к себе, присылают гостинцы, гордясь тем, что он «все-таки пан, вроде как директор в кассе, и она тоже такая красивая пани, а вот не к господам ходят, а к простым соседям», а больше всего к ним.

   — Милые они люди.

   Особенно им приятно, что Корка не стыдится за свой крестьянский род и за то, что его бабушка жила в прислугах, — об этом-то уж и не обязательно было говорить…

   Как он, Корка, щедр на доброе слово, так и они — на доброе вино и сытную еду для него. Иной раз приходит домой — даже нехорошо от выпитого. Уж он им и клялся, что не пьет, и зарекался, но они доказывали, что господь бог на то и сотворил вино, чтобы люди его «в свою меру употребляли»… Что, дескать, сам Христос в земле галилейской, и прочее в том же духе…

   На масленицу выпало три дня — наполовину праздничные. Корка ждал их с нетерпением.

   Мальчики Дробных бегали в гости к родне, или родня приходила к ним, женщины тоже; везде пекли из теста «шишки», угощались. Угощали и Коркову; разговоры велись о том, у кого куры уже несутся, когда начнут и гуси, когда ткать, о том о сем.

   Но супруги богаты на терпение, им дорого дело и цель, ради которых и ходят они к соседям.

   Зато соседи богаче хозяйством. Корка может и подождать с чтением, с беседами и ничего от этого не потеряет, а скотина на дворе, хлеба, корма в поле ждать не будут — все прахом пойдет, если не позаботиться вовремя.

   Вот идут трое-четверо приятелей хозяйского парня. Ого, это будет памятный день! И Корка бежит к соседям. Он хватает книжки, торопится, читает подходящие для молодежи, прекрасные, благородные, зовущие к подвигу стихи о Яношике, рассказы… Те немножко послушали, а потом один за другим улизнули, чтобы в соседней комнате, в саду, на завалинке или еще где любезничать с девушками. Все хотят любви, а не геройства! Любви, но такой, о которой вслух не говорят…

   А молодые женщины? Они связаны детьми, не уйдут, как эта молодежь. Скорее к ним!

   Умаявшись за неделю, словно, простите за сравнение, скотина, отдыхающая теперь в стойле, в воскресенье они приводят все в порядок: одни идут к обедне, другие стряпают, прибирают в доме. Едва успеют после обеда в голове поискать, подремать, принарядить себя и детей и идут к родным, в город, в костел или на кладбище… А от детей — крик, плач. Словом, и с женщинами невозможна иная, душевная работа.

   — Боже мой, ведь вам, матерям, воспитывать для словацкого народа новую поросль! — сокрушается Корка, и от отчаяния все у него внутри так и дрожит, болит голова.

   Мужики отправляются в поле поглядеть на урожай, сторожить; убирают иной раз и в воскресенье, мысли их заняты заботами: как бы не заладил дождь, не ударил мороз или гроза не положила бы пшеницу да ячмень, — а они добрые нынче, стеной стоят!

   Свинья подохла, цыплята тонут, куры на огороде рассаду повыгребли, на фрукты червь напал, у коров копытница, вот и ярмарки запретили, старый батрак вилами ненароком проткнул лошади ногу над копытом — пропали шесть золотых в день, и лошадь нужно покупать, эта-то, черт ее знает, когда на ногу ступит, возить сможет…

   Да, ведь Корка умеет деревья прививать. Это и соседи умеют. Но зато Корка знает рецепт садового воска. А уж этого-то соседи не знают, иначе не покупали бы его за большие деньги у прянишника. Эге, это уже кое-что! Корка наварил им фунта три воску — они прививали и похваливали.

   Лягается отелившаяся в первый раз корова, подойти не дает. Ее и бьют и связывают — ничего не помогает.

   Корка, Корка! И его осенило: недавно он где-то читал, что такой корове надо мокрый мешок на крестец положить… Помогло! Слава богу!

   Вот путь к их душам! Нужно браться с практического, хозяйственного конца. И он заказывает газеты, словацкие и чешские, книжки по хозяйству. Читает — они смеются; попробуют — не получается.

   — Опыт — первая вещь, — изрек старый хозяин, и конец чтению.

   — Ну, не будем все время только читать, давайте и побеседуем немножко. (То есть поболтаем будто сороки… что нового на улице, в городе, о чем говорят — Корке все это не по душе. Одни сплетни.)

   Корка придумывает по-другому.

   Сыновья были в солдатах, один еще служит. Значит, надо поговорить о военном вопросе, почитать рассказы — и высказать потом свои взгляды на войну, объяснить, кому выгодны войны…

   О «военном» говорить невозможно: они, мудрецы, убеждены, что война дана от бога.

   «Сказывают, даже дети, когда их в материнском чреве двое, уже дерутся…»

   Случаи из жизни? Но сыновья соседа пережили больше, и по-другому, не как у Корки на бумаге.

   К детям! Эти рады слушать Корку, таращат на него глаза, так что их прямо гнать приходится к птице — присматривать.

   — Вот вам, ребятки, «Газета для маленьких», «Утренняя звездочка», сказки.

   Поглядели на картинки — и ладно.

   — Да вы читайте!

   Они умеют читать, но не по-словацки. В городе только венгерские школы. Двенадцатилетний мальчик не послушал даже отца, настроенного Коркой, — не захотел идти на словацкое причастие. Он по-венгерски готовился к причастию.

   — А заново, по-словацки, не буду! — уперся мальчик, не поддаваясь ни на какие уговоры, иначе пришлось бы заново все учить, уж лучше он лошадей погонять будет…

   — Хорошие дети,-так и хватаются за работу — прямо сердце радуется. — И старшие рассчитывают, кому что уже можно поручить.

   
Год спустя сосед снова спросил у Корки, как идут дела в банке.

   — Неплохо.

   — Ничего, постепенно люди привыкнут. А с денег по-прежнему платят четыре с половиной процента?

   — Да, все так же.

   — Ну тогда уж и я принесу для пробы сотенку. Ведь не прогорит же на самом деле этот банк, как в городе говорят…

   И с гордостью принес на следующий день две сотни.

   Вечером он прислал за Коркой, чтобы тот ему по совести сказал, надежное ли место его деньгам в этом самом банке, а то он и больше положит…

   — Вот вам и доверие, завоеванное за целый год! — сердился Корка. — Но ничего, я не отступлюсь! — И он предложил им купить книжки, выписать газету. Люди богатые, что бы не дать десять крон на целый год. Заплатят — может, скорее поинтересуются, за что деньги отдали.

   — Что ж, возьмем, почему нет! Пусть молодежь читает.

   Купили книг на четыре кроны и подписались на газету.

   Корка ликовал. Они уже пожертвовали на словацкую идею, будут читать, сознание их пробудится, и станут они приносить пользу и себе и народу.

   Не успело прийти и четырех номеров газеты, как старого соседа вызвал к себе градоначальник.

   — Это что такое? Пятнадцать лет панславистскими газетами не интересовались, а теперь, только этот панславист у нас поселился, вы, умный человек, даете себя одурачить… Ну-ка, подпишите…

   Сосед, насмерть перепуганный, подписался, что от газеты отказывается, и убеждал начальника, что они ее и не читали вовсе, это так только, ну, чтобы Корке приятнее сделать…

   — Ну, тогда другое дело. А впредь будьте осторожнее: этот-то, того гляди, полетит ко всем чертям со своим банком… — шепнул он старику на ухо доверительно.

   Корка целую неделю не мог допытаться у соседа, чего ему наговорили в городской управе. Он негодовал, стиснув зубы, чуть не плакал.

   На третий день сосед забрал деньги из банка — он, дескать, поле купил. Но это была неправда.

   
Корка и его жена не показывались к соседям недели две, а те, встречая, зазывали, уговаривали, удивляясь, — неужто они из-за этих газет сердятся. Не стоят они того.

   — А вот разозлюсь и нарочно выпишу, пусть носят. Что мне градоначальник? У меня добра больше, чем у него! Одних налогов больше трех сотен плачу… а он сколько? — хорохорился сосед, особенно будучи навеселе.

   Корка его еще больше раззадоривал, а старик, выпив еще, уже говорил:

   — Но начальство слушаться надо, сын мой, потому что начальство от бога, о том и на проповеди говорят…

   Корка с удовольствием поджег бы костел, где соседи наслушались этих святых глупостей. Но старик мыслей его не знает и продолжает:

   — А слушаться ты должен… Если кто плохое начальство над нами поставил, тот перед богом в ответе будет…

   Это должно бы утешить Корку и его жену, но они в костел не ходят и в такое возмездие не верят, и им, слабым и беспомощным, только грустно, бесконечно грустно…

   
Перевод Л. Широковой.
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    Умер Томашик
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Четверг, базарный день в большом южном словацком городе. Торговцы и покупатели заполняют всю площадь, стоят на тротуаре, на самом проходе, мешая людям, спешащим по своим делам. И вокруг городского глашатая — толпа, в холодное время особенно плотная. В толпе шныряют евреи-перекупщики; люди, дожидаясь глашатая, беседуют о ценах на хлеб. Одни при этом скребут в затылке — дескать, задешево продали на прошлой неделе, другие торгуются, третьи, — а таких большинство, — отдали бы и дешевле, было бы что продавать.

   Тут же идут пересуды — о городских новостях, церковных, семейных делах, но вдруг: трам-та-ра-та-там! — глашатай, ударяет в барабан, и круг около него сужается, все смолкают, чтобы послушать, где что продают с молотка, у кого пропал поросенок или теленок, почем где сегодня мясо из дорезанного скота и тому подобное.

   В огромном людском водовороте можно найти одного-двух, кого все это не интересует. Например, я. Мяса мы уже купили, больше покупать не на что, продавать нечего, и, потолкавшись в толпе, когда пробило восемь часов, я тороплюсь на службу. Тяжелый нынче будет день! Сретенье миновало, в кладовых да в погребах у люда пусто, займы из банка идут нарасхват…

   Пробравшись через площадь, выхожу к костелу; на углу стоит еще один человек, которого, точно так же, как и меня, выкрики глашатая не интересуют; это старый Томашик, высокий, сухощавый мужчина лет пятидесяти пяти — шестидесяти, летом он плотничает, зимой торгует… Продавец печатного словацкого слова. Как это радует сердце в наши трудные времена! Господи, ведь сколько людей стыдится или боится даже говорить о словацком языке, а этот открыто продает словацкие издания на площади. Да что там продает! Отдает за гроши — кто сколько даст, даже себе в убыток… И продает ведь не что попало.

   Вот пришел он вечером из корчмы, где был завсегдатаем, уже пробило восемь, перенес лампу поближе к постели, раскурил трубочку, лег и стал читать, читать… После полуночи в лампе над его головой вышел керосин, и только тогда старый Томашик закрыл книжку. Он проворчал жене, дескать, в лампе керосина мало, но та ему — мол, «а денег и того меньше», и он понял. Но все же каждый вечер, если не подвернется какая работа, — жена, дети, тихо! — отец читать будет. В воскресенье зайдут дочери, — они в услужении у господ, — проведать родных, — отец получил новые книжки, читают все. Придут и соседи, и все посмеются, поплачут, поклюют носом вволю…

   Вот и знает старый Томашик все, что продает, совсем как трнавские песельники: если купишь у них за два крейцера ярмарочную песенку, тут же научат тебя петь ее. Старый Томашик тоже поведает тебе обо всем, что написано в книжке, а потом, если она тебя развеселила, купи, найдутся у него и грустные… А если книжка все-таки не понравилась, можешь ему вернуть. По этой причине товар у него по большей части захватанный, но он говорит, — дескать, та книжка и хороша, что как следует захватана (только если она не налоговая).

   Старый Томашик, что касается сна, — человек с господскими привычками: засиживается допоздна, а утром любит поспать вволю… Но в эту зиму что-то ему не по себе. Мучает бессонница, дышать тяжело, слабеет на глазах. Ходил он и к доктору, и тот без обиняков сказал, что «долго не протянете». Но Томашик еще держится. Выпить он любил всегда, и теперь это его подкрепляет.

   Сегодня он встал пораньше, просмотрел и выбрал товар, уложил его в сундучок и нагрузил на тачку; сверху положил две подставки-козлы и две дощечки — вот и весь магазин. Старик обмотал горло красно-зеленым шарфом, раскурил свою неразлучную трубочку-пыхтелку и побрел с тачкой на площадь. Колесико у тачки пищит, словно десяток мышей, руки от стужи сводит, горло пересохло, табаку в кисете мало — и он входит в корчму купить табаку. На это у него еще хватит денег. Да и выручит же он что-нибудь, домой принести. По этому поводу и в счет этих денег, чтобы не ходить сюда второй раз, пропускает он полстаканчика теркелички. Доброе лекарство — и согреет, и трубочка после нее слаще кажется. А до полудня ему еще долго стоять на площади. «И так книжки покупать — для народа дело десятое», — думает он и не говорит больше ни слова, только махнет рукой, хватит, дескать. Он вообще говорить не любит и, если нет нужды, рта не раскроет. Удивительно: читает много, а разговаривает мало. Да и то не так, как все прочие горожане. У него свой язык, из книг, а будучи навеселе, он говорит словно по святому писанию. Выражается он с затруднением, и поэтому его не очень ценят как собеседника. Он это знает и предоставляет говорить другим.

   И сейчас в корчме — сюда заглядывают и другие — он слушал чужие разговоры, и хотя вышел из дому, едва занимался поздний зимний рассвет, — пока он добрался до своего места, пробило восемь. Не обращая внимания на глашатая, по-стариковски неторопливо ставит он подставку, на нее две дощечки и раскладывает на них книжки из сундучка.

   — Ну, что у вас нового, дядя Томашик? — спрашиваю у него.

   — Ваш «Женский закон» бабы расхватывают, будто я его задаром отдаю, — отвечает он кратко, пожимая плечом.

   — Вы мне льстите, — говорю я и думаю: «Удачное название, вот книжка и раскупается». — А календарей много еще у вас?

   — Уж на исходе. Мартинский и приложение к «Еженедельнику» уже проданы, осталось два-три «Трановских»…

   — Теперь вы их уже дешевле продаете?

   — Как бы не так! Наоборот, дороже. Хватило с меня дешевизны, пока я вытеснял те, что мадьяры присылают из Пешта. Представьте себе, еврей со мной конкурировать взялся. А я прошелся по всем домам, где надо было, и отдал ниже той цены, что сам платил. Эх, унеси тебя черт, душа еврейская… Теперь уж кто придет за календарем — у кого дети порвали, кто потерял, хочешь получить — заплати.

   Тем временем я разглядываю его товар. Кроме календарей, на лотке песенники, псалтыри, всевозможные повести в дешевом издании для народа, и большие и маленькие, даже египетские сонники здесь можно найти! Небогато, всего-то, наверное, крон на двадцать — тридцать, а как мне это дорого и мило, особенно здесь, в этой пустыне южной Словакии.

   Подошла девушка купить «на шесть крейцеров песенок и на шесть принцессу». Спрашивают порой и такое, что и в голову не придет: медицинские книги, кодексы законов, и Томашик заказывает, что кому нужно, какую только книжку ни спроси… Он каждую знает или говорит, что хотя бы «в руках ее держал», — не знаю уж, правда это или нет, — и советует взять другую, «еще лучше»… По именам знает всех словацких писателей; все их книги, что попадали в его руки, он прочел. Он убежденный словацкий патриот, одержимый своим делом, но бедный, и возможности его ограниченны. Такой бедный, что и налога уплатить не может, поэтому со стыда и в костеле не показывается. Но и это ему прощают, его здесь все любят. Не может же, дескать, каждый человек быть во всем совершенным, — так рассуждают соседи и приятели. Довольно того, что он книжки продает!

   До полудня он выручает две-три кроны, иногда и меньше, редко — больше. В полдень укладывает в сундучок товар, нагружает на тачку и спокойно, не спеша сворачивает у знакомого угла, заходит в корчму, чтобы подвести итог: у него полная тетрадка пометок, кому и сколько должен, откуда что заказано, где сколько процентов дали и куда нужно отдать хотя бы немножко, для отвода глаз. Он подсчитывает, сколько продал, сколько заработал, и по человеческой слабости, продрогший, с пересохшим горлом, велит налить стаканчик, а потом второй и третий, а если попадется хороший человек, то задержится с ним и до обеда, до вечера… Была выручка — стал долг.

   Насчет него приходят письма, спрашивают, можно ли доверить ему в долг несколько крон. Можно, ответит каждый словак-патриот. «Есть ли у него что дать под залог? Есть ли смысл с ним судиться, имуществом он располагает?» — спрашивают они. Да, у него есть домишко, но на самом-то деле надо сказать: «Ничего-то у него нет, только сундучок с книжками да душа словацкая…» А если кто чужой захочет вывести его на чистую воду и, явившись, потребует долг, мы подпишемся, попросим, чтобы повременил и не отбирал у детей крышу над головой, и словаки, добрые люди, терпя из-за него убыток, ждут…

   Вечером он навеселе тащится домой, переваливая тачку с боку на бок. Когда он уж совсем плох, его уводят жена и дети.

   Но и тогда он по привычке берет книгу и читает, читает, пока не заснет…

   В доме холодно, дети в услужении, жена болеет… И все-таки они любят, уважают мудрого отца своего, прощают ему этот грех, в котором он, может быть, и не повинен, гордятся им! Потому что так читать, так развлекать целый квартал умеет только их отец!

   И мне был он симпатичен, пьяный ли, трезвый ли. А как подумаю, что он хотя бы книжками, — за которые многие остались ему должны, а главное, он — издателям, — пробудил у многих людей добрые чувства, облагородил, отвратил от пьянства, — и я с сыновьей благодарностью пожимал и сейчас пожал бы ему руку, если бы не разделяли нас расстояние и, как мне написали, смерть, которая, конечно, избавила старого Томашика от всяких бед и недостатков, слабостей и ошибок человеческих, но и засыпала в одиноком южнословацком городе родник благородного развлечения, образования и словацкой речи.

   Теперь вы, словацкие издатели, несите вместо Томашика просвещение, и труды ваши не забудет словацкий народ, пробужденный Томашиком и вашими книгами. Пожелайте ему мира, забудьте о его слабостях. Ведь и священник не без греха. А Томашик и был проповедником, проповедовал идеи словацкого самосознания; алтарь, на котором служил он народу — те самые подставки и дощечки, и я, будь я директором Музея, приказал бы перенести их в самый почетный зал, а на месте, где двадцать, а то и тридцать лет стоял его лоток, поставил бы преемника или хотя бы табличку с надписью: «Здесь Томашик тридцать лет продавал словацкие книжки».

   
Перевод Л. Широковой.
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    Начало конца
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I

   Отец, старый Яно Дробняк, тогда был еще жив; на хозяйстве с ним были двое сыновей — Ондрей, женатый уже, и Янко, холостой. И вот надумал Янко поехать, как другие, искать счастья, поглядеть свет: понимай — в Америку…

   — Ну чего тебе за морем счастья искать? Голытьба мы, что ли? Я вам уже недолго буду мешать. Матери уголок отделите, а самим места хватит, хоть вас и двое, проживете, — возразил отец.

   — Да ведь лишние деньги карман не тянут, — завел новую песню Янко, полагая, что она и отцу полюбится. Да где там!

   — Скажи ты такое, когда в солдатах служил, я б тебе избу не стал строить. Сколько маеты было, а все — чтоб ты на готовенькое пришел, хоть сразу и женись. Три тысячи туда вложили, а теперь что? В аренду чужим людям отдать за тридцать золотых? Земли-то сколько бы купили на те тысячи…

   — В этом «женись» и вся загвоздка, — подала голос мать. С отца что возьмешь? Ничего не видит, верит всему, что «парнишка» скажет. Но она-то не слепая. Высохла вся, но глаз зоркий, все за младшим примечает, да и языку своему не дает передохнуть.

   — Потому он ехать надумал, что не позволяем мы ему взять Борку Борину… Как отца-то ее звали?

   — Врабель, — простодушно подсказал старик.

   — Это муж был матери… а отец Борки…

   Все поняли, на что намекает мать, да никто не пришел ей на помощь, не продолжил. Дело в том, что мать девушки, вдова, служила у неженатого учителя, да и согрешила.

   — Стало быть, сирота она, — выручил жену старик, и у всех отлегло от сердца.

   — Все сиротами будем, — заметил Ондрей, а мать глянула на него, запнувшись, и подумала: «Неужто в самом деле мы все будем сироты…»

   — Ну, а где мать «заработала» ее? — все же ударила она по больному месту.

   — Всем известно где! — отрезал оскорбленный Янко и вскочил. Но мать не сдалась так легко, как отец, а снова повернула на свое, чтобы поскорее высказать все до конца, хотя отец уже и головой стал покачивать, подмигивать, громко закашлялся, лишь бы остановить ее.

   — Мы ж тебе, сынок, только добра желаем. Ну что тебе проку от ее красоты, красота минет, главное, чтоб работящая была. А работница она — тьфу, что тут…

   — Не смейте так говорить, не то я!.. Что вы о ней знаете, какая она на работу?

   — Что знаю? Ничего не знаю! — Мать испугалась, но тут же опять взялась за свое. — Ну, ударь меня, ударь! — закричала она со слезами в голосе.

   Но Янко уже выбежал вон, хлопнув дверью. Отец не поднял головы и по-прежнему сидел, обхватив ее ладонями, а дети Ондрея затихли, как цыплята, когда наседка закудахчет испуганно.

   — Из-за какой-то вертихвостки! И все ж я тебе скажу, на что она горазда — только песенки распевать… Голь перекатная… Ни добра, ни земли — ничего, что волос на ладони… — И она ткнула пальцем в свою черную, натруженную ладонь. — Служит она, как же. Три места за год сменила. Уже и у священника была, и у нотара, а теперь в корчме у еврея. Это я тебе, слышишь? Можешь и не слушать, — говорила она в сторону двери, — но я тебе до смерти не позволю, ни за что… Пока сил достанет… хоть бы ты со злости и уехал в Америку.

   — А я скажу, что уже и отцу говорил, — отпустите его, коли хочет ехать. И в жены пускай ту берет, что ему по нраву. Ему ведь с ней жить. Почто ему маяться с какой другой, что не мила! — вступился старший брат.

   — И ты туда же? Его сторону держишь? — прикрикнула мать на Ондрея.

   Так прошло с полгода, а Дробняки все не могли договориться; но потом отца удалось смягчить будущими долларами, да и Ондрей то и дело принимался мать уговаривать, чтобы отпустила брата, чтоб дали ему на билет. Родителям он говорил, что Янко там забудет про девушку, а про себя думал: Янко уедет и не вернется, а он, Ондриш, со временем выплатит брату за его надел, выплатит, сколько тот пожелает. Детей-то у них прибывает… за четыре года трое.

   Помог он брату с Америкой, и тот — даже прокляла было его мать, но под конец, когда уж на поезд садился, когда паровик свистнул, когда уж последнее облачко дыма растаяло и не видно стало, как Янко машет шляпой, получил он благословение и от рассерженной матери — уехал…

   Отец прощался с сыном уже на веки вечные дома, он-де не поедет в город, стар стал, слаб. На прощание и мать смягчилась, да и невестка плакала по деверю — недобрые люди могли бы этого и не понять, не зная, что у нас, словаков, плачут, разлучаясь и с коровой, с конем, если не надеются их больше увидеть… Лишь Ондрей, хотя и стер слезу, но держался по-мужски. Как и подобало.

   Янко опустился на колени, отец положил ему руку на голову и перекрестил его, и так был расстроен, что из-за слез все не мог выговорить: «…и ду-ду-ду-духа святого!»

   И уже пошли садиться в телегу, как вдруг и отец велел принести ему сермягу. Дома осталась только невестка с детьми.

   Когда ехали по деревне, Янко кланялся на, обе стороны; вот и околица, но как подъехали к корчме, Янко вдруг соскочил — ударило ему в голову, что надо купить сигары на дорогу. Вошел он со стороны лавки, а вернулся через кухню. Это заметила и мать, и в ней все закипело. Хотя — кто его знает? В такую минуту не диво и ошибиться дверью… Правда, Борку потом хозяйка корила, но той — хоть бы хны, не подала и виду, что переживает; дескать, другой найдется, коли этот уехал; она еще и песню запела:

   
    
     Выйди, ненаглядный, на нью-йоркский мост,

     пошлю перышко от рыбки, прицеплю на хвост.

    

   

   На станции опять стали прощаться, но из-за крика и шума ничего не было слышно, только слезами обливались. Братья махали шляпами, а старый отец — палкой, о которую опирался. Махал, махал, да и перекрестил ею. Старуха мать, прижав ладони к беззубому рту, плакала, подбородок ее дрожал.

   Мать — всегда мать.

   II

   Третий месяц шел, как Янко уехал, а о нем ни слуху ни духу. И то правда, путь неблизкий, да и из гордости он не хотел писать прежде, чем устроится на работу.

   Поехал-то он, правда, к знакомым, и адреса у него были, целых четыре, но от одного знакомого до другого добраться — это не то, что дома добежать до соседей.

   — Пропал мой сын, нет уже его в живых, — причитал добряк отец, но мать и сын с невесткой уговаривали его, что, дескать, и жизнь и смерть — все в руках божьих…

   — И без вас знаю, да ведь…

   — Может, помер, а может, и жив. Какая-никакая весточка, а пришла бы. Ведь у него паспорт был, — разъяснял отцу Ондрей.

   — А что, коли и паспорт с ним утонул? — горевал отец.

   — Это уж конечно, паспорта не собирают, когда дело худо, — не то с грустью, не то в шутку соглашался Ондрей.

   Отец, — а этого за ним прежде не водилось, — зачастил в корчму к еврею, который получал немецкие газеты, и все допытывался у него, не написано ли в них чего о морской буре. И всегда заходил на кухню, будто бы раскурить трубку, и выспрашивал у Борки, не прислал ли весточку Янко.

   — Не бойся меня, я Янков отец, а коль господь бог даст, и тебе отцом буду.

   — Нет, не писал.

   Слова ее подтверждали всякий раз и корчмарь с корчмаркой, ведь почтальон отдал бы им письмо для служанки — у них так заведено.

   А спустя три месяца в Горки пришли два письма — отцу и Борке. В один день. Видать, Янко сделал нарочно так — пусть обеим сторонам все будет ясно и чтоб никто не держал на него обиды.

   Дробняки были в поле, и вот, как только кто приходил домой, невестка каждому особо читала письмо, а отец вечером даже снял лампу с гвоздя, взял письмо и, глядя на него, не мог подавить плач; слезы радости текли по щекам, и он, старый человек, казался им смешон — плачет, да еще как-то тоненько всхлипывает. Читать старик не умел и потому спрашивал, в какой строчке и на каком месте написано, что Янко доехал благополучно, и в воскресенье потом сам показывал толстым корявым пальцем:

   — Тут вот читай, тут!

   Кому поклон передать, все было написано честь по чести, только вот про одну старую тетку, тетку Зузу, Янко за океаном забыл. Но это исправили: Ондриш — и сам писарь что надо — втиснул ее меж родственников, как положено, и никто ничего не заметил ни на второй день, когда письмо перечитывали, ни потом, когда вся родня, а среди них и тетка Зуза (она сразу, как упомянули ее имя, принялась плакать), — специально сходилась вновь читать письмо. Так хорошо вышло, что никого не обидели, а тетка Зуза будет благодарна по гроб.

   В письме Янко писал, что здоров, работает где-то в лесу, на лесопилке, плата — всего доллар и сорок центов в день, и потому послать он пока еще ничего не может.

   Когда разгадали загадку, сколько будет доллар и сорок центов на наши деньги, старуха взяла письмо и вложила его в молитвенник. В воскресенье напишут ответ. А сейчас — работа, мужик ведь не то, что нотар — тому ничего не стоит сесть и написать. А тут надо «конверту» купить, бумаги, чернил и перо. Или взять у кого, раз в доме у них пока еще нет ученика. Вот, старый, дело не так-то просто.

   — Господи, только бы к нам никто не пришел. Я вам скажу, что ему отписать, — твердил старик.

   — А без тебя нам уж и не суметь, — пренебрежительно заметила мать.

   — Да я ему так, будто я с ним говорю, по-отцовски, по-хорошему, а не с руганью… — с укором отвечал отец. Она и сама была рада письму, как и отец, но старалась не показать вида, что растрогана. Да и моложе мужа она была, вот и хотела быть, как Ондриш и невестка, которые и не вздумали прослезиться.

   Второе письмо Янко написал Борке. Не много в нем было, только то же самое повторялось много раз: «Я, Ян Дробняк, родился в Горках, теперь живу в Америке, тысячу поклонов шлю тебе, милая моя, люба моя… Я здоров, слава богу, чего и тебе желаю, чтобы и тебя мои строчки в таком же здравии нашли». Вот уже и пол-листа. Затем — как он ехал, как о ней думал, что с ней сейчас, и что будет потом, когда его не будет рядом, и некому ее защитить, вот вам и три страницы, и уже осталась всего одна, пора кончать. Закончил он как подобает. Написал: «Что я тебе обещал, то исполню. Как заработаю, перво-наперво тебе вышлю. Только нигде не проговорись, а я тебе билет на пароход пошлю. Только никому ни словечка, особенно нашим, не то пойдут свары да крик, что сперва тебе, а опосля им за дорогу. На это уж будем — верю в милость божью — вместе зарабатывать…»

   И все равно скоро пошла свара. Потому как Борка, — ну что у нее за разум — девичий, — когда хозяйка начала ее бранить, она, не зная, чем лучше ответить, пригрозила: мол, та и оглянуться не успеет, а Борка уйдет от нее, уедет в Америку. Так прямо и выложила.

   — Уж не пар нах нахме?[15] — высмеяла ее хозяйка. — Так до Америки не доберешься… А пока молодой Дробняк какой грош заработает, я и трех служанок найду.

   Корчмарка, разумеется, сказала мужу, тот — старой Дробняковой, а она дома рассказала. И все догадались, откуда у Борки такая дерзость. Ах, заполучить бы письмо, которое Янко послал Борке, вот уж тогда мать напишет ему ответ, да такой, что он его в рамочку не вставит! Но письмо они так и не прочли, как только ни исхитрялась еврейка ради Дробняковой, как ни мудрила, чтобы раздобыть письмо. И по-хорошему просила — дескать, она его Борке вернет, интересно, мол, никогда она таких писем не читала… Послала Борку в город, а сама перерыла все ее вещи. Да только Борка письмо на груди носила, никто не узнал, когда она и ответ-то послала. А она в городе отдала его на почту, когда носила гусей резать, чтоб «кошерные» были. Письмо написала карандашом в воскресенье, на чердаке. Как ей ни кричали, как ни звали, не сошла вниз, пока не дописала, а потом — будто глухая — ни словечком не ответила на всю ругань и крики.

   Старуха Дробнякова пробовала было и к пани нотарке подъехать — та ведала у них почтой. Старуха отнесла добрый фунт масла, завернутый в лист хрена, на расписной тарелке; в кухне нотара она сняла масло с тарелки и послала служанку узнать, нет ли кого у милостивой пани нотарки, а потом вежливо постучалась и со всеми подробностями поведала о своем «несчастье» и просила ее, что если ее сыну…

   — Пусть милостивая пани изволит принять кусок масла, свежего, утром его невестка сбила. Я еще и творога кусок принесу… — перешла она к делу.

   — Благодарю, милая моя, служанка мне уже сказала, — ответила нотарка, понимая, что Дробнякова потребует что-то невыполнимое. И в самом деле, предисловие старуха закончила просьбой — что, мол, коли на имя сына пойдет письмо в Америку, то пусть нотарка его задержит.

   — Я этого не могу, не имею права. Я бы лишилась места, — ни в какую не соглашалась нотарка, хоть старая Дробнякова и клялась-божилась, что будет молчать как могила. И старуха, идучи домой в расстройстве, небось прикидывала, что жаль было за такое «поучение» отдавать фунт масла.

   Невестка, которая заодно с мужем лишь добра Борке желала, по-хорошему, по секрету ее спросила: что написал ей Янко?

   — Привет прислал.

   Борка главного не выдала.

   В конце концов, когда обиняками не вышло, остановила Борку как-то старая Дробнякова и напрямик выложила, — мол, пускай Борка и не надеется, что ей Янко пошлет на дорогу.

   — Если он тебе даже и написал, еще я тут есть! И сперва-то он отцу обязан вернуть. И с чего это такая нищенка зарится на хозяйского сына; нешто мало ровни — голытьбы найдется?.. — попыталась еще напоследок уязвить Борку старуха и сплюнула. А потом всю дорогу ворчала. Борка все стерпела. Ведь ей осталось недолго, а старуха… Что ж, ведь это Янкова мать. И все же несколько дней ей шли на ум лишь грустные песни.

   III

   Девушка исчезла из деревни — никто и не заметил когда. Янко слово сдержал и по новому уговору билет на пароход для Борки послал ее родственнице в дальнюю деревню. Борка отказалась от места — дескать, пойдет служить в город. Проверили — и правда. Задаток там взяла.

   — Авось подцепит там какого солдата… — уповала старуха.

   А Борка двинулась следом за милым. Провожала ее та же тетка из дальней деревни, она же и задаток новым хозяевам вернула, объяснив, что и как.

   «Глядел ли и он на эти горы?.. Пил ли эту воду… — думала Борка, когда приходилось ждать на станциях. — Как назывался его пароход? Может, это тот самый? А если тот самый, в каком уголке он сидел? Глядел ли на это небо, на которое я теперь гляжу? — И от страстного желания поскорей свидеться с Янко у нее, казалось, вот-вот разорвется сердце. — Будет ли он встречать меня на станции?» Она думала, что там, в Нью-Йорке, будет не страшнее, чем в их городе. Ведь и у них народищу уйма прет на железку, особливо когда ярмарка; но ежели ищет кто кого, те всегда друг друга находят.

   Когда Борка отправилась в Америку и пока туда добиралась, старая Дробнякова немало крови себе перепортила, побесилась и уж каких только злых слов не приказывала писать сыну в каждом письме, даже не дожидаясь ответа.

   «Для того я тебя растила, чтобы ты теперь достался такой, что мизинца твоего не стоит! Хочешь взять служанку, что перебывала и в корчме, и у нотара. Я, твоя мать, приказываю тебе, и отец передать велит… Стар он уже, вот-вот умрет… но он еще помнит тебя и просит тебя, просит тебя, дитя мое, если ты еще не связан с ней совсем, не женись на ней!» И так далее.

   Янко много слов на ответ не тратил: знал он, что ни отец и никто другой из родни не возражают против Борки, только мать; да и у нее-то нет причин, одна спесь богачки. Он не перечил матери, не оправдывался, лишь добавлял в письме всякий раз: «Не обижайте ее, не ругайте, мама, ведь она мне люба».

   От этих слов старик сразу пригорюнится, начнет вспоминать.

   — Мой сын, весь в меня! Все, как и у нас с тобой, мать, было, — пускается отец в воспоминания, как отчаянно он влюбился. При этом лицо его кривится — он смеется сквозь слезы, роняет трубку из беззубого рта, по чубуку течет слюна, слезы капают на сорочку, хоть он то и дело отирает согнутыми пальцами нос и рот, а то и трубку оботрет о колено, а это старуху бесит просто до крайности.

   — Табачище не отстираешь потом… — ворчит она, не столько от злости, сколько по привычке, ведь завела это она почти сорок лет назад, когда они едва поженились. А сейчас задело ее, что отец вроде сравнил ее с Борной, хоть и ясно, что не по-худому, по-хорошему. Но все равно!

   — Мои родители были порядочные!

   — Да не о том я… Ой, старая, старая… До чего колюча, просто еж.

   — А нешто я к тебе с пустыми руками пришла? Откуда у нас конопляник и луг? Кто корову привел?

   — На выгон ты ее привела, нашу корову, — усмехнулся старик. — Ладно, ладно, все правда. Только я бы тебя взял и без приданого, будь ты, как Борка, — улыбается старик воспоминаниям.

   — А вот я бы не стала рубить дерево не по себе, как эта побирушка, не пошла б за тебя бесприданницей.

   — Эх, кабы всем столько разума, как у тебя тогда… Поди-ка, подай мне уголек, моя старушка, — переводит старик разговор на другое.

   — Еще чего! Побегу пальцы обжигать! — упрямится старуха, но тут же смягчается.

   — Чего ж так! За тридцать пять лет — ведь на святого Дюра уж будет — ты ни разу не зажгла мне трубку… А бывало, и вино покупала… — пригорюнился старый, но не взаправду, а лишь бы поддеть ее. Сам он тем часом, опустившись на колени, доставал из плиты уголек и, подбрасывая его на ладони, стряхнул затем в трубку, прижал толстым ногтем; после, уже попыхивая, шевелил пальцами, потирая слегка обожженные подушечки.

   Такие шутливые речи, правда, велись лишь после работы, когда все возвращались с поля. Вечер, но еще не стемнело настолько, чтоб зажигать лампу. Варилась картошка, хватало света от огня в печи, а старый Дробняк сидел перед ней на скамеечке, старуха на лавке, грея руки над плитой, а внучата, поспешив разуть деда, если не дремали по лавкам, то выпытывали у бабушки, с чем нынче будет картоха.

   — С языком! — отвечала та, чтоб отвязались, но по ее тону они догадывались, что им дадут и молочка.

   Молодые — Ондрей с женой — еще обряжали скотину, но то за одним, то за другим заходили в дом, да частенько и посмеивались, глядя, как старик отец пререкается с матерью — ну, ровно дети малые. Правда, молодые сохраняли при этом серьезный вид, потому что старики в детство не впадали… Старуха-то еще совсем крепкая, на здоровье не жалуется. Случись, невестке вдруг занеможется, она сразу:

   — Будет тебе! Я вон старая, а хоть бы что! — но потом тайком шептала старику: господи, нешто опять, не дай бог… И он сразу понимал, но, вздохнув, махнет рукой:

   — Лишь бы здоровыми росли…

   — Вот-вот, напророчь еще, — старуха боялась вслух говорить об этом. — Мало им четверых?

   — Мало или не мало, нам хватит, а им нет!

   Да что там — мало. Старый Дробняк умер через два года, а внуки рождались. И не только дома, а и в Америке — уже второй!

   Старого скрутило как-то очень быстро. Осенью он простыл, когда копали картошку, и первым делом у него пропало желание курить. Пробовал ему раскурить трубку сын, внуки — он их давно обучил таскать ему угольки, — дали огонька, и он слегка только затянулся, но все равно задыхался.

   — Спрячьте их, дети мои, а коль станете когда курить, пригодятся вам трубки, вспомяните и меня, — хоть до тех пор, пока трубки не разобьются. А я уж и последнюю пачку табаку докурил…

   Простуда обернулась воспалением легких; не помог ни доктор, ни пиявки, не прошло и недели, как отдал богу душу. Только что нотара и общинный совет успели позвать, завещание сделать.

   Он с Янко всегда в ладу был, да и мать постепенно примирилась с младшей невесткой, а когда они прислали из Америки фотографию своего ребенка, и совсем простила сына. И письма им посылать стала, как, дескать, живут, выспрашивала тех, что возвращались:

   — Ну, как они там, дети наши?

   И ей отвечали, что хорошо, мол, и хорошо вспоминают и дом, и ее, мать. «Горяча была свекровь, — сказала-де как-то невестка о Янковой матери, — да я не принимала близко к сердцу, потому как знала — ей нас с Янком не разлучить».

   Была, правда, ссора из-за внука, потому что все говорили: ребенок весь в Борку, одна старуха с этим не соглашалась ни в какую. Она видела в ребенке сына.

   — Ну куда вы глядите? — сердилась она. — Ну что в нем от нее?

   — Я почти что слепой, и то вижу, что у него глаза большие, как у нее. Знаешь, у нее были глаза как небо…

   — Ах ты! Вот хрыч! И ты тоже заглядывался на эти глаза?

   Все весело смеялись.

   Так что в письмах, на бумаге, они уже помирились. Янко писал о «своей милой жене», и старуха всякий раз замечала:

   — Теперь, хочешь не хочешь, а должна быть мила. Лишь бы и дальше так было…

   — Вот настырная баба! Коль она ему мила и ты сама теперь поняла это, так чего еще тебе надо? — напустился на нее отец.

   Мало-помалу они склонили старуху на сторону Борки.

   — Покамест у них все слава богу, — признала и старуха.

   Так что старый Дробняк мог умереть спокойно. Жене его, матери их детей, не больно много надо, а дети — и здесь, и там, в Америке, всем обеспечены.

   Ондрей уже давно вел все хозяйство, и, как стал отец умирать, одна забота его мучила — сколько отец откажет ему и сколько получит Янко. Все вышло, как он и ожидал: ему две трети, а брату — одну. Матери содержание — до смерти. Невестка усердно хозяйничала по дому, так что свекровь была довольна, а если бывало что и не по ней, сама переделывала. Но даже когда еще хуже получалось, Ондрей наказывал жене, чтобы та работу матери всегда хвалила, не то они могут лишиться ее денег.

   Старый Дробняк умирал с радостным сознанием, что младшему сыну в его усердии господь бог в Америке помогает. Еще при жизни отца Янко с женой прислали — меньше, чем за три года — двенадцать сотен, и они лежат на книжке в «словацком» банке, а Ондрей, брат, хранит книжку.

   — Родителю и смерть не в тягость, если такое приятное разочарование, — сказал нотар, который тоже пришел на похороны старого Дробняка. Никто не понял, что это за «приятное разочарование», но чувствовали, что нотар и думает и говорит от доброго сердца.

   На всех святых на могиле отцу крест поставили, и, глядя на него, всякий раз радовались, что такое вот почтение ему оказали.

   — Да, немного нынче таких! — таково было суждение мира.

   IV

   Год шел за годом; вот уже шесть лет, как Янко в Америке, старый Дробняк четвертый год в сырой земле.

   Старуха еще бодро ходит, хотя работа на поле уже не по ней — она больше с детьми дома, да за птицей присматривает. А работа — на плечах Ондрея и невестки. Кое в чем помогает и сынишка, девятилетний Ондрик, да и старшая дочка — гусей пасет.

   Из Америки родня пишет все реже, но зато каждое письмо обстоятельное; пишут и Янко и Борка, да и маленький Янко, пять лет ему, подписывает свое имя в письме бабушке, и та глядит не наглядится, пока прочитает его «Джонни», а потом снимет с гвоздя карточку, на которой сняты все четверо детей Янко — один на лошадке, другая с куклой, младшие — на руках у отца и матери, и бабушка плачет и смеется, качает головой, разговаривая с ними. Запричитает:

   — Увижу ли я вас когда-нибудь, детки мои милые? Бог весть…

   У Янко место хорошее, Борку связали дети по рукам по ногам, но обещать-то они обещают, что приедут поглядеть «родной край», пока еще «жива наша добрая мама», — пишет Борка. И у старухи сердце разрывается от жалости, что она столько Борку обижала.

   — Да, может, это и на пользу пошло; кто знает, какая бы она теперь была, коли бы я им тогда не возбраняла, — оправдывает она себя.

   Ондрей и невестка к «американцам» относятся прохладно, потому что после смерти отца они потребовали свою книжку из банка, и Ондриш в ответ, — чтоб Янко не думал, будто он совсем неимущий, — спросил, за сколько тот продаст свою долю? Янко в свою очередь подумал, что брат не хочет с ним хозяйствовать, и запросил три с половиной тысячи. Сторговались на трех, и Ондрей еще больше охладел в своих братских чувствах из-за того, что пришлось выложить брату три тысячи, хотя люди за это дали бы и четыре.

   — Что поделать, у него тоже дети, — увещевала его мать. — Вы им все равно отпишите, что мы их ждем, что я старая, пускай поспешат, ведь старый человек что трава, как созреет, так и… — И старуха заставляет Ондрея и невестку, чтобы те звали родню, звали поскорей, она так хочет увидеть «американских» детей…

   Но те не торопятся: охладели к родне и боятся — вдруг Янко потребует еще чего из наследства…

   Они добились чего хотели, у них теперь все есть, ну а слезы — это старушечье дело, сказал Ондрей.

   — Ждите, дожидайтесь, приедут…

   — Иль, может, мне поехать на них глянуть, прежде как пан бог позовет меня… — вздохнет иногда старуха.

   — Это и дешевле выйдет, чем им ездить из Америки сюда, — поддерживает ее расчетливый Ондрей, и мать уже ничего не говорит, она лишь думает-думает о всех своих детях и внуках, думает-передумывает, но вслух не говорит ничего. Все мысли умрут с ней, она и так совсем притихла, все больше помалкивает, слова не проронит. Умолкнет скоро ее слабое, старое сердце, и в семье навеки воцарится спокойствие. Может, когда мать-старуха умрет, встретятся еще раз дети мысленно, чтобы потом разойтись навсегда.

   Ох, как мне жаль…

   
Перевод Л. Васильевой.
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I

   Умер отец, хозяин. Не старый, всего шестьдесят пять ему было, да смерти не прикажешь. Человек рабочий, не мудрено, что за шестьдесят пять лет и износился.

   Матери определил он содержание, а сыновьям — все нажитое. Двое их было: Ондрей, старший, дома, Янко — в Америке.

   Янко там нашел постоянную работу, зарабатывал довольно, чтобы прокормить жену и двоих детей. Еще и домой посылали на книжку, которую содержал в сохранности сперва отец, а теперь мать или брат. У Янко и его жены такой план: скопить побольше долларов, много-много, обменять их на кроны и прикупить земли, вдобавок к отцовской: Янко все-таки тянет к крестьянскому труду, на земле он вырос… Да и жена побаивается за его здоровье — все же фабрика… И вернуться бы поскорее, пока дети маленькие, а то подрастут, и, чего доброго, еще придется из-за них остаться в Америке. Жену Янко, Ганку, подгоняет еще одно тайное, невысказанное желание: показаться свекрови — пускай та поглядит, какова Ганка! А то ведь когда Янко в Америке женился на Ганке, матери это было не больно-то по душе — дескать, чего было в Америку ехать: Ганка-то родом из соседней деревни, и земли у ее родителей — шапкой накроешь, да и ту заложили, когда собирали дочку за океан.

   В отцовском доме Ондрей был хозяином, и в деревне поговаривали: неизвестно еще, вернется ли когда Янко, шестой ведь год там, и женился, дети растут. К тому же, когда он женился, старуха чего только не наговорила, кое-что небось и до Америки дошло. Так что вернутся разве, когда мать умрет.

   — Крепким хозяином Ондрей будет. Дом-то какой, и земли столько… В деревне никто и не узнает, коль перепишет на себя и Янкову долю! Выкупит ее у Янко… Братья все же.

   После смерти отца его место занял Ондрей не только в доме, но и в общине, и в церкви. Отец был уважаемым человеком, и не было причин, чтобы почести и должность не перешли к сыну. Молод он, правда, и сорока нет, так что, разумеется, сразу не может везде заменить отца.

   Впрочем, Ондрей и прежде держал себя разумно; по этой причине священник рекомендовал выбрать его в школьный совет, и Ондрей показал себя, высказал недовольство, что дети ходят в школу, «как стадо свиней с поля», а вот в его время ходили чинно, парами…

   Ондрей Мигак мог подать голос, ему нечего стесняться, он-то всегда ходил степенно, пьяным его не видели, — ну, там на свадьбе или крестинах, это не в счет. Да и вообще его считали толковым мужиком, крепким хозяином. Так что его, не мешкая, избрали и в общинный совет. Впрочем, немалую роль тут сыграл и нотар, который не возражал…

   II

   В словацких селах нотар всюду важная персона, и Горки — не исключение, — ведь здешний нотар построил большой дом, да это не просто дом, а почти помещичья усадьба, с садом и четырьмя моргами пахотной земли. Во время комасации он уже жил в Горках… И вдруг разбогател — откуда что взялось… Дом разделен на две половины, в одной — канцелярия и почта, потому что и этим ведает нотар (хотя на бумаге считается — что его жена); тут же кухня, людская, две кладовые; на другой половине — четыре комнаты; вдоль всего дома тянется застекленная веранда. Комнаты обставлены по-городскому, мебели там — уйма; и что сразу бросается в глаза — вдоль стен сплошь чучела зверей и птиц; всюду развешаны рога оленей и серн. А на полу шкуры: медвежьи, диких кабанов, диких кошек. Не дай бог они оживут… И так уж не раз господа посмеялись, когда, случалось, из дальней деревни придет какая молодуха и, увидя медведя или кабана с разинутой пастью, со страху бросится вон из дома. А когда ее успокоят, вернут, то смеху и шуток еще больше — не беременна ль она, а то не дай бог что случится…

   Ружья, пистолеты, сабли, пики, валашки — по всем комнатам, на веранде, в сенях; два револьвера лежат на столике в конторе нотара. А собак — как у живодера. Словом, нотар — охотник, каких поискать, зимой и летом ходит в охотничьем костюме, редко его застанешь дома, а потому и с работой ему одному не управиться, вот он и держит писаря, а общины на него приплачивают.

   Из города частенько наезжают господа — два-три экипажа, все с ружьями, с собаками, и потом у нотара такой пир закатывается, что служанки втроем еле управляются с мытьем посуды.

   Нотар держит две коровы редкой породы, не коровы — буйволы, пару лошадей, говорят, цена им тысяча золотом, ну а свиней, птицы полон двор. У него жалованье, у нее жалованье почтальонское; ну и никто из селян не осмелится составлять контракт, завещание, дарственную где в другом месте, все к нему; вот селяне и говорят, что доходы у него побольше, чем в городе у трех адвокатов зараз. Говорят без зависти, но боятся его, ведь он устанавливает налог, кому сколько, держит в кулаке весь округ, играючи командует всеми старостами и членами правления общинного совета и на выборах диктует свою волю. Не пожелает он — человека и ночным сторожем не назначат, не то что членом правления. Ростом под потолок, всегда в зеленом охотничьем костюме, лицо худое, смуглое, глубоко посаженные, пронзительно глядящие из-под черных бровей глаза — поневоле испугаешься и даже громко вздохнуть не посмеешь, сразу поймешь: захоти он, сотрет тебя в порошок, раздавит подошвой, подбитой гвоздями…

   — Староста, дайте мне три сотни на три дня…

   — Как не дать, да хоть четыре! — И старосты всех пяти деревень за честь почитают дать нотару — хоть бы из общинных денег.

   Он вернет в срок или, по крайней мере, оговорит задержку, и ты охотно подождешь. Если тебе это не по нраву, нотар поймет это по твоему лицу и тотчас швырнет тебе деньги, едва откроет железную кассу. А там у него целые пачки бумажек… Поневоле задумаешься, для чего же он берет в долг, коли у самого вон сколько деньжищ, да и подосадуешь — зачем осторожничал… А потом уж как ни извиняйся, что ты и не думал ничего, мол, такого, охотно дашь и впредь, пусть, мол, благородный пан нотар задержат деньги, коли они им еще нужны, — все тщетно.

   — Не нужны мне ваши одолжения, — отрубит он и швырнет тысячную бумажку, чтоб ты дал сдачу, а ты, конечно, не скажешь, что тебе сдать нечем, и намучаешься, бегая по родным и по всей деревне, пока разменяешь, а потом дрожишь, когда он тебе отомстит. Известно ведь, до чего он «благородный человек», когда тихо да ладно, но зол как черт, когда привяжется к кому: не оставит в покое, хоть за версту его обходи. И попробуй обойди, коли он тут нотар…

   Иногда он только проверяет, особенно новичков — вновь избранных членов правления, старост, казначеев: не побоятся ли они дать ему в случае надобности, ну а когда уж деньги в руке держит, тотчас со смехом вернет — дескать, благодарствует за доброе отношение и доверие. И угостит сигарой или душистым трубочным табаком.

   На свои именины, в день Августина, нотар приглашал и угощал щедро всех старост и выборных в своей конторе, а на другой половине дома в это время полно гостей из города, и господа потом не надивятся, как же любят нотара его общины и как старосты да другие прирожденные ораторы поздравляют его, желая, чтобы господь бог вкупе со святым Августином дал ему доброго здоровья.

   — Спасибо, спасибо, благодарю за поздравления, а вот кто мне даст тысячу золотых? — вопрошает пришедший в хорошее расположение духа нотар, желая доказать панам, что пользуется безграничным доверием, да и имущество у него есть, под которое ему можно дать в долг.

   — Хоть бы и две! — отвечает кто-то.

   — А, вон как высоко меня ценит Мигак Андраш! Готов дать за имущество целых две тысячи! Ха-ха-ха! — расхохотался он над Ондреем, смеются и все присутствующие мужики — чего-де он вылез со своими жалкими двумя тысчонками. Господа ухмыляются. А Ондриш, краснея, отговаривается — он, мол, не имел в виду имущество, он просто так, на слово… Потом все к шутке сведут, посмеются вдоволь. А вечером из города приезжают цыгане, собирается молодежь, на дворе танцы, и кому из господ охота, тот может вдоволь натешиться, подержать в танце крестьянок за упругие бока, а то и поухаживать за девушками. Дамы, господа, которые не танцуют, болтают и веселятся в комнатах; порой кто из господ выйдет за нуждой на двор, подвыпившие крестьяне встают, приподнимают шляпы и, когда тот уйдет, начинают выяснять, кто и в каком присутственном месте видел этого пана, спорят.

   Ондриш не больно-то разглядывает гуляющих, он вместе с соседом прикидывает — сколько может стоить усадьба и сад нотара, тысяч пятнадцать, как дух свят. Они подсчитывают, шепчутся, и Ондриш мотает на ус…

   III

   А нотару того и надобно, чтоб Ондриш мотал себе на ус. Жена его ведает почтой, нотар лучше всех знает, сколько Янко посылает из Америки…

   Он брал уже у многих, но худо тому, кто проговорился об этом. Даже собственной жене! Потому что нотар тотчас, где сможет, там перезаймет и вернет с упреками — дескать, вы испугались, тряслись за свои жалкие три сотни… Ну, так вот они… словно я их и не брал!.. Вот они — и прощайте!

   Крестьянин от удивления столб столбом, а нотар тотчас и объяснит, какая муха его укусила.

   — Расхвастались, что дали мне три сотни…

   — Да что вы, я ведь только жене… как мы, люди, все смертны, чтоб она знала, — оправдывается крестьянин, и потом дома из-за этого просто грех, беда: как это жена не удержалась, проговорилась матери или брату, и все разнеслось…

   А нотар какое-то время держится холодно, неприступно и, лишь когда его прижмет, снова «унизится», помирится. Так вот и вышколил он крестьян, научил их, особенно тех, что сидели на должности, иметь «служебные тайны», как говорилось, когда время от времени он посылал посыльного за тем или другим; они подписывали векселя, а дома говорили о «служебной тайне». Так они давали ему деньги и подписывали векселя тайком друг от друга, а главное — от своих жен и детей. Нотар служил в деревне уже тринадцать лет, и сколько кто ему за это время одолжил и подписал, этого не знал никто, даже банки в городе, а их было четыре… Но земля нотара от долгов была чиста, под заклад он не брал.

   В эту западню угодил и Ондриш на третьем году своей службы, тем легче, что близились выборы, и ему не хотелось потерять должность. Он и сам теперь тратил больше — то и дело ездил в город, да и в корчме с мужиками чаще сидел, и в контору полагалось бутылку-другую принести… то сигару выкурил, а там, глядишь, новую одежду, получше, справил… Известное дело: с волками жить — по-волчьи выть. Янко из Америки прислал уже шесть тысяч крон, с процентами было больше семи тысяч. Ондриш добавил до восьми и дал их нотару в долг на заемное письмо из шести процентов. Нотар, взяв от него клятву хранить тайну, сообщил, что деньги нужны не ему — он берет их для благородного пана служного. И это была правда, но наполовину — на четыре тысячи. Ондриш прикинул: брат получит четыре процента, как и в банке, а ему, Ондришу, сверх того достанутся два. И заемное письмо тут, можно подать к оплате, когда захочешь, если нотар вдруг вздумает хитрить, увиливать. У него дом, сад, земля, а добра в доме! И в конюшне, и в хлеву… Да еще у него жалованье, у нее жалованье, авось не вылетят в трубу… И Ондриш, довольный собой, не обмолвился ни жене, ни матери — не дай бог, распустят язык, а нотар обозлится, и его не изберут, а Ондришу страсть как хочется стать старостой.

   «Никому ни гугу», — думал Ондриш, пряча заемное письмо в Янкову вкладную книжку, и убрал с прочими бумагами в солдатский сундучок, стоявший на лавке у стола в углу, а затем спрятал ключик в кошелек и в кисет… Уж куда как надежно.

   А по воскресеньям, когда он брился, если накануне, по обыкновению, дольше засиживался в корчме, так что не успевал собраться в костел, он доставал заемное письмо, разглядывал печати, уточнял по календарю, верно ли от восьми тысяч столько выходит, потому что нотар хотел обойтись без печатей, но Ондрей не отступился, пока не убедился, что все как надо, поняв, что по-венгерски все правильно написано и словами и цифрами «восемь тысяч крон». А по истечении квартала нотар отдал ему шесть процентов, Ондрей четыре отнес в банк на книжку брата, а два оставил себе — обрадовавшись сорока кронам, хранил тайну, был нем как рыба.

   Брат не в убытке, и ему польза, да и нотар его поддерживает, так что, в конце концов, наверняка поможет Ондрею оказаться в седле… У старосты триста крон жалованья… К тому же возмещение за поездки, да и честь какая… Это полегче, чем возить навоз на поля… Самому не надо надрываться, нанять можно, и все одно еще деньги останутся…

   Три года спустя стал Ондриш помощником старосты, а еще через три нотар ему обещал должность старосты.

   Он, Ондриш Мигак, будет самым молодым старостой из всех! Эта мысль так согревала его, что он не жил, а витал в облаках, с которых не видел, какая разгульная и веселая жизнь бьет ключом у нотара, и в присутствии служного его удручало лишь одно — жаль, нельзя сказать: те восемь тысяч, собственно, дал в долг он, а не нотар. Знай это служный, он, Ондриш, наверняка уж был бы старостой.

   IV

   Коль тяжело нагрузить воз, и железная ось не выдержит, сломается. А такую телегу и нагрузил нотар в Горках. Чуть треснуло — и все пошло прахом.

   А треснуло вроде ни с того ни с сего.

   Началось со ссоры на охоте с каким-то важным чиновником из финансового управления; тот из мести и возьмись за нотара. Как снег на голову свалилась на нотара ревизия, обнаружили злоупотребления, легко нашли недостачу; потом стали проверять предыдущий год, затем сделали ревизию за последние три года, и список всевозможных недочетов и злоупотреблений, обнаруженных за неделю, занял целый лист, а нотар не мог двинуться из дома к своим покровителям: ему разрешили выйти лишь когда все уже записали в протоколе. Но скажите, в какой нотарской канцелярии не найдется ошибок, злоупотреблений!..

   В городе у него были влиятельные заступники, «свой» служный, с которым он был «per tu»[16], как говорили в деревне, но месть — великая сила, а финансовое управление шутить не любит. Злоупотребления, пусть незначительные, непредумышленные, а скорее по легкомыслию, но все же злоупотребления, а потому нотара хотя и не посадили за растрату — всего-то, говорят, каких-то неполных трехсот крон, да и то в двадцати трех счетах, — но с должности сняли, поскольку и других непорядков изрядно нашли контролеры, присланные позже уже поджупаном.

   Друзья… Что ж, одни ему советовали наплевать на службу, вторые — подать на пенсию, а третьи — добиваться восстановления в должности, и нотар, следуя их советам, и действовал; общины за него «ходатайствовали», и кто мог, тот оказывал влияние, правда, и в пользу нотара, и против него. Как оно все там было, не знаю, я в панских штучках не разбираюсь.

   И вот тогда-то на нотара обрушился удар и с другой стороны. Банки первыми зарегистрировали на его дом векселя, которые он наподписывал служному и всяким приятелям-господам, а тут и деревенские кредиторы-крестьяне тоже принялись доставать из потайных уголков заемные письма и забегали по адвокатам, в банки, в земельную управу, и только тогда узнали, сколько их — явных и скрытых кредиторов; они и сейчас еще многое скрывали, таили перед женами, семьями падение нотара, суля им свое будущее «повышение».

   Почуял паленое и Ондриш Мигак, бросился спасать заемное письмо. То и дело бегал он в город под предлогом помощи, что он-де хлопочет за нотара как должностное лицо, как помощник старосты…

   Нотар быстренько взял под дом ссуду, самую большую, какую только мог выдать «еврейский» банк; при этом он рассчитывал деньгами пустить пыль в глаза тем, кто выше его, заплатив «унизительные» для него долги, сохранить свое достоинство и оставить себе кое-что, спасти от кредиторов.

   Зарегистрировал свое заемное письмо на восемь тысяч и Ондриш Мигак, заплатив сбор и адвокату.

   Жене и матери даже в голову не пришло, что Ондриш тоже запутался в этих сетях; лишь после регистрации разнеслось, что и он погорел. Мать и жена напустились на него, но Ондриш опроверг их подозрения, показав Янкову книжку. Женщины и верили и не верили; мать все же пошла в банк узнать, как обстоит дело. Ну, там ей сказали правду: деньги сняты два года назад, на счету только то, что с тех пор послал Янко, а также то, что Ондриш положил как проценты.

   Лишь после этого Ондриш признался жене и матери, как он поступил с деньгами брата. Ссор было, слез, причитаний. Женщины ели Ондриша поедом, так что потом даже сами испугались, как бы он себя не порешил с тоски и горя. Перестали попрекать его в глаза, но Ондрей нет-нет да и слышал откуда-нибудь из угла:

   — Ох, суждено мне на старости лет идти с сумой…

   Это причитала мать, и Ондрей просто из себя выходил, потому что матери до конца жизни хватит ее вдовьего содержания, на нее ведь записал отец в земельной книге и землю, что же ей плакаться? А вот себя, и брата, и детей он погубил. Но мать оплакивала свою беспокойную старость и не могла уразуметь, что у нее до смерти никто ничего не отнимет, и все не могла успокоиться.

   — Ежели мне хватит, то и вам хватит, нешто вы не дети мои, — и переживала, не находя помощи и понимания. Горе, постигшее ее детей, было и ее бедой.

   — Как написать это нашим, в Америку? — переживали все трое. Впрочем, не успели и придумать, как объяснить случившееся, а Янко был уже тут как тут. Деревенские ведь писали своим, сообщили и о том, что приключилось с нотаром и как на этом многие пострадали. Написали и про Ондрея. И все письма были в том духе, что, мол, ежели прежде люди ехали из Горок в Америку, то теперь поедут назад!

   V

   — Можешь взять все мое имущество, — встретил Ондриш брата.

   — Я там надрывался не разгибая спины, а ты играючи взял да и спустил мои гроши. Как хочешь, а я опротестую твою долю.

   Дело в том, что по пути домой Ян в городе зашел к адвокату, и это он присоветовал Яну поступить так.

   — Я все подпишу, забирай! Я все равно нищий, пусть хоть у тебя что-то останется, — сокрушенно соглашался Ондрей.

   Это смягчило сердце Яна, и он стал размышлять, раскидывать умом, как говорится.

   Кредиторы пустили имущество нотара с молотка. Будь это в городе, за усадьбу нотара и сад с прилегающим участком выручили бы изрядно, вернул бы свое и Янко. Ну, а в деревне — кому из мужиков нужен дом в шесть — восемь комнат? Да и поля при нем нет, и подъезд к нему плохой, дом на холме, туда и на четверке груз не вывезешь.

   — Приедет новый нотар, тот купит…

   — Коли будет на что…

   — Вот кабы общины захотели…

   Это была спасительная мысль! Янко ухватился за нее.

   — Надо убедить городские власти, — посоветовали адвокаты, и Янко с «американским размахом» взялся за дело. И честным путем, и всяко. Принялся обивать пороги, уговаривал, подкупал кого надо, направо и налево; в общинах пили, обещали, и поэтому на торгах Янко рискнул и купил дом нотара.

   Банк подождет шестнадцать тысяч крон, но у банка на очереди примерно на восемь тысяч векселей по шестьсот — восемьсот крон, штук двенадцать, а потом их, Яна и Ондрея, восемь тысяч, а за ними — э, да что тут говорить…

   Кто смеялся, иные не предвещали ничего хорошего, а те, что относились к братьям хорошо, так и прямо отговаривали Яна от покупки. Братья продали отцовское наследство, да и мать подписала отказ от своего вдовьего содержания. Остался у них только пустой дом.

   — Восемь тысяч выплатили, да как банк посмотрит? Янко сможет все выплатить, только если найдет золотой рудник, — рассуждали в деревне. — Да и на что ему этакий домина? Ведь на это надо… коли перестроить панские покои на конюшни, хлева, амбар, кладовую… тут надо моргов сто земли… Да и как перестраивать? Усадьба на холме, не подъехать… Если только он дорогу проложит… или разобрать конюшни, хлева и перенести постройки в сад… — прикидывали в корчме мужики, качая головами и не одобряя Яновой затеи. Коль они, общины, не вытянут Яна Мигака из трясины, то его засосет, вместе с братом. При этом же рассказывались небылицы о Янковых долларах.

   Прибыл новый нотар; он был беден. Общины не удалось склонить на покупку дома для него. Нотару они выплачивают деньги на аренду квартиры, и тот хотя и поселился в Янковом новом доме, но плату установил сам — триста шестьдесят крон. Янко сперва не хотел сдавать дом за такие деньги, но потом испугался, что нотар снимет в другом месте, и согласился. Правда, четыре морга приусадебного участка братья оставили себе, чтоб хоть как-то прожить, пока дело закончится.

   — Триста шестьдесят крон, да ведь это проценты в банк за квартал с шестнадцати тысяч.

   Пришел срок платить в налоговое управление. Пришлось опять идти в банк, а там уже не пожелали давать ссуду. Братья с трудом наскребли нужную сумму, заложив отцовский дом. Янко написал куму в Америку, и тот прислал, что у него было скоплено. Уже казалось, что они удержат за собой дом нотара. Трое адвокатов «вели дело» и без конца тянули деньги — то один, то другой, мол, тому надо дать, этому, и братья давали, одалживая где могли, а Янко складывал в американский чудной бумажник квитанции от адвокатов, и братья теперь больше в городе торчали, чем дома были.

   — Сейчас главное — выиграть время, — говорили все три адвоката, когда Янко торопил их.

   Жили все в отцовском доме. Земли у них не осталось, только та, что отошла к ним с усадьбой нотара; братья нанимались лес возить, так и кормились, а вот в банк выплачивать было не из чего.

   Жена стала звать Яна назад в Америку — они там уже все проели, и она сама снова пошла на фабрику, а детей оставляет у кумы, землячки. Янко и рад бы, бегом побежал бы к жене и детям, да только как тут дела оставить? Чего добьются без него адвокаты? Нет уж, надо довести до конца.

   VI

   Не прошел и третий квартал, как дом нотара отошел банку. Янко, надеясь получить хоть что-нибудь, хоть топорище от топора, пустил дом с торгов. Покупателей не нашлось, дом купил банк, предложив свою цену. Ну, а уж банк поговорит с общинами по-своему — те купят дом для нотара, и банк не останется в убытке…

   Злорадные люди смеялись над тем, как опростоволосился Янко, даже Ондриш испытывал какое-то удовлетворение — ведь вот, мол, сколько бедняк намучается, пока всего не лишится. Ведь он тоже хотел только добра, так же как и брат Янко. А ведь Янко — человек бывалый, опытный, свет повидал… и просчитался…

   Мигаков будто обухом по голове ударили. Янко, тот вроде ума лишился, все грозился — адвокатам, общинам, всей округе, всем людям, которые могли ему помочь, и не помогли, а оставили увязать в болоте; ругался, обзывал их — они-де обманщики, сволочи, нелюди… Мать слегла, думали даже — не подымется, помрет.

   — Подписала я, подписала, — причитала она, — до чего я дожила, где я приклоню голову на старости лет?

   Все собирались у постели матери, плакали, и нередко день прошел, а у Мигаков калитка не скрипнула — ни к ним никто не шел, ни они никуда не выходили, все думали свою тяжкую думу…

   — Поедем все в Америку, видать, это судьба, — сказал в тоске Ондрей. — Пиши, брат, насчет билетов… Я решился. Я чувствую свою вину перед тобой, я разорил тебя. И у тебя дети, да и у меня большая семья, надо мне подналечь, заработать…

   Жена его — ни в какую, не поедет, мол, и детей не пустит. Лучше будет ходить на поденщину, а он, Ондриш, пусть едет один попытать счастья, как уехали уже те два старосты, что по миру пошли из-за нотара. Да и мать — стара уже, дорогу не перенесет, заступилась за свекровь жена Ондриша.

   — Я не поеду, дети мои. Найдутся добрые люди, которым я прежде помогла, приглядят за мной в случае чего, а вам — помоги, господи… — И слез было, слез…

   — Да неужто вы не постыдитесь… хозяйка из такого дома, а нынче пойдете христарадничать… Погибать, так уж вместе… — с горечью сказал Ондриш, подумав о нелегком и дальнем пути, и в словах его прозвучали отголоски былой спеси старосты, а сердце сжалось от горя; но решимость его от этого не убавилась, не видел он иного выхода.

   — Да, уж надеяться на чужих людей, мама, хуже нет, — поддержал брата и Янко. — Нам всем одна дорога — за океан! — громко, будто открывая всем новую, неведомую истину, заявил Янко.

   — Я вашего отца не покину, — мать привела еще и эту причину, чтоб не ехать.

   — Отцу мы скажем «Прощайте, свидимся там!» — И Янко указал пальцем на небо. — А нам приходится уезжать к живым, если мы хотим жить.

   — Я готов, со всей семьей, — ответил Ондриш. — Не по доброй воле еду, а только стыд мне тут оставаться… Брат мой, жена, мать, дети мои, как знать, что вышло бы из меня здесь, получи я должность, к которой так стремился… Мое счастье, что все так получилось. Я и так уже был как слепой. А теперь, даст бог здоровья, я всем, всем вам отплачу добром, только простите мне… Алчность меня обуяла, брат, позарился я на твое, а и своего лишился… Хотя оно и так бы я все потерял, иди я и дальше по этой крутизне — не для нашего она брата, не для простого человека. Сорвался бы я с этого откоса… А теперь — что ж, я гол как сокол, но я живой человек, и есть у меня воля… — И Ондриш заплакал, исповедуясь себе в грехах праздной жизни тех лет, когда исполнял должность в общине. Обнял жену и совсем размяк, чего с ним давно уж не случалось, а в последние годы и подавно… Тогда он привык приказывать, распоряжаться, ожесточился.

   Янко написал насчет билетов. Но пока они пришли, сколько сил понадобилось старухе матери, чтоб покориться, смириться с отъездом; даже когда прошел страх (она боялась смерти в пути), не перестала ее глодать мысль — как она поедет к невестке, которую никак не хотела признать, и вот теперь будет дожидаться от нее куска хлеба. Помириться-то они помирились после рождения первого ребенка, когда из Америки прислали фотографию, но одно дело на расстоянии и совсем другое — жить под одной крышей…

   На билеты в Америку Мигаки продали отцовский дом… Бог им судья — они не могли иначе… Но мне тяжело с ними расставаться.

   VII

   В Аллегане, на «Чешском холме», наискосок от угла Нью-стрит, поднимемся на второй этаж деревянного дома с балконом и заглянем в квартиру Яна Мигака. Уже подходя, за дверью, вы услышите словацкую речь. А войдя, увидите молодую женщину, — худощавая, бледная, но живая, подвижная, она с утра занималась уборкой, а с полудня крутится как белка в колесе. Пятилетнего Янко три раза отшлепала за то, что путается у нее под ногами и лезет с вопросами именно сейчас, а у нее столько дел, как никогда.

   Янко, муж, прислал ей телеграмму, когда они приедут, и этот момент все ближе и ближе.

   Она взяла у кумы шелковые одеяла, и теперь гостей ждут постели, застланные под самый потолок, как дома, в словацкой деревне; потолки тут не больно высокие, хотя дома́-то как башни…

   Дочку Ганка уговорила лечь спать, обещая разбудить, когда папа приедет; третий малыш, годовалый мальчик (он-то больше всего и отрывал ее от дел), наконец уснул и теперь лежит в колыбели разнаряженный, каким не был с самого крещения.

   А сама Ганка — в длинном розовом фартуке с перекрещенными сзади лямками и завязанными бантом, концы их развеваются, когда она торопливо снует по тесной кухне; платок повязан по-бабьи, руки голые до локтя, на пальцах поблескивают два золотых колечка да обручальное. Она готовит угощение — сегодня большое событие! Одно, уже готовое, она вынимает из духовки, другое ставит, третье подогревает, четвертое доваривает… Это досолить, то подсластить, и она знай поворачивается, то и дело поглядывая на часы.

   Отчего она так волнуется? Ведь не первый раз они принимают гостей, и она справлялась. Муж и отец возвращается? Шурин с невесткой приезжают? Нет, свекровь едет. Та самая свекровь, что была настроена против их счастья, костьми ложилась и разбила бы его, не поставь Янко на своем или вздумай он слушаться мать и здесь, в Америке. Как же — он хозяйский сын, а она батрачка. Ганка не держит зла на свекровь, будет рада с почтением принять Янкову мать, пускай та поглядит, какая она работница, поймет, что зря опасалась… Лишь бы поверила мне, что я от чистого сердца все это делаю, думает Ганка. Да разве Ганка может, разве посмеет упрекать их в чем-нибудь? Кого? Ведь это мать, и дети, и золовка, все они хлебнули горя и одинаково несчастны: все имущество потеряли. Пропали и их с Яном сбережения. Ганка утерла слезу. И ее вклад был в тех полутора тысячах долларов, ведь она помогала их заработать, а потом скопить. Теперь-то свекровь не посмеет сказать, что у Ганки ничего не было. А сейчас мы все будем равны…

   Такие мысли были у Ганки.

   — Мама, я спать хочу, и ты не разговариваешь со мной… — говорит старший сынишка, у которого от ее мельтешения по кухне даже голова закружилась, да и поздно уже, в эту пору он уже спит, и сейчас прямо падает.

   — Погоди, сынок, уже немного осталось, вот-вот приедут отец и бабушка, и дядя, и тетя, и ребятки, такие же, как вы. Мы и Ганичку разбудим. На-ка вареников и жди. Не оставляй меня одну…

   Мальчик сонно берет тарелку с варениками, нацепив один на вилку, открывает рот, но глаза у него слипаются. И тут вдруг Ганка бросает все и бежит к двери, потому что там послышался шум, разговор, оклики и все по-словацки.

   — Добро пожаловать, матушка дорогая! — восклицает Ганка, беря руку старухи, а та с плачем целует ее в голову… Ганка хочет поцеловать ей руку, низко наклоняется к ней, а старуха хватает ее голову, чтобы поцеловать в лицо, и они совсем запутались, в пору хоть смеяться. В коридор выбежал и Янко, оставив вареники, но стал как вкопанный: какие-то чужие люди и дети, а отец идет последним…

   — Дочь моя, дочь моя, — и в этом голосе, охрипшем, прерывающемся от плача, все — прощение, радость и благодарность за любовь, которую старуха почувствовала по тому, как невестка поцеловала ей руку. Остальные стоят со слезами на глазах… Господи, осуши им их и дай хорошую работу, чтобы они вспоминали когда-нибудь отцовский дом, проданный, чтоб оплатить тяжкую дорогу сюда…

   
Перевод Л. Васильевой.
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    Пан сын
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I

   Домко Янош, которого неверно было бы именовать Яно или Янко, потому что с шести лет и мать и отец звали его Яношко, окончил учительское училище и, подавая с июня до сентября прошения, получил наконец место учителя и органиста в отдаленном городе.

   В большом словацком городе П. — две железнодорожные станции: большая, главным образом товарная, и малая, для пассажиров. И хотя ближе было бы пану учителю идти с городской окраины, где они жили, на малую станцию, он все же решил ехать с большой.

   — Это он, бедняжка, — приговаривала его мать, — для того, видно, чтоб мы его дольше провожали. — И за обедом тихонько, не жалуясь, выплакала целый передник слез, промолвив только: — Вот уж, видно, в последний раз я тебя кормлю.

   И отец не сдержался, утер пальцем глаза. И Янош был растроган, но представив, как станет причитать мать дорогой и на станции, что ему придется краснеть, — если встретится кто знакомый из господ или коллега, — он не заплакал, только, раздосадованный, мало ел, а больше курил.

   Было воскресенье, один из первых еще погожих дней сентября. По главной улице города прогуливались господа и рабочие, прислуга и солдаты; многие спешили за город в рощу — насладиться последним теплом и музыкой, повеселиться и потанцевать.

   Поезд, на котором собирался уехать Янош, отправлялся в четыре, но Домкова, оставив немытой посуду, принялась наряжаться. «Чтобы сыну моему стыдно за меня не было», — думала она при этом и еще раз умылась, причесалась и надела все самое нарядное.

   Отец еще с утра вычистил три пары башмаков: сына, жены и свои — и теперь, не зная, чем заняться, чувствовал себя как-то неловко; время от времени он обращался к неприветливо хмурившемуся сыну, спрашивая уже в двадцатый раз про расстояние, жалованье, и угощал его сигарами и сигаретами; развернутые, они лежали на окне — он принес их еще утром, возвращаясь из костела. Сын отвечал, что у него есть свои, он, мол, тоже купил, — отец об этом знать не мог, поскольку к обедне они ходили врозь — отец на словацкую службу, сын на венгерскую. Но чтобы не переводить свои, он все же закурил из отцовских; так они и дожидались, пока соберется мать, та даже рассердилась — они то и дело нетерпеливо на нее поглядывали — и велела им заняться разговором. Но Янош дома все больше молчал, а отец, ворочая на лесопилке бревна, не научился умным беседам — не у кого было; вот и сейчас он размышлял, что бы такое еще спросить, но так ничего не придумав, брякнул:

   — А жалованье-то какое?

   Было два часа, когда мать наконец собралась; они могли бы не спеша дойти до станции за полчаса. Но мать подняла их:

   — Нет уж, пойдемте, лучше там подождем… Скоро уж три будет, а там, не успеешь оглянуться, и четыре…

   И она, кивнув, заставила подняться и отца, твердившего, глядя на пана сына, что у них еще «есть время», и они пошли. Янош перекинул через руку новое пальто, в другую взял трость и, натягивая новые перчатки, отворачивался и морщился от дыма сигареты, который лез ему в нос и глаза; собравшись, он зашел на прощание к хозяевам дома, пожелать им «доброго здоровья».

   Отец тем временем примерялся к довольно объемистому новому чемодану, собираясь подхватить его за ручку, но Домкова не дала. Он, дескать, слишком тяжелый, еще петельки оторвутся, да и сама она хочет нести, что своему сыночку собрать смогла — немного одежки да бельишка. Она нарочно у пани домохозяйки парусиновый плат одолжила, чтобы увязать чемодан и нести его за спиной.

   У домохозяев они сошлись вместе: сын, отец и мать, которая поднялась наверх с чемоданом на спине, чтобы еще раз, хоть напоследок, показать, что этот красивый, ученый, одетый во все новое молодой человек — ее пан сын. И вот, наконец, они двинулись.

   — Счастливого пути! — кричали вслед вышедшие проводить их хозяева.

   Учитель махал шляпой, мол: «köszönöm», то есть спасибо, а мать, задержавшись в воротах, едва утерев слезы, навернувшиеся на глаза во время визита к хозяевам, допытывалась у сына, дал ли что ему пан домохозяин, когда так сердечно, даже дважды желал ему всего наилучшего и руку пожимал…

   — С какой стати он будет мне давать… я ведь не мальчик! — сердился сын, опасаясь, как бы те не услышали, а мать думала про себя, что все-таки мог бы дать хотя бы крону-две.

   Отец — цепочка от часов, лента под воротничком, одет, как настоящий «американец», — да и не удивительно, ведь он уже дважды побывал в Америке на заработках, — шагал рядом с сыном; мать поотстала и лишь время от времени поднимала голову, будто хотела сказать всем: «Глядите, это мой сын, такой красивый, такой молодой — и пан учитель!»

   Сын свернул в боковые улочки:

   — Нечего мне на людях красоваться!

   Отец одобрил это, а матери было жаль, но некоторых знакомых она все же встретила и здесь и, приостанавливаясь, наскоро сообщала, куда едет ее пан сын учительствовать, хотя об этом почти все уже знали от нее же самой с того дня, как было получено место. И, остановившись раза три, мать снова припускалась быстрее; так они добрались до станции. Мужчины молча, она за ними, разгоряченная дорогой сердцу ношей — чемоданом, правда, парусиновым, но зато покрашенным в венгерские национальные цвета, за один золотой восемьдесят крейцеров. И если вы не разглядели его дома, можете сделать это на станции. Это вам не абы что: молодой Домко сам его выбирал, а отец заплатил.

   Билетов еще не продавали. Народу было немного, но все же попадались знакомые Яноша, и он, чтобы отвести им глаза, велел матери идти с чемоданом в зал третьего класса — причем больше жестами, чем словами, и пока та утирала пот и вновь набежавшие слезы, отец отдал ему все оставшиеся сигары, дескать, сам он их все равно курить не будет. Сконфуженный, сын принял их и, не дожидаясь, пока отец поднесет ему спичку, отошел от него и принялся прохаживаться, разглядывая объявления; он прошел и в зал второго класса, вышел из вокзала и стал прогуливаться по перрону, вертя тросточкой. Отец с матерью глядели на него через дверь, потом он исчез куда-то и через минуту снова подошел к родителям, — билет, дескать, уже куплен, и как будто искренне, но в душе сгорая со стыда, недоумевал — почему все не едет поезд.

   Стариков тоже заинтересовал вокзал, где они бывали редко; они все и всех осмотрели, перешептываясь, делая замечания и прикидывая, куда тот или иной собирается ехать, разглядывая, кто во что одет, что у него в руках.

   «Нашему бы сынку такое!» — вздыхала про себя Домкова, узнавая знакомых господ и прочих пассажиров. Не обошли они вниманием и плакаты, особенно пештянский, с калекой на костылях.

   — Не приведи господь нам дожить до этого, — вздыхала Домкова.

   Наконец поезд прибыл. Пора было прощаться. Сын сам подхватил чемодан, выскочил на перрон и поспешно сунул отцу руку. Мать заплакала в голос. Отец, глядя на Яноша, шикнул на нее, а сын, весь пунцовый, целуя им руки, прошипел:

   — Чего вы плачете?

   Домкова, не сдержавшись, вскрикнула:

   — Как же мне не плакать, дитятко мое… Ведь кто знает, увидимся ли еще когда… господи, господи…

   Ее восклицания привлекли к себе внимание многих: одни ее пожалели, другие засмеялись, а Янош тем временем ушел.

   Домко тоже готов был расплакаться, но дернул жену за рукав, и та стихла, украдкой утирая глаза, словно вор, озирающийся по сторонам, не видел ли кто, как он крал…

   Поезд тронулся, Янош показался в окне, махнул рукой… Отец показывал его жене, но та уже ничего не видела… Сжимая мешковину, она уткнулась в нее лицом и заплакала, теперь уже свободно, в полный голос…

   II

   Весна, день святого Иозефа. На Горках ночью прошел дождь, утром было свежо и солнечно, и только мутный ручей еще журчал, устремляясь вниз в долину, словно заплетая дорогу в косу.

   — На Горках звонят, идем скорее, — вот уйдут все в костел, куда мы с тобой денемся? — поторапливает Домко свою жену, замешкавшуюся у ручья возле родника.

   Домко отмыл от грязи башмаки, напился воды, вытер красным платком губы и пот со лба и вскинул на плечо палку с узелком; жена тем временем поставила корзинку, напилась пригоршнями воды, а потом еще и платок с головы сняла, расстелила на траве, зачерпнула воды раз, другой и так отмыла-оттерла лицо, что прямо помолодела, а потом вымыла и дорожные туфли.

   — Ты бы тоже умылся, ну как ты туда покажешься? Всю ночь на поезде, черный, будто цыган. Умойся, старый, умойся!

   — Да ладно уж, пойдем. Ко мне приглядываться не будут, а глаза я и в школе протру, — отмахивался Домко.

   — Как же! Так и побегу тебе умывальник разыскивать, — ворчала Домкова.

   — Ну уж воды-то мне сын подаст?

   — А что как он в костеле будет?

   — Тогда не мешкай, собирайся, — и он пошел вверх по тропинке. Жена пригладила напоследок волосы, подхватила корзину и с новыми силами двинулась вслед за тяжело шагающим мужем.

   Еще бы не тяжело! Ведь они ехали со вчерашнего дня целую ночь, два раза пересаживались, а сколько страху натерпелись: как бы не заснуть да не заехать бог знает куда; у жены глаза все-таки нет-нет да сами собой и закрывались, а Домко пришлось все время курить, чтобы не задремать, а теперь вот они уже третий час бредут с узлами на Горку.

   Странное дело! Почему же Яношко не послал за ними какую-нибудь телегу? Ему бы наверняка кто-нибудь из хозяев дал, хотя бы из уважения. Ах, ведь вы не знаете в чем дело! Пан учитель с самой осени написал всего два раза, да и то так, чтобы отписаться. Ровным счетом ничего такого, из чего родители узнали бы, как он живет, какая у него квартира, кто ему готовит, кто стирает, какое жалованье… Черкнул только, что здоров, чего и им желает, это только и поняли. Вот они и выбрались навестить сына, а он об этом и не подозревает. Мать так придумала. Продала единственного кабанчика, с которым маялась с самого рождества. И пусть на это уйдут все вырученные восемнадцать золотых, она хочет видеть свое дитя собственными глазами, узнать, не голодает ли, не случилось ли чего, словом, ей необходимо было его повидать. Она охотнее бы поехала одна, да побоялась заехать не туда, потому и взяла мужа, — тот знает железные дороги как свои пять пальцев, ведь уже два раза ездил в Америку, — она и ночью на него могла положиться.

   Они взобрались на пригорок и сразу за ним, в котловине, показалась деревушка, над нею под горой колокольня, костел, два больших дома — дом приходского священника и школа.

   Проходя через деревню, они здоровались с крестьянами, и мать, хотя заблудиться было невозможно, расспрашивала каждого, как пройти к школе.

   — Я пана учителя мать!

   — А это будут, не иначе, их отец, — добавляли крестьяне, и Домко кивал.

   — Отец, отец, верно, — подтверждала Домкова.

   Пан учитель в это время как раз зашел к священнику за псалтырью и увидел родителей из окна. Он обмер, словно в него выстрелили, и бросился вон, чтобы они не вздумали еще и сюда притащиться.

   Священник тоже глянул в окно.

   — Кто же это? Чужие какие-то… — промолвил он по-венгерски.

   — Вот и я смотрю, — пробормотал пан учитель и стрелой вылетел из дома, красный словно рак.

   По дороге он, однако, умерил шаг и выждал, пока они войдут в школу, чтобы не встречаться с ними у всех на виду и не целовать по своему прежнему обычаю им руки…

   — Чего это вы приехали? — крикнул им из сеней; они озирались, не зная, в какие двери войти: никого не было видно, а дверей — три.

   Домко понял вопрос, но мать нет, — обернувшись и увидев сына, она поставила корзину на пол и кинулась его обнимать.

   — Чего вы плачете? — зашипел сын. — Идите в комнату!

   — Это она от радости, не может удержаться… Я ведь ей говорил, — бормотал Домко, пожимая протянутую Яношем руку.

   Они вошли в комнату. Домкова осталась ею недовольна: она ожидала увидеть господскую обстановку, а тут — старая кровать, возле нее тумбочка, сделанная из ящика и оклеенная газетами, столик от старой швейной машинки, один стул, на стенах вырезанные из газет картинки, рядок гвоздей и на них пальто, брюки и прочая одежда.

   — А постель, столик кто тебе дал? — И матери тяжело стало на душе — раз не смогла справить ему новое, надо было отдать свое. Ноги у нее подкосились, едва успела опереться на кровать.

   Домко сел на поданный стул и отвечал на вопросы жены весело:

   — Вот женится, жена ему все в дом принесет… Это только вам, женщинам, и то и другое нужно. А мужчине и так хорошо. Я-то как в Америке жил? — И, не отвечая, подумал, что у него в комнатенке место было лишь для одной кровати, и на той спали по очереди: один ночью, другой днем.

   Домкова спросила, где он столуется.

   — У священника; а о вас я позабочусь. Вы на сколько приехали?

   — Незачем тебе о нас беспокоиться! Мы все с собой привезли, — и они принялись развязывать узелки. — Есть у тебя кладовая? Я тебе брынзочки привезла, маслица натопила, да и с дороги осталось, колбаса и хлеб.

   — Брынза и масло у нас и здесь есть. Незачем было везти.

   — Вот и я говорил, — у тебя еды хватает, да разве она послушает? — поддержал его Домко.

   Колокол пробил в третий раз, Домкова успела только убрать что привезли, и они пошли в костел.

   Пан учитель усадил родителей под хорами, на последнюю скамейку, и сегодня, сидя за органом, довольно часто ошибался, — звук выходил какой-то гулкий. Народ оглядывался на Домков, — мать всхлипывала от умиления, слушая, как ее «пан сын» замечательно поет и играет на органе. Священник с кафедры искал глазами по костелу «чужаков», но под хорами в полумраке их не было видно.

   Во время проповеди на хорах раздался шум — пожилой крестьянин, не дождавшись конца службы, спускался вниз, куда-то спеша. Как потом выяснилось, это был добряк сосед пана учителя, — он побежал сказать жене, чтобы побольше припасла к обеду — мол, придут родители пана учителя.

   После службы сын сразу же отвел их к соседу, а сам вернулся в дом к священнику; он должен был зайти с ними и туда, но старики оробели: сын не передал, что пан священник сам захотел их видеть, а они и подумать об этом не смели.

   У хозяина, соседа учителя, всего было вдосталь. Хозяйка в сенях рассказала Домковой, как они паном учителем довольны, а Домко с хозяином и другими гостями — пришли любопытные — выпил подогретой, а потом и простой паленки. А на другой день, когда они отправлялись домой, так и не побывав нигде в деревне, Домкова огорчалась, что Яношко не догадался купить отцу хоть поллитра вина…

   — Одной только паленкой его и поили!

   III

   Домко работал на лесопилке. Но лесопилка — до тех пор лесопилка, пока есть что пилить. А потом остается только поджечь ее, главное, чтобы нашлась страховая компания, которая хорошо заплатила бы хозяину-еврею. Лес вырубили, рабочие разбрелись кто куда, и Домко остался без заработка. Куда податься? Особенно теперь, когда с приближением старости слабеют и ум и тело.

   — Вот кабы ты снова в эту Америку мог… — вздыхала Домкова.

   — И я о том же думаю… И заработать бы надо сколько-нибудь, и на старость отложить, — признался Домко а добавил: — Мне бы только до Гамбурга добраться, а оттуда уже не страшно.

   И вот к осени прикопили они несколько золотых, кое-что продали, одолжили у кого смогли — нашлись люди, что Домко в долг поверили, — и он отправился в путь…

   Пробыл он там четыре года и посылал домой хорошие деньги. Но жена откладывала их точно так же, как и в первые его поездки: за две сотни купила пану сыну обстановку, а потом то и дело посылала ему то денег, то белья — все, что попадется на глаза, если только оно достойно Яношка. И часы серебряные. Свои дела она тоже поправила, сшила себе у портного господские платья, а мужу велела написать, чтобы постарался и заработал еще столько и столько-то, а потом уж и домой поскорее возвращался, и заживут они в достатке и покое.

   Но все это было неправда: деньги она истратила на сына и на себя и все ждала, все надеялась, что ее Яношко напишет письмецо или приедет за ней, и будет она счастлива, хоть, бы и в прислугах у него жила… А отец может и вовсе не возвращаться из Америки.

   Однако пана сына — с некоторых пор он был уже не Домко Янош, а Петерфи Янош, как он переписал свое имя на венгерский манер, — интересовала не мать, а доллары, которые бедный Домко зарабатывал в Америке потом и кровью.

   Только Домко посылал все меньше и писал жене, что силы у него уже не те, хворый стал, ослаб, ни на что уж не годится…

   Мать сияла от гордости за своего сынка Петерфи; на его свадьбе, куда она снарядилась со всеми деньгами, что еще оставались, с богатыми подарками для невестки, она стряпала, а потом пожила там недели две, самые счастливые в ее жизни, пока сын не сказал, чтобы она не утруждала себя, у него есть жена и прислуга, да и отец пишет, что собирается домой, и выпроводил мать под удобным предлогом — отца встречать…

   Домко не посылал уже почти ничего, хотя жена отправила ему грозное письмо, подозревая во всех тяжких грехах, на которые он переводит деньги.

   У Домко было одно оправдание, что часто хворает.

   — Если б ты вправду такой больной был, как пишешь, давно бы в могиле лежал… — так велела она написать ему однажды, обозлясь на свою бедность, на то, что пришлось взять жиличку, сперва одну, потом и вторую, чтобы легче было платить за квартиру.

   Поссорившись с ними, она грозилась уехать к сыну, но всякий раз оставалась — не было денег ни на дорогу, ни на гостинцы, да и дома частенько нечего было есть. Прежде она и летом ходила в башмаках, а теперь и осенью босая. Когда-то, пока Домко был помоложе и денег посылал много, были и кофеек, и мясо, и ранние овощи с зеленного рынка — все была она готова впихнуть в мальчика, да и о себе не забывала, и кумушкам, подругам, соседкам угощения устраивала. А когда Домко вернулся во второй раз из Америки, велела вынести из комнаты кровати, шкаф, стол и устроила такую гулянку с песнями, танцами, вином — чуть печь не развалили; она ластилась к мужу, дескать, все это ради него, а на самом деле хотела пыль ему в глаза пустить, чтобы не догадался, что все уже истрачено. Он спрашивал про деньги, а жена вместо ответа тянула его танцевать, а потом поила, захваливала и морочила ему голову. Потом время от времени она ходила будто бы «за процентами», а на самом деле брала из банка последнее; когда же и того не стало, одалживала, так и отводила мужу глаза, пока снова не собрала его в Америку, признавшись, наконец, что потратила деньги на ребенка, чтобы «и тебе и мне было при нем под старость покойно… Не бойся, он не забудет, не забудет».

   Старый Домко через четыре года вернулся больной, почти с пустыми руками. Удивительно, старый человек, а домой приехал в чахотке и теперь все больше лежал, разве что когда пойдет по городу дров напилить, да и то частенько приходилось ему выслушивать упреки, — дескать, не брался бы, если не под силу суковатые дрова расколоть. «Силы нету» — такие слова кухарке или барыне непонятны, от пильщика такое слышать странно.

   Домкова старалась, как никогда прежде, чтобы мужу было полегче. Ходила на поденные работы, таскала дрова, собирала грибы, малину, а то напросится в кухарки на свадьбу или крестины, — и заплатят, и утащит чего да мужу принесет. Не было сиделки заботливее ее! Она утешала мужа, варила травы, давала лекарства, какие только посоветуют, и он был благодарен ей за невиданную доброту и любовь… Он чувствовал, что хоть и больной, но именно сейчас-то и вкушает ту покойную старость, ради которой трижды отправлялся в Америку. Денег, правда, нет, но ведь жена потратила их на сына, думал он, и его сейчас балует, словно у них тысячи, и на доктора нашлось, которого она пригласила к нему, сам не знает когда.

   — Жена моя милая, жена моя хорошая… — От благодарности он не мог ничего сказать и только гладил ее руку, поливая слезами.

   Глаза у него выкатились, прямо страх, и исхудавшее тело, не видевшее солнца, было серым, словно цемент. Расчувствовалась и она, тоже жалкая, щербатая, плешивая, и часто они плакали вместе: он от благодарности, она для успокоения совести и в оправдание своего легкомыслия в прошлом. И при муже велела написать сыну: приезжайте хоть повидать нас. Отец хворает, помирать собирается, хочет взглянуть на вас напоследок…

   Они пообещали, но не приехали.

   Отец умер, словно заснул. Утром она встала с постели, принялась тормошить лежавшего рядом мужа, а тот уснул уже на веки вечные.

   Сын приехал на похороны и пообещал матери прислать денег на пропитание. И послал два раза по пятерке, но поскольку у самого доходы были небольшие, а семья росла, жене его это пришлось не по вкусу. Мол, лучше она пошлет матери что-нибудь из старой одежды.

   — И на том спасибо. — И старая Домкова, хотя была она в трауре и перед людьми, и в душе, поневоле одевалась, будто молодая пани, только рюшки да кружева отпорет или продаст дареное — тем и живет, — а ходит в своем линялом старье…

   IV

   После смерти мужа старой Домковой жилось худо, как никогда. Она уставала от работы, а досыта никогда не наедалась. Двух жиличек, пожилых прачек, она пустила в комнату, те платили за квартиру, — а сама перебралась в кухню. Когда они были дома и готовили, перепадало немножко и ей, но если уходили куда-нибудь стирать, копать или окучивать картошку — тут уж если только пани домохозяйка пошлет какой похлебки. Она благодарила, дескать, сама как раз собиралась варить, у нее еще и картошка и мучица найдется, — всякий раз отказывалась, прежде чем принять. Правда, иногда вместе с жиличками варила и она картошку или картофельную похлебку, капусты ей давали, и тогда по всему дому несло говяжьим жиром. Им Домкова заправляла суп, он был самым дешевым, а для нее — вкуснее всякого масла.

   Зимы через две Домкова в кухне простудилась, ревматизм так скрутил ей руки-ноги, что она кричала в голос; прокормиться своим трудом она уже не могла.

   Она стала распродавать, что могла — из обстановки, посуды, продала и свою перину и ходила греться по соседям, а те давали и поесть. Она, голодная, всегда благодарила, дескать, сама наготовила, а есть не хочется, но съедала все и, когда не видели, подбирала хлебные корки, кожуру от сала и варила себе потом похлебку.

   Была она больная, руки-ноги скрюченные, узловатые, но духом с некоторого времени бодрая. Бодрая особенно после письма от своего пана сына. Жалобы матери его усовестили, и он писал, чтобы она, если хочет, приезжала к ним, однако денег на дорогу не послал. Мать добралась бы туда и пешком за неделю, но не пошла — ей и того довольно, что позвали. Не пошла, наученная горьким опытом.

   — Дитятко мое доброе! Я еще покойнику Домко сколько раз говорила: не бойся, будет нам в старости где голову приклонить… Но ты умер, и я от тебя уж никуда не уйду…

   Сыну она благодарна до слез, письмо носит на груди; его читало уже человек сто, и каждый советует ей ехать, видя ее нищету и болезни.

   Но там невестка-пани и дети, на что она им? Не работница уж.

   — Я бы хоть сегодня могла туда поехать, да не поеду! Так меня больше будет почитать мое дитя… Вон какое письмо мне прислал… А покамест я там жила, всяко бывало, и слово недоброе выслушивать приходилось. — И она плачет от сладких слов и горьких воспоминаний. — Еще и краснеть пришлось бы тебе за меня, дуру… и любовь бы вся пропала, как в тот раз. Кто я такая? А твоя жена ученая, и ты, и священник там, и господа… А ему пришлось бы говорить: это моя мать. Нет, дитятко мое, не пойду, — говорит она себе и другим и мучается в одиночку.

   Только попросила отписать ему, чтобы, если приедет навестить ее в болезни, привез бы и детей, хотя бы мальчика: «Он, наверно, такой же милый и добрый, каким ты у меня был, так хочется внучка увидеть и благословить своей скрюченной рукой… Я уж и насчет постели для вас с хозяевами договорилась… И жиличек моих дома не будет, нарочно уйдут куда-нибудь… Ну, а если не сможешь или не захочешь приехать, помни о нас и после нашей смерти. Хоть самый маленький, с мизинчик, крестик отцу поставь, сын мой, поставь за его любовь и труды…»

   * * *

   «Itt nyugszanak…» (здесь покоятся…) и по-венгерски, красиво, золотыми буквами написаны и имена и годы жизни Домков, написаны на постаменте черного креста, на котором золотой Христос раскинул руки, словно милых моих Домков собирается обнять и воздать им за всю любовь и самоотверженность.

   
Перевод Л. Широковой.
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    Мишо

    (Биографические заметки)
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I

   Я гостил в городе Н. у приятеля, врача. Вечером мы допоздна засиделись, однако утром я проснулся рано, меня разбудил грохот телег, доносившийся с улицы, а больше всего торговцы из близлежащих лавочек, словно по голове стучавшие железными жалюзями, как бы приглашая: пожалуйста, входите!

   Я встал и тихо оделся, чтобы не разбудить приятеля.

   Перед его домом стоял молочник. Обычная городская сцена. Тощая лошадь, на телеге — короб, а в нем — цинковые бидоны, опрокинутые вверх дном на солому: молочник возвращался домой. Старая, умная лошадь сама знает, где остановиться, и послушно станет, едва заслышит Ондрика. Вот и сейчас — лошадь встала, с телеги слез парнишка-молочник в сермяге до пят и огромной, словно решето, бараньей шапке. Он озирается по сторонам так, будто впервые на этой улице.

   Я зашел на кухню к старой экономке врача, чтобы закончить там свой туалет. По примеру доктора и на правах гостя и старого знакомого, я не хотел, чтобы она прислуживала мне в комнате. Экономка, маленькая полная старушка, уже варила кофе, в кухне приятно пахло и было тепло. Мы поздоровались, и я, стоя у плиты, потягивался, по моему сонному еще телу, словно ток, разливалось тепло, мышцы становились упругими. Вдруг над кроватью экономки задребезжал электрический звонок.

   — И кому это неймется? — Она, ворча, поднялась и, чтобы не позвонили еще раз и звон не донесся до комнаты, поспешила открыть двери в прихожей. Она бы, конечно, отправила восвояси раннего пациента (так она называла всех, кто сюда приходил, и больных и здоровых), но опасаясь, как бы не убежало что на плите, заторопилась обратно, а за ней робко, на цыпочках, неуверенно шел тот самый молочник, которого я только что видел из окна. Стеклянные двери за экономкой остались открытыми, и парень остановился в нерешительности — пройти ему или остаться в прихожей. Я был в одной рубашке, с улицы дуло, дело было в феврале, поэтому я молча поманил его рукой, он понял, быстро засеменил и на цыпочках, у меня под рукой, проскользнул в кухню. Я закрыл двери.

   — Что там с твоей матерью стряслось, чего ты к семи часам прибежал? — Она взглянула на будильник, убедившись, что сейчас действительно семь, и занялась кастрюлями на плите.

   Молочник шумно вдохнул ароматный воздух и прерывистым голосом ответил:

   — Задышка у них, — будто сам задыхался. Видимо, от робости он не мог перевести дыхание.

   Кухня выходила на лестницу, ведущую на второй этаж, и здесь стоял полумрак. Я подошел к окну, чтобы лучше рассмотреть парня. Снимая шапку, он весь разлохматился. Синюю рукавицу вместе с шапкой он прижимал одной рукой к груди, другой гладил шапку, будто кошку. Он стоял на месте, как раз за дверью, но, боясь помешать прислуге, при ее приближении переступал с ноги на ногу. Я присмотрелся к посетителю: детская фигурка, большая голова, посаженная на тонкой, как спичка, шейке, старое лицо. Под плоским, словно пуговица, носом пушились реденькие желтые усики, из-под которых выступали зубы, создавая впечатление, будто молочник все время усмехается, рот и заостренный подбородок тонкие, вытянутые, как у птенца. Сермяга с чужого плеча и здоровенные мужские сапоги, покрытые сухой и свежей грязью. Глаза я не мог рассмотреть, они были какие-то блеклые, зеленоватые, маленькие и глубоко посаженные. Шапка, сермяга, сапоги были на большого мужика, и он терялся в этой одежде, тощий парнишка лет четырнадцати — пятнадцати.

   — Ты откуда? — начал я разговор.

   — Из Заводья, из замка, — с готовностью ответил молочник, как бы помогая мне вспомнить, не знаю ли я его, ведь его самого или уж его повозку и лошадь знает весь город. — А это вы доктор? — в свою очередь спросил он меня, делая ударение на вы, и взглянул на меня. Я понял, что он не знает доктора и не уверен, придет ли тот к его матери.

   Экономка подала мне кофе.

   — Подожди, — сказала она парню и пошла в комнату.

   — Кто же тебя послал?

   — Да я уж сам подумал, может, они пришли бы, — сбивчиво проговорил молочник. — Мать-то, того и гляди, совсем задохнется. Уже третий год пошел, как у ней задышка… С осени слегли и все говорят, что смерти ждут… Так уж пусть и не думают, что я даже врача не позвал, раз отец не хочет… Двух кроликов вот продал… заплачу как полагается, если бы пан доктор согласились прийти, да хоть и довез бы, дорога-то плохая. Тут у меня повозка, — он махнул рукой, показывая назад, за спину, где на улице стояла его повозка.

   — А сколько тебе лет?

   — Двадцатый пошел.

   И правда, подумалось мне, такой простак на первый взгляд, а говорит толково. Видать, и вправду ему двадцать будет.

   — Да ты уж совсем жених, — сказал я, добавив про себя: «А выглядит мальчикам». — В школу-то ты ходил, читать умеешь?

   — В деревне-то пока жили, ходил, а после, как мы в замок нанялись, там уж не ходил. Но вот «Псалтырь» могу читать. Вот и нынче, когда матери плохо, заснуть не могут, я и читаю по ночам разные песни, «Град могучий», к примеру… всю без книжки знаю. И вот эту знаю: «Время радости…» и «Сила божья, чудная…» — два стиха. И еще знаю…

   — А кто тебя научил?

   — В школе, да и мать умеет.

   — А отец? Отец у тебя есть?

   — Есть, да он с нами не живет.

   — А где же? — полюбопытствовал я.

   — Уже целую зиму у этой сучки…

   — У кого?

   — У скотницы. К нам и есть не приходит.

   — Почему?

   — Мать-то лежат, а мое варево он, мол, жрать не будет, мать-то съедят, да и я тоже. Да еще, мол, некому ему постирать да пошить. Я-то сам себе…

   — Ну, а мать-то отец иногда навещает?

   — Заходит… Да он все к скотнице перетаскал, с ней и живет.

   — А мать что на это? Скотнице-то?

   — Они и не видятся, да мать рада, что та за отцом присматривает.

   — А к отцу мать не ходила?..

   — Да вот осенью было пошла, звала его… Он ей сказал: «Помирай или оживи, тогда вернусь к тебе». А сейчас, как напьется, все к матери приходит плакать… да потом как разойдется, так бы и добил ее прямо в постели, не вступись я.

   — А чего он злится?

   — Вроде, мол, мать виновата, что он так опустился…

   — Как это?

   — Ну, скотница эта… Кому не лень, все у ней перебывали. А ему, мол, стыдно. — Парень, видимо, повторял услышанное от других.

   Вернулась экономка и сказала, что доктор сейчас не может, а после обеда непременно приедет.

   — А сколько это стоит? Я заплачу и в аптеке, если чего надо… — Молочник покраснел от радости, не зная, куда деть шапку, он то надевал, то стаскивал ее и в смятении, размахивая полами сермяги, лез куда-то под мышку за кошельком с деньгами.

   — Ты мне, что ли, собрался платить?! — окликнула его экономка. — Пану доктору, потом, вот дурачок! — Экономка, на правах старого знакомства, назвала его, как принято называть простаков.

   — Ну да, конечно. Вы уж позаботьтесь, чтоб он не забыл! — Молочник даже обрадовался этому доверительному обращению, обеими руками натянул шапку на уши и, громко пожелав «доброго здоровья», даже забыл пройти на цыпочках по каменному полу прихожей…

   II

   Замок «Заводье» с новой красной трубой расположен в двадцати минутах ходьбы от города. Хозяином там стал какой-то еврей, не знаю, арендатор или уже владелец.

   Это было старое, обшарпанное дворянское поместье, двухэтажный дом с причудливой двойной деревянной кровлей и овальными окошками наверху. Прочное строение с множеством сводов.

   Шоссе, проходящее мимо замка, сворачивает к парадному входу, представляющему собой ворота с колоннами, защищенными крышей, под которой до сих пор можно разглядеть потрескавшийся герб. Там, на этой вымощенной площадке, в давние времена, когда еще крестьянин работал задаром, разряженные кучеры поджидали своих господ…

   Во двор, где хозяйственные постройки, ведет дорога ниже замка, а повыше от шоссе отходит еще одна, со стороны поля.

   Мы с моим приятелем-врачом не решились идти в имение по нижней дороге — весь двор казался нам одной разваленной кучей соломы и навоза, поэтому мы обогнули замок и сошли к имению сверху, надеясь, что там подход удобнее. Был конец февраля. Снег, грязь, погода жуткая, и уже смеркалось. Солнца не было, небо затянуто тучами. Когда мы спускались по холму от замка к полуразломанным воротам, нас окликнули женщины, которые выбирали свеклу из бурта, и спросили, нет ли у нас ножа, и еще кричали какие-то неприличные двусмысленности и хохотали, видимо, от того, что мы не отвечали им в тон. Между тем мы добрались, наконец, до двора. Красную трубу винокурни, как и замок, мы видели еще с дороги, теперь она открылась вся, и на нас пахнул запах жуткой гнили… Барда.

   Мы остановились перед сорванными с петель воротами, и я увидел под длиннющей крышей низкие, тянувшиеся вдоль двора хозяйственные строения: конюшни, сараи и, как я сразу догадался, каморки для слуг. В середине двора — огромная куча навоза, везде, по всему двору разбросана солома. Собаки не было, куры и гуси уже спали, было тихо, только откуда-то из конюшни доносились окрики работников и топот лошадей. Перед верандой, с обеих сторон которой сбегала каменная лестница с двумя колоннами, держащими выступающую крышу, стояла высокая рассоха с журавлем, возле колодца лежала длинная водопойная колода. Это все я только пробежал глазами. Для того чтобы вступить во двор, потребовалось немало решительности. Мы то и дело останавливались на одной ноге, держа другую на весу в поисках места, куда можно было бы встать. Кругом лужи, грязь; не найти даже камня или кирпича, чтобы пройти по ним, не утонув по щиколотку в грязи и не оставив в ней галоши. Во дворе показались передвигающиеся на ногах три снопа соломы.

   — Где тут ваша больная? — крикнул им врач издали, держась за конюшенную стену, куда он еле добрался, покачиваясь на камнях, как циркач на канате, и теперь, перешагнув через водосточную колоду, он наконец твердо стоял на ногах.

   — Там вон, третьи двери, — ответил человек из-под снопа, но при этом остановились все трое и отклонили назад свои вязанки, которые держали на голове, чтобы лучше нас рассмотреть.

   — А кто ей доктора-то позвал? — тихо спросил один.

   — Мишо небось, кому ж еще. Опять его отец изругает! — откликнулся второй.

   — И чего он к нему привязался, — продолжали разговор мужики, входя в конюшню.

   Приятель поспешил к третьей двери, я быстро шагнул за ним и прикрыл ее за собой, на нас пахнуло теплом человеческого жилья. Где-то далеко впереди сквозь щель пробивался свет. Я потел туда. Каморка — длиной метров восемь и не больше двух шириной. Довольно большое окно, состоящее из четырех квадратов, один верхний был чем-то заклеен, а оба нижних почти целиком заложены тряпками и мхом. Окно забрано старинной густой решеткой. Когда-то здесь наверняка была кладовая: возле крючка с цепочкой, на дверных косяках и на самих дверях остались петли от засова.

   Доктор, привыкший к таким и еще худшим каморкам, смело подошел к окну, я — следом за ним. Духота и смрад стояли тут, как на пожарище.

   — Вы больная?

   Не успела женщина ответить, как доктор выхватил что-то у нее из руки и бросил на пол, мне к ногам. Я наклонился и поднял курительную трубку. Она не разбилась, и я, не зная куда ее деть, положил на подоконник. Глаза мои привыкли к темноте и различали кровать больной. На сбитом из досок топчане на грубых ножках, застеленном соломой и прикрытом рядниной, полусидела простоволосая женщина, натянув на себя жиденькую перину в темно-синем набивном чехле. Лишившись трубки, она протянула к врачу молитвенно сложенные руки, глядя на него просяще и испуганно — «смилуйтесь», молю.

   — Мне присоветовали сенную труху, — проговорила больная сиплым, прерывающимся голосом, но тут на нее напал кашель, она стала задыхаться. Врач помог ей сесть, и ей стало легче. Я оглядывал комнату, а затем отошел к дверям, потому что врач начал осматривать больную, простукивать, слушать. В это время в каморку неслышно вошел Мишо, я сделал ему знак рукой, чтобы не шумел, на что он зажал рот ладонью и стоял, боясь пошевельнуться, и напряженно смотрел в сторону матери. Тихо, как привидения, появились еще две женщины, они горестно заламывали руки и молча покачивали головой. Когда через некоторое время врач стал расспрашивать больную, до меня доносились обрывки фраз: «уже третий год», «с осени». Женщины подошли поближе и отвечали за нее: про работу и мужа, как за ней ухаживают, то подталкивая, то перебивая друг друга. Удрученный окружающим зрелищем болезни, нищеты и горя, я, сдерживая дыхание, вполголоса остановил Мишо, который начал разводить огонь в плите, где стояло несколько жестяных и глиняных посудин. Наклонившись к Мишо, я тронул его за плечо, и мы тихо шептались о том, что это он купил матери новую трубку, чтобы ей легче дышалось, я подумал, как он расстроится, узнав от матери, что врач запретил трубку и даже бросил ее на пол. «Не повредила ли матери трубка?» — будет он теперь думать. Я спросил Мишо про отца и услышал от постели больной разговор о том же — что отец, мол, «не ходит сюда и не чает скорей ее похоронить», «другая у него». Расспрашивать парня дальше было бесполезно, и я обратил внимание на продолговатую, низкую клетку, обитую спереди полосками ткани, меж которыми просовывались мордочки кроликов.

   — Это твои? Сколько их? И давно они у тебя? — засыпал его вопросами, потому что кролики были всегда моей слабостью.

   — Пятеро, все они молодые еще.

   — А взрослых у тебя нет?

   — Тех я для матери зарезал. Да ведь и эти уже большие, а до лета еще подрастут и крольчат народят, — уверенно отвечал Мишо.

   — Зачем же ты всех взрослых зарезал? Ведь они могли крольчат…

   — У меня их полный сарай был. Там они норки себе прорыли… А с тех пор, что отец отделился, как придет, всякий раз одного стащит, да и сожрет со своей Анчей… Вот только этих я и сберег, да еще одну самочку да самца… — жалуется Мишо.

   — А где же они?

   — Продал.

   Да, верно, вспомнил я, он же говорил, чтоб заплатить врачу и на лекарства… Я постеснялся еще раз переспросить об этом, тронутый его добрым отношением к матери.

   — Что же ты отцу сказал?

   — А чего ему говорить?.. Он бы прибежал, да еще мать обругал бы, что еще не сдохла. А когда я заступаюсь за мать, он меня до смерти готов забить. — Ответ был не совсем на мой вопрос, но я понял, что Мишо не жалко для отца кроликов, лишь бы тот не обижал мать… — Я сказал ему, что если будет мать обижать да ругаться, я его топором зарублю.

   Взглянув на него, я подумал, что этот старый мальчик и в самом деле мог бы такое сделать. Вон как у него глаза горят. То ли он чувствует превосходство в этой борьбе с более сильным, то ли так любит свою мать, что готов принести себя в жертву?..

   — А что, пьет отец?

   — Пил бы, кабы было на что… Хозяин ему вперед не дает.

   Доктор после осмотра больной стал объяснять про лечение, сказал о трубке и чистом воздухе, выписал рецепт. Мишо настороженно слушал. Он и до этого прислушивался и все что-то комкал во внутреннем кармане жилета, посматривая в сторону окна, где возле кровати стояли женщины. Теперь, оставив меня, он приблизился к ним.

   Когда мы прощались, Мишо подошел к нам и храбро спросил, сколько он должен?

   Женщины, вытянув шеи, с гордостью посмотрели на него и закивали головами, подтолкнув друг друга, вот, мол, какой хозяин!

   Врач ничего не захотел брать. Женщин это так растрогало, что они даже всплакнули, а Мишо покачал головой, дескать — он не может с этим согласиться и стал совать врачу деньги, и, бог весть сколько б они препирались с благодарным Мишо, если б одна из женщин не прошептала:

   — Будет тебе, ты хоть руку поцелуй.

   И Мишо, схватив руку, с силой прижал ее к губам. Врач вконец расстроился, и мы заторопились домой, к тому же на дворе было уже совсем темно.

   III

   Врач еще несколько раз приходил к матери Мишо, но сердце ее не справилось с болезнью. Она умерла.

   Рассказывали, что Мишо так рыдал над ней, что уж никак не пристало двадцатилетнему парню, но он не смог совладать с собой, и его не успокоили, даже когда пришел священник и началось отпевание. Отец стоял понурив голову, молча, не выронив слезы, и косился из-под бровей на сына, так что казалось — вот-вот его придушит. Не то чтобы он не понимал его слез, а все вокруг молчали, слушали пение и проповедь, которой отец боялся, однако все обошлось, и, таким образом, самое тяжелое было позади. Его уже ничего не тяготило. Мишо одергивали другие, пытаясь утихомирить; он и притих немного, когда шепнули ему что-то на ухо; слушал, как бы задумавшись над тем, что ему хотят сказать, но стоило священнику, а затем и рехтору произнести слово «смерть», он опять зашелся в плаче и громко причитал. Когда гроб опускали в яму, он затопал ногами, будто хотел разбежаться и прыгнуть следом.

   — Ничего не понимает, совсем блаженный, — шептались вокруг.

   Ее уж и закопали, гробовщики собирали свои инструменты, хладнокровно заметив, что теперь он хоть головой об землю бейся — все едино мать не встанет. Мишо отошел от могилы, озираясь на кладбище и не зная, куда теперь деться. А уже смеркалось…

   Придя домой, он застал в каморке полно народу: родственников, господских слуг. И словно очнулся. Тут уже хозяйничала Анча-скотница — толстая, краснолицая, крепко сбитая, тридцатилетняя баба, одетая под молодую девку. До этого она перегуляла со всеми холостыми батраками и слугами, а вот с осени прилипла к отцу, нацелившись за него замуж, — как жена помрет. На кухне ее любили за то, что она была чистоплотная и ретивая в работе. За день она успевала трижды выдоить восемь — десять коров — столько же, сколько овец доит овчар. Она постыдилась пойти на похороны, но едва только вынесли гроб, начала убираться и готовиться к поминкам. Убрала мох и тряпки с окна, и в комнате сразу посветлело. Смела с топчана солому, перину вынесла к Мишо в сарай. Туда же перетащила сундук, побросав в него все вещи умершей и какие были горшки. Не по злобе, не из ненависти, просто она имела свои, а это все теперь принадлежало Мишо… И чтоб не сказали, будто позарилась на чужое. Она подмела в каморке, перенесла свои пожитки, выставила заготовленную паленку на стол, покрытый скатертью, хлеб, сдобу от булочника, принялась тушить на плите мясо, в общем, вела себя как хозяйка. Все это, правда, по уговору с отцом, которого не осуждали, ведь «уж как он намучился с больной женой за эти два года… ну, а если не сдержался?.. Кто же знал, что умрет она… Да и что ему делать теперь-то, раз уж с этой связался?..» Так говорили даже пожилые женщины, служанки в имении.

   Когда Мишо пришел с кладбища, кое-кто из слуг сочувственно сообщил ему, чтобы он, мол, поторапливался, «у тебя там уже веселье». В самом деле, в каморке уже стояли и сидели женщины и мужчины, наливая вино и передавая по кругу стопку. Разговор не клеился, покойную вспоминать было неловко, а о работе да службе говорить еще время не пришло. Первым делом — выпить да закусить. Тогда и развяжутся языки, появится уверенность в себе. А тут, глядишь, подоспеет и паприкаш. Анча вертелась у плиты, и другие женщины помогали, сдабривая его так и сяк, чтоб вкуснее был.

   — Тебе чего здесь надо? Я тебя убью! — взревел вошедший Мишо и нагнулся за поленом. Анча ничуть не испугалась его, оттолкнула, и он опрокинулся навзничь, тут подскочил отец, бросился на него и, наверное, пришиб бы «мальчишку», если бы остальные, посоветовавшись, вмешаться или нет, не вытащили из-под него Мишо. Отец все же успел разбить в кровь рот, нос, все лицо сына, но и Мишо, чуя смертельную опасность, в отчаянии и страхе вырвал у отца клок усов и попал кулаком в глаз. Отняв у отца, Мишо вытолкнули за двери. Он в ярости поделом награждал Анчу непристойными прозвищами и чуть ли не на четвереньках лез в сарай за топором с воплями, что всех порешит… Топор он сразу не нашел, и его, наконец, угомонил старый пастух, которого Мишо называл за доброту «дяденькой». Пастуха тоже пригласили на поминки, но он не пошел, потому что «не нравилось ему все это». Он взял Мишо за руку, отвел в сарай и показал за загородкой все материны и его вещи, которые Анча вынесла из каморки.

   — Побудь тут, успокойся, а туда больше не ходи, — сказал старик.

   Мишо и в самом деле при виде материных вещей, выброшенных сюда, не рассвирепел еще больше, а наоборот, чувствуя рядом с собой «дяденьку», схватил знакомую синюю перинку, бросился на нее и долго плакал, как и прежде вместе с матерью, когда отец обижал их руганью, а то и побоями. Ведь сколько Мишо себя помнит, отец и они с матерью жили как бы в постоянной борьбе одного сильного против двух слабых. Отец даже видеть его не хотел и частенько бил за то, что он такой нескладеха: ни слова сказать не умеет, ни ловкости в нем нет, и что, мол, от него никакой помощи не жди, он только и может, что за старым конем ходить, да и тот, когда не захочет, не дает себе сбрую надеть, и Мишо приходится вставать на желоб… Хозяин платит три золотых в месяц, а Мишо хлеба на шесть съедает… Работать слаб, а есть горазд — все это Мишо слышал сотни раз. Другое дело — мать. Матери он и такой был хорош, она все убеждала отца, что Мишо не «наказание господне», и Мишо слушался, старался, хоть и слабый был, а уж если какой-никакой грош заработает, сразу с ним — к матери. Вот только цигарки он рано научился крутить, с тех пор как молоко развозит, сокрушалась мать; покупать-то он редко себе табак покупает, а все больше собирает окурки по трактирам да заведениям, куда молоко возит.

   Мишо уже больше не показывался в отцовской каморке. С помощью «дяденьки» он сколотил себе лежанку прямо над стойлом старого коня, что развозил молоко, в сторону отца и не смотрел, разве что иногда — как маленькая собачонка на большого пса, с опаской, не укусит ли, не пустится ли с ним в драку да не придушит ли его этот большой пес… Этого боялась и Анча — как бы отец, напившись, не вздумал приставать к Мишо, а то Мишо, взбесившись, еще пырнет отца вилами… Она делала все возможное, чтобы спровадить Мишо из замка.

   После смерти матери Мишо ел на кухне с остальными неженатыми работниками. Но к концу лета хозяин решил держать только женатых и платить им натурой, чтоб больше работников было под рукой, так что Анче особенно и не пришлось выживать Мишо со двора.

   IV

   После праздника всех святых Мишо уже служил в городе у «последнего» еврея-мясника, который всегда продавал мясо дешевле и о котором поговаривали, что он не брезгует и больной скотиной, а то и дохлятиной. Возле ею лавки на краю города всегда стояла страшная вонь от кишок, которые он собирал у всех мясников. Но беднота к нему шла.

   На новой службе Мишо делал все, был вроде дворового. У него была почти такая же лошадь, как и в имении, на которой он возил хозяина, свиней и телят. Мишо колол дрова, помогал на бойне, пас овец. Летом другие хозяева, у которых были земли за городом, часто гоняли его за то, что он пускал на чужие стерни и пары своих овец, и все грозились выбить ему зубы, из-за которых, казалось, он будто постоянно ухмылялся. Мишо приходилось нелегко с двадцатью — тридцатью овцами на тесных загонах. Когда он пас у дороги, мы во время прогулки останавливались поговорить с ним, а то и он сам к нам подходил и, узнавая, всегда радостно заговаривал:

   — Прогуливаетесь? И я вот прогуливаюсь с овечками… Сигаркой не угостите?.. — И в предвкушении целой сигары он улыбался во весь свой рот, так что лицо его превращалось в три большие складки, а от глаз оставались щелочки. В руке у него была палка, которой он погонял овец, кидая в них ее, не давая разбредаться и ругая их, словно «Отче наш» говорил. На нем были господские, широкие и длиннющие, не по росту, штаны, привязанные внизу «по-солдатски» веревкой и надетые поверх башмаков, чтобы в них не попадал песок. На голове — котелок с овальной вмятиной на тулье, за ленточкой которого торчало два-три ярких петушиных перышка, и смотря по тому, жарко или холодно на дворе, или дождь — одно пальто (тоже с господского плеча), а другое переброшено через плечо и держится на веревочке, продетой через верхнюю петлю, а когда тепло — оба переброшены через плечо, и тогда из-под жилета домашнего сукна от нижней пуговицы до кармана видно блестящую стальную цепочку, и на ней, правда, не часы, а ножик с жестяной рукояткой в форме рыбки с кольцом на хвостике. Из-под нижнего пиджака всегда выглядывал белый холщовый мешок, вечно набитый едой: хлебом, садовыми или лесными фруктами, а если и этого не было, то хоть брюквой, морковью, бобами — чем ему удалось разжиться, заботясь о пропитании. Мы часто видели, как он что-то отрезал себе, стоя, с вызовом курил самокрутку, держа ее большим и указательным пальцами, или, как он, присев, что-то выстругивал, сверлил, скоблил ножичком — мундштуки, трубочки из прямых и кривых веток и корневых наростов. И тогда овцы частенько забредали на чужие поля. Он бросался за ними, и не будь они покорными овцами, наделали б немало потравы. Мишо кричал на них, и овцы испуганно бежали обратно.

   — Мишко, а ты помнишь еще, где мать похоронена? Был ты когда у нее?

   Эти вопросы так его поразили, что он задумался, прежде чем ответить, что, наверно бы, нашел могилу.

   — Ты что же, после похорон так и не был там?..

   — Нет… — Осенью пошел второй год, как умерла его мать… Заводьевских хоронили не в городе, но и до того кладбища не так уж далеко было. Он не из-за расстояния туда не ходил. Просто забыл. Тогда наплакался за три дня, да и после на конюшне, так и… — А в день поминовения усопших я думал о них.

   Все-таки вспомнил.

   Это, наверно, всегда так бывает у простых, близких к природе людей. Сколько детей ничем, даже деревцем, не отмечают могилу родителей, через несколько лет уходит и память, а во втором колене уж и в помине нет…

   — А отца видишь?

   — Мм, — он отрицательно покачал головой.

   — Все не помиритесь?

   — Мм, — он опять покачал головой, — для меня его и нет как будто.

   — А жив ли он?

   — Живой, коли не помер… — заключил Мишо, как кончаются сказки.

   У мясника Мишо окреп, раздался, выучился новому ремеслу и со временем начал служить у хозяина-ремесленника. В маленьких словацких городках их полно, что ни хозяин — то ремесленник. Делал он разную работу. Потом нанялся батраком в предместье. Хорошего слугу-то нынче поди найди, а этот хоть в город за девками бегать не станет… От него толку больше будет, чем от какого-нибудь молодца, рассудил хозяин, и они с Мишо ударили по рукам. На службе у мясника-еврея он был предоставлен сам себе, никто не заботился о том, во что он одет-обут, кто ему постирает! У нового хозяина был порядок, к Мишо относилась как к человеку, а не как к живой машине, тут за ним присматривали, приодели, привели в божеский вид, да так, что из Мишо получился настоящий «жених». Деревенская одежка вся уже сносилась, и хозяйка дала ему кое-что из мужниного. В этом он ходил в будни, а праздничную одежду ему купили новую, в лавке. Когда выбирали костюм и «молодой хозяин», мастер, спросил его, который ему нравится, Мишо не мог решиться выбрать ни фасон, ни цвет и, примеряя уже двадцатый, все гладил рукава и щупал материал, как когда-то это делал хозяин.

   Лавочник готов был треснуть Мишо по грубой, корявой руке, а Мишо знай довольно улыбался, а потом уже осторожно, как служка церковные облатки, нес запакованный сверток, держа его далеко от себя, чтобы, не дай бог, не помять. Дома, не дожидаясь воскресенья, он дважды примерял костюм, теперь уже щупая и брюки на коленях — достаточно ли они толстые и крепкие. Он видел, что ему купили не что попало за те двенадцать золотых, что он заработал с осени, а теперь уже весна. Скоро пасха.

   — Увидела б меня мамка, глазам бы своим не поверила, — говорил он на кухне хозяевам, когда в первый же день пасхи принарядился с утра: новый костюм, начищенные башмаки, белая рубашка с пристежным воротничком, подвязанная красным бантом, за ленточкой шляпы — цветок садовой примулы. В руке — сигарка…

   — Так это ты завтра девчонок обливать пойдешь… — язвила молодая служанка, модница, всегда обходившая его стороной, чтобы, упаси бог, он до нее не дотронулся. Не для него она была. Все люди смотрели на Мишо как на дурачка — грех его обижать, его и так господь бог обошел, росточка не дал… А ему и не нужна такая, что дерет нос, будто она кухарка какая! Он знал и других, поприветливее, а утром и вправду пошел обливать девиц в дома, где у него были знакомые еще по мясной лавке или другие служанки, про которых он знал от приятелей-батраков. Собрались они впятером, все молодые, и хоть одни про себя надеялись, что им будет весело с Мишо, что они вдоволь над ним посмеются, другие заступались за него и не давали нарочно обливать его новую одежду, так что досталось ему не больше всех. Когда он держал девчонку, а та увертывалась от ведра или кастрюли, попадало и Мишо. Но после угощения подвыпившие парни все-таки в суматохе раздавили ему в кармане недоваренное крашеное яичко… Да это отчистится, когда высохнет, и Мишо было легко и весело… Вечером были танцы, и если какая-нибудь из девиц ему презрительно отказывала, он не сердился и кружился с той, что благодарно принимала его приглашение, потому что выбирать не приходилось: либо танцевать с Мишо, либо стену подпирать.

   Так началась для него жизнь взрослого парня, «пора надежд и грусти нежной», как писал Пушкин.

   Сердце двадцатитрехлетного парня всегда неистово билось при виде одной служанки. Она была на пятнадцать, лет старше его и служила у сестры хозяина, жившей с мужем на соседней улице. Та нанимала только неизбалованных служанок из деревни. Мишо, ходивший с поручениями к сестре хозяина, помогал им в работе по дому, а иногда и в поле; он познакомился с Розой, которая в том году на праздник всех святых приехала как раз из той же деревни, что и Мишо, но раньше они не знали друг друга. Однажды, в свободную минуту разговорившись, выяснили, что они из одной деревни, да еще и родственники по линии матери, так они и познакомились. До этого Мишо называл Розу на «ты», но узнав, что она ему родня, смутился и начал ей «выкать», только Роза не разрешила. Ему бы в пору называть ее «тетя», но это уж совсем не годилось, ведь до этого он себе позволил шлепнуть ее пониже спины. Теперь они оба покраснели, но поняли друг друга без слов, и такая дружба началась между ними, что все только диву давались, когда видели их вместе: принаряженный, чистый, выбритый Мишо, с рыжеватыми усиками и аккуратной прической, и Роза в кружевном белом платочке с лентами и в вышитом словацком костюме. Мишо совсем забросил товарищей, все время проводил с Розой, а те лишь покрикивали ему вслед:

   — Что за бабусю ты себе выискал?..

   Мишо не обращал на это внимания, а Роза сама умела за себя постоять и ответить похлестче… Они гуляли по городу, ездили за город. Роза что-то напевала, Мишо курил или играл на губной гармошке, они ходили, взявшись за руки и на ходу размахивая ими… На ярмарке они вместе расхаживали по рядам, покупали у кондитера сладости, а попугай и белая мышка трижды вытягивали им «судьбу», и Мишо читал, что их ожидает счастье, любовь и богатство, а «любовь» у них была и без того, они поверили и в остальное и вечером уже вместе катались на карусели, и так у них закружились головы, что на другой день Роза дала Мишо три золотых. Они купили у ювелира в ярмарочной лавке два серебряных кольца, она ему — красивый красно-зеленый шарф, он ей — розовый платок на голову. И хотя было лето, Мишо повязал шарф, расстегнул пиджак, и вечером они снова пошли кататься на карусели, и все тело и душу их охватывало сладостное чувство…

   Сразу появились заботы. Однако они быстро договорились, что после всех святых уйдут со службы, поженятся и пойдут в батраки к какому-нибудь богатому хозяину в городе. Место найдется. Станут трудиться, ходить на работу и так, хоть и бедно, но честно жить…

   V

   Вот уже одиннадцатый год живут они вместе, да только предсказанная им судьба все не сбывается. От «любви» родилось у них и рано умерло пятеро детей. Это ведь одних крестин да похорон сколько для бедного человека!.. Начни я здесь все это описывать — целая книга получилась бы. Но такую жизнь проживают тысячи, миллионы бедняков, так что ничего они из этого описания не вынесли бы: ни поучительного, ни радостного, лишь горестей у них прибавилось бы, что поделать? Жизнь играла с ними как кошка с мышкой.

   На свадьбу они не поскупились. Нужно было справить одежду, обувь, впрок кое-что в сундук отложить, посуду купить, и, наконец, свадьбу без угощения в наших местах даже самые бедные не справляют, скорее пойдут по домам просить на «бедную свадебку». Мишо с Розой истратили все, что у них было, не пожалели ничего, полагая, что, пока здоровье есть, на жизнь заработают.

   Они сняли у хозяина комнатку, кухню и кладовку за восемь крон в месяц да еще с отработкой двадцать дней на мужской работе и тридцать на женской. Роза отрабатывала, Мишо хватался за все, что подвернется; если работы не было, просто стоял с товарищами на площади, крутил цигарки и болтал с приятелями, жалуясь на плохие заработки, домой приходил только к ужину…

   Когда дальше так продолжаться не могло, он пошел на фабрику. Заработок там был постоянный, да все равно от выплаты до выплаты не хватало. Мишо с женой, глядя на других, сами хотели жить так же. Была бы под силу тяжелая работа, они могли бы и есть повкусней, и выпить, и покурить, ведь жизнь им на радость дана, не на муку и постоянную возню в пыли, в смраде день-деньской по десять — двенадцать часов. Они брали в долг в лавке и все не доплачивали, как ни старались, и каждый раз, когда в семье что-то случалось — тоже не хватало. Когда лавочник больше не давал им в долг, они так же, как другие, оставляли этого и переходили к другому. «Уж мы друг друга не обидим, друзьями будем». А потом кончалось тем же, и начинали брать в долг, хотя ловкий лавочник так все подсчитает, что одиннадцать месяцев прошло, а ему за все двенадцать заплатишь… Лавочник начинает ограничивать клиентов. Просишь килограмм сахару, он дает полкило; кило жира — даст полфунта; так оно и идет: то недоедаешь, то без жира ешь, то хлеба нет… Весь город обегаешь и все начнешь сначала, Глядишь — вроде все наладилось, прикинешь, что проживешь, а тут на́ тебе — снова что-то случится, и, когда тебе трудней всего, вдруг говорят: «Только за деньги». Тут уж и злишься и плачешь… Мишо не унывал, а то, что, работая весь год сдельно, ему посчастливилось заработать, Роза раздала за прежние долги (особенно донимал их квартирный хозяин), и тщеславия ради лишь купил себе часы за пять крон, а старую цепочку, на которой носил перочинный ножик, повесил, как носят банкиры, — из кармана в карман, только вместо брелка привязал трехцветную кисточку, наверное, с того шарфа, который купила ему Роза, когда они еще только собирались пожениться, а вот они уже третий год как вместе.

   Но ведь на фабрике работа что былинка. Кончилась работа — уволят, скажешь что не так мастеру, — ступай забирай книжку, заработаешь побольше — срежут. Разозлишься, пойдешь за книжкой, мол, работы везде полно, да не тут-то было, у тебя «каникулы» поневоле, а есть-то и в каникулы хочется. Снова истратишь последнее. Прижмет нужда или, не дай бог, болезнь случится, крестины, похороны, начинаешь думать, как бы «извернуться», как хоть немного облегчить свою жизнь. Ну, думаешь себе, пока где-нибудь зацепишься, надо перебираться на общую квартиру. Там и платить и отрабатывать меньше, меньше и дров уходит на общей кухне. А если и это тебе не по карману, отправляйся в квартиру без кухни и кладовой, с плитой в комнате. Поначалу с соседями вроде хорошо. Сыграешь своим и заодно соседским детям на гармошке. Можно вместе выпить, закусить, угостить друг друга, а то и работенку вместе найдешь, дрова, к примеру, пилить… Но все чаще ни у тебя, ни у соседа не хватает, дети шумят, озлишься ни за что ни про что — и вот уже разлад, косые взгляды, недоверие. Лучшая еда — требуха, ее всегда вдоволь, опять же — без костей и дешево. Жены приготовят.

   — Суп был вона какой наваристый, а сейчас совсем жира нет!.. Это она сняла, — слышится злобный крик.

   — Чтоб у того глаза вытекли, кто жир снял, — огрызается другая, и женщины ссорятся, а после этого чуть что — поднимается крик, начинается слежка друг за другом, или надо сдаваться. Ты добрее, уступи. Хватит уж, два года грыземся. Ищешь новую квартиру, хоть за скотным двором, хоть в перестроенной конюшне… Перед тобой новый мир! Кругом поле, чьи-то полоски. Проходишь мимо, вроде как по грибы, ягоды или за хворостом, а вечерами с чужого поля все к тебе само просится… Привыкнешь и чужое брать… Так и живешь, перебиваешься. Но вот прошла осень, зима в разгаре, и уже ничего нет, а работник кому зимой нужен? Разве что в лесу. Так туда без теплой одежды не суйся, замерзнешь, не ходи. Ведь пока себе хоть одну вязанку принесешь — весь умучаешься. Снегу до пояса, в долине ветрище гуляет. Обмотаешь ноги тряпками, натянешь на себя всю одежу, какая у тебя есть, под нее еще женины кофты и отправляешься — ведь всего несколько картошин осталось в погребе… Идешь наниматься. Обойдешь всех знакомых хозяев, а Мишо из благодарности, что однажды на зиму бывший его мастер-ремесленник по просьбе жены снова взял на службу, начал даже гладить ее от умиления и, плача, обнимал, обещая всяческое послушание.

   Вот вроде и крыша есть, да только на шесть золотых в месяц жену с ребенком не прокормишь, а она — куда же от ребенка, вместе с ним не то что на службу, поденщицей и то не берут. Вот и оставляет ребенка дома, чтобы как-то выжить, и он там заходится плачем. Жалко смотреть на это, последний кусок у себя изо рта вырываешь, жене да ребенку несешь и по пути, что под руку подвернется, прихватываешь…

   Проживешь этак два, три года и уже думаешь, что, видно, так и скоротаешь жизнь, а тут вдруг второй ребенок родится, и приходится брать деньги за два месяца вперед. Конечно, какой уж там пир, так, что положено… Прибавился еще ребенок, и понимаешь, что дальше эдак не проживешь. Все подорожало, а заработка не прибавилось, жена подрабатывает от случая к случаю, бросая изредка детей одних, вся в щепку высохла.

   Возвращаешься на фабрику, оттуда — батрачить, на следующий год нанимаешься «на жатву», на второй год «на свеклу», третий — на поденщину… а денег все не хватает. Беда даже то, что ты мужик, табак куришь, а платят тебе, как женщине, — на десять крейцеров в день меньше, чем мужику, а ты четыре прокуришь, хоть бумаги не покупаешь на самокрутки из табачного листа, да и табак самый что ни на есть дешевый куришь. К осени накопишь все ж таки с женой восемь — десять золотых. Заплатишь долги, купишь кой-чего, и картошкой надо запастись. К сретенью крейцеры кончатся, умирает третий, четвертый ребенок, тоскуешь по ним, а при этом думаешь поневоле, да и другие говорят, — что, мол, к лучшему это, «не мучается больше», а ты, несчастная мать, хоть и убиваешься, ходи по добрым людям, чтоб выпросить, на что похоронить да поминки какие ни на есть справить, по куску хлеба да по стаканчику вина, горе залить…

   В отчаянии ты взываешь к богу, вопрошая — неужели все люди так мучаются или ты один, и идешь в костел просить господа, чтобы смиловался; тебе советуют окропить святой водой маковое рождественское печенье… Где там — ничем не помочь беде. С женой уже давно живешь, как собака с собакой, кто кого перелает и больнее укусит. В бедности и горестях упрекают один другого. И только когда беда утихнет на несколько дней, блеснет луч добра и в каморке Мишо. Вдруг, нежданно, осенью напал мор на птицу, а тебе эта зараза нипочем, или вот у Ковачки сдох поросенок. Хотела она его закопать, а ты выпросил его ночью, чтобы другим ничего не давать… Сала до самого рождества хватило!

   Так и тянулась жизнь нашего Мишо и Розы, можно описать по дням. Только зачем? Нет в ней уже ни «любви», ни «счастья», а о «богатстве» говорить нечего, смех один.

   Обманула судьба…

   VI

   Январь, идет война. Холодный ветер пронизывает до костей. Свистит, как, должно быть, пули на фронте, даже занавески на моих окнах колышутся, и в теплой комнате я покрываюсь мурашками. А что же эти бедняги?.. Сколько моих братьев лежат в эту минуту, занесенные снегом, и в последний раз мечтают о теплой избушке в своем родном краю…

   К нам во двор сворачивает с дороги нищий. Какой-то странный, согбенный, с палкой в руке, будто согнулся под ветром.

   Голова замотана каким-то капюшоном, а одежонка господская, темная, и тем отчетливей виднеется болтающийся на шее белый мешок «для муки», правда, пустой, а второй — на лямках за спиной, в нем полведерка картошки.

   — Да ведь это Мишо! — ахаю я. — Господи, неужели он уже до этого дошел? — Расстроенный и взволнованный, я думаю о том, что́ бы ему дать, и вспоминаю о своем зимнем пальто…

   — «Град могучий — наш господь!» — раздается от дверей, но звучит эта песня не как торжественный гимн, а как скорбная элегия. На глаза мои навернулись слезы. Вот на что ему пригодились песни, которым его научили в школе и которые он напевал матери…

   — Как же так, Мишко? — спрашиваю я и невольно, не замечая, глажу его по исхудавшему, заросшему рыжей щетиной лицу. Он не узнал меня, и мне вдруг стало стыдно напоминать ему, возобновлять знакомство. Мишо смотрит на меня, не понимая, кто его гладит по лицу.

   «Неужели жизнь может так изуродовать человека за несколько лет», — думаю я.

   — Воровать боюсь, вот и побираюсь… — жалобно говорит Мишо. Любую душу растрогает его рассказ. — Да это только до весны, потом пойдем с женой работать… — оправдывается Мишо за свое нищенство, а я смотрю на него и вижу, читаю в его глазах, чувствую по честным словам и искреннему лицу, что этот человек еще надеется, верит в жизнь, полагаясь на весну…

   Сейчас он просит милостыню, потому что ничего другого не остается, а уж «весной»… И у меня все содрогается внутри от сочувствия к нему; глядя на него, я готов плакать вместе со всеми голодными, мерзнущими, несчастными и страждущими, с людьми, измученными и отчаявшимися, уже ничего не ждущими от жизни… А тут вдруг Мишо надеется на «весну», и поток моих уже готовых было вылиться слез останавливается…

   Вздохнув, я подаю ему милостыню и сам черпаю надежду в его словах.

   
Перевод О. Гуреевой.
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    Примечания
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В настоящем издании публикуются рассказы Иозефа Грегора-Тайовского, большая часть которых переведена на русский язык впервые. До сих пор советскому читателю были знакомы лишь четыре из его рассказов — «Мацо Млеч», «Горький хлеб», «Матушка Пуосткова», «На кусок хлеба»[17]. Все переводы в сборнике сделаны заново.

   Тайовский начинал как поэт, но вскоре обратился к прозе. Первые публикации его рассказов относятся к 1896—1897 годам. В 1897 году автор издает за собственный счет две небольшие книжечки — «Крохи» и «Из деревни». Вслед за этим большинство его новых произведений печатается на страницах журнала «Глас» («Голос») и «Народне новины» («Национальная газета»). В 1900 и 1904 годах выходят сборники «Рассказы» и «Рассказы для народа», составленные из произведений, опубликованных в 1896—1900 годах в периодических изданиях. В 1904 году выходит еще один сборник рассказов «Очерки», а в 1907 году — «Грустные мелодии». Затем последовали еще два сборника — «Из-под косы» (1910) и «Горькое» (1911). В 1920—1923 годах Тайовский предпринимает издание Собрания сочинений. Всего было издано 11 томов (8 томов прозы и 3 тома пьес). В 1928 году к этому изданию прибавилось еще два тома, и одновременно появились 7 томов второго издания его сочинений.

   Наиболее полное собрание сочинений Тайовского было подготовлено известным словацким литературоведом, профессором Карелом Розенбаумом, и издано в шести объемистых томах в Братиславе в 1953—1956 годах. По этому изданию выполнены и переводы для настоящего сборника[18].

   Кроме рассказов, перу Тайовского принадлежат комедии «Женский закон» (1900) и «Кутерьма» (1910), вошедшие в золотой фонд словацкой национальной драматургии и остающиеся неотъемлемой частью репертуара словацкого театра до сих пор. В литературном наследии Тайовского заметное место принадлежит также его историческим драмам «Смерть Дюрко Лангсфельда» (1932), «Мечтатели» (1934) и «Герой» (1938). Но основной его вклад в развитие словацкой прозы составляют рассказы, и прежде всего рассказы, написанные до начала первой мировой войны.

   Углублению критических и обличительных тенденций в творчестве Тайовского в значительной степени способствовало воздействие русской литературы. В советском литературоведении[19] не без основания было отмечено, что стремление Тайовского к беспристрастному свидетельству, к документальной точности в изображении социального быта, психологического облика персонажей, бытовых деталей роднит его творчество с прозой таких русских писателей, как Г. Успенский, Помяловский и др.

   Необходимо также отметить идейную близость реализма Тайовского к реализму революционных демократов, крупнейших художников и теоретиков критического реализма в русской и украинской литературах — Чернышевского и Ивана Франко. Наиболее заметна она в изображении народа и в отношении к многообразным формам социального угнетения. Прогрессивный словацкий критик Франтишек Вотруба писал в статье 1909 года:

   
    «Его писательским кредо стало стремление заглянуть в душу народа, а не описывать национальный костюм. Свои задачи в литературе он понимает как человек, по-настоящему преданный народу, свою принадлежность к нации он понимает в духе Ивана Франко, как ответственный и важный долг»[20].

   

   Россия, русская литература, русская передовая мысль сыграли огромную роль в жизни Тайовского — писателя и общественного деятеля.

   
    «Я полюбил Россию раньше, чем узнал ее, — писал Иозеф Грегор-Тайовский. — Я полюбил ее за литературу Гоголя, Тургенева, Толстого, Чехова, Горького, у которых я учился понимать свой народ и писать подобно великим мастерам»[21].

   

   Мировое литературное развитие конца XIX — начала XX века характерно небывалым расширением и усилением литературных связей. Возникновение каждого нового направления в той или другой национальной литературе, формирование и художественные искания каждой творческой индивидуальности складывались под воздействием не только национального литературного развития, но и инонационального литературного окружения. Для Словакии и словацкой литературы это было прежде всего воздействие литератур славянского мира, особенно русской и украинской.

   Реализм Тайовского формировался на скрещении тех тенденций развития славянских литератур, которые наиболее определенно выразились в произведениях русских беллетристов-шестидесятников и их западноукраинских современников, особенно в произведениях Ивана Франко, Василя Стефаника, Ольги Кобылянской и др.

   Шестидесятники разрушили традиции идеализированных представлений о русском мужике. Они стали, как сказал Н. Чернышевский, о Николае Успенском, писать «о народе правду без всяких прикрас».

   В произведениях Тайовского была сказана та же горькая правда о словацком народе. Его творчество явилось крупной победой словацкого реализма, оно вывело словацкую литературу на путь сближения с главными процессами развития реализма в русской и украинской литературах.

   В настоящем сборнике представлены рассказы, написанные И. Тайовским в 1900—1918 годах. Расположение рассказов дается по I и II томам Собрания сочинений 1953—1956 годов (установленное самим автором еще для первого Собрания сочинений 1920—1923 годов).

   
«До последнего часа». — Рассказ впервые опубликовал в журнале «Словенске листы» («Словацкая газета») (1900), затем вошел в сборник Тайовского «Рассказы» (1900).

   Несколько золотых… — В начале XX в. в Словакии имели хождение кроны и геллеры, но по старой привычке крестьяне еще вели счет на золотые (гульдены) и крейцеры.

   Летовье, летовище — выгоны в горах, где скот содержался с весны до осени; там обычно, кроме загонов и сараев для скота, была избушка для пастухов.

   Клады Яношика. — Юрай Яношик (повешен в 1713 г.) — легендарный словацкий герой, благородный разбойник, который «у богатых брал, бедным отдавал». В народе сохранилось поверье, будто спрятанные клады Яношика можно найти по особому сиянию, которое они излучают в определенное время (например, в ночь под Ивана Купалу).

   Бача — старший пастух.

   «Привидение». — Рассказ опубликован в журнале «Глас» (1900).

   «Дочь пастуха». — Впервые напечатан в сб. «Рассказы» (1900).

   Нотар — административное лицо в словацких деревнях, представитель власти на местах.

   «Мироед». — Впервые опубликован в популярном издания для чтения «Забавные и поучительные книжки», т. 2, 1911 г. Несколько рассказов Тайовского вошли в этот сборник под общим заглавием «Мироед» и другие рассказы». Из-за обличительной направленности, вызвавшей резко отрицательные отзывы критики в консервативных органах печати, Тайовский не смог опубликовать его в 1904 г. в своем сборнике рассказов «Очерки» и в 1907 г. — в «Грустных мелодиях»; он был переиздан лишь в 1910 г. в сб. рассказов «Из-под косы».

   «Мацо Млеч», — Впервые напечатан в 1903 г. («Глас»), «Две школы» — в журнале «Людове новины» («Народная газета»); в 1904 г. оба рассказа вошли в сборник «Очерки».

   «Аполена». — Впервые напечатай в журнале «Словенски тыжденик» («Словацкий еженедельник») в 1903 г., а затем в сборнике «Из-под косы».

   «Выборщик». — Был напечатан в журнале «Денница» («Утренняя звезда») в 1909 г., затем включен в сборник рассказов «Из-под косы». В этом рассказе, как и в других рассказах цикла «Выборное», отражены события, обычные для выборов в Австро-Венгрии, когда власти использовали все средства для того, чтобы помешать словакам и другим угнетенным национальным меньшинствам Австро-Венгерской империи выразить голосованием свое отношение к национальному порабощению и социальному угнетению. В предисловии к рассказам Тайовский писал, что они лишь «бледные фотографии» того, что происходило в действительности.

   «Народная светлица» — здесь — клуб народно-просветительного общества.

   «Гей, словаки», «Под Криванем солнце светит» — словацкие народные песни.

   «Скрытое богатство». — Рассказ впервые напечатан в журнале «Словенски тыжденик» в 1904 г. По свидетельству личного врача Л. Толстого, Д. Маковицкого, рассказ был прочитан им 21 октября 1910 г. Льву Николаевичу; Толстой внимательно выслушал рассказ и отметил его концовку[22].

   …у приятеля, врача в Чадце… — Имеется в виду врач и просветитель Иван Галек (1872—1945), сын известного чешского поэта и писателя Витезслава Галека; Тайовского связывала с И. Галеком долголетняя дружба.

   Рассказ «На воды» впервые напечатан в журнале «Словенски тыжденик» в 1905 г. Упоминаемый здесь арест — действительное событие из жизни Тайовского; в 1904 г. он был арестован и осужден к трехмесячному заключению (которое отбывал в Ружомберке) за написание статьи, порицавшей тех словаков, которые, стремясь доказать свою преданность венгерским властям, пошли на представление приехавшей в Словакию венгерской театральной труппы, искусство которой было ниже всякой критики.

   «Домой!». — Впервые напечатан в «Словенском календаре» («Словацком календаре») в 1905 г.

   Детванский. — Детва — большое село в средней Словакии, и до сих пор сохранившее свои специфические народные обычаи, песни, танцы, яркую одежду.

   Служный — административное лицо, помощник главы округи, отвечающий за исполнение законов и поддержание порядка.

   Оштепок — твердый копченый сыр домашнего изготовления, в Словакии его делали в затейливых формочках.

   Рассказ «Первые часы» увидел свет в журнале «Словенски тыжденик» в 1905 г.

   Эти четыре последние рассказа вошли позже в сборник «Грустные мелодии» (1907).

   «Шутки и всякая всячина» Ласкомерского. — Имеется в виду книга словацкого писателя-юмориста, врача по профессии, К. Зехентера (Ласкомерский — псевдоним) (1824—1908), изданная впервые в 1871 г.

   Из Легата или Дебрецена… — то есть венгры (Пешт — Будапешт).

   Рассказ «Матушка Пуосткова» впервые был опубликован в «Календаре словенского тыжденика» в 1909 г. «Горький хлеб» — в «Деннице» (1909), затем рассказы вышли в сборнике «Из-под косы».

   «Рабочая книжка». — Рассказ увидел свет в «Зора — календар пре люд» («Заря — календарь для народа») в 1910 г., вошел в сб. «Из-под косы».

   «Довольные». — Впервые был опубликован в журнале «Народны гласник» («Национальный страж») в 1918 г. События рассказа относятся к тому периоду, когда Тайовский отбывал в 1904 г. тюремное заключение, о котором уже упоминалось выше (рассказ «На воды»).

   «На кусок хлеба». — Впервые вышел в «Деннице» в 1909 г., «Мастер Бечко» — в «Народных новинах» (1912), издававшихся словацкими эмигрантами в Питтсбурге (США); рассказы вошли в четвертый том Собрания сочинений автора 1928 г.

   «Сочельник». — Впервые опубликован в журнале «Народны гласник» (1911). Действие рассказа происходит на родине писателя, в Тайове.

   Декан — «дворянин». — Дворянское звание в Австро-Венгрии, куда входила Словакия, было отменено во время революции 1848 года, однако в обиходе о дворянстве помнили, и особенно сами бывшие дворяне. Вообще дворяне в Словакии считались венграми, даже если по происхождению они были словаками.

   С Оравы. — Орава — область в северной Словакии.

   «Тяжкий бой». — Опубликован в журнале «Народне новины» (Питтсбург) в 1912 г., вошел в пятый том сочинений писателя 1920—1923 гг.

   В комментариях к рассказу К. Розенбаум пишет: «Рассказ автобиографичен. Корка — это сам Тайовский, а жена Корки — писательница Гана Грегорова»[23].

   «Детский сад» — здесь — детское учреждение, куда по воскресеньям водили маленьких детей и где их обучали венгерскому.

   Рассказы Григоровича и Короленко. — Произведения русских писателей, в том числе Д. В. Григоровича и В. Г. Короленко, переводились на чешский и словацкий языки в 1909 г.

   Стихи о Яношике. — Легендарный Яношик был героем не только словацкого (и польского) фольклора, но и многих литературных произведений авторов XIX и XX вв.

   «Газета для маленьких», «Утренняя звездочка» — словацкие детские периодические издания, выходившие соответственно с 1900 и 1909 гг.

   «Умер Томашик». — Напечатан в журнале «Народны гласник» (1910), вошел в пятый том сочинений 1920—1923 гг.

   По свидетельству жены писателя Г. Грегоровой, Томашик — реально существовавший житель г. Надьлака, где происходит действие.

   Ваш «Женский закон». — Имеется в виду пьеса Тайовского, опубликованная в 1900 г., широко популярная в народе, шедшая на сцене и многих любительских трупп.

   Календари… Мартинский… к «Еженедельнику»… «Трановский». — Словацкие народные календари, добротно делавшиеся словаками-энтузиастами: Мартинский — «Словацкий иллюстрированный календарь», выходивший с 1872 г. (в г. Мартине); «Словацкий календарь» — с начала XX в.; «Трановский» — с 1894 г.

   Музей. — Имеется в виду музей культурно-просветительного центра — Словацкой Матицы в Мартине, единственный словацкий музей до 1918 г.

   Впервые рассказ «Начало конца» был напечатан в журнале «Денница»; «Под откос» — в журнале «Словенске погляды» («Словацкое обозрение») (1914); «Пан сын» — одновременно в журнале «Денница» и «Народном календаре» (1914); «Мишо» — в журнале «Словенске погляды» (1915), все четыре рассказа вышли в шестом томе Собрания сочинений Тайовского (1923).

   «Начало конца».

   «Кошерный» — у евреев разрешенный религиозными законами к употреблению в пищу.

   «Под откос».

   Валашка — топорик на длинной ручке, оружие и посох словацких пастухов.

   Поджупан — административная должность, помощник главы округи.

   «Пан сын».

   Пештянский плакат — рекламный плакат курорта Пештяны в Словакии, где лечат ревматизм.

   «Мишо».

   Рехтор — сельский учитель в Словакии, выполнявший обычно обязанности органиста в костеле и помогавший священнику при совершении церковных обрядов.

   …девчонок обливать… — обычай, сохранившийся в Словакии с языческих времен.
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