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В наш госпиталь привезли еще одну партию раненых. Каждый, кто мог двигаться, вышел во двор — навстречу.

   Одного определили к нам в палату. Он лежал на носилках огромный, грузный. Санитары, опустив свою ношу на пол, даже крякнули.

   Обычно появление нового человека вносило какое-то разнообразие в нашу жизнь — будет с кем свежим словцом переброситься. А на этого как глянули, так и скисли. Весь в бинтах — сверху донизу. И голова замотана, и лицо — вместе с глазами.

   Хорошо еще, парень оказался что надо.

   — Давайте, — говорит, — знакомиться. Сысоев.

   — Откуда? — спрашиваем.

   — Орел-батюшка, — слышим невеселый ответ.

   — Самые рысачьи места! — попробовал было по шутить я, чтоб поднять новичку настроение.

   — Мы свое отскакали, — вздохнув, ответил Сысоев. — Так что же, выходит, нет земляков?

   — Орловских нет, из Курска лежит вот один, рядом с тобой, и тот все молчком да молчком.

   Сысоев наугад окликнул соседа:

   — Ты, что ли?

   — Я, — едва слышно буркнул тот.

   — Погромче можно? А то я того… недослышу малость.

   Еще одно, теперь уже сердитое, «я» вырвалось из-под простыни, в которую был с головой закутан курянин.

   — Вот это другое дело, — сказал Сысоев. — Звать-то тебя как?

   — Маклецовым зови. Иваном.

   Сысоев помолчал, потом сказал задумчиво, со щемящей тоской в голосе:

   — Больно в ваших краях соловьи хороши…

   — Мы свое отсвистали! — в тон Сысоеву ответил Маклецов.

   Я еще раз попробовал повернуть разговор к более веселому берегу:

   — Слушали: «Рысаки отскакали, соловьи отсвистали». Постановили: «Отставить такие разговорчики!»

   — Отставить! — поддержал меня Сысоев. — Негоже нам ныть и стонать: на войне самый край подоспел.

   — Никто и не ноет, — пробасил Маклецов и высунулся из-под простыни. — Душу отвести можно солдату?

   — Можно. Нужно даже, — согласился я.

   — Вот и отвели, а теперь — черточку! — неожиданно положил конец дискуссии Сысоев.

   — Чего-чего? — не понял Маклецов.

   — Черту, говорю, пора, как на собрании.

   — А с тобой не пропадешь! Хоть перед докторами, хоть перед самими дьяволами, все равно не страшно! — воскликнул Маклецов, повеселев.

   — Соловей ты курский или ворона? — перебил его кто то.

   — К чему это ты? — обиделся Маклецов.

   — К тому, что обход. Накаркал!

   В палату действительно вошла чуть не вся наша медицина, и первым делом, конечно, к Сысоеву. От этой подчеркнутой внимательности ему не по себе стало.

   — Серьезное дело, — сказал главный врач, внимательно осмотрев новичка. — Но человек вы крепкий, вижу. И мотор у вас не подкачал. Будем оперировать.

   Сысоев ответил не сразу. Не желая показывать волнения, старался справиться с нервами. Наконец, совладав с собою, сказал:

   — Если зрячим оставите, согласен на все. Оставите?

   Врач от прямого ответа уклонился:

   — Мотор у вас, повторяю, первый сорт. Это самое важное. А остальное…

   — А остальное? — не дал ему договорить Сысоев.

   — Мы с вами солдаты?

   — Солдаты, — покорно ответил раненый.

   — Ну вот и отлично.

   Закончив обход, врачи снова остановились у койки Сысоева. Но лишь на одно мгновение. Мне показалось, что главный при этом сокрушенно покачал головой.

   Вечером, когда все в палате угомонились, я подсел к Сысоеву, и он рассказал мне свою историю.

   — Всю войну отшагал цел-невредим, хотя бывал в таких передрягах, что вспоминать жутко. Ни один волос не упал с головы! Всех дружков растерял, всех до одного. Кого под Ельней, кого под Курском, кого где. «А тебе опять ничего?» — спросят, бывало. «Ничего, — говорю, — не царапнуло даже». Ребята еле живы, а смеются: «В натрубахе тебя матушка родила!» — «В натрубахе», — говорю, а самого, веришь, совесть поедом жрет. Будто нарочно от пуль хоронюсь. Никто не попрекал, не подумай. После каждого боя сам себя виноватил. А пули все мимо, мимо, мимо…

   — Так бы вот и закончить тебе войну! — перебил я Сысоева.

   Он сердито махнул рукой, потом деловито и строго закашлялся, и я вдруг понял, с какой великой гордостью несет человек доставшийся ему крест.

   — Если глаза спасут, я еще землю ковырять буду! Как война ни пахала ее, все одно перепахивать надо. По всей России…

   Мы проговорили всю ночь. Когда за окном закричали первые петухи, Сысоев спросил:

   — Светает?

   — Нет еще, — соврал я, не желая вызывать у него зависти к тем, кто может смотреть сейчас на лучи восходящего солнца.

   — Не бреши, — беззлобно оборвал меня Сысоев. — Ты не думай, что если башка замотана, так я и не вижу ничего. Я ушами свет чую. Пальцами! — Он протянул вперед руки — тихие, забинтованные, похожие на двух беспомощных младенцев. — Знаешь, что мне давеча доктор сказал?

   — Знаю.

   — Нет, не знаешь. Не ручается он за глаза, понял? Скорей всего не спасут их. Точно, не спасут, я сразу скумекал.

   — Не говорил он такого, я же рядом был, все слышал.

   — Сказал. Я как солдат его слушал.

   Разговор наш больше не клеился. На другой день мы его уже не возобновляли.

   Доктора во время каждого обхода подолгу толпились возле койки Сысоева. Я теперь с особой тревогой прислушивался к любому их слову и всякий раз все больше понимал, что над Сысоевым нависла страшная беда.

   А жизнь между тем шла своим чередом. Целыми днями и вечерами в палате не смолкали разговоры — то громкие, то тихие, то грустные, то веселые. Сысоев вместе с другими о чем-то спорил, с кем-то ругался, кого-то расспрашивал о доме, о родных, о письмах. Больше всего о войне говорили солдаты. О близком ее конце. По сорок раз на дню наводили справки: что там, как там, на фронте?

   В одно прекрасное утро пришла наконец желанная весть.

   На всю жизнь запомнил я этот миг. Ворвавшийся к нам из соседней палаты раненный в обе ноги ефрейтор Гринюк без всяких слов со всего размаху швырнул об пол свои желтые костыли, и они с грохотом разлетелись на мелкие щепки. В наступившей после этого тишине кто-то робко спросил:

   — Неужели?…

   — Точно! — гаркнул Гринюк и, потеряв равновесие, рухнул спиной на чью-то пустую койку, захохотал счастливо и безмятежно. Его высоко вскинутые ноги быстро и озорно зашагали в воздухе — последние шаги войны…

   Превозмогая боль, в первый раз за много месяцев сел в кровати Маклецов…

   Сысоев попросил, чтоб ему скорей свернули цигарку…

   В палате откуда то появилось отсутствовавшее до сих пор радио, черная тарелка «Рекорда» до краев наполнилась торжественными маршами.

   На следующий день сообщили о победном салюте. Новая волна радости подняла на ноги даже тех, кому еще не велено было вставать.

   Задолго до назначенного часа в госпитале настежь распахнулись все окна, все двери.

   Койка Маклецова была развернута так, чтобы и ему было все хорошо видно.

   Только Сысоев лежал в своем углу. Мы старались не думать о нем, даже не смотреть в его сторону, а сами… не сводили с него глаз, и все наши мысли были о нем. Чувствуя на себе смущенные, как бы виноватые наши взгляды, он беспомощно шевелил забинтованными руками и вдруг — мы увидели это совершенно ясно — выпрямился, широко развернул богатырские плечи: первые всплески гимна влетели в палату!

   Сысоев лежал так минуту или две, рослый, еще более вытянувшийся, похожий на правофлангового, застывшего по команде «смирно».

   Наконец нервы его не выдержали:

   — Развяжите глаза! Развяжите!…

   Кто то побежал за доктором. Через несколько мгновений сам главный врач стоял у койки Сысоева.

   — Развяжите! — упрямо повторял Сысоев одно и то же. — Ну развяжите же! Развяжите!…

   За окнами полыхало разноцветное салютное пламя, но мы глядели только на доктора и ждали его решения. А он стоял растерянный, колеблющийся, каким никто из нас не привык его видеть.

   — Ну ладно, пусть будет по-вашему, — сказал наконец он. — Но только на одну секунду, запомните.

   — Пусть хоть на одну! Спасибо, доктор! Развязывайте… — простонал Сысоев. Мы увидели: в промежутке между двумя вспышками салюта сверкнули ножницы в руках врача, белая повязка упала с глаз солдата, и он, поддерживаемый кем-то, распятием замер в проеме окна.

   Сысоев молчал, но мы поняли — он счастлив, совершенно счастлив…

   А доктор был неумолим. Вот он уже снова туго накручивал бинты на больные глаза.

   В ту ночь я опять сидел на краю койки Сысоева. Мы говорили обо всем, что волнует солдатское сердце. О прошлом. О настоящем. И конечно — о будущем.

   — А землю ковырять я все-таки буду, старик, — сказал мне вдруг Сысоев. — Хоть впотьмах, хоть как, а буду, буду! Честное слово, буду! Мы под Ельней, помню, ночью копали — ровно, как по шнуру, а на небе и звезды не было. Можно приноровиться…

   — Постой, постой, почему впотьмах? Вот сделают операцию, все в полном ажуре будет. Я уверен, слышишь?

   — Тебе честно сказать про «ажур» этот? — остановил меня Сысоев. — Сказать?

   — Скажи, конечно.

   — Салюта нашего нынче я не видел. Ни одной искорки. Понял?
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