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Солдаты лежали в продымленной землянке и разговаривали. В темноте не было видно, сколько собралось тут народу — двадцать человек или сорок, или все сто, — но разговор у них был общий, один на всех, и велся как-то так, что никто не мешал друг другу, хотя часто один другого перебивал на полуслове.

   Комбат Майоров привел меня сюда обогреться, пристроил возле раскаленной печурки и исчез.

   При появлении постороннего человека разговор сначала притих, но через некоторое время возобновился.

   — Не зря, значит, слава о ребятах из первой роты идет? — спросил кто-то, свесившись с верхней нары.

   — Зря или не зря, а в бою они побывали не раз, — отозвался ему тонкий, почти детский голосок из самого дальнего угла.

   — Придет скоро и наш срок, — прогудел немолодой хрипатый бас где-то совсем рядом со мной. — Я вот, можно сказать, старик, а и то в настоящем деле вместе с вами отличиться думаю.

   — Правильно, папаша, мы хуже первой, что ли? Да мы еще, может…

   — А ты, случайно, не из первой?

   Я не сразу сообразил, что вопрос этот адресован мне, и еще несколько мгновений молча следил за короткими перебежками синих огоньков в печурке.

   — Не из первой? — снова услышал я за своим плечом и обернулся на голос, но никого во тьме не увидел.

   — Это про меня, что ли? — спросил я наугад.

   — Про тебя.

   — Нет, не из первой.

   — Жаль.

   — Почему?

   — Да мы тут все новички, только только с пересыльного, а в первой, говорят, герой на герое. Правда, мы их пока не видели, все легенды одни слышим, вот и хотелось взглянуть на настоящих людей, так сказать, невооруженным глазом.

   — Легенды? — спросил я.

   — Ну, одним словом, молву всякую.

   — А вы не сомневайтесь, соседям вашим геройства и впрямь не занимать. Я вчера был у них, познакомился.

   — А мы и не сомневаемся; наоборот, с полным фронтовым почтением! — отозвался уже знакомый мне бас. — Ежели честно сказать, мы даже в зависти. Верно, что ли, сыночки?

   — Так точно, папаша, в нашей роте своих героев покуда нет.

   — Откуда ж им быть? Герои с неба не падают, — рассудительно проворчал «папаша» и присел рядом со мной у печки. — Собрали нас с бору по сосенке, в бой не пускают, все чего-то дожидаются, а мимо нас маршевые топают и топают. Нас только зря по тревоге каждую ночь поднимают. Всполошат, построят — скидай, говорят, хорошее обмундирование в пользу тех, кто с марша в бой прямиком. Намедни разбудил старшина, выстроил в лесу: сымай новые шинели, а в обмен — обноски всякие. Давеча построил — и как курам на смех: «Шапки долой!» Заместо своих теплых треухов получаем шлемы «рваные паруса»…

   Солдаты дружно рассмеялись, а хрипатый, обращаясь ко мне, продолжал:

   — Утром была у нас политинформация. Новый замполит заступил. Ничего еще толком не знает, не ведает. «Ну кто, говорит, слышал, какая нынче сводка? Чего-нибудь наши взяли?» «Взяли, — отвечаю, — товарищ замполит, взяли». «Докладывай, — говорит, — сам слышал?» «Даже видел, товарищ замполит: взяли у нас маршевики сто двадцать шапок — и айда на Берлин!»

   От общего хохота с новой силой заметались синие огоньки в печурке. Когда в землянке снова стало тихо, я спросил:

   — Ну и как? Очень рассердился замполит?

   — Нее. Он мужик, видать, ничего, с пониманием. Вместе с нами посмеялся и говорит: «Настанет час, и мы с вами в Берлине будем, а в разбитых лапотках даже шибче шагается, это вы уж мне поверьте».

   Землянка опять задрожала от хохота, будто небо над нею низко летящий снаряд пропорол.

   Когда солдаты угомонились, хрипатый опять за свое:

   — Ну, мы, кажись, сбились с азимута. Начали про Фому, а перешли совсем на Ерему. Я вот про ту роту думаю. Ты, стало быть, был в первой? — тронул он меня за плечо.

   — Вчера.

   — Герои? Все как есть?

   — Имеются.

   — Вы слышите?

   Ему не ответили — дверь землянки, неожиданно взвизгнув, широко распахнулась, снаружи со свистом и шипением вкатился лохматый клубок мороза, тусклый луч света скользнул по сбитым подковкам сапог у лежавших вповалку солдат. Потом снова стало темно и тихо. Кто-то пробурчал:

   — Дует как при капитализме.

   После нового взрыва хохота разговор продолжался. О героях, о подвигах, о храбрости тех, кто там, впереди, шагал по гудящей земле сраженья, со смешком и всерьез говорили разомлевшие в тепле солдаты.

   — А в первой что? А в первой как? — все чаще сыпались ко мне их вопросы.

   Я сперва коротко отвечал, односложно, но постепенно незаметно для самого себя втянулся в разговор, сам стал вставлять словечки, вспоминать разные дела да случаи из фронтовой жизни.

   Рассказал я притихшим солдатам и историю про одного волжанина, услышанную мною вчера в первой роте.

   — Про пекаря будет рассказ, — полушутя-полусерьезно предупредил я и пошевелил полешком начавшие темнеть угли.

   — Про пекаря?! Нам бы про героя…

   — Да дайте вы человеку высказаться. Пекаря — они тоже разные бывают, — поддержат меня хрипатый.

   Когда нетерпеливые угомонились, я уселся поудобнее и рассказал все по порядку.

   — В Белоруссии это было, в районе Речицы. Десяток наших парашютистов после выполнения задания в тылу противника с важными сведениями и документами пробивались к своим. Израненные, измотанные, голодные, люди теряли последние силы. Линия фронта была где то уже недалеко, но чем ближе подходили к ней десантники, тем трудней им становилось. Все дороги забиты немцами, а чуть с большака свернул — полезай в болото. Ни костра развести, ни обсохнуть, а на дворе уже осень глубокая, снег дождю на пятки наступает. Деревни кругом спалены.

   И вдруг на исходе одного особенно ненастного дня учуяли ребята где-то совсем рядом, за леском, запах тепла и хлеба. Ничто уже не могло их остановить — поднялись во весь рост, ошалело пошли навстречу одурманивавшему ветру. Скоро они оказались на открытом пригорке, затянутом со всех сторон сетью черно-белых дорог. В колеях давленые отпечатки колесных следов. Видно, весь день месили и трамбовали тут снег и грязь немецкие машины. А в центре пригорка красный кирпичный дом с высокой трубой. Как он здесь уцелел, никто понять не мог. Да об этом в тот момент никто и не думал. Не рассуждая, забыв о всех мерах предосторожности, ворвались парашютисты в дом и остолбенели от удивления: в одном углу пылает жаром не закрытая заслонкой огромная русская печь, а на широких столах вдоль стен — не успевшие остыть, еще чадящие противни. Другой угол почти до потолка завален мешками с мукой.

   — Пекарня не пекарня, склад не склад! — Командир запустил руку в один из мешков по самый локоть. — Кто пекарить учен?

   — Я могу, — вперед шагнул пожилой солдат. — До войны в Саратове по этому делу работал.

   Молодые с завистью и надеждой глянули на него, а командир сказал:

   — Ну вот что. Немец может явиться в любую минуту. Я всем десантом рисковать не могу. Один тут управишься?

   Солдат вместо ответа начал решительно закатывать рукава.

   — Молодец! А остальные — кру-гом!

   Он был немножко поэт, а главное — никогда не терял присутствия духа, потому добавил:

   — Шагай в болото, моя пехота!

   Под утро с двумя духовитыми, горячими буханками под полами шинели саратовский пекарь явился к своим:

   — Только я за порог, а он тут как тут.

   — Не заметил?

   — Не-е! Я ж, товарищ командир, не просто пекарь, я пекарь-десантник.

   Сказал так и рухнул к ногам товарищей. Думали, объелся там, в пекарне, непропеченным хлебом, кинулись к нему, сдернули одежонку, а у него живот провалился и совсем прилип к позвоночнику. Кто-то понимающе вздохнул:

   — Голодный он как пес, вот и все.

   Привели пекаря в чувство, осторожно, как малого ребенка, накормили, а он:

   — Нынче к ночи сходить бы еще, а? Немец только днем печет — каждого куста тут боится. Вот и буду с ним в пересменку. Надо ж нам силенок набраться, товарищ командир?

   — Надо.

   И пошла в той пекарне круглосуточная работа: днем для немцев хлеб печется, ночью — для наших. Ночью сидит в пекарне волжанин и топит так, чтоб ни искорки не было видно. Под утро съезжаются к пекарне немецкие обозники.

   Так продолжалось несколько дней. Окрепли малость ребята, стали трогаться дальше. Последнюю выпечку пекарь вместе с немецкой пулей принес…

   — Как с пулей? — перебил меня кто-то из солдат.

   — Выследили-таки его немцы, с танками автоматчики к пекарне двинулись, — думали, там целая рота печет. Такую стрельбу подняли, что от пекарни одна труба осталась.

   — А пекарь?

   — А пекарь живым-невредимым к своим добрался в обнимку с горячим хлебом.

   — А пуля?

   — Пулю они уж потом нашли. Разрезали одну буханку — она к ногам и упала…

   — Вот это действительно герой из героев.

   — Да-а…

   Я уже давно закончил свой рассказ, а в землянке было еще так тихо, будто все продолжали слушать. А может, ребята и в самом деле слушали уже не меня — вой декабрьского ветра в железной трубе печурки, сквозь который все отчетливей доносился грохот далекого боя.

   — Ну как? Верно я, значит, сказал? Разные пекаря бывают? — резюмировал мой рассказ хрипатый.

   — Верно!

   — То-то оно и есть.

   На следующее утро я покинул гостеприимную землянку. Комбат Майоров дал мне лошадь и пожелал счастливого пути.

   Ездовым у меня оказался один из вчерашних собеседников — пожилой солдат, которого я сразу узнал по густому, охрипшему басу.

   Когда мы проехали по лесной дороге километра два или три, он обернулся ко мне и, протянув полный, завязанный «под горлышко» кисет, сказал:

   — Куришь? Моршанская. С госпиталя еще берегу. А здорово ты давеча им про пекаря-то! Ух, здорово!

   — Вам понравилось? Правда?

   — Лихо.

   — Мне даже самому не верится, что такие вещи на свете бывают.

   — Бывают. Все как есть расписал, точка в точку. Только в одном месте, сынок, ошибся, и то самую малость.

   Я недоуменно глянул на солдата.

   — Не в Речице то было, а у самых, считай, Старых дорог, недалече от Белой балки. Понял? — Он весело перекрестил кнутом чуть сбавившую ход лошадь. — А так все справедливо: и про немца, и про хлеб, и про пулю в буханке.

   — Справедливо? — удивленно спросил я. — Это хорошо, а то я вот в газету пишу, все боюсь, как бы чего не напутать.

   — Говорят тебе, точно, только Речицу на Старые переверни, и полный порядок будет.

   — А вы сами-то, папаша, не напутали? Вы сами-то от кого слыхали?

   — «От кого», «от кого»! Заладил…

   — Нет уж, начали, так говорите до конца, газета есть газета.

   — А ты меня не выдашь?

   — Что вы!

   — И в печать не пропустишь?

   — Ив печать. А что?

   — А то, что везет тебя младший сержант технической службы, коренной волжанин-саратовец. Понял? — Солдат еще раз беззлобно хлестнул лошадь и добавил: — Той самой пекарни, значит, главный пекарь.

   Он обернулся, и я в первых лучах рассвета увидел его белый висок.

   Солдат гордо распрямил ссутулившиеся на морозе плечи и задумчиво пробасил:

   — А героев у нас в отделении тогда не было. Ни одного. Они уж потом пошли, когда я в госпиталь угодил. Ясно? — Он перекинул вожжи из руки в руку и обернулся ко мне еще раз: — Так запомни: не в Речице, а возле самых Старых дорог. Может, и сейчас стоит там кирпичная стена пекарни, совсем ведь недавно дело было — год назад.

   — Запомню, отец, — отозвался я и снова, теперь уже совершенно отчетливо, увидел перед собою белый, будто той мукою припорошенный, висок солдата.
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