Александра Баркова

Русская литература от олдового Нестора до нестарых Олди. Часть 1. Древнерусская и XVIII век

© Баркова А.Л., 2020

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2020

Предисловие

Перед вами – не совсем обычная книга. Во-первых, это издание живых лекций, сделанное с максимальным сохранением устной речи и той атмосферы, которая царила в аудитории. Во-вторых и главных, необычен сам курс.

Это курс русской литературы, а не истории русской литературы, как привычные учебники.

В чем же разница?

Курс истории литературы должен ответить на простой вопрос: какие в некую эпоху были властители умов, почему они властвовали и как? Курсу истории литературы безразлично, способен ли сегодняшний читатель (не студент-филолог к экзамену, а просто читающий человек) воспринимать тексты этих авторов. Курсу истории литературы не критично, оказывают ли эти тексты влияние на современность (если да, то хорошо, отметят это; если нет – это не умаляет их значимости для своего- надцатого века). Курсу истории литературы безразлично, хороши ли эти тексты – в каком смысле не понимай, что такое «хороший текст». Нет, для истории литературы важно лишь одно: этот текст был вехой для своего периода.

Поэтому курс истории литературы только филологи и способны осилить. Остальные уснут крепким сном.

Но здесь вы спать не будете, обещаю.

Потому что в этой книге речь пойдет о сегодняшнем дне. Только о том, что есть в нашей литературе и культуре сегодня, – да, оно взялось не на пустом месте, поэтому добро пожаловать в десятый и прочие века, смотреть, откуда что растет и почему на пальме нашей литературы упорно колосятся яблоки.

Почему этот курс оказался таким?

Это была бурная и увлекательная история. Всё началось с того, что мне исполнилось сорок с чем-то лет. Как ни странно, возраст человека – это очень важный момент для понимания самой сущности русской литературы. В первой части курса он еще не так актуален, а вот понять XIX век без учета возраста читателя просто невозможно. Когда я была школьницей, меня мама ругала: «Ты не любишь русскую литературу, ты не читаешь русскую литературу». Не то что б я ее совсем не читала, я ее читала побольше школьной программы, но любить (наверное, кроме Лермонтова) не любила – это чистая правда.

Как вы понимаете, школьникам любовь к русской литературе такими требованиями вбить просто невозможно. «Вбить любовь» – само по себе звучит прекрасно и изумительно характеризует наше отношение к родной литературе. Но я ее действительно не любила. Почему? Да потому, что русская классика рассчитана на абсолютно другой психологический тип. На психологический тип взрослого человека. Она никоим образом не рассчитана на подростка, то есть тинейджера, в меньшей степени она рассчитана на того, кто сохраняет психологию подростка (я много писала о феномене великовозрастной подростковости, в которой нынешнее общество живет и процветает[1]). А к чтению русской классики человек по-настоящему приходит после сорока лет, до сорока лет он может ее читать, он может ее любить, но та русская классика, которую человек любит в юности, от той русской классики, которую человек способен любить после сорока лет, иногда отличается на сто восемьдесят градусов. Оценки действительно полностью смещаются. И вот мне стало за сорок – и в моем организме обнаружилась нехватка русской классики, вследствие чего вы сейчас держите в руках эту книгу.

В детстве я безумно любила древнерусскую литературу – «Слово о полку Игореве», летописи в адаптации для детей. Тем не менее когда я училась в университете, то на экзамене умудрилась по ней схлопотать четвёрку. Я долго буду ругаться на профессора, который у нас вел этот предмет, потому что надо же было так ужасно читать, чтобы я с моей любовью не хотела знать и любить те вещи, о которых сама в этой книге буду рассказывать взахлеб. К самому вкусному привить стойкую неприязнь! Почему? Потому что большая часть древнерусской литературы прямо связана с православной тематикой. А я, как человек весьма далёкий от христианства, про православие читать не хотела, и отсюда возникали конфликты. То есть это проблема формы и содержания. Я сразу скажу, что сия проблема стоит в ряду негаснущих вопросов: «кому на Руси жить хорошо?», «кто виноват?», «где деньги, Зин?» и т. д. Готовьтесь: проблема формы и содержания нас будет волновать все сорок лекций.

Продолжая рассказ о том, откуда этот курс взялся. Итак, было мне сорок два, и читала я многотомную «Дюну» Герберта. И в какой-то момент мне стало безумно скучно, и захотела я перечитать «Разгром» Фадеева. И тут мне стало повеселее, мне стало совсем весело, потому что я увидела сюжет, который идеально совпадает со второй «Дюной» (дойдём до Фадеева – покажу в деталях).

После этого я поняла, что русская литература – совсем не та, какой я ее воспринимаю, потому что обнаружить совпадение сугубого соцреализма с сугубой фантастикой – это мощное потрясение. И вот когда я переживала это, то мне чертовски захотелось взять и глобально перечитать нашу классику, вдруг оказалось, что в нашем институте УНИК, где я работала с 1993 по 2017 год, случилось «государственное дело: позарез нужон олень» – на факультет журналистики срочно требуется преподаватель русской литературы, разом на все одиннадцать веков. Я, разумеется, схватила этот курс, как Буратино Шушеру за хвост.

Я отлично знала, в какую мясорубку лезу, потому что преподавать древнерусскую литературу на факультете журналистики – это… как бы вам сказать, удерживаясь в рамках русского цензурного? – это ужас, кошмар и ненависть, причем с обеих сторон.

От своих друзей-журналистов я слышала самые негодующие слова в адрес преподов по древнерусской. Самые ненавистные. От своих коллег, преподающих древнерусскую, я слышала менее экспрессивную лексику в силу их возраста и ученых степеней, но с поправкой на специфическую профессиональную психологию – примерно то же самое. То есть, по словам студентов, все преподы по древнерусской – козлы и сволочи, а с другой стороны баррикад считают, что все студенты-журналисты – лодыри, враги культуры и вообще с противоестественного факультета (поскольку бывают естественные и неестественные, а этот – противоестественный).

Поэтому я понимала, что вхожу в клетку к тиграм. Что ж, бедные тигры. Они просто еще не знали, кто к ним вошел. Я их поставила в очень жесткие условия. Условия следующие: они должны были мне к каждой лекции писать работу по ее теме, то есть мы еще не проходили материал, а они уже должны по нему сдать работу. Это очень мобилизует, особенно журналистов. Итак, сдать работу, где нужно ответить на вопрос об актуальности этого произведения на данный момент. Какая-нибудь «Повесть временных лет», зачем она нужна человеку в XXI веке вообще и журналисту в частности. И ответить микростатеечкой на пару абзацев, можно побольше, но не очень длинной. И так к каждой лекции, и так полтора года.

Они взвыли. Через полтора года они взвыли снова: «Как так, мы три семестра провели в мясорубке, а теперь она закончилась! Верните нас в мясорубку, мы за нее заплатили!» Шучу, но тем не менее. Зачем нужны были такие зверства? Во-первых, для журналёнка это отличная тренировка. Спрашиваешь их на первой лекции: что главное в профессии журналиста? Они тебе ляпнут возвышенное: «Быть объективным! Осветить вопрос со всех сторон!» Где только такие невинные души берутся в наше время? А ты им снимаешь розовые очки и говоришь: главное – это сдать текст вовремя! И точка. Прочее вторично. Текст не сдан вовремя – и всё, нет его, вся объективность и прочее обращаются в прах. Поэтому марш писать мне эти полстранички к каждой лекции. Заодно, как вы понимаете, я их вынудила читать тексты.

Во-вторых, мы сейчас живём в очень интересное время, когда у нас принципиально изменились отношения «педагог – ученик». Если в советское время образование поднимало престиж, статус, то есть было чем-то большим, нежели получение знаний и профессии, то сейчас знания нужны, но с дипломом всё неоднозначно. Сейчас область, где нужен твой диплом, настолько микроскопична, что мы не будем говорить об этом. А если корочка нужна, то ее и купить несложно. Поэтому у нас очень сильно изменились отношения между педагогами и учениками. Нынешний студент хочет, чтобы ему было интересно, увлекательно, поэтому нынешнее образование – это борьба за внимание студентов. Если педагог на нее идет, то молодец, он выиграл; если не идет, то – студенты лодыри, преподы козлы, жалобы в деканат друг на друга, всё стандартно.

В этой ситуации говорить с журналистами можно только об одном – об актуальности. То, что неактуально, не нужно журналисту; это нормально, это его профессия. Так что я, перечитывая всю древнерусскую литературу, постоянно говорила об актуальности. Так от классического курса истории русской литературы осталось то, о чем я сказала в первых строках.

Итак, здесь речь пойдет о том, что сами по себе произведения меня интересуют мало или не интересуют вовсе. Что нам, в конце концов, эта «Повесть о Петре и Февронии», пока не пришел День Ромашки? Когда пришел День Ромашки, мы слаженными рядами «Повесть о Петре и Февронии» возненавидели (и о причинах поговорим). Но! благодаря этому «Повесть о Петре и Февронии» становится частью нашей жизни, частью современной культуры. С другой стороны, а точно ли в эту несчастную «Повесть» автор XVI века вкладывал то, что сейчас люто высмеивает Интернет?

Каждое произведение мы будем рассматривать в контексте культуры. И даже не одной культуры, а разных. Во-первых, современной: как оно звучит сейчас? Во-вторых, той культуры, когда оно создавалось. Пушкин назвал Татьяну «идеалом», а только вот что именно означало это слово двести лет назад? Вдруг оно потихоньку сменило значение, разрешения у учебников не спросив?

И в-третьих, русской культуры в целом. Все одиннадцать веков (чуть больше на самом деле, но от более раннего времени текстов не дошло). У нее есть ценности. И эти ценности оказываются чертовски стабильны. Ни сабля татарская, ни пуля немецкая, ни второе южнославянское влияние, ни большевистская реформа орфографии их не берет. И обнаруживать эти универсалии – самое интересное, что только может быть при анализе текстов. Когда древнерусская литература оборачивается просто русской, без всякого «древне-», а соцреализм оказывается совсем не реализмом и даже не очень-то «соц-», а просто отличными книгами.

Мы живем в замечательное время. Сейчас только ленивый не говорит об упадке культуры. Но я ленивая, поэтому об упадке культуры не говорю. Когда на Красной площади проходит Книжный фестиваль, я вспоминаю своё советское пионерское детство и пытаюсь представить, что бы я подумала, если бы мне тогда сказали, что на Красной площади будут не только парады, но и гигантская ярмарка книг. И каких книг! Знаете ли вы, как доставали книги в советское время? Каким событием был выход того, что отличалось от общей уныло-правильной массы, хоть в художественной области, хоть в научной! Если бы мне в восьмидесятом году рассказали, какие книги будут продаваться на Красной площади, то я бы скорее поверила, что инопланетяне прилетят. Инопланетяне были реалистичнее, чем книги по мировой мифологии на Красной площади! А если бы мне сказали, что там будет и мое «Введение в мифологию» и что я там буду выступать с лекцией, я бы, наверное, не поверила вовсе. Такое просто не укладывалось в сознании в эпоху смотров строя и стенгазет.

Так что мы живем в эпоху отнюдь не упадка культуры, а в эпоху взлета культуры. Почему же тогда нынешнюю бездуховность и невежество все ругают? Ответ очень прост. Это временная дистанция. Чем большей дистанцией от нас отделено какое-то время, тем больше мы этот период или романтизируем, или видим в нем только ценные для нас реалии. Любую историческую эпоху мы ценим за ее достоинства, а сколько там было грязи, ужаса и просто неважного нам сейчас, мы или не знаем, или знать не хотим. И чем сильнее от нас отдалён тот или иной период, тем больше кажется, что тогда-то было всё расчудесно, а сейчас всё плохо.

И замечательной особенностью нашего нынешнего культурного взлёта является то, что о русской литературе стали много говорить. Сейчас в Интернете – превеликое множество бесплатных лекций. Я свою ленту «ВКонтакте» боюсь смотреть, я чувствую себя студентом, на которого ежедневно обрушивается зверское количество научной литературы, намного больше, чем он способен через себя пропустить. И среди множества бесплатных лекций разнообразные курсы по литературе, как зарубежной, так и отечественной. В таких условиях провести большой курс лекций по литературе без спонсоров практически невозможно, так что я сердечно благодарю компанию Storytel, которая взяла на себя его организацию, и Дом-музей Марины Цветаевой, в котором такому курсу самое что ни на есть место, потому что хулиганство от высокой культуры и имя Цветаевой связаны куда больше, чем Ленин и партия небезызвестных в известных строках.

Лекция 1. Начало древнерусской литературы

Чтобы начать говорить о древнерусской литературе, надо определиться с предметом. Что есть литература и чем она отличается от словесности? Под термином «литература» мы понимаем тексты письменные (в словесность входят еще и тексты устные, фольклор). И вот здесь я должна произнести фразу, которая во времена моей юности была абсолютнейшей банальностью – банальнее, чем дважды два четыре, а сейчас из аксиомы превратилась в теорему, и эту теорему надо доказывать, и еще найдётся энное количество людей, которые выскажут: «А я всё равно не верю».

Наша аксиома, она же теорема: русская литература появилась с приходом христианства.

Что это означает? Была ли у нас русская языческая культура? Конечно. Безусловно. Были ли у нас какие-то сказания о богах, героях, древнерусский эпос дохристианский? Был или не был? А как же ему не быть, если у нас был достаточно серьезный языческий пантеон, если Святослав тот же активно сражался с Византией, то есть и армия хорошая, и культура серьезная. А где армия – там и эпос, а где пантеон – там мифы. Итак, у нас был разветвленный культ, и Владимир в молодости проводит языческую религиозную реформу. Чтобы религиозная реформа – да без священных текстов?! Не бывает такого! Конечно, языческие тексты у нас были. Вопрос – где всё это? И вот здесь я хочу напомнить вам вещи, о которых я говорила много раз, но в лекциях по славянской мифологии, а сейчас их надо обозначить здесь.

Дорогие мои, скажите мне, пожалуйста, в условиях нынешней нашей современной реальности, какая книга правильная: книга бумажная или книга электронная? Бумажная, конечно? Альтернативную точку зрения кто-нибудь выскажет? Нафиг бумагу, даешь электронку! Вот, отлично. Сейчас подеретесь.

Так вот, дорогие сторонники бумажных книг, дорогие сторонники электронных книг, вообразите, что машиной времени мы вас переносим на одиннадцать веков назад. Я хочу напомнить, что в традиционном обществе невероятно развита память, беспредельно развита память. Я хочу напомнить, что в Древней Индии, в очень древней, в XII веке до нашей эры, складывали священные гимны и помнили их наизусть с точностью даже не до слова, а до звука – на протяжении более чем тысячи лет. Документальные свидетельства о том, что эти гимны записывали (я подчёркиваю, гимны были сложены в XII веке до нашей эры), это XI век нашей эры. Хотя я подозреваю, что поскольку традиция записывать священные тексты в Индии была где-то примерно уже в IV веке до нашей эры, то всё-таки и гимны тоже примерно тогда же и записали.

Другой пример, поближе. В Афинах при Перикле образованные юноши наизусть знали «Илиаду» и «Одиссею» целиком. Представили себе эти поэмы, двадцать четыре песни в каждой. И – наизусть! Понимаете, вот такой у них был объём памяти. У нас это на внешних носителях, «книжка» называется, а они всё это держали в головах. У нас оперативка мощная, у них архивная память была офигительная, извиняюсь за научный термин.

Так что всё хранилось в памяти, всё хранилось в головах – гигантские стихотворные объёмы текстов, просто невероятные по нашим меркам. И именно стихотворные, а не прозаические, потому что стихи заучиваются легче, чем проза (а песня – легче, чем просто стихи, и именно поэтому эпос исполняется нараспев). Проза развивается там, где сакральный текст может быть письменным.

Дорогие сторонники бумажных книг, вообразите себя языческими жрецами, которые свои гимны к богам языческим славянским поют, свой эпос знают наизусть. Чем мы хуже индийцев и греков? Мы не хуже! Значит, волхвы тоже знают свою священную традицию наизусть. А тут, понимаете, пришли какие-то византийцы, со своим, понимаете ли, христианством и со своими, понимаете ли, буковками, которыми они записывают. Ваше мнение о записи ваших текстов? А, дорогие мои волхвы? «Никогда и ни за что!» Я надеюсь, вы понимаете мою позицию. Спроецируйте конфликт сторонников бумаги и электронки на конфликт устного и письменного текста, оцените масштаб противостояния – и увеличьте в пять, в десять, в сто раз, потому что это конфликт религиозный. И вы поймете, что языческий волхв скорее даст себя сжечь заживо, чем запишет свои гимны греческими буквами.

И поэтому я всегда задаю на лекциях вопрос – как звали того мерзавца, который уничтожил русское язычество? И нет, это отнюдь не Владимир Первый Святой. Он ввел христианство, да, но потом Русь прожила два века двоеверия, о котором мы будем очень подробно говорить, разбирая «Слово о полку Игореве». А вот когда приходит Батый, приходит орда и сметает всё на своём пути, то вот тут от язычества не осталось почти ничего, потому что, судя по всему, никаких записей текстов у нас не было.

Итак, языческая культура была бесписьменной не по убожеству своему, а потому что это представление о сакральности устного слова в противовес христианской культуре. Вот, таким образом языческая культура у нас, в силу особенностей своих носителей, сгинула. Это не было литературой, потому что литература – тексты письменные. Это была языческая словесность. Она была ничуть не менее богатой, чем христианская, но единственное свидетельство того, что она у нас была, – это «Слово о полку Игореве». Такие вот тени на стене, больше мы ничего не знаем.

Итак, абсурдно говорить, что русская культура началась с принятия христианства. Но русская литература действительно началась с принятия христианства, и никакой другой письменности до старославянской у нас не было. Я думаю, что позволите мне не тратить время на рассуждения о «Велесовой книге» и тому подобной лабуде, опять же извиняюсь за научный термин. То, что «Велесова книга» – это не просто подделка, а грубая подделка, это сейчас уже не то что интеллигентные, образованные люди знают, это знают интеллигентные, образованные язычники, им это не надо доказывать. Они это прекрасно понимают, что это было создано в 50-е годы XX века Миролюбовым в Америке и сделано это очень неумело. Есть прекрасная статья Творогова «Что же такое Влесова книга», где очень подробно объясняется, почему это грубая подделка, есть прекраснейшая лекция (легко найти на ютубе) нашего выдающегося лингвиста Зализняка, всё это можно посмотреть, поэтому я просто не буду тратить время.

Всевозможные сочинения о том, что у нас была дохристианская, истинно русская письменность, – это настолько даже не грубые, а глупые подделки, что об этом говорить вообще смешно. Поэтому этот вопрос мы закрыли. Кстати, вот уж кому-кому, а моим журналятам эти вещи надо было объяснять во всех подробностях, потому что именно журналисты раззвонили о «Велесовой книге».

Итак, на Русь приходит христианство. Я, заметьте, пока еще не обозначила смысл термина «Русь». С ним тоже, как с «литературой», не всё однозначно, его тоже надо определить. Важно другое. Чем православный батюшка принципиально отличается от католического священника? В чем радикальная разница? В личной жизни, подсказываю. Вот, правильно: чтобы быть рукоположенным, он должен жениться.

Итак, как вы прекрасно понимаете, от этих браков рож даются дети, а дальше, по священному правилу «мучился сам – помучай другого», наши с вами русские батюшки своих детишек учат грамоте. Обращаю внимание на слово «детишек», я не сказала «сыновей». Женились тогда рано, поколения сменялись быстро, и мы имеем следующее прелюбопытнейшее явление: старший сын наследует приход, становится священником, а остальные сыновья и дочери уходят жить мирской жизнью и уже своих детей учат грамоте. Что мы имеем к концу эпохи двоеверия? К концу домонгольского периода? Новгородские берестяные грамоты. Здесь я интересующихся отсылаю к статье в Википедии, она очень хорошо написана. Что такое новгородские берестяные грамоты? Что это в переводе на реалии современной жизни, скажите мне одним словом. Это эсэмэски, совершенно верно. Или чат. Кто их писал и по какому поводу? Их писали все кому не лень, а не лень было многим. Конкретные формы этого самого «не лень» вы можете с интересом выяснить, посмотрев статью в Википедии. Поскольку я новгородские грамоты знаю не по Википедии, то скажу, что абсолютное большинство их посвящено торговым вопросам. Мне об этом следовало сказать, когда я говорила об отсутствии у нас языческой письменности, но я об этом скажу сейчас. Письменность как явление культуры возникает из двух аспектов: кто кому что должен, (долговые обязательства) и где какая граница (межевые). А долговые и межевые тексты, как вы понимаете, это самое возвышенное, что есть в человеческой культуре. Возвышеннее некуда. Вот поэтому у нас нет языческих текстов, поэтому то ли тыщу лет, то ли вообще тридцать и три века не желали записывать индийские гимны, да. Потому что сакральное, возвышенное без иронии – это устные тексты, а бытовое, практическое – письменные. Так вот и девяносто процентов новгородских берестяных грамот посвящены торговым вопросам, а всякие там любовные письма, какие-то другие интересные тексты – это любопытно, но это исключения. А стандартная грамота примерно такая: «у одного возьми десять лососей, у другого возьми пять лососей, всё отдай третьему, а я тебе кланяюсь». Вот и вся духовность.

Почему я обращаю на это ваше внимание? Знаете, у нас сейчас есть еще одна бывшая аксиома, которая нынче теорема. Жили-были на Руси два великих поэта Гумилева. Один назывался поэтом, но он немножко был ученым, второй назывался ученым, но немножко был поэтом, я имею ввиду Льва с его замечательными гипотезами, которые несколько более поэзия, чем наука. В общем, сейчас надо доказывать, что татаро-монгольское иго всё-таки было. Так вот, смотрите берестяные грамоты, посмотрите на Новгород XII века, в котором, судя по всему, что-то подозрительно похожее на поголовную грамотность городского населения. Просто пишут все и обо всём. Википедия радостно смакует, что нашли одну, а может, и не одну грамоту, где матерно ругаются. Ой круто, радость какая-то. Важно не это. Важно то, что осторожно, двери закрываются, следующая станция – Советский Союз, когда у нас будет поголовная грамотность городского населения. Я буду еще об этом говорить неоднократно, я буду вам показывать, какие страшные дыры у нас в культуре образовались вследствие ига, какие пробоины нам нанесло монгольское нашествие. И в частности, поголовная грамотность городского населения – пробоина в восемь веков, однако. А нам говорят, что ига не было, н-да.

Так вот, я хочу обратить ваше внимание, что вот эта самая поголовная грамотность городов, которую мы имели к XII веку, это прямое следствие того, что православный священник перед рукоположением должен был жениться, и поэтому грамотность пошла через его детей, внуков и так далее. Эту мудрую мысль нам излагал на лекциях Борис Андреевич Успенский, выдающийся наш филолог, у которого я училась истории древнерусского литературного языка.

Вот такова была культурная ситуация в Древней Руси. Теперь мы с вами упёрлись в слово «Русь». И упёрлись мы с вами в вопрос призвания варягов. Давайте, просто чтобы не быть голословной, я сейчас открою текст «Повести временных лет», о которой мы сейчас и поговорим. Итак, известный текст призвания варягов: «Поищемъ сами в собѣ князя, иже бы володѣлъ нами и рядилъ по ряду, по праву». Я читаю в переводе, чтоб проще было:

И сказали: «Поищем сами себе князя, который бы владел нами и рядил по ряду и по закону». Пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные – норманны и англы, а еще иные готы – вот так и эти. Сказали руси чудь, славяне, кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет».

То, что «порядка в ней нет», это классика. Но нас интересует другое. Слово «русь» здесь везде в переводе стоит с маленькой буквы, потому что русь – это название народа, никоим образом не название государства. «Те варяги назывались русью», «пошли за море к варягам, к руси», вот так. Вам идет список западноевропейских народов, среди которых есть эти самые «русь». Я замечу, что единственное число от слова «русь» будет «русин».

Лирическое отступление. Я готовила этот курс по учебнику 1956 года совершенно сознательно. Знаете, есть прекрасная арабская пословица: «Сомневаешься как поступить – спроси женщину и сделай наоборот». Для арабского мира она верна, в русском обществе это всё немножечко не так, а в арабском обществе с его очень жесткой поляризацией мужского и женского – это самое то. Так и тут: хочешь прочесть журналистам принципиально новый, свежий, оригинальный курс – проштудируй учебник 1956 года и скажи на лекции всё, что ты об этом думаешь (можно не очень цензурно), студенты будут в восторге. Студенты и были в восторге.

Так вот, в учебнике 1956 года всё это цитируется следующим образом: слово «Русь» каждый раз пишется с большой буквы, и получается что-то интересное и близкое к абсурду. Потому что, как вы прекрасно понимаете, в советской идеологии был антинорманизм принципиальнейший, что приводило к очевидному редактированию текста. Антинорманизм у нас имеет древние, мощные, отличные корни, связан он еще с именем Ломоносова, и не только его. И весь антинорманизм, в общем-то, сводится тоже к цитате из «Повести временных лет». Цитата очень простая: «А словѣнескъ языкъ и рускый одинъ». Причем, если вы хорошо помните «Памятник» Пушкина, там русским по белому сказано:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,

И назовет меня всяк сущий в ней язык…

И далее идет перечень чего? Национальностей. То есть слово «язык» (это отражено, кстати, в известном вам слове «язычество», то есть народная вера), слово «язык» изначально имело значение – «народ», а уже лингвистический аспект возник позже. То есть выражение «Славянский язык и русский един» мы с вами можем понимать в современном духе, лингвистически, то есть народ русь говорит на том же языке, что и славяне. А в академическом переводе «Повести временных лет» дается просто и четко: «А славянский народ и русский един. От варягов ведь прозвались русью, а прежде были славяне; хоть и полянами назывались, но речь была славянской. Полянами же прозваны были потому, что сидели в поле, а язык им был общий – славянский».

Итак, славяне и русь – это один народ. Сложный вопрос, как это трактовать. Я хочу обратить ваше внимание на тот аспект, что варяги (они же русь) как народ гораздо ближе к славянам, чем перечисленные Нестором шведы, норманы, англы и еще готы. Они занимают какое-то промежуточное место. Существует гипотеза, она мне очень нравится, что слово «русь» происходит от скандинавского слова «руотси» – гребцы. А, как вы понимаете, что такое гребцы в условиях Северного моря? Ну хотя бы Балтику себе представьте. Вот представьте себе хотя бы сентябрьскую погоду, вы в море, штормит слегка… и вы сразу хорошо поймете, что гребля в таких прекрасных климатах – это единственный способ не околеть от холода на открытом кораблике. Это, знаете ли, на теплом Средиземном море можно на галерах плавать, гребут там рабы. Потому что там солнышко греет. В условиях Северного моря если ты не гребец, то ты очень близок к состоянию трупа, в случае чего за борт и выкинут. Чтобы корабль хорошо шел, необходимо что? Необходимы слаженные действия гребцов. Так вот, я вас хочу подвести к тому, что понятие «гребцы» в условиях корабля викингов идентично понятию «дружина», причем не только в военном аспекте. Это действительно спаянное братство, потому что от слаженности их гребли банально зависит их жизнь, они все друзья неразлейвода в самом прямом смысле этого слова.

Забегая немножко вперед, я замечу, что в «Слове о полку Игореве» есть «Русская земля», об этом мы поговорим, но там нет ни слова «русь» с маленькой буквы, в смысле – народ, нет ни слова «русин», а есть слово «русич», которое обозначает дружинников, и только дружинников, а отнюдь не всё население Русской земли: «храбрии русичи поля преградиша чрълеными щиты». И слово «русич», как вы прекрасно понимаете, грамматически означает кого? Потомков руси, это отчество от слова «русь».

И, чтобы закончить с термином «русь», я сейчас найду еще одну цитату из «Повести временных лет».

Игорь (который муж Ольги) идет в поход – и кого он с собой берет? Очень интересный список. «Игорь собрал воинов многих: варягов, и русь, полян, и славян, и кривичей, и тиверцев, и нанял печенегов». Шикарный национальный список. При Игоре уже варяги – это одно, русь – это другое, поляне, то есть славянский народ, живущий вокруг Киева, – это третье, а славяне, видимо более отдаленные славянские племена, – это четвертое. Вот такие любопытные дела.

После этого выражение «Киев – мать городам русским» звучит очень интересно и не очень привычно. Получается, что Русская земля, русские города – это те города, где роль милиции-полиции исполняла эта самая русь. То есть у руси – военная власть.

Вот такая ситуация складывается, несколько отличная от нашего учебника истории, что ж поделать.

Дальше. Известнейшие тексты про Олега, который, прибыв в Царьград, сражается с греками. Греки предпочитают от него откупиться. Кстати, нам потом это понадобится, когда до Карамзина дойдем (Карамзин деликатно сообщает, что греки вообще-то его побили, но потом всё-таки предпочли откупиться, им этот вариант больше понравился). Итак, Олег заключает с греками договор, где отдельно оговаривается, что греки должны дать руси, когда те придут (русь получит, сколько захочет), и что получат «гостье», то есть купцы (тут детально оговаривается), а затем ставит условия, что греки должны дать шелк разного сорта ему на паруса. Шелковые паруса одного сорта будут у руси, а другого у славян. При этом русь клянётся Перуном, купцы – Велесом, скотьим богом, то есть снова русь и славяне – рядом, но отличается друг от друга. Всем шелковые паруса, но шелк лучшего сорта руси, шелк похуже славянам. Но в итоге, правда, всё заменили на холстину, потому что шелковые паруса рвутся от ветра.

В этом смысле очень занятно, что известнейший свод законов называется «Русская правда». То есть правда тех, у кого власть, а власть – те, у кого оружие, всё вполне ожидаемо. Мы в школе проходили, что Ярослав Мудрый был, логично, очень мудрым и, в частности, он всячески преследовал кровную месть и требовал ее замены денежным штрафом. Я сейчас без шпаргалки не скажу, почем тогда была человеческая жизнь, важно другое: в соответствующей статье говорится, что если будет убит русин, то платить надо столько-то. Дальше мы переворачиваем, переворачиваем, переворачиваем страницы и находим статью «если будет убит славянин, то платить надо…» – как вы думаете, сколько? Полстолько? Нет, вы недооцениваете мудрость Ярослава. Столько же. То есть жизнь русина и жизнь славянина стоит при Ярославе одинаково. Славянский язык и русский язык един, понимаете? То есть жизнь русина и славянина стоит одинаково при Ярославе, но это не то что разные статьи «Русской правды», это статьи в разных разделах «Русской правды»! Вот такая вот ситуация была на Руси в десятом – двенадцатом веках.

Я здесь сделаю еще одно лирическое отступление, и я замечу, что Владимир Первый Святой был великим политиком, это безусловнейший факт. А политика – это то, что чистыми руками не делается в принципе. Я, когда мне было двадцать пять лет, работала в Госдуме, мне нескольких месяцев хватило, чтоб все мои идеалы разбились в мелкие дребезги, и я поняла, что нет, спасибо, больше я сюда ни ногой. Так вот, я, просто посмотрев на власть вблизи и изнутри, я поняла раз и навсегда, что власть и подлость, предательство, обман – это даже не две стороны одной монеты, это одна сторона одной монеты. Чистыми руками власть не делается – или ты порядочный человек, или ты человек у власти. Это не хорошо и не плохо, потому что безвластие приводит к жутким проблемам. Поэтому Владимир Первый, еще не Святой, как мы знаем, провёл очень мощную религиозную реформу, и это была реформа языческая. Он очень жестко обошелся с Новгородом, утопив его в крови, еще устанавливая культ Перуна, еще без христианизации. А потом он сообразил другую вещь, он сообразил, что если Русь не станет христианской, то на нее не будут смотреть всерьез все остальные западные державы. И поэтому христианизация абсолютно необходима, поэтому он крестится сам, поэтому крестит Русь и фактически предает своего бога.

Я обращу ваше внимание на обстоятельства того, что было с идолом Перуна. Всё это сообщает Нестор. Нестор, конечно, монах христианский и всё трактует по-своему, но факты он всё-таки излагает. Я не буду вам сейчас, нарочно не буду цитировать текст Нестора, я вам его перескажу, чтобы сместить акценты.

Происходит следующее. Когда Владимир крещеным возвращается в Киев, он приказывает идолов изрубить, а идол Перуна бросить в Днепр, и двенадцать дружинников провожают этот идол до порогов, отталкивая шестами от берега, чтобы он нигде не приставал. Нестор всё это подает как посрамление языческого бога, но чего и хотеть от христианского монаха?

Что вас тут должно очень сильно удивлять? Кто такие дружинники, объясните мне, пожалуйста? Не просто военные, а в переводе на современную структуру армии – гвардия. То есть, чтобы посрамить низверженного языческого бога, надо что? Что, что, что?! Надо брать гвардейских офицеров? Что-то как-то не вяжется. Зачем нужны гвардейские офицеры? В какой ситуации абсолютно незаменимы гвардейские офицеры?! Да, вы правы, это эскорт скорее. Но в чем участвует этот эскорт, а?

Я вас хочу подвести вот к какой мысли. К моему глубочайшему убеждению, Владимир Перуна искренне почитал, искренне в него верил, но, как я уже сказала, великий политик, в отличие от нас с вами, должен, во-первых, уметь предавать, этим он отличается от обычного человека, а во-вторых, он должен знать, кого, как и для чего надо предавать. Вот если он предал кого надо, когда надо и как надо, он потом вошел в историю. Но если не того, то тоже, конечно, может войти в историю, но уже как неудачник.

Владимир Первый был великим политиком, и вообще тот факт, что внебрачный сын в итоге стал великим князем Киевским, говорит, что он действительно был непревзойденный. И в числе тех, кого он предал, был его собственный бог. А предав его, он его низверг, а низвергнув, он его похоронил с отданием последних воинских почестей. И если вы на этих самых двенадцать дружинников, которые до порогов (а это далеко!) провожают идол Перуна, посмотрите как на погребальный эскорт, то всё встанет на свои места. Ведь, собственно, сплав по реке – это одна из форм погребения, то есть это государственные воинские похороны, понимаете? Низверг, но похоронил с почётом. Вот вам то, что касается Владимира.

Но теперь мы с вами переходим к чему-то более литературному. До этого мы рассматривали «Повесть временных лет» только как источник фактов, забыв, что перед нами авторский текст, и текст этот – не только документальный, но и художественный. Но чтобы начать говорить о литературе, нам надо еще разобрать вопрос, связанный с материалами. Я вам напомню ту вещь, которую вы и без меня прекрасно знаете, – то, что книги будут писаться на пергаменте. Я вам напомню, что пергамент – это специальным образом выделанная кожа ягнят и козлят, и чем моложе зверюшка, тем лучше кожа, и тем, логично, меньше кожи из нее получится, поэтому тем кожа дороже. Такая вот, понимаете, сложная ситуация. То есть пергамент – материал чертовски дорогой. Конечно, будут повседневное на бересте писать. Кстати, про Новгородский кодекс слышали, нет? Древнейшая из известных на сегодняшний день древнерусских книг. Это три деревянных листа, соединённые между собой и изнутри покрытые воском. Получаются четыре восковые страницы. Многослойный палимпсест: писали, стирали, снова писали, сейчас как-то с помощью всяких хитрых технических средств пытаются восстановить стёртые слои. Но верхний слой, его вполне себе прочли, – это псалтырь. Да, древнейшая русская книга.

Итак, по дереву, покрытому воском, тоже писали и по бересте писали, но самое главное будет на пергаменте. Материал дорогой, поэтому лишнего писать не будут.

И вот здесь мы подбираемся к главному. Ради чего создаётся древнерусская литература? Какова ее цель? А до того создавалась литература старославянская Кириллом и Мефодием. Кирилл был, собственно, создатель славянской азбуки. Кстати, замечу в скобках, создал он отнюдь не кириллицу, а создал он глаголицу (подробности смотрите в Википедии, там приличная статья).

Так вот, с какой целью пишутся книги? Донести христианские идеи – ответ, конечно, правильный, но так в семёрочку примерно попали. Главная, а по сути единственная цель этой литературы? Зачем доносить христианские идеи? Для развития духовности? Духовности кого? Утверждать христианство? А зачем утверждать христианство? Ради политики? Ну хорошо, это позиция Владимира, но не он же сидел переводил. Зачем переводили? Зачем Кирилл создавал свою азбуку и переводил тексты с греческого на старославянский? Зачем Отцы Церкви писали? Зачем у нас всё это переводили и переписывали? Цель этой литературы? Уже перешли, собственно, к литературному вопросу.

Спасение души для вечной жизни. Четко и однозначно.

Знаете, мы об это будем спотыкаться еще очень много раз в течение этой части курса. Наше сознание настолько атеистично, независимо от вероисповедания, что это просто ужас. Дорогие мои, умоляю вас, попытаться представить себе таки верующего человека. Для верующего человека есть единственная настоящая реальность – это Господь Бог, всё остальное – это пыль, тлен и суета. И единственный способ приобрести какую-то реальность самому – это приблизиться к Богу, это спасти свою душу. Это то, что мы с вами называем «попасть в рай», но это мы с вами воспринимаем примерно так, как советский человек путёвки в санатории добывал. А для них это не путёвка в санаторий, речь не о том, что ты в раю комфортно отдохнёшь после смерти. А это другое, это именно понять, что всё земное, всё материальное – оно всё тленно и только приближение к Богу и спасение души – это тебя из тлена приводит в вечность. Мы не можем влезть в это сознание, у нас ценности только земные, мы атеисты независимо от нашего вероисповедания. И сколько раз я вам буду задавать вопросы, которые будут упираться в христианское мировоззрение, столько раз вы мне будете говорить самые разнообразные вещи вместо этой, простой и четкой. Я на своих лекциях подобного рода вопросы задаю регулярно, и ответы не те, что надо, я тоже получаю регулярно.

Так вот, вы должны понимать, что спасение души для христианина – это единственная реальность. Материальная жизнь для него реальностью не обладает. И раз это так, то всё, что способствует спасению души человеческой, – всё хорошо, важно и нужно, а что этому не способствует, то абсолютно не нужно. Так просто, ясно и понятно.

И вот здесь мы с вами сталкиваемся с тем явлением, о котором я на самом деле сегодня уже целую лекцию говорю, просто я сейчас вам поверну его другим боком. Речь идет о том, что когда у нас на Руси возникает литература, то она возникает сразу же, как Афина из головы Зевса – взрослой и в полном вооружении. Вооружение у нее какое? Война у нее какая? Борьба за души человеческие, борьба за спасение души. Всё, что способствует спасению души, для такой литературы хорошо, всё, что не способствует спасению души, я не сказала «вредит», я сказала «не способствует», для такой литературы никак или пофиг, извините за научный термин.

Поэтому возникает чрезвычайно любопытное явление, мы можем его называть термином «учительность». То есть мы с вами оцениваем литературное произведение как хорошее или плохое по тому, какие идеи оно несет, потому что наша культура, возникнув как учительная при христианизации в X веке, будет развиваться и дальше в этом ключе, потом она впишется в проблемы духовных исканий XIX века, когда начнётся атеизм, и тогда, как вы прекрасно знаете, у нас возникнут всякие монстры типа «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». То есть учительность из христианской (спасение душ христианских для вечной жизни) будет переходить в учительность социально-политическую, в нравственность. А потом это будет просеяно через сито атеизма, и в советское время учительность уже советской литературы возрастет, я вам скажу, до уровня X века. Когда произведения будут оцениваться как хорошие или плохие исключительно по тому, насколько они воплощают советские идеалы. Да. Брежнева не читали, там эту, «Малую землю», «Возрождение», «Целину»? Читали? – соболезную, а вот нас судьба уберегла. Я была классе где-то в четвёртом, когда эти шедевры вышли и бедные десятиклассники должны были по ним сочинения писать.

Понимаете, шутки шутками, но в этом принципиальное отличие русской литературы от любой другой литературы в мире, потому что именно у нас литература возникает, как чёрт из шкатулки, как джинн из бутылки, как Афина из головы Зевса, потому что нам ее привозят экспортом из Византии. Спасибо Кириллу с Мефодием за переводы Евангелия и богослужебных текстов на славянский язык. И поэтому сразу литература возникает с единственной целью – спасение душ. И всё, и это нам остается главным тезисом на протяжении всей нашей культуры. И заметьте, что сейчас все кому не лень, а не лень, как обычно, очень многим, будут ругать ну ту же самую Донцову и весь иронический детектив, вместо того чтобы, например, рассматривать ее как удивительный феномен современной культуры, каковой она и является, если такие книжки читают почти все. Понимаете? Уж явно это значит, что перед нами мощнющее явление культуры, причем абсолютно уникальное. Тем не менее Донцову принято читать и Донцову принято ругать. А почему принято ругать? Потому что как идеалы в X веке в нас были заложены, так можно сменить этой стране религию, но главный принцип литературы остается: «Сейте разумное, доброе, вечное». И вот если литература сеет разумное, доброе, вечное, это якобы хорошая литература, а если она не сеет что положено, то ей отказывают в праве называться литературой, пусть даже ее все читают. Ведь ничего дурного, надо сказать, Донцова не делает, она дает зверски замученным людям немножко отдохнуть, немножко развеяться, немножко выдохнуть. По-моему, так это неплохие книжки. Мне они просто не нужны, потому что у меня нет этих проблем. Но пару абзацев оттуда мне показывали. Ну, знаете ли, яркий увлекательный текст.

Вы думаете, Донцова – это что-то принципиально новое? Сказать вам, как подобные тексты назывались в XV–XVI веках? Критический спойлер к последующим лекциям. Они назывались «неполезные повести». Идеальный термин, я считаю. И тоже были зверски популярны.

Выдохнули. Почему я вместо «Повести временных лет» заговорила о Донцовой? Чтобы показать вам на деле, что вопрос формы и содержания – это действительно трагический вопрос русской культуры, вопрос из ряда «Кто виноват?» и «Кому на Руси жить хорошо?». Если содержание книги не душеполезно – ату ее! И неважно, какая там форма: бодренькая, как у Донцовой, или гениальная, как у поэтов Серебряного века. И ведь вроде не десятый век на дворе, но – нерушимые русские ценности, черт бы их побрал.

Итак, идея учительности будет висеть над нами дамокловым мечом весь этот курс. Забегая сильно вперед: будем мы с вами разбирать всевозможные «Памятники». Жил да был римлянин Гораций и писал он, как вы знаете, вирши латинские. И за что же, как он считал, ему положено бессмертие? За то, что он хорошо писал стихи. Мысль о том, что хорошее стихотворение – это хорошо написанное стихотворение, для русской культуры так нова, что вы каждый раз будете удивляться, когда я вам буду это пытаться доказать, а я буду говорить это много и настойчиво, цитируя разных интересных авторов. И всё равно русский человек может это выучить, но понять он этого не может. Он привык, что хорошее стихотворение – это стихотворение, которое сеет разумное, доброе, вечное. Что, к сожалению, глубоко ошибочно.

Ну вот, мы с вами уже больше часа отмахали, но всё еще не начали говорить о «Повести временных лет» как о тексте. Хотя я вам ее уже цитировала, и весьма изобильно. Но мы ее рассматривали только как источник информации, а не собственно литературное произведение.

И вас это не смущает!

Вот оно, наследие и десятого века, и натуральной школы, и советской культуры. Проблемы, которые поднимает текст, – ура, разбираем. Смотреть на текст как на фактографию, как на энциклопедию русской жизни соответствующего периода – вперед! Но всматриваться в композицию произведения, в художественные образы, в авторский стиль – нет, зачем, это мелочи!

В свое оправдание я скажу, что это мелочи, прежде всего, с точки зрения самого Нестора. Он писатель весьма яркий, я докажу вам это, но – его талант неинтересен ему самому. Он ставит перед собой строго душеполезную цель: написать фактографию, а художественность там вылезает местами, временами и контрабандой.

К разбору оной контрабанды мы и приступаем.

Смотреть на Нестора как на автора очень забавно. Итак, русская литература как явление только начинается, поэтому, хотя он человек чертовски образованный, он не умеет выражать свои мысли. Он хочет их выразить, но не знает, как это по-русски сказать, зато хорошо знает, как это сказать по-гречески. Если вы возьмёте любой пассаж из «Повести временных лет», когда Нестор пытается что-то накипевшее в нем, пламенное высказать, то вы на этом пламенном пассаже вдруг будете… ой, крепко засыпать. Применять по одному пламенному пассажу при бессоннице. Потому что это цитаты из Священного Писания и Отцов Церкви в количестве «одна связка бус» на тему. Ну, как-нибудь хорошо выспавшись, попробуйте любой одолеть и над ним подумать, просто попытаться представить себе человека, который писал. Что с ним происходит? А происходит с ним следующее: он как только хочет что-то искренне высказать, он сразу начинает по этому поводу сыпать цитатами! – посмотрите сколько из него высыпается одномоментно. Три, четыре, пять, шесть, семь цитат из разных источников. Это к вопросу об объёме его памяти. Он это всё держит в голове, понимаете. Поиском там не надо рыться. Но своих слов для, черт побери, своих мыслей у него нет!

Лирическое отступление. Мне на днях попалась в Интернете статья, где современную культуру ругают за то, что она стала набором мемов. Вот у нас, сирых и убогих, никаких своих мыслей нет, мы мемами мыслим, из нас мемы сыплются, как из мешка горох, хлюп. А ра-аньше зато…

Откройте Нестора! И вы узнаете много нового о том, что такое «шаблонное мышление» и «мыслить мемами». Мемы у него другие, да, но проблемы те же.

Мы сейчас почитаем текст и дойдём до известного вам (я надеюсь, известного вам по школе, если школа всё-таки была хорошая) текста похвалы книгам. А знаете, почему похвала книгам в каждую хрестоматию по древнерусской литературе входит? Почему? Не потому, что «любите книгу – источник знания», по другой причине. Это самый большой, взволнованный текст от автора, написанный Нестором лично. Его можно понять, он книжник, он так любит книги, что по их поводу его хватило аж на несколько строк, написанных своими словами, а не цитатами из Священного Писания. Вот прорвало его, вот он смог написать сам, чёрт, круто!

Когда Нестора читаешь как читатель, это ужасно: опять он тут пошел на два абзаца цитаты разводить, дайка я их перелистну. Но если читаешь как христианин, то, наверное, это терпимо и даже хорошо. А когда читаешь как культуролог, то понимаешь, как он старается выразить мысль, а ты ощущаешь его косноязычность: из Нестора рвутся искренние слова, но всё, что он может сказать, это заученные фразы. Вы знаете, куда у нас тут внезапно перекинется мостик? Аж в «Двенадцать стульев»! Если помните, был там митинг по поводу пуска трамвая, когда инженер пытается рассказать, как много они трудились и как здорово, что наконец-то трамвай пущен, и вдруг начинает говорить про мэ-мэ-международное положение нашего государства. Мешок с мемами прорвался, мемы вместо своих мыслей. Вот тот же вам Нестор с его цитатами. Это одна и та же ситуация. Это ситуация младокультуры, которая выучила своё разумное, доброе, вечное, и пусть для Нестора и для начала советской культуры – это разные разумные, добрые и вечные, но всё равно люди могут только работать магнитофоном, они не умеют говорить своими словами.

Но Нестор пытается.

Нестор всеми силами пытается, причем в одном случае четко выдает, кто он по нациальности и месту рождения. Он славянин, он киевлянин. Откуда мы это видим?

Некоторые же, не зная, говорили, что Кий был перевозчиком; был-де тогда у Киева перевоз с той стороны Днепра, отчего и говорили: «На перевоз на Киев». Если бы был Кий перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду. А этот Кий княжил в роде своем, и когда ходил он к цесарю, <какому> – не знаем, но только то знаем, что, как говорят, великих почестей удостоился тогда от цесаря, какого – не знаю, к которому он приходил.

Оцените этот прекрасный пассаж. Нестор тут трудится совершенно самостоятельно, он выдает прекрасную топонимическую легенду, что был на Днепре перевоз (а Днепр в районе Киева знаете какой ширины? Полторы станции метро. Там гигантский мост через Днепр сейчас, станция метро на нем, и поэтому перевоз там уж явно был знаменитый).

Кстати, судя по всему, слово «Кий» означает кузнец. И он, скорее всего, личность легендарная. Итак, Нестор знает топонимическую легенду, он ее честно сообщает, но тут же пытается опровергнуть: дескать, Кий был князем. Перевозчик в роли основателя одного города его не устраивает! И да, «к какому-то, не знаю к какому, но точно византийскому, кесарю Кий ходил и удостоился от него почестей. Нет, не знаю от какого, но точно знаю, что было» – прелестно же!

Смотрите на это как на младокультуру, такую вот незамутненную в своей юности.

Идем дальше. Я вот что вам забыла сказать, когда я говорила о душеполезной литературе. К ней относится не только всё, что необходимо для церковной службы, но считалось, что советскому человеку, то есть, простите, хорошему христианину необходимо знать и «Историю иудей ской войны» Иосифа Флавия, и сборник афоризмов, и историю Александра Македонского. В общем, идея гармоничного развития личности была отнюдь не только в раннесоветский период, а в X веке всё это уже проходили, пусть и по-другому. То есть переводились и исторические сочинения, и «Христианская топография Козьмы Индикоплова», и многое другое.

И следуя идее всестороннего развития личности, Нестор в «Повесть временных лет» включает описание того, какие же племена были в славянской земле, а также в окрестных землях.

«Поляне имеют обычай отцов своих тихий и кроткий, стыдливы перед снохами своими и сестрами, и матерями; и снохи перед свекровями своими и перед деверями великую стыдливость имеют; соблюдают и брачный обычай: не идет жених за невестой, но приводят ее накануне, а на следующий день приносят что за нее дают. А древляне жили звериным обычаем, жили по-скотски: убивали друг друга, ели все нечистое, и браков у них не бывало, но умыкали девиц у воды».

И так далее, из всех славянских племен единственным приличным являются поляне (то есть те, кто живет вокруг Киева), а на остальных смотреть стыдно. Классическая тенденциозность.

И от описания славянских племен он переходит к более широкому географическому охвату: «Индийцы – убийцы, сквернотворцы и гневливы сверх всякой меры» и так далее. Я не буду вам всё это цитировать, разумеется. Амазонки тут тоже были, ну как же мы без амазонок.

Но меня, как человека, который много лет занимался кельтской культурой, очень порадовало сообщение, что «в Британии несколько мужей с одной женою спят». Про Ланселота и Гвиневеру в курсе, да? Гвиневера – одна штука, при ней имеются Артур и Ланселот, нормально. Тристан и Изольда примерно то же. И вот эта цитата из «Повести временных лет» про Британию у меня во все лекции по кельтике вошла чуть ли не эпиграфом:

«Половцы держатся законов отцов своих, кровь проливают и хвалятся этим, едят мертвечину и всякую нечистоту».

И так далее. Тенденция понятна. Везде ужас, кроме полян.

Дальше мы снова говорим о приходе варягов, но теперь нас интересует не фактография, а легендарные элементы – они совершенно откровенно присутствуют здесь, это очевидно, это не нуждается в доказательствах. Сначала у нас Кий обрастал двумя братьями, теперь Рюрик ими оброс. «И вот пришли три брата, варяги средних лет. Глядят – земля богата, Порядка ж вовсе нет»… Н-да, я тоже заговорила мемами. Итак, эти самые братья Рюрика, Синеус и Трувор, – это никакие не реальные личности, а переводится это как «его род» и «верная дружина». Это давным-давно было выяснено.

Зачем князю обрастать братьями? Потому что три брата – это не просто древний мем, этому мему в индоевропейской культуре тысячи этак три лет. Это то, что называется «квазиистория»: реальной истории противоречит, но в народном сознании воспринимается как то, что правдивее правды. Три – число завершенности, поэтому если у нас князь-основатель, то их три брата.

Времени у нас уже почти нет, идем по тексту выборочно.

Мы добрались до Олега. Что вы знаете про него? Вы Пушкина знаете – «Песню о Вещем Олеге». А Пушкин, собственно, нам стихами пересказывает то, что Нестор излагает прозой. Что Олегу предсказана гибель от его коня, он этого коня отпускает, а дальше приходит посмотреть на его кости, узнав, что конь умер, и тут некая змея жалит его в ногу. Особо остроумные товарищи пишут, что змею звали Игорь. Что, конечно, князь умер от яда змеи, но «змея» была в переносном смысле слова. Когда люди, имеющие критическое мышление, смотрят на эту замечательную историю, то, во-первых, видно, что она насквозь фольклорна, а во-вторых, ведь князья не босиком ходили, а сапоги у них были хорошие, а гадюка (а ничего более крупного ядовитого в окрестностях Киева не водится, князь Игорь не в счет), так вот, гадюка не может прокусить сапог. То есть с точки зрения зоологии никак история гибели Олега не реальна. Но я скажу, что в одиннадцатом веке люди были не глупее нас с вами, а в гадюках и в сапогах понимали чуть-чуть побольше, чем мы с вами. То есть что этот текст абсолютно легендарный, это вполне себе воспринималось нормально. Но почему Нестор так пишет? Во-первых, вполне возможно, что этими легендами Олег оброс не под пером Нестора, а несколько раньше. Значит, речь идет о том, что перед нами мифологизация реального человека, наделение его смертью эпического героя. Обратите внимание, это не сознательное решение, оно скорее происходит от избытка эмоций, от избытка положительных чувств. То есть на уровне подсознания (или вдохновения) происходит следующее: Олег был выдающийся правитель, и по этой причине смерть его должна быть, как у героя эпоса.

А что такое смерть героя эпоса? Герои в эпосе всегда гибнут через самого себя. Что это означает? Это означает, что он так или иначе, прямо или косвенно свою смерть провоцирует. Очень часто формой провокации смерти оказывается попытка от смерти уйти, да. Так Эдип пытался избежать судьбы – и вот сам прямиком в нее и вляпался. Классический пример. Кроме того, эпический герой регулярно гибнет через ноги, это совершенно стандартно. Кроме того, как вы понимаете, имя «Олег» – это русифицированная форма скандинавского имени Хельги. А для скандинавов мотив гибели от некоего весьма интересного укуса змеи – это тоже классика (сразу «Старшая Эдда» вспоминается, хотя детали гибели другие). Итак, в народных сказаниях Олег приобрел эти черты эпического героя. И Нестор их включает в свой текст по причине гигантской любви и уважения к Олегу.

Ровно то же творится и дальше. Если вы посмотрите на историю мести Ольги за убитого Игоря, то вы увидите, что никакой рационалистической критики эта история не выдерживает. Это, разумеется, не отражение реальных событий, не может быть, чтобы древляне трижды сватались к Ольге, чтобы после того, как не вернулись два посольства, они послали посольство третье – не смешите мои тапочки. Специалисты давно уже сказали по поводу тройственной мести Ольги, что это мотив «смерть-свадьба», очень широко представленный в фольклоре, отождествление брачных и похоронных обычаев. Но в фольклоре он связан с образом невесты, а в литературе он оказывается перенесенным на жениха, на послов жениха (потом в «Слове о полку Игореве» он нам тоже встретится, и это будет гибель русичей). Так что мифологизация, фольклоризация образа Ольги тоже, видимо, произошла в народной среде, а потом Нестор нам это сохранил как возвеличивание княгини.

Я сейчас листаю конспект и вот тут как раз вышла на нашу цитату про многонациональный поход Игоря. Давайте отвлечемся немного от разбора текста, снова пара слов про исторические параллели. Итак, со своим замечательным войском Игорь отправляется на греков, и жители Корсуня посылают в Византию гонцов со словами: «и болгаре послали весть, говоря – идут русские, и наняли себе печенегов». Чем это прекрасно? Мы с журналятами над этой цитатой зависали надолго, потому что цитата «русские идут!» наводила ужас на Америку во времена «холодной войны». Как вы видите, эту часовню тоже развалили довольно давно, и даже не в двенадцатом веке, а еще в девятом. Вот вам возраст этого ужасного клича «русские идут».

И вот Нестор доходит до Ярослава. «Ярослав заложил великий город Киев и того городу – Золотые ворота, заложил и церковь Святой Софии Премудрости Божьей, затем церковь каменную на Золотых воротах» и так далее. Почему главный собор Киевской Руси – именно Софийский, причем и в Новгороде тоже Софийский, объяснять надо? Правильно, потому что в Царьграде тоже София. Потому что Русь не хуже Византии, это прямой и четкий ответ Царьграду.

А теперь смотрите.

«Как если один землю вспашет, другой же засеет, а иные жнут и едят пищу неоскудевающую, так и этот. Отец ведь его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть крещением просветил. Этот же Ярослав, сын Владимиров, посеял книжные слова в сердца верующих людей, а мы пожинаем, учение принимая книжное.

Велика ведь бывает польза людям от учения книжного; книгами наставляемы и поучаемы на путь покаяния, ибо от слов книжных обретаем мудрость и воздержание. Это ведь реки, напояющие всю вселенную, это источники мудрости; в книгах ведь неизмеримая глубина; ими мы в печали утешаемся; они – узда воздержания. Велика есть мудрость; ведь и Соломон, прославляя ее, говорил: «…»».

«И толпа, услышав четвёртую международную речь, побледнела». Вот обещанный пассаж похвалы книгам. Я не помню, как там это всё редактировалось для школьников. Я точно помню, что мы это как-то в школе проходили, но естественно, что про путь покаяния и узду воздержания советским школьникам вырезали. А между тем именно это, по мнению Нестора, есть то самое разумное, доброе, вечное, которое сеется посредством литературы.

Что еще?

Я не буду больше вам цитировать, вы подустали. Вы сегодня услышали много нового об абсолютно известных вещах, и в этом заключалась принципиальная новизна. Да, именно так. Я лишь повторю, что главная ценность литературы русской от момента ее возникновения – вот она: узда воздержания, быть наставляемым книгами на путь покаяния. И в этом самое удивительное, что, несмотря на такие цели и методы, у нас пошла развиваться художественная литература, о которой мы будем немножко говорить в следующий раз.

Лекция 2. Становление стиля древнерусской литературы

Мы с вами продолжаем наш разговор о становлении древнерусской литературы. Сегодня нас ждет завершение анализа начального этапа, и затем мы попробуем обрисовать культурную ситуацию, в которой возникло «Слово о полку Игореве».

В прошлый раз, как вы помните, мы говорили о такой бяке, как учительность. Поскольку древнерусская литература возникает благодаря принятию христианства, то сразу же она ставит себе задачу правильно воспитывать христианина. И опять же, напоминаю, вам оказалось неким откровением, что для христианина самое главное – это жизнь вечная, а всё мирское – тлен и подготовка к жизни вечной. И литература должна сеять именно это вечное (а также разумное и доброе), но не в некрасовском понимании, а в христианском. Это вы, я надеюсь, осознали.

И теперь мы должны с вами перейти к следующему аспекту, к следующей большой проблеме всей нашей литературы, включая современную. Знаете, есть такое русское слово, которое на иностранных языках идет без перевода… как «спутник», «перестройка», другие загадочные русские реалии, и в этом ряду непостижимое слово nadryv.

Что такое надрыв? Это не просто страдание, это ситуация, когда человеку плохо, и он так старательно эту бяку переживает, что делает себе еще хуже, потом еще хуже, потом и еще хуже. То есть он себя в этом самом страдании накручивает. И мы с вами будем надрыв специально проходить в лице, как вы прекрасно понимаете, Федора Михалыча и Аполлона, не помню как его по батюшке, Григорьева. Это всё нас с вами ждет.

Почему я говорю, что надрыв – проблема нашей литературы, включая современную? Потому что я, как человек фэндомный, много чего читала, а по юности много чего писала. И в подобного рода текстах чем сильнее страдает персонаж, чем ему хуже, чем больше смакуется его страдание, тем текст выше оценивается. Не с художественной точки зрения, разумеется, не литературоведом, а таким же юным любителем, как и автор. «О, это именно то, что я хотел прочесть!» У нас в толкинистском фэндоме есть «Черная книга Арды», там надрыв можно бочками вывозить и еще останется. Это один яркий пример, а имя им миллион. То есть у надрыва есть благодатнейшая современная аудитория, которая просто этим упивается.

Дорогие мои, всё началось в десятом веке. Почему? Потому что один из важнейших образов для христианской культуры, одна из важнейших категорий христианской культуры… ну-ка подсказывайте мне, что это? Большинство церковных праздников в году, понятие именин с кем связано? Что такое вообще именины? Именины – это, соответственно, день святого покровителя. Потому что имя чаще всего давалось по празднику святого, ближайшему ко дню рождения. Хорошо. Объясните мне, пожалуйста, что за личности святые, что с ними было? Типовая биография типового святого? Святой – это человек, погибший за веру, совершенно верно. Но не всякий человек, погибший за веру, будет святым. И не всякий святой погибал. Что еще нужно? Вот, например, сравнительно недавно адмирала Ушакова произвели в святые, а Суворова не произвели в святые. Я прошлый раз мучительно доказывала, что рай – это не дом отдыха. Так вот, сейчас я вам буду менее мучительно доказывать, что звание святого – это не орден за заслуги перед Отечеством высшей степени, это совершенно другое.

Святым становятся по посмертным чудесам. Будем мы с вами сегодня читать «Сказание о Борисе и Глебе». И там подробнейшим образом посмертные чудеса Бориса и Глеба описываются, и как тело Глеба было неизвестно куда дето, и найдено оно было спустя много времени, его искали – и его нашли нетленным, а от тела Бориса вообще исходило сияние. И поэтому когда чудеса имеются, то это святой, а когда чудес нет, то это просто выдающийся человек, но святым он не будет.

Но нам сейчас важно другое, нас интересует именно идея мученичества. Абсолютное большинство христианский мучеников, и в раннем христианстве, и нет, как идут на смерть? Как он принимает смерть, если он христианский мученик? Со смирением, совершенно верно. Он не пытается гибели избежать, он идет на нее осознанно, он ни в коем случае не пытается спастись, потому что, я еще раз повторяю, всё мирское тленно, а единственное, что имеет смысл, – это жизнь вечная.

Забегая очень сильно вперёд: мы с вами прошлый раз говорили, что очень многие ценности христианской культуры всколыхнулись в советское время, когда у нас, собственно, с верой было всё в порядке, хотя с религией было никак. Вера в светлое будущее, вера в коммунистические идеалы прекрасно заменяла собой для огромных масс населения веру религиозную. И здесь же идеал мученичества, мученичества уже не за веру христианскую, а за светлые коммунистические идеалы… знаете, когда возник в нашей культуре? Чуть раньше, чем сама советская культура возникла. Потому что первые мученики революции – это были мученики Февральской революции, которых хоронили в Петрограде на Марсовом поле после событий февраля 1917 года. Так что эта идея возникает вместе с революцией.

Мы с вами к теме мученичества вернемся. Вернемся, когда будем проходить «Молодую гвардию», где идеалы мученичества выражены примерно на пятьсот процентов. Когда мы с вами учились в школе, мы проходили рассказы про пионеров-героев. Это как раз пример того, что текст является душеполезным, но не является художественным произведением, в отличие от «Молодой гвардии». Но заметьте, что пионеры-герои – это прекрасный пример новомученичества…

Но нас сейчас интересует XI век. В X веке с русскими мучениками была, как вы понимаете, напряжёнка. Своих мучеников на Руси еще не было, были только импортные. И тут, вы меня простите за цинизм, но – «государственное дело, позарез нужон олень». То есть если у нас Русь христианская держава, то, соответственно, нам нужны свои мученики. Это ситуация откровенно политическая. Поэтому мы немножечко отвлекаемся от мученичества и переходим к прекрасной теме политики.

Как вы, я надеюсь, знаете, первыми русскими святыми были Борис и Глеб. Как вы, опять же я надеюсь, знаете, они были убиты своим старшим братом Святополком Окаянным, отомстил за них другой их брат – Ярослав Мудрый, которого, впрочем, Мудрым-то назвали в XIX веке, но это частности. И опять же, как, я надеюсь, вы знаете, перед Невской битвой было явление Бориса и Глеба, и не только тогда – несколько раз у нас в истории зафиксированы явления этих самых братьев. Причем их на иконах с завидной регулярностью изображали в виде всадников, и это у меня в курсе славянской мифологии вызывает изрядное количество эмоций, потому что это очень любопытное явление контаминации язычества и христианства. Когда мы дойдем до «Слова о полку Игореве», я к этому вернусь, а если забуду, напомните, что я вам задолжала Бориса и Глеба в двоеверии.

Я сейчас хочу сказать другую вещь. Мы должны с вами в истории Бориса и Глеба видеть несколько пластов. Причем и в самой их истории, с одной стороны, и, с другой стороны, в текстах о них.

У нас энное количество киевских текстов про Бориса и Глеба, они все сходятся в общих деталях. То есть Борис – это один из старших сыновей Владимира, Ярослав его моложе, а Глеб – юноша, почти мальчик. Владимир умирает, Святополк Окаянный скрывает смерть отца, посылает убийц к Борису, посылает убийц к Глебу, Ярослав потом со Святополком разделался. Но это всё тексты киевские, они говорят об одном и том же, различаясь даже не фактографически, а стилистически, о чем я еще скажу. Проблема в том, что у нас есть «Тидрек-сага», то есть скандинавский текст, где говорится о борьбе двух конунгов – Ярислейа и Бурислейва. А «Бурислейв» – это имя, в котором очень хорошо просматривается «Борислав», то есть «Борис».

В новгородских источниках вдруг всплывают некоторые сложности с годом рождения Ярослава. Так что непонятно, был ли он младшим братом Бориса или старшим, и что там было с происхождением Святополка – тоже не очень понятно. Я вас веду к тому, что есть факт, известный любому, кто немножко интересовался историей: откройте Википедию, посмотрите, какие были сыновья у Владимира Первого Святого, кто, где, как погиб. Говоря коротко, выжил только Ярослав, а все его братья, абсолютно все, погибли при разных обстоятельствах. Мудрый, да, очень мудрый. Ему братья абсолютно не нужны, они ему абсолютно лишние.

Что из этого следует? Во-первых, дело ясное, что дело темное. Я вас сейчас шокировала антиярославской позицией, да. Есть основания полагать, что он был несколько более причастен к гибели братьев, Бориса в частности, чем это утверждают киевские тексты. Но, строго говоря, можно придерживаться и киевской версии! Где скандинавы, где новгородцы, что они знают о происходящем в Киеве?! Есть куча киевских текстов, которые все говорят примерно об одном и том же. Кто вам сказал, что новгородская версия правильная? Я лишь сказала, что она есть. Я не сказала, что она истинная. Единственное, что мы четко знаем о Ярославе, – все его братья погибли при разных обстоятельствах. Насколько и как он к этому приложил руку – сложный исторический вопрос. К гибели некоторых он явно не имел отношения.

Я сейчас буду цитировать Анну Андреевну. Анну Андреевну я очень не люблю. И в частности, я ее не люблю за классическую цитату насчет того, что стихи растут из сора. Да, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Анна Андреевна лукавила, она сама прекрасно знала, что стихи растут не из сора, что лучше всего стихи, подсказывайте мне, из чего растут? Лучшие стихи Анны Андреевны этим продиктованы, все стихи Марины Ивановны этим продиктованы и много еще чьи. Из крови они растут очень хорошо. Можно из крови в переносном смысле слова, а можно и из крови в прямом смысле.

Поэтому надо понимать следующую простую вещь. Итак, есть образ Бориса и Глеба в русской культуре, мы еще с вами не начали разбирать тексты про них, но я уже сказала, что этот образ был очень значимым. То, что они были канонизированы благодаря их брату Ярославу, это факт объективный и непреложный. И, как явление русской культуры, образ Бориса и Глеба – один из самых светлых, один из самых вдохновляющих, и всё, что хорошего можно об этом сказать, об этом сказать нужно. Понимаете? И поэтому надо очень четко разделять то, из чего растут стихи, и то, что выросло. Это разные вещи. То есть историческая реальность может быть сколь угодно кровавой и мерзкой. Если вы сторонники киевской версии, в ней, в общем, ничего хорошего нет. Если же вы поддались на мою провокацию и стали думать, что Ярослав имел к гибели Бориса гораздо более интересное отношение, то историческая реальность еще более гнусная. В обоих случаях из более или менее гнусной исторической реальности растет удивительно светлое, прекрасное, вдохновляющее явление культуры. Не путайте землю и то, что из нее выросло. Понимаете? И это надо очень-очень четко различать, потому что в нашей культуре часто происходит эта самая подмена.

Та самая учительность (по поводу которой я ругалась на первой лекции и буду ругаться весь остальной курс) нам навязывает, что в явлении культуры всё должно быть душеспасительным. И источник его должен быть прекрасен, безупречен: Ярослав мстит Святополку Окаянному за гибель братьев. И вот тут происходит подмена понятий, тут вас и обманули. Источник может быть отвратительным, кровавым, подлым, мерзким. А вырастает светлое и чистое. Это много больше, чем вопрос, кто такой конунг Бурислейв и враждовал ли с ним конунг Ярислейв.

Неважно, как вы относитесь к историческому явлению как таковому, но нельзя отрицать, что оно породило целый ряд потрясающих, великолепных явлений культуры, которые мы с вами будем разбирать. Разделяйте источник и результат, разделяйте историческое явление и художественное произведение. Если нас чему-нибудь должна учить литература, то чему нас учит весь корпус текстов о Борисе и Глебе? Вас он учит отделять источник от результата.

Если вы сможете это понять, значит, я не зря читала этот курс.

Итак, как я уже сказала, вначале была политика, вначале была насущная необходимость доказать, что Русь ничуть не хуже Византии. Эту проблему, как мы с вами знаем, русские князья решали и на поле боя, и путем религиозных реформ, и путем прочей культурной политики. Я напоминаю, что тот же самый Ярослав строит Софийский собор в Киеве, потому что главный храм Константинополя – это храм Святой Софии. И ему русские мученики абсолютно необходимы, чтобы возникло полноценное русское христианство. Как бы то ни было, Борис и Глеб погибают. Как бы то ни было, есть чудеса, связанные с телами того и другого; как говорится в известном фильме, «многие верят». Значит, необходимо писать тексты, потому что первые русские святые – это серьезно. И о них действительно пишут много, и мы с вами располагаем аж тремя текстами о Борисе и Глебе. Первый – это «Чтение о Борисе и Глебе», типичный житийный текст. Второй – упоминание о них в «Повести временных лет». И третий – текст «Сказания о Борисе и Глебе», который мы с вами и станем разбирать. И вот здесь очень любопытно, что различия между этими текстами будет в изложении событий.

Лирическое отступление. В какой-то момент я очень серьезно задумалась о том, какое произведение мы называем реалистичным. И нашла для себя следующий ответ, довольно необычный. Понимаете, абсолютно любое произведение искусства так или иначе искажает действительность. Еще раз и медленно. Вам в школе говорили, что реализм отражает действительность, а я говорю, что реализм искажает. Что такое максимально точное отражение действительности? Это фотография, снятая дурной мыльницей. Мир как есть. Но такая фотография не нужна примерно никому, кроме снявшего, да и ему не всегда нужна. А если взять интересный объектив, да применить фильтры, да чуток в фотошопе, то мы скажем: ах, как здорово! Произведение искусства для нас с вами будет реалистичным, правдоподобным, если оно отвечает нашим чувствам, нашим ожиданиям. Не факты реальности в нем отражены точно, а чувства зрителя! Пока отвечает чувствам и ожиданиям, мы смотрим и говорим «о, да-да-да, так всё и было»; не отвечает чувствам и ожиданиям – мы говорим «нет, это фигня какая-то» и выдвигаем во-от такой список того, чего не было.

Вернулись в одиннадцатый век. Итак, вот эта разница подходов в изложении – она не сюжетно обусловлена, она возникает потому, что отвечает чувствам и запросам читателей разных типов текстов. То есть был ли Борис женат? Судя по всему, не был, но открываем «Чтение о Борисе и Глебе» – текст, максимально близкий к каноническому житию, ориентированный на аудиторию, чувства и запросы которой тоже по канону и по шаблону. И что там? В «Чтении» Борис не хотел жениться, но отец требовал, чтобы Борис, как один из старших сыновей, вступил в брак, поэтому Борис женится, но исключительно в исполнение воли отца, а не движимый похотью. Вот так вот. Это настолько стандартный житийный ход, что можно зевать. Или же реальный факт из биографии Бориса. Его отец посылает на печенегов. Борис отправился в этот поход – и их не нашел. Ну бывает, степь большая. Ну не нашел, ну что сделаешь? Это нам сообщает «Повесть временных лет», которая ориентирована на аудиторию несколько более фактографически настроенную. «Чтение о Борисе и Глебе» не идет против реальности, то есть сражения между Борисом и этими печенегами не происходит. Знаете почему? Приготовьтесь умиляться. Потому что, едва услышав, что на них идет Борис, они обращаются в бегство. Ну просто ми-ми-ми.

Понимаете, как нам сообщал другой известный поэт, если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Если исторические факты искажаются, причем искажаются не для потомков, а искажаются для современников, то потому, что определенные категории людей мыслят определенными шаблонами. И чтобы текст находил эмоциональный отклик, вы должны в рамки этого шаблона укладываться. Поэтому человек глубоко христианский принимает эту трансформацию реальности через мясорубку «Чтения о Борисе и Глебе», где Борис абсолютно соответствует шаблону христианского великомученика. И почему мы с вами проходим, собственно, «Сказание о Борисе и Глебе»? Проходим мы его, как я уже сказала, по двум причинам. С одной стороны, причина чисто культурологическая: нам нужно понять, что это за образ, настолько важный для культуры Древней Руси. И с другой стороны, здесь мы с вами видим, что уже в XI веке русский психологизм вполне себе существует. И если мы с вами воспитаны в том, что реализм – это хорошо, то и определенного рода реалистичность здесь будет. А с третьей стороны, я вас пытаюсь приучить к тому, что надрыв – это плохо. И поэтому произведение первого русского национального надрыва – да, абсолютно необходимо посмотреть. Врага надо знать в лицо.

Кстати сказать, а что пишет на сей счет наш дорогой учебник? Я вам в прошлый раз уже рассказывала, что готовила этот курс в обнимку с учебником 1956 года. А у учебника очень сложная ситуация, учебник сугубо партийный, и он должен найти что-то хорошее в религиозном тексте, который, конечно, не церковное житие, а светское произведение на христианскую тему, но всё-таки. Больше того, очень сложная задача стоит перед чиновниками от литературоведения – найти что-то хорошее в собственно христианском непротивлении Бориса и Глеба. Что делает учебник 1956 года? Учитесь, это высший пилотаж! – он в этом видит осуждение княжеских распрей. То есть князь, который позволяет себя зарезать, но не идет сражаться с братом, это хорошо, потому что феодальная раздробленность – это точно плохо. Оценили логику?! А, как вы понимаете, за этим стоит немеркнущая фигура крупнейшего, кхм, исследователя древнерусской литературы, я имею в виду Карла Маркса, который нас осчастливил фразой, что автор «Слова о полку Игореве» призывает к единению как раз перед лицом монгольских полчищ, и эта цитата из Маркса нам въелась вообще во что только можно въестся. И я еще по этому поводу скажу много ласковых слов.

Итак, мы наконец берем текст «Сказания». Как там подается Святополк – понятно. Просто все черные краски, какие возможны, потому что мать Святополка – она же и расстриженная монахиня, то есть закладывается ситуация, что этот человек не мог быть хорошим. Все аспекты, предшествующие еще его рождению, даже предшествующие его зачатию, они все вели к тому, что это должен быть самый что ни на есть негодяистый негодяй. Я уж не буду всё это цитировать.

Есть нечто поинтереснее. Итак, Борис, молодой полководец – уж не посылал бы его Владимир на печенегов, если бы он беспомощным мальчиком! И как нам изображен Борис, когда он узнает о том, что отец его умер и Святополк утаил его смерть, а? Внемлите:

Стал телом слабеть, и всё лицо его намокло от слез. Обливаясь слезами, не в силах был говорить, лишь в сердце своем так размышлял: «Увы мне, свет очей моих, сияние и заря лица моего, узда юности моей, наставник неопытности моей…»

Вы меня зря так серьезно слушаете, хотя уже давно пора смеяться, потому что это говорит литературный герой, прототип которого был полководцем, поэтому «узда юности моей и наставник неопытности моей» – оцените, ну смешно же! Эти вот шаблонные фразы, шаблонные образы… они идут даже в светском тексте, потому что христианский герой никак не может быть другим. Он должен быть таким вот юным, смиренным и так далее. А ведь это только начало его монолога. Почувствуйте, как из этого изо всего у нас с вами пойдет расти Достоевский.

Увы мне, отец и господин мой! К кому прибегну, к кому обращу взор свой? Где еще найду такую мудрость и как обойдусь без наставлений разума твоего? Увы мне, увы мне! Как же ты зашло, солнце мое, а меня не было там! Был бы я там, то сам бы своими руками честное тело твое убрал и могиле предал. Но не нес я доблестное тело твое, не сподобился целовать прекрасные твои седины.

И так далее. Он переживает, к кому ему обратиться, с кем разделить печаль? «Брату, которого я почитал как отца?» – то есть Святополку.

Но чувствую я, тот печется о мирской суете и убийство мое замышляет. Если мою кровь прольет и на убийство мое решится, буду мучеником перед Господом моим. Не воспротивлюсь я, ибо написано…

Мы с вами в прошлый раз читали похвалу книгам, я вам говорила, что вот эти примерно пять строчек – это самый развернутый авторский текст в «Повести временных лет». Сейчас я вам монолог Бориса сократила – именно авторский текст, а не только цитаты из Писания. То есть уже на этапе этого текста уже научились писать сами, выдали отличный эмоциональный художественный текст, а цитаты пошли только в конце.

Я еще хочу обратить ваше внимание на один любопытный момент.

Но чувствую я, тот (то есть Святополк) о мирской суете печётся и убийство мое замышляет. Если мою кровь прольет и на убийство мое решится, буду мучеником перед Господом моим.

Что это такое? Это краткое содержание последующих серий. Зачем и откуда это берется? А вот здесь я делаю лирическое отступление об устном характере исполнения даже письменного текста. Как вы прекрасно понимаете, пергамент – материал дорогой, а береста – материал хотя и дешевый, но больше подходит для деловых записок, а не для вдохновенных текстов. Поэтому вы должны понимать, что пока на Руси не появится бумага (а это XVI век), понятие «письменный текст» у нас носит несколько относительный характер. Летописи – это тексты, которые будут читаться, да, то есть они рассчитаны на восприятие глазами. Всевозможные жития святых, как их употребляли? Нет, их не заучивали, не пересказывали. Их читали в церкви. То есть это чтение вслух. Поэтому хотя текст письменный, но он будет рассчитан на восприятие на слух. А на слух вы не можете перелистнуть ни вперед, ни назад. И поэтому я, как человек советского времени, я вспоминаю эту самую фразу, которую ведущие на телевидении произносили: «Содержание предыдущих серий». А у нас здесь будет содержание последующих серий, чтобы слушатель был подготовлен к восприятию сюжета.

Именно потому что нельзя листануть вперед-назад, герои средневекового текста будут предчувствовать всё, что можно и что нельзя. Кто увлекается скандинавами или слушал мои лекции по мифологии, тот знает, что в «Старшей Эдде» это сплошь и рядом. Там пророчеств такое количество, что попробуй найти текст, в котором нет никакого пророчества! Сюда же относится стилистика повтора. Стилистика повтора – это на пятьсот процентов устный текст. Пожалуйста, я регулярно всевозможные повторы в речи употребляю. Потому что я должна дважды произнести какую-то мысль, чтобы вы ее осознали, – не лично вы, а абсолютно любой слушатель.

И поэтому, когда у нас Борис чувствует, что Святополк замышляет его убийство, это не связано с содержанием текста, с его житийностью, это связано с ориентированием на аудиовосприятие. Н-да, аудиокниги придумали до нас, и даже не в десятом веке, а значительно раньше.

А что у нас дальше по сюжету? Дальше у нас начинает Борис колебаться. Это замечательно. В Борисе начинают бороться два чувства. С одной стороны, он нормальный воин, нормальный князь, нормальный глава дружины, и если у него есть нехороший брат, то с братом надо сражаться. С другой стороны, он христианин, а Святополк ему старший брат, и по этой причине он должен Святополку повиноваться. Ну я вам весь абзац цитировать не буду, а то вы уснёте, но хотя бы некоторые моменты посмотрим.

«Про себя ж думал». У нас тут внутренний монолог. Здорово.

Если пойду в дом отца своего, то многие люди станут уговаривать меня прогнать брата, как поступал, ради славы и княжения в мире этом, отец мой до святого крещения. А ведь все это преходяще и непрочно, как паутина. Куда я приду по отшествии своем из мира этого? Где окажусь тогда…

И пошло рассуждение о тщете жизни.

Как и Соломон, всё испытав, всё видев, всем овладел и всё собрал, говорил обо всём: «Суета сует – всё суета!»

Это вся цитата из Соломона, там нет больше! Здорово. Прогресс. Самостоятельно пишут.

Спасение только в добрых делах, в истинной вере и нелицемерной любви.

Опять же, сравнивайте это со всей советской идеологией, вы поймёте, что форма сменилась, а содержание настолько то же самое, что ой.

Дальше очень любопытный момент, который по нервам древнерусских людей бил очень сильно. Борису говорит его дружина… А что такое «дружина сказала князю», вы, я надеюсь, и без меня знаете по истории того князя Игоря, который муж Ольги: Сказала дружина Игорю: «Отроки Свенельда изоделись оружием и нарядом, а мы наги». То есть у отроков Свенельда богатое оружие, много нарядов, а у нас ничего нет, поэтому пойдём грабить древлян. И заметьте, что князь Игорь идет и по слову дружины весьма бурно древлян грабит, и последствия этого вам хорошо известны: его берёзками разодрали, а Ольга потом за смерть мужа мстила.

То есть ситуация «дружина князю сказала – давай делай так-то и так-то» – это ситуация для того времени совершенно нормальная. Князь от своей дружины зависит, а как воины они все примерно одинаковы, все очень хорошие воины. И поэтому ситуация, когда дружина диктует князю, это не бунт на корабле, не неподчинение – и это сурово!

Итак, что же сказала Борису дружина?

Пойди, сядь в Киеве на отчий княжеский стол, ведь все воины в твоих руках.

Как видите, мало чем отличается от дружины Игоря, который муж Ольги.

Он же им отвечал: «Не могу я поднять руку на брата своего, к тому же еще и старшего, которого чту я как отца». Услышав это, воины разошлись, и остался он только с отроками своими.

Вот так. Дружина бросает князя. Повторю, что там и как было на самом деле – мы не знаем, но как литературный ход очень мощно и очень впечатляет.

Дальше Борис, логично, будет молиться, причем молиться он будет долго. Я не выписывала, сделала поправку только в конспекте, что, по сравнению с «Повестью временных лет», молитвы Бориса здесь очень сильно сокращены. Реализм тут, опять же, на уровне фильмов Александрова: очень много пафоса, идеологической выдержанности и никакого правдоподобия. Потому что Борис буквально-таки молится под ножами убийц, а они любезно его ждут, н-да. Лучше мы с вами разберем драматическую сцену, когда его закрывает один из отроков.

Что означает слово «отрок»? Почему, когда Бориса бросила дружина, отроки остались? Это слово с корнем «рек» – «говорить» и приставкой «от», означающей отрицание. Отрок по сути – «бессловесный». Это ближайшее окружение, которое абсолютно повинуется господину и не говорит. Даже не просто не говорит против него, а не говорит в его присутствии. Они не имеют права голоса.

Итак, один из отроков закрывает Бориса, погибает пронзенный, у него на шее дорогая гривна, и эту гривну невозможно снять, поэтому отроку потом отрубают голову, чтобы снять гривну. Всё это действительно яркий сюжетный ход, в отличие от молитв Бориса под ножами убийц.

Дальше у нас с вами Глеб. Глеб – юноша. Для начала – очень любопытный момент: в Сказании упоминается, что, когда Глеб ехал, еще не зная, что он едет на гибель, конь под ним оступился и слегка повредил ногу. То есть в текст сугубо христианский входит вполне нормальная примета: конь оступившийся – это не к добру, а уж конь, повредивший ногу, тем паче не к добру. Христианство – христианством, а приметы – приметами.

Итак, Глеб плывет в ладье, его убийцы встречают в устье реки.

…начали злодеи перескакивать в ладью его с блещущими, как вода, обнаженными мечами в руках. И сразу у всех весла из рук выпали, и все помертвели от страха. Увидев это, блаженный понял, что хотят убить его.

И далее он начинает плакать, давайте-ка зачитаю цитату, обратите внимание на повторы, о которых я говорила, и вообще на этот самый надрыв.

И, глядя на убийц кротким взором, омывая лицо свое слезами, смирившись, в сердечном сокрушении, трепетно вздыхая, заливаясь слезами и ослабев телом, стал жалостно умолять…

Учебник по синонимии, я бы сказала.

Не трогайте меня, братья мои милые и дорогие! Не трогайте меня, никакого зла вам не причинившего! Пощадите, братья и повелители мои, пощадите!..

Знаете, то, что он просит «не трогайте», это всеми литературоведами отмечается действительно как мощный прорыв реализма, действительно реализма. То есть он, конечно, святой, он должен принять муку, но в данном случае он всё-таки юноша и он хочет жить. Но правда, потом, каноничности ради, он говорит:

Раз уж начали, приступивши, совершите то, на что посланы.

И последний фрагмент отсюда, на который я обращу ваше внимание, – это то, что Святополку в «Сказании» приписывается смерть не от меча. То есть Ярослав узнаёт об убийстве братьев, Ярослав сражается со Святополком, Ярослав его разбивает. И что происходит дальше? Святополк Окаянный обратился в бегство.

И обуяло его безумие, и так ослабели суставы его, что не мог сидеть на коне, и несли его на носилках…. Он же говорит: «Бежим, ведь гонятся за нами!» И послали разведать, и не было ни преследующих, ни едущих по следам его. А он, лежа в бессилии и приподнимаясь, восклицал: «Бежим дальше, гонятся! Горе мне!»

Что это такое? Что это за сюжетный ход? Надо понимать, что скандинавской крови в их жилах было много и скандинавской культуры в них, хоть и христианах, тоже было в количестве. Для скандинава смерть не от меча – это позорная смерть. Вообще скандинавская культура очень жестко различает тех, кто погиб в бою с оружием в руках, и всех остальных: женщины это, дети, старики, рабы – неважно. И будь ты хоть какой мужчина, но если ты не пал в бою с оружием в руках, то увы и упс, как говорит современная молодежь. То есть жил да был великий скандинавский герой Сигурд, убийца дракона, крут, как я не знаю что, но был то ли спящим зарезан, то ли в лесу его копьем пронзили, то ли еще как-то, есть три разные версии его убийства, важно, что он не погиб с оружием в руках. И всё, тудыть в преисподнюю. Вот такая смерть второго сорта.

И гибель Святополка – это безумие, он видит погоню, которой на самом деле нет, и в итоге он умирает не от ран, не гибнет в бою, а умирает в безумии – всё это безусловно для того времени воспринимается как максимально позорная собачья смерть на навозной куче. Я не знаю, на какие реалии современной культуры надо это переводить, чтобы вы оценили, насколько у него унизительная смерть. У нас с вами просто нет таких категорий.

Что ж, слегка разобрались с Борисом и Глебом – и слегка разобрались в проблеме надрыва. Итак, я еще раз обращаю ваше внимание, что идея мученичества за веру пойдет в нашей культуре красной строкой – да, с одного из древнейших литературных текстов наших. И теперь вы будете видеть (а я буду постоянно вам это напоминать), что в русской культуре положительный герой не может погибнуть просто так, он всегда гибнет за какую-нибудь веру. Это дело святое в прямом и переносном смысле.

Теперь мы с вами идем дальше. Из классических текстов раннего периода остается Поучение Владимира Мономаха. Поучение – это текст, который изучается из-за его уникальности, по принципу «на безрыбье». Это текст откровенно светский, это текст, написанный светским человеком, это текст написан как автобиография. Фактически это первая автобиография в русской культуре, мимо нее пройти нельзя. Больше того, когда у нас будет следующая автобиография? Это «Житие протопопа Аввакума, им самим написаное». Здесь у нас начало XII века, а там XVII век. Оцените разрыв.

А когда вообще человеку дается право на художественное выражение фактов своей жизни? когда оно вообще возникнет всерьез, не точечно, а? Немножечко с конца XVII века, об этом мы с вами поговорим. А в целом это нам даст только Новое время.

Поэтому главное достоинство Поучения Владимира Мономаха – то, что оно есть.

Второе его достоинство – это текст, написанный достаточно живым древнерусским языком, поэтому его изучают как уникальный образец стиля.

Но я вам скажу, что Поучение больше интересно тем, о чем говорится, а не тем, как написано. Давайте смотреть, что там сказано. Если вы его читали, то знаете, что большую его часть занимает что? – душеспасительные наставления: каким должен быть правильный христианин. Применять при бессоннице по два абзаца.

Интересующая нас автобиографическая часть занимает самый-самый хвостик.

Поведаю вам, дети, о труде своем, как трудился в разъездах и на охоте с тринадцати лет.

Это прекрасно. То есть для тогдашнего времени тринадцать лет – это возраст, когда княжеский сын уже сам становится князем. Он уже имеет дружину, он уже может с ней что-то делать и чем-то как-то может править. Да, тогда росли быстро, взрослели рано, умирали тоже рано, шестьдесят лет для тогдашнего срока жизни – это побольше, чем нынешние восемьдесят. Знаете, сейчас есть такой прекрасный анекдот: бабушка говорит внуку: «Да я в твои годы уже работала!» – «Хех, – отвечает внучек, – а я в твои годы работать буду». Анекдот, идеально отражающий современную реальность. Поэтому не будем ставить в пример нынешним тринадцатилетним то, что Мономах был уже вполне себе молодым князем в этом интересном возрасте.

Сначала я к Ростову пошел сквозь землю вятичей; послал меня отец, а сам он пошел к Курску…

Той же зимой послали меня в Берестье братья на пожарище, что поляки пожгли, и там правил я городом утишенным.

Вот тут сколько ему? – то ли тринадцать, то ли четырнадцать.

В том же году гнались за Хорол за половцами, которые взяли Горошин.

На ту осень ходили с черниговцами и с половцами-читеевичами к Минску, захватили город и не оставили в нем ни челядина, ни скотины.

Мне тут много что нравится. К вопросу о прекрасной идиллической Древней Руси. Тут он с половцам дрался. А тут он с другими половцами (это к историкам, чем одни отличаются от других) – они что захватили? Минск они захватили, не оставили в нем ничего. И он провозглашает всевозможные христианские ценности, и он считает совершенно нормальным свой поход на Минск, на русский город. Дальше описывается ситуация его конфликта с одним из братьев, когда он, Мономах, отдает брату его стол (княжеский престол), то есть его город.

…сам пошел на стол отца своего в Переяславль. И вышли мы на святого Бориса день из Чернигова и ехали сквозь полки половецкие, около ста человек с детьми и женами. И облизывались на нас половцы, точно волки, стоя у перевоза и на горах, – Бог и святой Борис не выдали меня им на поживу, невредимы дошли мы до Переяславля.

Вот такие замечательные эпизоды.

А всего походов было восемьдесят и три великих, а остальных и не упомню меньших.

Замечу, что в русских летописях есть ровно два года без войн. События в один год «Мирно было», а во второй год буквально «Ничтоже не бысть» – в переводе «Ничего не было». На весь домонгольский период приходится два года с такими интересными событиями, во все остальные годы были какие-нибудь войны, поэтому походов восемьдесят и три великих, а меньшие не считаются.

И миров заключил с половецкими князьями без одного двадцать, и при отце и без отца, а раздаривал много скота и много одежды своей.

То, что он раздаривал одежду, это очень характерная черта древней культуры, она очень хорошо зафиксирована у викингов, но это отнюдь не только скандинавская черта. Смотрите: вещи, принадлежащие князю, вещи, принадлежащие вождю, – это предметы, на которые переносятся его личностные качества. Главное качество военного вождя – какое? Смелость, мужество? Нет, смелость есть у любого воина.

Облизывались на нас половцы, точно волки, когда мы через них ехали.

Что нужно, чтобы уцелеть при этом? Сила? Еще версии?

Везение, удача.

Вы понимаете, что смелость, мужество, бесстрашие – это всё прекрасные качества, но если тебе не будет удачи, то всё кончится плохо. Главное качество военного вождя – это удача. Смелость и сила – это базовые настройки, это качества воина, а воинов много – вся дружина. Удача – это то, что делает вождя вождем.

Так вот, его удача воплощается во всём, что ему принадлежит, и в частности в его вещах. И поэтому, когда он дарит одежду со своего плеча, речь идет не просто о дорогой вещи. Кстати о дорогих вещах: в условиях ручного ткачества и в условиях русского хозяйства что дороже – ткань или мех? Ткань, совершенно справедливо. Поэтому у вещей была меховая опушка, чтобы ткань не изнашивалась, и вообще одежда могла быть полностью мехом подбита, да.

Поэтому надо понимать, что одежда, браслет с руки, особенно золотой или серебряный, – всё это не просто ценные и дорогие вещи, но и воплощение княжеской удачи. А удача интересна тем, что неделима. То есть от того, что князь свою удачу в виде своего плаща тебе подарил, его удача меньше не становится. Эффект зажжённой свечи. Это уже две свечи, а не две половинки.

Вот как передается удача и зачем Мономах раздаривал «много одежды своей».

Дальше идет самый любимый пассаж про описание его охот.

Вы мне сами сказали, что важнейшим качеством для воина является его бесстрашие, это совершенно верно. К тому же надо понимать, что мы с вами живем в эпоху чрезвычайно хорошего развития медицины. Нам тут пенсионный возраст увеличили, это показатель того, насколько хорошо у нас медицина развилась. А у них медицина была на уровне таком, что ни в сказке сказать, ни пером описать, а только матом выругаться. И по этой причине до старости, вообще говоря, старались не доживать, потому что в старости ты всё равно будешь обузой. Максимум тебе достанется это самое уважение к старикам, а минимум – и с ним будет напряжёнка. И поэтому стремление погибнуть в бою – это было стремление абсолютно нормальное. Действительно, лучше погибнуть молодым.

И по этой причине бесстрашие – не только достоинство воина, но и его шанс не просто пасть в юности, но и пасть со славой. Если твоя жизнь висит на волоске, то тебя очень волнует, что будет потом. На тему посмертия есть христианские идеи, есть идеи языческие, а есть идеи воинские. Посмертие для воина – это слава. И чем сильнее общество милитаризовано, тем четче будет ценность посмертной славы, и какая там религия в данный момент – совершенно неважно. Воин мало думает о загробной жизни, его бессмертие – здесь, среди людей, в его человеческой славе.

Вот вам две причины, почему бесстрашие было так важно. И раз это так, то демонстрация бесстрашия становится важнейшей культурной ценностью общества. Не только древнерусского. Знаете историю, как кто-то из наших генералов на Бородинском поле требовал подать ему, понимаете ли, завтрак под ядрами? Продемонстрировал, что вот он настолько пренебрегает своей жизнью, – и ничего, выжил. Это из той же серии.

И раз в воинской среде бесстрашие – это важнейшая ценность, то бесстрашие надо демонстрировать абсолютно в любой момент, потому что, если о тебе будут говорить, что ты испугался, это самое страшное, что может быть в милитаризованной культуре. И поэтому, если у вас в данный момент, по странной, непонятной, удивительной случайности, нет военного похода, то я вас спрашиваю: что надо делать? Правильно, охотиться. Объясните мне, пожалуйста, на кого надо охотиться? Правильно, на самое опасное. Это туры – дикие быки. Это, я вам скажу, радость весом восемьсот кило, дикая, необузданная. Эта зверюга опаснее хищника. Кто еще опаснее хищника? Опаснее хищника то, что всеядное, – медведи и кабаны. У хищника всегда четко выражена агрессия, хоть у домашней кошки, которая себя бьет хвостом по бокам.

Почему у нас в цирке самый опасный зверь – медведь? Потому что медведь – он не хищник, он не имеет видимого знака атаки. И в какой момент он вздумает напасть, черт его знает. Это знают, в лучшем случае, только дрессировщики.

Поэтому князья будут охотиться на туров, на кабанов, на медведей. И охотились они на туров так, что туров просто в ноль извели, сейчас их просто нету. Тур же по степи несется, ему там есть где развернуться… восемьсот кило, рога и ярость. Ужас.

А теперь давайте почитаем. Итак, как князь Мономах заботился о своей репутации?

А вот что я в Чернигове делал: коней диких своими руками связал я в пущах десять и двадцать, живых коней, помимо того, что, разъезжая по равнине, ловил своими руками тех же коней диких.

Тоже хорошая зверушка.

Два тура метали меня рогами вместе с конем, олень меня один бодал, а из двух лосей один ногами топтал, другой рогами бодал; вепрь у меня на бедре меч оторвал, медведь мне у колена потник укусил, лютый зверь вскочил ко мне на бедра и коня со мною опрокинул.

По поводу лютого зверя, который вскочил на бедра, бурные дискуссии идут в науке, мне нравится версия, что это рысь. Действительно как-то на нее похоже.

И с коня много падал, голову себе дважды разбивал и руки и ноги свои повреждал…

Рысь маленькая? Молодой зверь – это килограмм двадцать пять, кроме того, коготочки, зубочки и все прочие прелести. Я это знаю, потому что у знакомых моих знакомых в довольно интересных условиях живет молодой рысь. Он ручной, по счастью. И то очень проблемный зверь.

После всего, что я вам говорила про бесстрашие, вы понимаете ответ на высоконаучный вопрос – нафига? Нафига русским князьям было это? Это действительно полноценный риск. Вот вам походы, вот вам половцы. Вот вам два тура, дикие кони и прочие в том же духе. Постоянный накал духа – и тело тоже в тонусе.

Дальше пассаж, любезный сердцу авторов учебников по русской литературе для средней школы.

Что надлежало делать отроку моему, то сам делал – на войне и на охотах, ночью и днем, в жару и стужу, не давая себе покоя.

Ну такие суворовские идеалы, да.

На посадников не полагаясь, ни на биричей, сам делал, что было надо; весь распорядок и в доме у себя также сам устанавливал. И у ловчих охотничий распорядок сам устанавливал, и у конюхов, и о соколах и о ястребах заботился.

Действительно, в нашей культуре образ царя, который берет на себя нецарские обязанности, – да, он у нас практически архетип. И Петра мы за это всячески любим, и Суворова за это любим, и других полководцев. И Владимира Мономаха за это тоже любим.

Сложно сказать, что здесь и как имеется ввиду. Возможно, действительно он за счет этого был опять же ближе к своей дружине.

Давайте начнем переходить к «Слову о полку Игореве».

Что? Вопрос подлинности? Я вас умоляю, он закрыт прочно и надежно! Есть прекрасная лекция нашего великого лингвиста Андрея Александровича Зализняка о подлинности «Слова». Вкратце она сводится к тому, что подлинность «Слова» сейчас доказывается на основе того уровня развития лингвистики, которого она достигла к концу XX века. Если бы «Слово» было фальшивкой, то эту фальшивку должен был бы создать человек, который историю древнерусского языка знает лучше, чем лингвисты в конце XX века. Но такого человека в начале XIX века не было. Знания Карамзина были на существенно более низком уровне, а остальные и того не добились.

Так что если это фальшивка, то это был бы неизвестный сверхгений. Это допустить сложнее, поэтому делаем вывод, что текст подлинный.

Так что подробности слушайте у Зализняка, эта лекция есть в Интернете. Зализняк был прекрасным рассказчиком (да простится это слово применительно к великому ученому), слушать его лекции было одно сплошное удовольствие. Ну и сейчас, благодаря записям, это удовольствие от нас никуда не девается.

Поэтому о подлинности «Слова» говорить не будем, а будем мы с вами говорить о культурной ситуации конца XII века.

Сколько-то лет назад мне редактор одного из издательств сказал: «Вот, следующий год провозглашен годом поэзии, нам бы неплохо сделать книжку на тему древнерусской поэзии». И я ответила: «В Древней Руси не было поэзии до XVII века». Он сказал: «Ну да, там, конечно, не было поэзии, но что-нибудь похожее на поэзию наберите». Я девочка послушная – раз велено пойти набрать что-нибудь похожее на поэзию, то пошла набирать. Что-нибудь вроде «Слова». Как вы прекрасно знаете, «Слово о полку Игореве» многократно переводили стихами, потому что это хоть и проза, но в нем такое количество поэтических приёмов, что его стихами переводят.

Кстати, к вопросу о стихах и переводах. Сразу хочу сказать, я «Слово о полку Игореве» когда-то наизусть по-древнерусски знала страницами, что-то до сих пор помню, и вот поэтому я решительно говорю: читайте только поэтический перевод Заболоцкого! И никаких других. Забудьте про академический перевод Лихачева или про перевод Творогова, это вам ни за каким лешим не нужно. Почему? Потому что вы не исследователи, вы не специалисты. Вам нужно что? Наслаждаться шедевром. Вот чтобы наслаждаться, перевода Заболоцкого хватает процентов на сто пятьдесят. А перевод Лихачева, перевод Творогова нужны совершенно для другого. Они нужны для студентов, которые изучают «Слово» и не способны его нормально читать по-древнерусски.

А Заболоцкий обходит темные места и всю красоту «Слова» передает в максимальной степени. Про другие поэтические переводы тоже забудьте. Я их пробовала читать; у меня завяло всё, что могло завять.

Возвращаясь к теме прозопоэтического стиля.

Итак, мне редактор сказал: наберите что-нибудь похожее на поэзию. Я сказала себе – вот есть «Слово о полку Игореве», которое, конечно, проза по формальным показателям, но по художественной наполненности, по эмоциональной насыщенности, по количеству художественных приемов это, конечно, местами абсолютнейшая поэзия. А что у нас есть еще такого? Ну из «Повести временных лет» построчно можно повырезать, похвалу книгам и какие-то другие кусочки. Дальше надо посмотреть церковное красноречие. И я пошла смотреть церковное красноречие.

Сладко бо медвеный сотъ и добро сахаръ, обоего же добрѣе книгий разум: сия убо суть сокровища вѣчныя жизни. Аще бо сде кто обрѣлъ бы земное сокровище, то не бы на се дерзнулъ, но единъ точью честный камень взял бы, – уже бес печали питаеться, яко до конца богатьство имый. Тако обрѣтый божестьвенныхъ книгъ скровище… истиньный с расужениемь разум, – уже не собѣединому бысть на спасение, но и инѣмь многимъ послушающим его.

В переводе:

Ибо сладко – медвяный сот, и хорошо – сахар, обоих же лучше книжное знание: потому что оно – сокровище вечной жизни. Если бы здесь кто нашел земное сокровище, то на всё и не посягнул бы, но лишь один драгоценный камень взял бы – и вот уже без печали питается, как до самой смерти богатство имеющий. Так и нашедший сокровище священных книг… ум истинный, размышляющий, – уже не себе одному на спасение, но и многим другим, внимающим ему.

Это проза или поэзия, я вас спрашиваю? Это немножко еж и немножко черепаха, а вот как оно зовется, я не знаю, как говорилось у классика.

Это Кирилл Туровский.

Я прошлый раз ругалась на то, как нам преподавали древнерусскую литературу в МГУ. Ругалась, что у нас профессор был очень христиански настроенный и руководствовался священным принципом учительности, то есть произведение хорошее хорошо чем? Правильно, содержанием. Он нам христианское содержание на лекциях пытался донести, чтобы не сказать – вдолбить. А я поэтому терпеть его не могла, так что у нас с ним были конфликты.

И вот надо мне собрать что-то про поэзию, которой не было, а я точно знаю, что Кирилл Туровский – это русское красноречие. И я иду смотреть ненавидимого мною на первом курсе Кирилла Туровского, отрешившись от содержания, и я вижу эту красоту языка. Ведь действительно зачитаешься просто как стилистом! Дальше я иду смотреть других церковных авторов XI–XII века. Знаете, что у меня получилось? У меня получается список на две страницы мелкого шрифта. Две страницы только заголовков, оцените! Произведения, которые или целиком созданы в прозопоэтическом стиле или имеют фрагменты прозопоэтического стиля. Зачитываемое мной сегодня «Сказание о Борисе и Глебе» тоже туда, потому что там ритмика отчетлива. Да, там нету рифмы, к которой мы привыкли. Но ритмизованность там есть, и напевность, действительно ориентированная на исполнение на слух, там тоже есть.

То есть у меня получается гигантский список, но, за исключением «Слова о полку Игореве» и «Слова о погибели Русской земли», которое вообще кусочек, обрывочек, всё остальное – это церковное красноречие. Читайте «Памятники истории литературы Древней Руси», первые два тома к вашим услугам.

Когда я это обнаружила, я нашего университетского профессора возненавидела больше, чем на первом курсе: чем же ты занимался-то с нами целый семестр?! Красоту стиля этих произведений он до нас не донес.

Но это присказка, а теперь будет сказка.

Вы, когда учились в школе, с интересом слушали, что «Мертвые души» – это поэма в прозе. Я вам скажу больше, когда мы с вами будем проходить Булгакова «Белую гвардию», я вам буду доказывать, что «Белая гвардия» – это никакой не роман, абсолютно не роман, а тоже поэма в прозе. Больше того, если читать «Белую гвардию» как поэму в прозе, то это шедевр, а если читать ее как роман, то это какой-то плохо написанный роман.

И потом мы с вами еще выясним, что это не только Гоголь и Булгаков. Это есть и в русской классике, это есть и в советской литературе – да, внезапно! причем вполне известная вещь, которую надо читать как шедевр стиля, а не образчик идеологии. Это есть и в современной литературе, в частности у Олди. Берете их «Одиссея» и видите, что они вместо слов «часть» и «глава» используют греческие термины, обозначающие виды стихотворных текстов. А почему они это делают? А потому что их проза настолько ритмизована и насыщена поэтическими приемами, что называть это прозой уже неприлично. Ну и аз многогрешный руку приложил: когда я написала свою «Между» и поняла, что вместо романа у меня вышла поэма в прозе, я была в шоке. Теперь, когда я знаю, что это практически мэйнстрим русской литературы, мне жить легче.

Но вернемся в Древнюю Русь. Вот как я составила те самые две странички одних только названий произведений, так я потом на всю историю древнерусской литературы посмотрела иначе. Получается, что в домонгольский период прозопоэтический стиль в нашей литературе господствовал. Потому что речь хотя и письменная, но ориентированная на, как я уже сказала, зачитывание с листа и на выучивание наизусть. «Слово о полку Игореве», в общем-то, наизусть без особых проблем.

Вы спрашиваете про былины. Былины в дошедшем до нас виде отражают реалии послемонгольские. Какими были домонгольские былины – совершенно неизвестно. Какой-то эпос был, конечно. Известны упоминания не в русских источниках, кстати, об Илье Русском, и те сюжеты, которые там упоминаются, не имеют ничего общего с дошедшими до нас былинами. Поэтому наш эпос, каким мы его знаем, это, судя по всему, послемонгольский.

Вернулись к литературе.

Ясно совершенно, у нас произведений светских, написанных в прозопоэтическом стиле, было – сколько?

Они не способствуют спасению души христианской. «Слово о полку Игореве» к вечной жизни вас не приблизит. Но была ли у нас подобного рода литература? Вспоминайте про пергаментный провайдер! «Была» и «дошла» – это разные вещи.

Я вас хочу подвести к тому, что таких произведений, как «Слово о полку Игореве», было много, но – пергамент вещь дорогая, он не просто для богатых, он для очень богатых. И поэтому переписывать на пергаменте будут только самое-самое необходимое, то есть, опять же, душеспасительное, душеполезное. Поэтому переписываться будут вещи церковные, а «Слово о полку Игореве», по счастью, дошло до нас, заметьте, в единственном списке. Будем в следующий раз об этом говорить подробнее.

Я хочу, чтобы вы поняли, что «Слово» было, мягко говоря, не одиноко. Светских произведений в прозопоэтическом стиле писали много, было «Слово» лучшим или не лучшим – мы не знаем, но вот оно уцелело. А церковных прозопоэтических произведений, как я уже сказала, у нас сохранилось огромное количество. Итак, в одиннадцатом-двенадцатом веках, особенно в двенадцатом, прозопоэтический стиль в русской литературе был главенствующим.

Что происходит дальше? Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Мёртвые души». Оцените, лакуна с двенадцатого века до девятнадцатого! Тринадцатый, четырнадцатый, пятнадцатый, шестнадцатый, семнадцатый, восемнадцатый – шесть веков! И когда мне говорят, что татаро-монгольского ига не было, я говорю: «Ага, щаз».

Урон культуре совершенно чудовищный. Что-то смогли зарастить к девятнадцатому веку, а что-то вообще только к двадцатому. Колоссальный пробой в культуре. Поэтому пусть последователи Гумилева-младшего и дальше верят в то, что ига не было, это их личное дело.

Итак, двенадцатый век – это эпоха очень высокого подъема культуры, это период развитого светского красноречия.

И последнее на сегодня, что я вам обозначу, это ситуация двоеверия. XI–XII века – это очень любопытная эпоха на Руси. Я всегда в связи с этим обращаю ваше внимание на невинную фразу: «Ярослав Мудрый построил храм Софии Киевской». Эта фраза должна вызвать у вас живейший вопрос «Чё?». Именно в такой модальности. Услышав ее, вы должны сидеть с вытаращенными глазами и спрашивать меня, как такое может быть. Что в этой фразе не так? Ну София, ну храм, ну Киевская, все вроде нормально. «Ярослав» – какое имя? Языческое. Ну теперь вы дозрели до этого философского вопроса? Почему князь носит языческое имя, при условии, что князь не просто крещен, но и укрепляет христианство на Руси. Как такое может быть?! Ответ очень простой. Потому что у всех русских князей в XI–XII веках было два имени – языческое и христианское. В крещении он был Юрий. К слову, Борис был в крещении Роман. Князь Владимир в крещении, логично, был Василий. Ну, вы же понимаете, что «Василий» – это «басилевс», царь. «Владимир» – «владеющий миром», то есть у нас реально князь по имени Князь. В язычестве Князь, в крещении Царь – вот такая коннотация языческого и христианского имени у Владимира была.

У Ярослава расклад был немножечко другой, я чуть позже объясню. Итак, двойные имена у князей – это нормально. Они все немножко еж и немножко черепаха – немножко язычники, немножко христиане, и выражается это отнюдь не только именем.

Дальше мы с вами читаем как Андрея Боголюбского (впоследствии, кстати, канонизированного) церковники порицали за то, что он в осенний пост ест мясо. Судя по всему, он этим занимался, отмечая языческий праздник урожая. То есть он не просто празднует языческие празднества, а он их празднует прямо на княжеском дворе. Я так понимаю, что более приличные князья для этого уходили в ближайший лесочек, на ближайшее капище. Потому что всевозможные серебряные уборы с языческими символами в Суздале, Боголюбово раскапывают. Рыбаков подробно трактует их в «Язычестве Древней Руси», можно принимать его трактовки или нет, но факт: у княгини два убора – в одном она идет в церковь, в другом она идет на языческие праздники. И это князья, это элита! Что уж говорить о простых людях… Вплоть до XIX века в деревнях не венчались – отпевали, да, но не венчались.

То есть культура XI–XII века – это культура, в которой большинство русских людей – язычники и христиане одновременно. Важная оговорка: речь идет именно о русских людях, то есть потомках руси. Мы с вами в прошлый раз говорили, что Киев – мать городам русским, заметьте, что горожане и русские – это было примерно одно и то же, в деревнях жили менее русские люди, в смысле, несколько более славяне, с меньшей примесью скандинавской крови или совсем без. Так вот, для русских горожан было две религии – и язычество, и христианство, они ходили и в церковь, и на капище. Капище было где-нибудь относительно неподалеку от города. Два имени, две религии, парочка божественных покровителей: один из одной религии, другой – из другой. Церковники по этому поводу имели много интересного сказать. Тексты до нас дошли – поучения против язычества, сейчас это неоценимый источник информации по славянской мифологии.

Есть основания полагать, что языческим покровителем того же Ярослава Мудрого был бог Ярило. Бог, который связан с отпиранием и запиранием года, жизненных сил природы: он весной приходит, осенью он уходит. Яростный бог, корень имени «-ярый», связан с кровавыми жертвоприношениями, чтобы урожай был хороший. Видимо, связан с воинской силой. И его Ярослав целенаправленно отождествляет со святым Георгием, а по-византийски, как вы понимаете, имя «Георгий» было «Юрий», оцените созвучие Ярила-Юрий. Именно Ярослав вводит осенний Юрьев день, который отменил потом Борис Годунов, и стало «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». То есть Ярило отпирает год, и где-то примерно тут есть весенний Юрьев день, христианский праздник. И Ярило осенью запирает год, и тогда нужно поставить здесь осенний Юрьев день, праздник в честь святого Георгия. Подробнее это в лекциях по славянской мифологии. То есть для Ярослава язычество и христианство были во взаимодополнении.

Относительно Бориса и Глеба, чтобы как раз на них закончить. Если вы проедетесь по Золотому Кольцу, то в какой музей краеведческий не зайдете (а весь музей может быть размером вот с эту комнату!), вы найдёте там витрину, в которой непременно будут амулетики домонгольские – и в их числе двухглавые изображения коня, то есть две конские головы в разные стороны развёрнуты, как буква Ж. Эти амулеты в виде двух разнонаправленных конских головок могут быть маленькие, большие, они есть в абсолютно любом музее, как бы он ни был мал. Они были везде. Они же, но из дерева, помещались на фронтоне русской избы – да, именно их называют «конек», вы правы. Что это значит? Это лики двух братьев, они или всадники, или, собственно, сами кони, и эти самые братья охраняют людей от всевозможных бед. Образ, который восходит еще к очень древней мифологии, еще в индийских гимнах XII века до н. э. эти братья есть. Итак, это древний языческий образ, а я вам уже сказала про Бориса и Глеба, что их изображают на иконах в виде всадников. Да, опять же, это образ христианский, который в эпоху двоеверия сливается с древнейшим языческим, и опять же, никаких проблем в этом нет.

Вот на этом абрисе эпохи двоеверия мы с вами на сегодня закончим.

Лекция 3. «Слово о полку Игореве»

Итак, мы с вами остановились на том, что стилем древнерусской литературы в XI–XII веках был стиль прозопоэтический. Давайте на разминочку разберемся с азами: что такое поэзия и что такое проза? Не по формальным показателям, а по сути. Что выражает проза? Так, доносит до нас некоторую информацию. Ежели перед вами прозаическое произведение, то вы спрашиваете, о чем оно. Вы никогда не зададите вопрос «о чем оно» применительно к любому стихотворению. Это абсурдно, это смешно. Вы спросите «какое оно?». Что такое поэзия? Что выражает поэзия? Чувства, совершенно верно. Мне нравится ваш слаженный хор.

Хотите квинтэссенцию поэзии? Никакого «о чем», только «как». Как, как… нервы наружу и узлом.

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

«Ненавижу и люблю. Как это возможно, ты меня спросишь.

Не знаю, но я чувствую это и страшно мучаюсь».

Катулл. Извините, в подстрочнике. Я его по-латыни помню, а с русскими переводами этого стихотворения у меня плохо, потому что, видите, «экскрукиор» в античном произношении – сразу же понятно: скручивает винтом мясорубки, а русском переводе там «чувствую так и томлюсь»… какое «томлюсь», к чертовой матери? Поэтому я, простите, это читаю по-латыни. Вот вам «Ненавижу и люблю»! И точка. Вот это поэзия. Великая поэзия. И никакие подробности биографии Катулла вам ничего не прибавят к этим двум строкам.

Итак, поэзия должна выражать чувства. Соответственно, прозопоэтический стиль отличается от нормального повествовательного не столько обильным количеством метафор, гипербол, звукописи и прочих поэтических приемов, но самое главное – акцентом на выражение чувств. Все приемы вторичны, они служат основной цели: бить по нервам, а не по мозгам.

И теперь мы с вами подходим к следующему. Вы мне прошлый раз задали вопрос относительно подлинности «Слова о полку Игореве» и хотели, чтоб я вам что-то начала доказывать, я вам отказалась доказывать, велела слушать Зализняка, он всё доказал. Вопрос в другом. На основании чего возникает вопрос о подлинности «Слова о полку Игореве»? Что заставляет вас сомневаться? Нету подлинника? Совершенно справедливо. Он утрачен в пожаре 1812 года. Подлинников сколько было? Одна штука. То есть это, несомненно, шедевр, и этот шедевр до нас с вами дошел в одном-единственном списке. Что-то как-то маловато, уже это наводит на сомнения. И вот тут мы с вами подбираемся к следующей, гораздо более интересной проблеме, оставляя академику Зализняку доказывать подлинность «Слова». А собственно, почему до нас «Слово о полку Игореве» дошло в одном-единственном списке? Почему его не переписывали? И вы мне сейчас должны этот ответ дать. Потому что не церковный текст? Да, не церковный, но летописи тоже светские. Не для исполнения вслух? Ошиба-аетесь, еще как вслух! Да, не в церкви, ну так и князя надо чем-то развлекать? Оно не учительное? А как же Карл Маркс, который нам радостно сообщил о том, что автор «Слова о полку Игореве» призывал Русь объединиться как раз перед нашествием монгольских полчищ? На Карла Маркса я потом поругаюсь. Так сказать, великий исследователь древнерусской литературы, крупный авторитет в вопросах филологии. Но всё немножечко сложнее.

Я вам третью лекцию ругаюсь, что красота стиля не входит в число ценностей русской культуры. Что потому мы с вами и не знаем про прекрасные образцы церковного красноречия именно как про образцы красноречия, что в советское время это не относилось к категории разумного, доброго, вечного. Что в начале антисоветского времени университетский профессор рассматривал ценность церковного красноречия как содержание, но не как форму. Что ценить художественную форму нас в МГУ практически не учили. Так вот. Я хочу вас подвести к той мысли, что аналогичные проблемы были на Руси примерно всегда, с двенадцатого века точно. Потом Батый, 1240 год – взятие Киева татарами, падение Киевской Руси, становится немножечко не до переписывания, немножечко не до литературы. Сразу же в культуре происходит гигантский откат назад; это мы будем с вами в следующий раз разбирать – повести о нашествии татар, и вы увидите, что в них этого прекрасного прозопоэтического стиля уже и нет. Он очень быстро погиб. Вместе с носителями.

«Слово» в таких адских условиях – что с ним будет? оно не воспринималось ценным из-за своих художественных красот. Они могли нравиться слушателям, но они не осознавались как ценность. Это шедевр для поэтов, которые его стихами переводили. Шедевр для ученых, для умных читателей. А для современников это сказание о малозначимом походе. Причем сказание с недостатками, о которых будем говорить прямо сейчас. Ну и зачем переписывать сказание с недостатками?!

Вот поэтому надо удивляться не тому, что такой памятник в одном списке, а тому, что этот список всё-таки был!

Теперь давайте будем разбираться с политической ситуацией. Как я уже сказала, и мы учили в школе, и, боюсь, учит в школе и нынешнее поколение, Карл Маркс нас осчастливил тем, что главная ценность «Слова» в призыве русских князей к единению, то есть, черт меня дери, это та же самая учительность, которую нам теперь еще и Карл Маркс подсовывает. Нет чтобы со своим призраком дальше бродить по Европе, он полез в наше «Слово». Ладно. Но, знаете, у меня есть маленький такой, робкий вопросик. А вокруг кого призывает объединиться автор «Слова»? Чтобы объединиться, нужен какой-то центр. Нельзя объединиться просто так. «Возьмемся за руки, друзья» – это, конечно, прекрасная строчка, но объединялись сначала вокруг Окуджавы, а потом вокруг Митяева. Хороводы бывают вокруг елочки, а пионерские линейки – вокруг знамени. Вокруг чего должен был быть хоровод этих самых русских князей, по мнению автора «Слова»? Вокруг какого политического центра? Киева, совершенно справедливо. Какой это год? 1185. Киевская Русь. Идея объединиться вокруг Киева в 1185 году не вызывает никаких возражений. Ровно до 1240 года. Когда Киев немножечко на роль центра не годится по техническим причинам. Потому что немножечко Батый. Напоминайте мне краткое содержание учебника истории. Куда у нас смещается политический центр? В Москву? Немного попозже. Сначала он смещается во Владимир, а потом некоторые особо долгорукие товарищи перетягивают это всё дело в Москву. И дальше центр остается в Москве.

Я вас хочу подвести к тому, что когда Русь от первой волны татаро-монгольского нашествия слегка вздохнула, то Киева или просто нет как политического центра, или, простите, у нас политический центр уже Владимир и Москва. Как вы отнесетесь в каком-нибудь более-менее спокойном четырнадцатом-пятнадцатом веке к идее объединения вокруг Киева? Есть такое русское современное слово из двух букв: «Чё?!» Вот понимаете, эта идея или абсурдна, или противозаконна. То есть это или бунт против московского князя, или просто глупость. Понимаете? А Карл Маркс, превеликий исследователь культуры Древней Руси, естественно, этот момент осознать не мог. Но вы должны это очень четко понимать. Рукописная книга не существует в вакууме. Ее просто так переписывать не будут. Пергамент дорог, с пергамента неправильный текст смоют, поверх него правильный напишут.

Итак, художественные красоты «Слова» никому нафиг не нужны (и именно в такой модальности), политически этот текст то ли вражеский, то ли устаревший, кому как меньше нравится, и, наконец, третий аргумент, почему на это ни в коем случае не надо тратить пергамент… подсказывайте мне сами. Аргумент номер три против переписывания – это языческие мотивы. Ну, с первых же строк – Боян, Велесов внук, потом ветры, Стрибожьи внуки, «погибашеть жизнь Дажьбожа внука» – это о русском народе соответственно. Раз упомянули – давайте сразу разберем. Как видите, везде слово «внук» упоминается, я в какой-то момент на это обратила внимание и с той поры настаиваю, что слово «внук» в «Слове о полку Игореве», когда речь идет о богах, надо понимать не в буквальном смысле, а как находящийся под покровительством или во власти. Потому что если русский народ назван Дажьбожим внуком, то из этого логически следует, что он мыслится под покровительством Дажьбога. Но, соответственно, и Боян Велесов внук – он, видимо, такой же внук Велесов, как и русский народ – внук Дажьбога. Понимаете? Видимо, речь идет о том, что Велес – это покровитель певцов в принципе, и особо выдающийся сказитель Боян, соловей старого времени, называется внуком Велеса, но не понимайте это в буквальном смысле. И раз ветры – Стрибожьи внуки, то понятно, что есть какой-то бог Стрибог, о котором известно чуть меньше чем о Дажьбоге, но он, видимо, ветрами повелевает. Это был пример навскидку.

Итак, какое-то количество языческих мотивов в «Слове» есть, мы с вами их разберем, причем разберем с очень интересной точки зрения. С нестандартной, я не буду превращать это в лекцию по русскому язычеству. Но опять-таки, когда к четырнадцатому веку Русь медленно приходит в себя и начинает что-то заново переписывать, то естественно, что текст, в котором есть языческие мотивы, снова нафиг не нужен – и именно в такой модальности.

Единственное, что спасет «Слово» для нас, это то, что в четырнадцатом веке снова станет проблема косноязычия. Мы ее с вами разбирали применительно к одиннадцатому веку, к Нестору, когда – хочу сказать, но могу только цитатами. И никак иначе. Своих слов нет. И как мы с вами прекрасно знаем, примером такого косноязычия у нас с вами будет «Задонщина». Когда я хочу воспеть победу на Куликовом поле, а слов нету, поэтому беру «Слово о полку Игореве» и начинаю по цитаточке оттуда нарезать, переделывая текст под актуально-политическую ситуацию. Как именно это происходит, мы разберем в следующий раз.

Кстати, забегая вперед, чтобы закончить с невостребованностью художественности как таковой в несчастной русской культуре. Я хочу обратить ваше внимание на очень любопытную судьбу самой «Задонщины». Во-первых, «Задонщина» – это прекрасное доказательство подлинности «Слова». Списков «Задонщины» восемь, и прелесть заключается в том, что эти все списки очень разные. То есть где-то что-то выкидывали, где-то что-то добавляли, получались разные варианты, так что «Задонщина» в каждом списке цитирует «Слово» немножко по-разному. Хороший аргумент в пользу подлинности. Но восемь списков – это тоже немного. Ну, тут хотя бы хоть событие политически значимое. И как мы увидим, просто красивый текст практически никому не нужен.

Ну и теперь – «Не лѣпо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы трудныхъ повѣстий о пълку Игоревѣ, Игоря Святъславлича?» С чего бы нам с вами начать? Давайте я начну с одной скандальной книги, называется она «Аз и я», автор – Олджас Сулейменов. В советское время эта книга была запрещенной за то, что автор там излагает идеи пантюркизма. Ну, эти все пантюркистские идеи мне показались такими наивными, что у меня они в один глаз влетели, из другого вылетели. А чем она интересна применительно к «Слову о полку Игореве» – тем, что Сулейменов доказывает, что автор «Слова о полку Игореве» прекрасно говорил по-половецки. Это нас с вами ни капельки не удивляет. Если мы с обратимся к биографии Игоря Святославича, то не без интереса выясним, что незадолго до событий, воспетых в «Слове», он с ханом Кончаком – что? подсказывайте мне… дочка? это будет потом, уже после разгрома он сына на дочке Кончака женит, а до? – он с ханом Кончаком объединился против кого-то из русских князей; угадайте чем закончилось – снова поражением, лузер Игорь был тот еще. И они с Кончаком в одной лодке удирали. Прекрасная история. На этом основании предполагать среди образованных русских людей хорошее знание половецкого языка просто-таки очевидно. Вовсю общались. И Сулейменов пишет, что знаменитые темные места в «Слове о полку Игореве» – это просто-напросто куски, которые идут не по-русски, а опять же на половецком языке, причем в одних случаях используется один диалект, в других – другой. То есть они записаны русскими буквами, а список-то у нас XVI века, за это время их попытались какими-то русскими словами передать, получился абсурд, а в оригинале автор просто на половецкий переходит. Например, Гзак в споре с Кончаком употребляет слово «хатун» – «женщина», говоря о половецких женах русских князей, а потом это «хатун» превращается в «ходына», и уж в какие «ходы на…» оно превращается дальше в комментариях – лучше не знать. Список разъясненных темных мест впечатляющий. Еще пример. Там упоминаются какие-то «куры» у города Тмутаракань, так слово «куры» надо читать не по-русски, а вот по-тюркски. А по-тюркски это «стены», и если кто-то бежал до стен Тмутараканя, это логично, а бежать до каких-то куриц – это абсурдно. Такой подход мне показался исключительно разумным и, да простится, единственно ценным в этой книге. Всё остальное – ну, пантюркистские идеи… примерно как панславянские: ну, пять тысяч лет назад славяне пришли в Индию и привезли с собой слонов… или, как вариант, приехали в Индию на мамонтах, запряженных в русские сани. Мамонты облезли, слонами стали. Вы смеетесь, а я знаю теорию, что все народы мира происходят от арабов. Это ученый вещал на полном серьезе. Поэтому что панславизм, что пантюркизм, что панарабизм, что какой-нибудь еще пан-… скучно, по-моему. Сначала смешно (первые пять минут), потом скучно. Но книга Сулейменова была в Советском Союзе запрещена, тираж изымался, если где там эта книжка уцелевала, то стоила чуть не тысячу рублей, советских. Когда зарплата нормального среднестатистического интеллигента 120–130 рублей, тут книжка – тысячу стоила. Вау! Что ж, идею здравую из этой книжки, что автор «Слова» свободно владел половецким языком и явно не для общей эрудиции, а по причине того, что без знания свободного половецкого прожить тогда было сложно (по крайней мере, знатному человеку), эту идею мы с вами берем себе на заметочку.

И тут мы переходим к следующей прелюбопытнейшей теме. Это тема личности Игоря Святославича. Что мы с вами о нем знаем? Ничего хорошего. Одно короткое современное слово, и это слово «лузер». Кто хочет, чтоб я выражалась на более литературном языке, у меня есть классическое русское слово – лопух. Но, знаете, лопух – это слишком мягкий термин для этого не просто мерзавца… мерзавцев на Руси было много, но это был мерзавец-неудачник. Чему, разумеется, нет никакого прощения.

Нет, вы поймите меня правильно, я воспитана на опере Бородина «Князь Игорь». Я на ней воспитана настолько, что любила ее еще в детском садике. Мне повезло ее тогда услышать. И поэтому для меня светлое имя Игоря Святославича стояло в одном ряду с Александром Невским и Дмитрием Донским. Пока мне было пять, шесть, семь лет. Потом я начала что-то в жизни понимать. А понимать надо следующее. Что в это время Русь вся абсолютно дралась друг с другом за власть, абсолютно все князья, и если сегодня мы деремся против половцев, а завтра мы вместе с половцами идем на какого-нибудь русского князя, это было настолько нормой жизни, что ни в сказке сказать, ни пером описать, а только матом выругаться. Соответственно, Игорь Святославич не был исключением. Почему он, простите за научный термин, поперся в поход, невзирая на затмение? Ведь затмение – это очень мощное отрицательное предзнаменование. Почему? Что ему мешало пойти за славой при более благоприятных астрономических условиях? У него были очень веские причины! По которым он, просто задравши хвост, помчался за славой прямо сейчас. Потому что энное количество русских князей собирали большой поход против половцев на следующий год. И если он не помчится сейчас, то в следующем году кто его в массовке русских князей увидит?! Надо срочно. Потом будет поздно – никакой славы. И я бы сказала, вот что он попросил у мироздания, то он, несомненно, и получил. Это тот самый случай: бойтесь ваших желаний, ибо они исполнятся. Слава на века, девятый век уже идет. Я напомню вам, чем этот поход был выдающимся среди всех прочих походов того времени. Грандиозным провалом. Четыре князя ведут войско. Четыре князя попадают в плен. Как об этом сказать цензурно? Я знаю абсолютно цензурное слово, из трех букв, одна из них «у». И вам рекомендую. Это слово «увы». Вот это всё цензурное, что можно сказать по этому поводу. Если, конечно, вы не гениальный автор «Слова о полку Игореве», который, как вы знаете, нашел очень много цензурных слов, к которым мы сейчас с вами и перейдем. Но я просто хочу, чтобы вы оценили, про какую мелкую дрянь, опять же простите за научный термин, мы говорим. Добро бы хоть крупным был мерзавцем! Вовсе нет, дайте мне микроскоп, рассмотреть, простите, это насекомое.

О грустном рассказать? Я сейчас к лекции пересматривала Сулейменова – и ужаснулась, увидев у него цитаты из Лихачева. Про прекрасный патриотизм князя Игоря. Нет, я очень люблю оперу Бородина, но когда мне поют то же самое, называя это филологией?! Так что не очень верьте в мифы о прекрасной советской науке. Эта чертова учительность с подгоном фактов под нравственные идеалы… стыдоба. И идеалы она успешно убивает, потому что подтасовка фактов очевидна и отвратительна.

Что мы с вами еще про это мелкое насекомое знаем? Про подробности похода? С чего поход начинается? С успеха или с неудачи? Подсказывайте мне. Первое сражение они выиграли, и что они сделали после этого? «По полю помчаша красныя дѣвкы половецкыя». Вам это переводить с древнерусского или как? В общем, всем дамам уже можно краснеть, потому что вполне понятно, как они этих красных девок половецких погнали по полю и что было, когда они их догнали. «Орьтъмами, и япончицами, и кожухы начашя мосты мостити по болотомъ и грязивымъ мѣстомъ, и всякыми узорочьи половѣцкыми». То есть они напали на половецкий обоз, кого догнали – изнасиловали, захватили богатую добычу. Что потом? А вот что: «Дремлетъ въ полѣ Ольгово хороброе гнѣздо. Далече залетѣло! Не было онъ обидѣ порождено ни соколу, ни кречету, ни тебѣ, чръный воронъ, поганый половчине!» Очень красивая фраза, да, очень красивый пассаж, но у меня вопрос робкий, из зала: а они часовых выставили?!

Вот и оцените. Как дремлет в поле это хороброе Олегово гнездо. После разграбления обоза. Упившись нахрен. Опять же простите за научный термин, но это именно так и называется. «А половци неготовами дорогами, то есть это дороги, где не настелили гатей – побѣгоша къ Дону Великому». И разгромили наголову. Вот эти воинские подвиги русичей и есть предмет нашей сегодняшней беседы. Ну как это поцензурнее-то сказать? Увы! И более цензурных слов нет.

И вот тут мы с вами начинаем говорить о том, что есть литература. Чем литературное произведение отличается от сегодняшнего репортажа и тогдашней летописи. Зачем я начала с этого крайне нелицеприятного эпизода из похода Игоря? Что князья захвачены были в плен потому, что после разграбления обоза упились, не выставили часовых и их половцы, в общем-то, повязали тепленькими. Кто у нас там сопротивляется-то? У нас есть прекрасный текст, горячо мной любимый, я вам его и поцитирую, и разберу, – как сражается буй тур Всеволод. Игорь потом полки поворачивает, всё-таки командует. У меня сейчас вопрос, робкий: а остальные два князя? Их что, прям в шатрах повязали? Понимаете, буй тур Всеволод дерется очень здорово, видимо, там хоть какие-то часовые были, и он хотя бы оказывается быстрей, чем другие князья. Позорище. Страшное позорище.

Но… У нас есть две два летописных свидетельства об этом походе, потому что поход хоть и мелкий, но летопись-то всё записывает. И что характерно, вот этот первый, с позволения сказать, успех, он в одном из летописных текстов упомянут, а в другом нет. Мы его с вами знаем по «Слову о полку Игореве». У «Слова о полку Игореве», скажите мне пожалуйста, кто автор? Нет, понятно, что его имени мы никогда не узнаем. Но о его личности мы знаем настолько много, что можем реконструировать практически всё, кроме имени. Откуда он знает замечательные подробности? Вы понимаете, что это написано участником похода? Безусловно. Он знает такие подробности, которые не знает ни один из летописцев. Он это явно знает не из вторых рук. Меня интересует воинское звание. Ну, судя по степени образованности? Можно в тех званиях, можно в этих. Генерал. Воевода. Хорошо. Нет, он не князь, нет-нет-нет. С этим мы сейчас будет разбираться. Итак, какой-то воевода, один из высоких офицерских чинов, подробности сочинять не будем. Более того. О его высоком воинском звании говорит и так радующий Карла Маркса призыв русских князей к объединению. Потому что этот человек явно совершенно имеет возможность князю до какой-то степени указывать. Если уж он призывает русских князей – сейчас будем разбираться, кого и к чему он на самом деле призывает, там всё гораздо тоньше.

То есть у нас с вами получается человек, безусловно, военный, участник похода, имеющий очень высокий офицерский чин и очень образованный, не только в половецких диалектах. Я бы еще сказала, что это человек очень честный. Потому что он берет крайне нелицеприятные события и их не пытается скрыть. Он их подает под очень интересным соусом. Когда мы проходили «Слово о полку Игореве» на факультете журналистики, это был сущий праздник. С салютом, фейерверком и бесплатной раздачей шампанского. Вместо шампанского был текст «Слова». Он при внимательном прочтении, я вам скажу, пьянит куда лучше. Потому что вы понимаете, что мы имеем? Мы имеем честный рассказ о провальном разгромном походе, который одновременно читается как ну чуть не панегирик Игорю. При том, что ни один нелицеприятный факт, нами сейчас разобранный, не скрыт. Угу? Вы понимаете, что вы не знаете в мировой культуре такого же шедевра пиара? Потому что любой дурак распиарит победителя. А ты попробуй возьми эту мелкую сволочь и преподнеси ее вот так, что Бородин напишет свою оперу. Понимаете? И ведь умел же. Вот как он это делает?! И мои журналята, осознав этот факт, были в восторге. Некоторые были совсем умны, и они это сообразили сами, еще до лекции. Что на «Слове» надо учиться пиарить политических лидеров. Как надо пиарить, не греша против правды, не греша против фактографии, не замалчивая, но так, чтобы все восхищались. Если вы мне можете назвать второй такой шедевр пиара в мировой культуре, я с интересом вас послушаю. Я не знаю. Так что это совершенно непревзойденный образец политического красноречия. Я произнесла слово «политический».

Давайте продолжим разбираться с личностью автора «Слова». Потому что преинтереснейший был товарищ, я б ему руку с удовольствием бы пожала. Не факт, правда, что он бы пожал руку женщине, но это уже второй вопрос. А я б с удовольствием. Скажите мне, пожалуйста, во что верят военные? Как у них вообще с этим? С религией? Конь – верный друг и верный меч, и всё. В особой религиозности замечены не были. Особой религиозности у военных нет. Военный верит в себя, в своего командира. Но в командира сильного. До известной степени – в своего солдата. В свое оружие. Но с религиозностью у них средне или еще хуже. Что такое профессиональный военный в конце XII века? Да, я еще раз напоминаю вам слово «русич», который потомок тех самых русов, то бишь полускандинавов. Дружина – это профессиональные потомственные воины. Они же – знать. Почему они знатные люди, опять же подсказывайте мне, почему простой человек не может быть дружинником? Почему история Ильи Муромца абсолютно фантастическая? Совершенно верно, у него нет денег на снаряжение. Кольчуга стоит дорого. Боевой конь стоит… мне даже трудно представить, сколько стоит хороший боевой конь, ну а плохой – это твоя гибель. Поэтому война – это дело знатных, это дело богатых. Это будет нормально до XIX века. Включительно. (Будем разбирать, что у Пушкина, что у Толстого.) Так вот. Кто у нас перегородил поля-то? Червлеными щитами? Храбрые русичи, то есть дружинники. И в этой ситуации не будет того, что у нас происходило, например, в Великую Отечественную и, того хуже, в Афганскую войну, когда не жалко новобранцев. Тут не будет новобранцев. Тут все – профессионалы. И напрасная гибель дружины, воспетая в немеркнущих строках «Слова о полку Игореве», естественно, язвит сердце нашего автора. Ему дружинников жалко, до крика жалко. Вплоть до последней строчки, где «князьям слава, а дружине аминь».

Ой. Тут мы уходим аж в два лирических отступления. Первое короткое и грустное. Снова о лжи под видом науки. Очевидный перевод последних слов «Слова» – «князьям слава, а дружине конец» категорически не устраивал советскую так называемую науку. Поэтому это «а» переводили как «и»: «князьям слава и дружине. Конец». Но одна маленькая неувязочка: нигде, абсолютно нигде больше в древнерусских памятниках слово «а» не имеет такого значения. Сулейменов, кстати, на этот перевод «а» как «и» ругался; но он при этом почему-то сочинил, что конец «Слова» был утрачен и финал дописан в XVI веке (не спрашивайте меня о его логике), так вот, мы увидим, что никакая это не доработка, эта последняя строка полностью в концепции всего текста.

И второе отступление. Насчет славы. Как вы помните, о дружинниках говорится «скачут, как серые волки в поле, ища себе чести, а князю славы». К слову, в «серых волках» Сулейменов видит тюркизм, волк – положительный образ в эпосе тюрок, но не в русском. Но это частности. Я хочу, чтобы вы понимали разницу между честью и славой. Она же разница между князем и дружинником.

Честь – это то, что о тебе говорят. Однокоренной глагол – «честить», то есть выражать мнение о ком-то. Честь существует только в замкнутых коллективах. У нас путают честь с нравственностью, а это совершенно разные вещи. У Вальтера Скотта Роб Рой говорит «Честь – это подарок мужчины самому себе», так вот, это не честь! В «Роб Рое» клановая система, в которой действительно была честь, рушится на глазах; о герое, которого на самом деле убили, говорят, что он сел на корабль и удрал с деньгами клана в Америку, и в это хором верят. Там общество уже разомкнуто, честь как социальная категория исчезла, ее заменяют индивидуальные представления о достойном и недостойном.

Дружина – это замкнутый социум, причем поскольку это наследственные, родовые военные, то – «береги честь смолоду», честь есть у русича с детства, пока он еще даже не воин. И – женская честь сюда же, и я не про целомудрие (с ним сложнее, будем сегодня говорить), я про репутацию как таковую.

Но чего нет у нашего дружинника? Нет и не будет? Славы. Он не попадет в летопись. С вероятностью ста процентов. И с такой же вероятностью в летопись попадет князь. Слава – не прославление, да простится мне одно-коренное слово. Слава бывает дурной (привет князю Игорю). Слава – это то, что переживет тебя. Кто слушал-читал мои лекции по мифологии, тот знает, что у викингов не было чести, у них была только слава. У всех поголовно. Они жили и умирали ради славы, то есть ради того, чтобы о них говорили после смерти.

У русичей нет славы. У них только честь. Только прижизненная репутация.

Конец лирического отступления, и мы возвращаемся к личности автора «Слова» и к мере религиозности его самого и, вероятно, русичей как таковых.

И я вас сейчас хочу подвести к одному достаточно нестандартному взгляду на Слово о полку Игореве». Когда я училась на первом курсе, я была всей душой устремленная в мифологию, очень хотела заниматься язычеством, и я видела языческие мотивы везде, где можно и где нельзя. Мне было семнадцать, в семнадцать такое нормально. И раз языческие мотивы в «Слове о полку Игореве» есть, то ура – автор был язычник. Логично? Ну, для семнадцати лет абсолютно логично. Но я уже сказала, что русскую литературу надо читать в возрасте за сорок. А когда я стала ее читать в возрасте за сорок, то тут-то и началось самое интересное. Я вам сейчас найду цитату. Речь пойдет об отрицательном персонаже, князе Всеславе Полоцком… пока я ищу цитату, я замечу, что наш с вами автор «Слова» – настолько книжно образованный человек, что он вполне себе позволяет лирические отступления: то об Олеге Гориславиче, дедушке Игоря и Все волода, то Всеславе Полоцком. Не Пушкин лирические отступления изобрел. Итак, Всеслав Полоцкий, персонаж он отрицательный и сравнивается с волком-оборотнем. Давайте посмотрим. «Всеславъ князь людемъ судяше, княземъ грады рядяше, а самъ въ ночь влъкомъ рыскаше; изъ Кыева дорискаше до куръ Тмутороканя, великому Хръсови влъкомъ путь прерыскаше». В переводе: «Всеслав-князь людям суд правил, князьям города рядил, а сам ночью волком рыскал: из Киева до рассвета дорыскивал до Тмутаракани, великому Хорсу волком путь перебегал». Вот тут эти самые «до кур», то, что предлагается читать как «до стен» Тмутаракани. Но нас интересует «великому Хорсу волком путь перебегал». Есть Хорс, бог солнца, движущегося по небу. Я, кстати, замечу, что во всех мифологиях бог света – это очень крутой бог, типа греческого Аполлона. Про него масса мифов. И есть бог солнца. Это греческий Гелиос. Вы про него знаете очень четко: два мифа. Один миф – как ему Фаэтона убили, и второй миф, как ему Геракл хамил. Геракл – хоть и полубог, но всё-таки человек. То есть заметьте, что с богом солнца, движущегося по небу, Геракл обходится весьма невежливо. Почувствуйте разницу между богом света и богом солнца. Я недаром вам привела пример с Гераклом. Тут у нас имеется Всеслав Полоцкий. Князь, человек, даже не полубог, точно не полубог. Который, простите, что делает? Он волком пересекает путь богу солнца. Угу. Некоторые уже начинают смеяться. То есть какой-то «жигуленок» этакому «бентли», «ламборджини» пересекает дорогу. Вы себе это представляете?! У меня вопрос – что князю за это было? Его Хорс за такую наглость испепелил и стер в порошок? Ага, щаз, как говорит молодежь. «Тому въ Полотскѣ позвониша заутренюю рано у святыя Софеи въ колоколы, а онъ въ Киевѣ звонъ слыша». Ему в Полоцке позвонили рано у Святой Софии в колокола, он в Киеве звон тот слышал и так далее. Понимаете? Ему за это ничего не было. У меня вопрос. Робкий. Из зала. Так что с языческим вероисповеданием у автора «Слова о полку Игореве»? Он в мощь языческих богов верит? Он ни близко в нее не верит. Больше вам скажу. Сейчас вам найду цитату о Дажьбоге. А пока я ее ищу, вы оцените сходство сюжетов «Геракл – Гелиос» и «Всеслав – Хорс». И поразмыслите о мере начитанности автора «Слова».

Итак, я вам говорила, что русский народ называется Дажьбожими внуками. Но кто слушал мои лекции по славянам, знает, что имя «Дажьбог» вероятно переводится с иранского как «бог жары», Рыбаков его считает богом весенне-летнего периода, Рыбаков считает, что Дажьбог в эпоху двоеверия в соотношении пантеонов уравнивался с Христом, и вообще, по мнению Рыбакова, Дажьбог – глава языческого пантеона на Руси времен двоеверия. Давайте мы с вами примем версию Рыбакова, что вот в сознании этих наших русичей XII века Даждьбог и Христос примерно как-то на равных. Пусть будет. Читаем текст. Нас интересует вероисповедание автора «Слова»: в кого он верит, в кого не верит. «Уже бо, братие, невеселая година въстала, уже пустыни силу прикрыла. Въстала Обида въ силахъ Дажь-Божа внука, вступила дѣвою на землю Трояню, въсплескала лебедиными крылы на синѣмъ море у Дону, плещучи, убуди жирня времена. Усобица княземъ на поганыя погыбе, рекоста бо братъ брату: «Се мое, а то мое же». И начяша князи про малое «се великое» млъвити, а сами на себѣ крамолу ковати, а погании съ всѣхъ странъ прихождаху съ побѣдами на землю Рускую». Очень грустный текст. В переводе не нуждается. Прекрасный образ девы Обиды – горя на Русской земле. (К слову, я всегда цитирую эти самые лебединые крылья как знак того, что лебедь в это время – женский образ, и очень мрачный.) У меня один вопрос: Дажьбог может защитить русскую землю от усобиц князей? «Рекоста бо братъ брату: «Се мое, а то мое же». Дажьбог может или нет? Нет. Абсолютно не может. У меня следующий вопрос. Робкий. По мнению автора «Слова», кто круче – языческий бог или князь? Видите? Князья устраивают свою усобицу, и что делает Дажьбог? Разводит руками. Дорогие мои, это очень важный момент, его надо очень хорошо понимать. Язычник – это не тот, кто знает, чем Дажьбог отличается от Хорса. Вот я, например, знаю. Я что, язычник? Я вам скажу больше. Вот сидит у нас, понимаете, епископ какой-нибудь, и пишет он поучение против язычества. Он в языческих богах разбирается? Еще как разбирается! Он так здорово в них разбирается, что эти поучения потом станут одним из главных материалов для реконструкции язычества!

Я хочу вас подвести к одному очень сложному понятию, я к этому очень жестко подводила моих журналят, потому что им это понимать нужно профессионально. Итак. Есть две совершенно разные вещи. Носитель какой-то культуры и человек какого-то вероисповедания. Являлся ли автор «Слова о полку Игореве» носителем языческой культуры? Разумеется. Является ли носителем языческой культуры епископ, который пишет поучения против язычества? Он про языческих богов пишет? Пишет. Является он носителем этой культуры? Является. Я вам больше скажу – он еще является ее распространителем. Потому что он про это пишет. Христианский епископ – он и носитель языческой культуры: он с ней борется, следовательно, он в ней живет. Понимаете? С чем ты борешься, в том ты и живешь. Никогда, никогда не боритесь с какой-нибудь гадостью. Чем пламеннее вы с ней боретесь, тем более вы ее распространяете. Но это было так, к слову.

Точно так же мы с вами носители христианской культуры. То есть быть носителем культуры, языческой, христианской и так далее, и быть язычником, христианином и так далее, то есть исповедовать религию, – это вещи не только не уравненные, но опять же, возвращаемся к нашему с вами епископу, отчасти и противоположные. Он оказывается невольно популяризатором язычества для нас, для потомков, потому что он яро с ним борется, потому что он ярый антиязычник. Вот вам разница между носителем культуры и исповедующим соответствующую религию. Чего я, разумеется, не могла понять в семнадцать лет. То есть автор «Слова о полку Игореве», разумеется, является носителем языческой культуры. Но является ли он язычником? Мы отвечаем четкое и категорическое «нет». Как минимум два примера у нас есть, а если покопаться, то мы и еще найдем. В «Слове» князья идут не то чтобы вот прямо против языческих богов, но князья делают черти-что, а боги ничего не могут с этим сделать. Всеслав Полоцкий безобразничает, и Хорсу остается только пропустить нахала. И, гораздо более трагический момент, Дажьбог такой замечательный, а не в силах защитить русский народ. Так что языческие мотивы в «Слове о полку Игореве» есть. Но автор, мерзавец, – атеист, насколько это возможно в XII веке. Просто потрясающе, просто парадоксально.

Но и этого мало! Мы всё еще продолжаем выяснять личность автора «Слова». Мы о нем, как видите, знаем невероятно много, он пробалтывается чудовищно. При внимательном чтении.

А теперь мы будем разбираться с самым интересным. Итак, мы с вами выяснили, что это очень честный человек, высокий воинский чин, очень образованный, и, разумеется, по его печальным пассажам видно, он очень сильно жалеет погибшую дружину. Давайте почитаем. «Что ми шумить, что ми звенить давечя рано предъ зорями? Игорь плъкы заворочаетъ; жаль бо ему мила брата Всеволода. Бишася день, бишася другый, третьяго дни къ полуднию падоша стязи Игоревы. Ту ся брата разлучиста на брезѣ быстрой Каялы; ту кроваваго вина не доста, ту пиръ докончаша храбрии русичи: сваты попоиша, а сами полегоша за землю Рускую. Ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось». По кому никнет трава от жалости? И дерево в печали к земле преклонилось? «Тут пир окончили храбрые русичи». По поводу этого пассажа пишут: сравнение пира со свадьбой. Да, кровавого вина не достало, вот они пир окончили, сватов напоили. Сравнение «смерть – свадьба» фольклорное, классическое. Но нам важно другое. Весь его поэтический пафос обращен к дружине. Скажите мне, пожалуйста, что вам надо сделать, если вы человек, вот такими проникновенными словами жалеющий дружину, когда ваше дорогое сокровище, я имею в виду – Игорь Святославич, вернулся-таки из плена? Идея придушить его, чтобы больше не губил дружину, – идея здравая, но вы, черт побери, очень порядочный человек, вы верны своему князю. Поэтому душить его вы не будете. Что вам нужно с ним сделать? Вразумить. У меня вопрос, робкий: как? Как к этим мозгам подобрать отвертку? Очень сложный вопрос, потому что мозгов там… дайте микроскоп, я посмотрю. Но в двенадцатом веке не было микроскопов. Приходилось обходиться, как говорил герой более позднего литературного произведения, «мы так, пристрелямшись». То есть необходимо каким-то образом внушить Игорю Святославичу, что не надо больше так делать. Не надо губить дружину понапрасну, ради совершенно пустых амбиций, ради провального похода – уж точно не надо. Вы прекрасно понимаете, что такая мелкая дрянь (опять же извиняюсь за научный термин), как Игорь Святославич, прямое наставление поймет от слова «никак». Он этого просто не понимает. Значит, надо что делать? Что сделает хороший стратег? Обход с флангов. А лучше – заход в тыл. Да. То есть нужно мысль о единении донести до Игоря Святославича так, чтобы он услышал. А вот теперь в качестве домашнего задания идете домой, берете «Слово о полку Игореве» в переводе Заболоцкого и читаете это вот «Вступи, господине, во злат стремень за землю Русскую, за раны Игоревы, храброго Святославича». И читаете, сколько раз это повторяется. То есть мысль об объединении русских князей вроде бы вокруг Игоря, потому что самолюбию это мелкой дряни (опять же простите мой французский) надо льстить. Но его надо довести до мысли об объединении всё-таки с другими князьями, чтобы он дружину понапрасну не губил. И вот в таком контексте весь этот призыв становится просто абсолютно гениальным дипломатическим ходом. Мы же учительностью проникнуты, да? Нас же «Слово о полку Игореве» должно чему-то научить, разумному, доброму, вечному… Так вот, учитесь, как вправлять мозги идиотам!

У автора «Слова» очень грамотное построение композиции текста. Я сама, как человек, который имеет очень большой опыт в чтении художественных текстов вслух, очень хорошо знаю, что сначала идет нарастание пафоса, военная сцена, пафос-пафос, еще громче, еще яростнее, батальная сцена во всю мощь, изображаешь из себя оркестр Большого театра… а затем должен быть резкий спад. Этот резкий спад нужен тебе, чтоб у тебя связки немножко отдохнули (и легкие тоже) от мощного накала. И он нужен, чтобы и слушатели отдохнули. В «Слове», как вы сейчас увидите, именно так. Очень может быть, что я этому у автора «Слова» и научилась, только осознала гораздо позже. Давайте я попробую большой кусок вам прочесть целиком.

«Дремлетъ въ полѣ Ольгово хороброе гнѣздо. Далече залетѣло! Не было онъ обидѣ порождено ни соколу, ни кречету, ни тебѣ, чръный воронъ, поганый половчине! Гзакъ бѣжитъ сѣрымъ влъкомъ, Кончакъ ему слѣдъ править къ Дону Великому.

Другаго дни велми рано кровавыя зори свѣтъ повѣдаютъ, чръныя тучя съ моря идутъ, хотятъ прикрыти 4 солнца, а въ нихъ трепещуть синии млънии. Быти грому великому, итти дождю стрѣлами съ Дону Великаго! Ту ся копиемъ приламати, ту ся саблямъ потручяти о шеломы половецкыя, на рѣцѣ на Каялѣ, у Дону Великаго.

О Руская землѣ! Уже за шеломянемъ еси!

Се вѣтри, Стрибожи внуци, вѣютъ съ моря стрѣлами на храбрыя плъкы Игоревы. Земля тутнетъ, рѣкы мутно текуть, пороси поля прикрываютъ, стязи глаголютъ: «Половци идуть»; отъ Дона, и отъ моря, и отъ всѣхъ странъ рускыя плъкы оступиша. Дѣти бѣсови кликомъ поля прегородиша, а храбрии русици преградиша чрълеными щиты.

Яръ Туре Всеволодѣ! Стоиши на борони, прыщеши на вои стрѣлами, гремлеши о шеломы мечи харалужными. Камо, Туръ, поскочяше, своимъ златымъ шеломомъ посвѣчивая, – тамо лежатъ поганыя головы половецкыя, поскепаны саблями калеными шеломы оварьскыя отъ тебе, Яръ Туре Всеволоде! Кая рана дорога, братие, забывъ чти и живота, и града Чрънигова отня злата стола, и своя милыя хоти, красныя Глѣбовны, свычая и обычая!

Были вѣчи Трояни, минула лѣта Ярославля, были плъци Олговы, Ольга Святьславличя. Тъй бо Олегъ мечемъ крамолу коваше и стрѣлы по земли сѣяше…. Тогда при Олзѣ Гориславличи сѣяшется и растяшеть усобицами, погибашеть жизнь Даждь-Божа внука, въ княжихъ крамолахъ вѣци человѣкомь скратишась. Тогда по Руской земли рѣтко ратаевѣ кикахуть, нъ часто врани граяхуть, трупиа себѣ дѣляче, а галици свою рѣчь говоряхуть, хотять полетѣти на уедие.

То было въ ты рати, и въ ты плъкы, а сицей рати не слышано! Съ зараниа до вечера, съ вечера до свѣта летятъ стрѣлы каленыя, гримлютъ сабли о шеломы, трещатъ копиа харалужныя въ полѣ незнаемѣ среди земли Половецкыи. Чръна земля подъ копыты костьми была посѣяна, а кровию польяна; тугою взыдоша по Руской земли!»

Смотрите, этот пассаж про Олега Гориславича очень интересную ритмическую роль играет. То есть идет накал-накал-накал, достигающий апогея в образе Всеволода, затем идет резкий спад, все выдыхают, все расслабляются, исполнители расслабляются, слушатели расслабляются, а потом идет кода, описание уже разгрома войск Игоря.

Это была филология и немножко риторики. А теперь давайте дальше разбираться с личностью автора «Слова». Что он в этом пассаже про Олега Гориславича сказал?

Вопрос первый. Кто такой Олег Гориславич? Посмотрели на заголовок произведения, которым мы с вами уже час с лишним занимаемся. «Слово о полку Игореве, Игоря Святославича, внука Ольгова». Это дедушка Игоря. По паспорту – Олег Святославич. Кто его Гориславичем назвал? Наш гений. К вопросу о его социальном положении, оцените. Князей берется Гориславичами обзывать. Ох, явно древнерусский генерал, не ниже! Но давайте всё-таки посмотрим, что же он написал в этом самом пассаже, прагматика которого, как я уже десять раз сказала, – отдышаться. Он, во-первых, Игорева деда обозвал Гориславичем. Это хорошо запоминается. Вы не помните из истории, что этот князь такого нехорошего натворил, но само имя-отчество у вас со школы на слуху. Как потом скажет Николай Васильевич Гоголь, крепко выражается русский народ!

Что про Олега Гориславича сказано? «Тогда… погибашеть жизнь Даждь-Божа внука, въ княжихъ крамолахъ вѣци человѣкомь скратишась». Век человеческий сократился в княжьих крамолах. Тогда по Русской земле редко покрикивали пахари, но часто граяли вороны, деля трупы. «А галици свою рѣчь говоряхуть, хотять полетѣти на уедие» (на пир). Галки говорили по-своему, собираясь мертвыми телами попировать. Очень добрая картина. Что это за пассаж, зачем он нужен и почему он стоит перед описанием разгрома русского войска? Я уже сказала, «Слово о полку Игореве» – это текст, который писался не для Карла Маркса. Это текст, который был написан участником событий, явно практически сразу по возвращении Игоря из плена, и имеет очень жесткую политическую и военную прагматику. Не художественную. Он написан очень образованным человеком, поэтому перед нами литературный шедевр. Но на это надо смотреть как на образец политической публицистики. Его прагматика очень проста: князь, хватит губить дружину! Ну, хватит уже! Прямой критики наше чудушко не понимает. Поэтому мы кого будем критиковать? Его дедушку. Вот, посмотри, князь, ты-то у нас хороший, давай мы все объединимся за землю Русскую, за раны Игоревы, храброго Святославича, а вот твой дедушка, Олег Гориславич, вот посмотри, что при нем было. И к чему это приведет? Причем заметьте, это было «было въ ты рати, и въ ты плъкы» (в те рати и в те походы), «а сицей рати не слышано!» То есть твой разгром, князь, самый крутой разгром. А у меня вопрос робкий, из зала: это был комплимент или наезд? Я вот не поняла. Каков стратег, а? Вы понимаете, что всё это исполнялось перед Игорем? Просто-напросто. Вот ему и польстили очень мощно, и в то же время пытаются до его крошек подсознания все-таки достучаться, подкрутить ту извилину, которая вмятина от шлема. И завершает всё это уже описание разгрома.

Мы с вами с основным разобрались. Пусть и у нас будет пауза на отдышаться, не несущая исторической аналитики. Кстати сказать, что «Слово о полку Игореве» рассчитано на исполнение вслух – вы в этом сейчас убедились на моем примере. А кроме того, мне встречалась версия, что, возможно, это исполнялось на два голоса, потому что там в одном месте, когда речь идет о половцах, говорится «крычатъ телѣгы полунощы, рци, лебеди роспущени» – идут половцы, у них телеги с несмазанными колесами, поэтому они очень громко скрипят, то есть вот кричат, да, а войско Игоря так спит, что вы понимаете, этого не слышит. Н-да. И дальше обычно переводят как «словно лебеди вспугнутые». Но вот это «рцы», это ведь второе лицо? И я в одном из сборников статей о «Слове о полку Игореве» встречала версию, что, возможно, это надо переводить как «ты бы сказал, что это лебеди вспугнутые», то есть это исполнялось на два голоса. Одного «рцы», наверное, маловато, но вот есть такая версия.

У нас есть еще очень важный пассаж относительно любовной тематики, которая в «Слове о полку Игореве» есть и еще как есть. То, что не проходили в школе.

Домонгольский период – это была культура, где положение женщины радикально отличалось от системы христианских требований. Потому что христианская жена что должна делать? Она должна повиноваться мужу. Об этом мы с вами будем говорить, когда речь дойдет до «Петра и Февронии» и культурной ситуации в послемонгольской Руси. А пока – домонгольская вольница. Если же мы с вами почитаем берестяные грамоты по любовной тематике, то мы там встретим некоторое количество признаний в любви, причем есть достаточно известная грамота, когда зовут замуж с формулировкой «я хочу тебя, а ты – меня, а в том свидетель такой-то». И богатое воображение современных читателей предлагает варианты, чего именно он был свидетелем. Оставляя в стороне подробности интимной жизни новго родских влюбленных, оцените формулировку «я хочу тебя, а ты – меня». Вы хотели гендерного равноправия? Добро пожаловать в двенадцатый век! Один из скандинавских конунгов, Харальд Суровый, писал Елизавете, дочери Ярослава Мудрого, любовную песню, с рефреном «дева в Гардах пренебрегает мной» («в Гардах», то есть на Руси, в «Стране городов»). Среди берестяных грамот есть любовное признание девушки, причем образованной, написанное очень хорошим языком, хорошим стилем: «Я посылала к тебе трижды. Что же ты ко мне не приходил? Неужели я тебя задела тем, что посылала к тебе?» – и так далее, большая грамота, хорошо сохранилась. И очень грустная история. Заметьте, девушка не просто грамотная, она из хорошей семьи, судя по ее речи. И нормально то, что она сама зовет на свидание. Примеры этого можно продолжать. Вы помните Анну Ярославну, как ее выдали замуж за французского короля. Вы, возможно, знаете, что сохранился документ, где стоят две подписи: «Анна Рейна» кириллическими буквами, а рядом стоит крест, явно – подпись ее высокообразованного супруга. Вы не знаете другие подробности ее жизни: после того как она овдовела, у нее еще была любовная история во Франции, закончившаяся вторым браком. Короче говоря, в домонгольской Руси никто женщин не запирал, и вообще свобода знатных городских дам была достаточно высокой. А уж в деревнях со свободой женщины всегда всё было в порядке, абсолютно… в смысле не «женщин», простите, я некорректно термин употребляю речь идет, конечно, о незамужних девушках. Это мы с вами будем разбирать в свое время, в частности в связи с Татьяной, русскою душою. Сравнить ту новгородскую грамоту XI века с письмом Татьяны, сделать поправку на эпоху, и ей-богу, нет никакой разницы, вот примерно такое же любовное письмо Татьяна и написала. И последствия, боюсь, у той новгородской девушки были примерно такие же, как у Татьяны. Вы заслушали дайджест лекции «Пушкин – наше всё». А потому он и «наше всё», что он-то про эту грамоту, логично, ни коим боком знать не мог, но суть проблемы передает близко к тексту.

Итак, женщина в домонгольской Руси – отнюдь не под замком, что девушка, что замужняя, горожанка не просто грамотна, она образованна, она смеет и умеет выражать свои чувства. И на этом фоне плач Ярославны смотрится абсолютно логично. Более того, здесь мы видим не просто чувства женщины, здесь такой экзотический мотив, как любовь жены к мужу. Нет, серьезно: вы много знаете у нас в литературе сюжетов, где бы речь шла о любви жены к мужу? Бывает, но крайне редко. Я еще буду ругаться на этот счет. А пока давайте я вам почитаю, с выражением, ради красоты языка.

«На Дунаи Ярославнынъ гласъ слышитъ, зегзицею незнаема рано кычеть. «Полечю, – рече, – зегзицею по Дунаеви, омочю бебрянъ рукавъ въ Каялѣ рѣцѣ, утру князю кровавыя его раны на жестоцѣмъ его тѣлѣ».

Ярославна рано плачетъ въ Путивлѣ на забралѣ, аркучи: «О вѣтре вѣтрило! Чему, господине, насильно вѣеши? Чему мычеши хиновьскыя стрѣлкы на своею нетрудною крилцю на моея лады вои? Мало ли ти бяшетъ горѣ подъ облакы вѣяти, лелѣючи корабли на синѣ морѣ? Чему, господине, мое веселие по ковылию развѣя?»

Ярославна рано плачеть Путивлю городу на заборолѣ, аркучи: «О Днепре Словутицю! Ты пробилъ еси каменныя горы сквозѣ землю Половецкую. Ты лелѣялъ еси на себѣ Святославли носады до плъку Кобякова. Възлелѣй, господине, мою ладу къ мнѣ, а быхъ не слала къ нему слезъ на море рано».

Ярославна рано плачетъ въ Путивлѣ на забралѣ, аркучи: «Свѣтлое и тресвѣтлое слънце! Всѣмъ тепло и красно еси! Чему, господине, простре горячюю свою лучю на ладѣ вои? Въ полѣ безводнѣ жаждею имь лучи съпряже, тугою имъ тули затче».

Кстати, на тему язычества в «Слове о полку Игореве» – считают язычеством плач Ярославны. Где? Где он языческий? Если тут светлое и пресветлое солнце – и никакого Хорса.

По сути что это такое? Она – княгиня. Понятно, что она в горе – муж в плену, но она, как княгиня, не может показать свое горе людям. Она ведь при необходимости заместитель князя. Собирать войска при случае русская княгиня вполне могла. Понимаете поэтому, куда она идет выплакаться? Где она зегзицею незнаемою, кукушкой никому не ведомой рано кычет? Она уходит из города, она уходит к реке, в предрассветный час, когда ее никто не увидит. Посмотрите на плач Ярославны как на очень хорошее пейзажное описание. Река, подымается предрассветный ветерок – кто встречал зарю, тот знает этот ветерок, – и затем поднимается солнце. И после этого Ярославна должна вернуться к своим обязанностям и. о. князя.

К вопросу о свободном изъявлении любовных чувств. Я вам скажу, что даже не знаю, на сколько веков у нас лакуна. Чтобы женщина излагала свои любовные чувства внятным развернутым монологом… черт меня дери, я пытаюсь сейчас сообразить, что у нас там до «Евгения Онегина»… чтобы монолог любящей женщины был написан хорошим, качественным литературным русским языком? У меня получается письмо Татьяны. Вот до него я вообще навскидку ничего не вспомню, «Бедную Лизу» не предлагать, ибо нечитаемо. Н-да, а говорят – «татаро-монгольского ига не было». Ну, спасибо.

Но мы здесь первый раз вышли на очень важную тему, к которой будем возвращаться весь курс. В «Слове» признается не только право женщины на чувства, здесь признается еще одно очень важное право обоих супругов. Сейчас будете падать в обморок, поэтому устраивайтесь на стульях поудобнее… Это право супругов любить друг друга. Потому что, вы не поверите, но назначение христианского брака – вовсе не супружеская любовь. Это мы с вами будем разбирать, хотя свою любимую цитату я сразу приведу. Это слова одного из деятелей нашей церкви начала ХХ века, иеромонаха Михаила (Семенова), но поверьте, он резюмировал то, что писал и Иоанн Златоуст, и Аврелий Августин. Готовы падать в обморок? «Венцы брачные – это вериги подвижнические, венцы победы над всяким чувственным грехом». Вериги мученические – не в том смысле, что в браке жить тяжело, а в том, что назначение брака – готовить душу к вечной жизни, и относиться к этому нужно как к духовному подвигу. И никакой любви, кроме любви к Богу, в браке не полагается. Вот поэтому, между прочим, крестьяне где-то века до девятнадцатого крайне не любили венчаться. То, чего вы не знали о Руси. Да-да. Мы с вами в прошлый раз разбирали тексты о Борисе и Глебе. И говорилось о браке Бориса. Вот он вступает в брак – в житийном тексте. Почему? По настоянию отца, ради исполнения воли отца, а не похоти телесныя. Понимаете? Поэтому «плодитесь и размножайтесь» – это да, но никакого сексуального наслаждения в христианском браке не только женщине не положено, что совершенно очевидно, но и мужчине тоже. Брак есть исполнение долга перед Всевышним. После этого у вас немножечко меняются ваши представления о Древней Руси. Но, как вы понимаете, домонгольский период – это эпоха двоеверия. И что бы там по этому поводу церковники ни говорили, а русские люди на этот счет имели несколько другое мнение.

И вот здесь я сделаю лирическое отступление. Когда я была уже далеко не школьницей, где-то в годы сильно 90-е, я впервые посмотрела «Анжелику». И как-то я была слишком взрослая для этого кино, и поэтому на меня изо всех серий «Анжелики» наиболее сильное впечатление произвел момент филологический. Ну простите, каждый получает удовольствие там, где ему больше нравится, вот как мальчишек повергала в шок сцена продажи Анжелики, где она в одних трусиках, так меня в полный шок повергли слова Пейрака из первой серии. Потому что он там Анжелике выдает фразу, которая в русском переводе выглядит так: «Я хочу, чтоб вы мне были не только женой, но и любовницей». И вот тут я выпадаю в осадок. Просто аут. Потому что быть любовницей – это плохо. Быть женой – это хорошо. В моем сознании любовница – это внебрачная связь. Поэтому сначала для меня это фраза просто абсурдная. Потом до меня доходит, что, наверное, подразумевал французский оригинал – и это абсолютно непередаваемо средствами русского языка! Речь идет о том, что графу жена необходима для продолжения рода, она должна родить ему наследника. То есть это тот самый супружеский долг, про который анекдот «Супружеский долг? Отдай деньгами!». А любовница – в данном случае имеется в виду не внебрачная связь, а связь, основанная на взаимной страсти. И в фильме подразумевается, что их постельные отношения будут не только потому, что это долг мужа и жены, а еще потому, что их будет страсть связывать. Вот что тщились передать переводчики. Вот я эту фразу переваривала очень много лет.

И всё это – очень длинная преамбула к одному слову из «Слова о полку Игореве». Ровно к одному. К слову, которое я вам уже озвучивала, это слово «хоти». Речь идет вот о чем. «Слово о полку Игореве» прекрасно знает слово «жена». С другой стороны, там есть слово «ладо» в значении «супруг». Смысл понятен. Видимо, было и слово «лада» в значении «жена». Но с яр тур Всеволодом во вдохновенно прочитанном мною фрагменте связано слово «хоти». Смотрим еще раз, без выражения, а если с выражениями, так с научными… Итак. Нападают половцы: «дети бесовы кликом поля перегородили, храбрые русичи перегородили червлеными щитами» – и вся картина битвы спрессовывается в один образ: яр тур Всеволод. Этого тура и его хоти мы будем разбирать до конца лекции.

Всеволод или «яр тур», или «буй тур». Сулейменов сообщает очень интересную вещь по этому поводу. Он считает, что надо писать в одно слово: «буйтур», что это снова тюркизм, означает «великий господин», мы знаем этот тюркизм как «баатур», что дало наше «богатырь». И когда в золотом слове Святослава князья называются буйными, то это тот же тюркский «буй» – «великий». А потом, дескать, в XVI веке переписчик не понял этого, счел, что речь про тура, который бык, и добавил синонимии – «яр тур». Я верю Сулейменову, что буйтур – это «великий господин», что автор «Слова» называет Всеволода именно так. Но странно не видеть здесь игры слов! Всеволод одновременно назван и крутым быком, и великим господином! Слово одно, значений два, оба в точку. Идеально же. И «яр тур» – это продолжение игры слов, это актуализация русского значения слова, которое можно и нужно понимать на двух языках сразу.

Теперь о туре, который зверь. Мы с вами говорили, что это – дикий бык, носится по степи, в ударе рогами и копытами немножечко страшнее танка… но это просто тур. Что значит «яр»? Приготовьтесь краснеть. Корень «яр» нам известен по имени Ярилы, а имя Ярила связывают со значением «весенний» (яровая пшеница), с яростью и с мужской эротикой. И в понятие «ярость» помимо ярости воинской, через коннотацию «весна – молодость», входит и ярость сексуальная тоже. Ярила, возможно, действительно был богом мужской эротики, для нынешних неоязычников так и есть – делают идол Ярилы из травы и, знаете, с большим, метр размером, соответствующим органом из красных тряпок. И очень этому радуются. Безотносительно того, был ли Ярила богом мужской эротики или нет, в какой ситуации тур, то есть дикий бык, впадает в ярость? Что значит по-русски хоть «яр тур», хоть «буй тур»? Бык в состоянии гона. То есть в состоянии этого самого сексуального безумия у быка. Мда, как пройти в бомбоубежище? Потому что оно тут носится, уже совершенно ничего не соображая. Тур и так-то страшный, а тут он абсолютно ослепленный. Мы с вами быка в состоянии гона не видели нигде и никогда, нам довольно трудно себе представить, что это такое. Они видели. Вообще говоря, все приличные женщины при сравнении Всеволода с яр туром уже должны интеллигентно покраснеть. Потому что это очень непристойное, абсолютно откровенное сравнение. Наверное, это тот случай, когда допустимо употребить матерное слово, но я этого делать не буду.

То есть мотив «смерть – свадьба», очень интеллигентно выраженный через абзац («сватов попоили, а сами полегли за землю Русскую»), начинается уже здесь. Здесь же никакой интеллигентности нету, пассаж 21+, бой Всеволода с половецким войском сравнивается с тем, как яр тур работал производителем. Это смерть как секс – в больших количествах. Причем дальше «как тур поскачешь, своим златым шеломом посвечивая, там лежат поганые головы половецкия» – вот вам образ боя человека с войском, но я вам докажу сейчас, что это не фольклорный мотив. Далее говорится: «Какая рана удержит, братья, того, кто забыл о чести и жизни, забыл и города Чернигова отцовский золотой престол, и своей милой жены, прекрасной Глебовны, свычаи и обычаи». Я не хочу переводить «свычаи и обычаи», потому что переводят как «любовь и ласку», а это на нервы не действует. «Свычаи и обычаи» пускай за непереведенностью немножечко вас расшевелят. Итак, смотрите, он не чувствует ран. Он впадает в боевое безумие. Совершенно аналогичное тому сексуальному, выражаясь на грани мата, охренению, в которое впадает бык в состоянии гона. Воин в бою, у него просто всё черно в глазах, он ничего не соображает, крушит всех, до кого дотянется, – вам эта картина известна более-менее по скандинавским берсеркам. На самом деле это бывает отнюдь не только у скандинавских берсерков, воин в это состояние может впадать, просто берсерки это могли вызывать искусственно, это было их культурой легализовано. Это, например, упоминается в русских былинах, когда Илья Муромец сражается с татарским войском и говорится, что он не увидел света белого и не узнал ночи темныя. Всё перед глазами заволакивает чернотой, и, поймите меня правильно, в этом состоянии воин рубит не всех врагов, нет, он рубит просто всех, кто вокруг. Поэтому своим очень рекомендуется разбежаться побыстрее. Врагам – как получится. А своим, ежели известно, что человек способен впадать в боевое безумие, лучше просто держаться в бою от него подальше, потому что непонятно, когда на него накатит.

Теперь смотрите, как строится этот пассаж про Всеволода. Итак, зачин. Зачин абсолютно мужской нецензурный. Яр тур, все женщины покраснели. Дальше идет описание битвы, и дальше он в состоянии безумия боевого, приравненного к крайнему сексуальному экстазу, – он забывает. Что он забывает и в какой последовательности? Отошла первая ступень. Честь. Князя скорее слава интересует, как мы уже знаем. Вторая ступень – жизнь. Так, честь и жизнь – это то, что касается его как человека. Далее по нарастающей. Что для него выше чем то, что он – человек? То, что он князь. Он забывает и об этом. «Града Чрънигова отня злата стола». И что он забывает в последнюю очередь? Предмет своего сексуального безумия. И этим оказывается его жена, которая названа словом «хоти». Вот то самое слово, которое не смогли осилить переводчики «Анжелики», потому что в двенадцатом веке в русском языке оно было, а затем вымерло. Причем явно совершенно, что это слово было и в мужском, и в женском роде, корень сохранился в слове «похоть». Слово «похоть», как мы с вами прекрасно знаем, у нас стараниями церковников резко отрицательно маркировано, хотя это просто синоним к слову «страсть». Слово «страсть» у нас нейтральное. Обратите внимание, что в русском языке нету нейтрального слова для обозначения секса. Есть вся сниженная лексика, от «трахаться» и далее в мат, есть книжное «он ее познал». У нас нету нейтрального слова, нам его церковники убрали, когда пошло закручивание гаек. Монголо-татарского ига не было, да-да. Только в домонгольской культуре любовь между мужем и женой есть, а в послемонгольской – или бесчувственная нравственность, или скабрезность. Оцените этот урон! И вот слово «хоти» в значении «тот, к кому ты испытываешь плотскую страсть», из языка ушло в принципе, слово «любовница» резко отрицательно маркировано.

Вот так задумаешься, какие у прекрасной Глебовны были свычаи и обычаи. Это немножко поинтереснее, чем «любовь и ласка». Оставляю вас в этих бурных эротических грезах об отношениях яр тур Всеволода с его супругой.

Ну что, мы с вами практически два часа сидели; я думаю, что на этом будем заканчивать. Хотя вы понимаете, что в «Слове о полку Игореве» так можно комментировать примерно каждое слово. Но академические комментарии вы и сами прочтете, а я вам дала то, чего там нет.

Лекция 4. Повести о битвах с татарами

Итак, у нас с вами сегодня всё, что связано с монгольским нашествием. И начнем мы с последнего памятника прозопоэтического стиля, последнего на долгое-долгое время (как я уже говорила – аж до Гоголя). Это «Слово о погибели Русской земли». Вещь классическая, вам известная, потому что второй и последний памятник светского красноречия на всю древнерусскую литературу. Слово о погибели прозопоэтического стиля, я бы сказала.

О, свѣтло свѣтлая и украсно украшена, земля Руськая! И многыми красотами удивлена еси: озеры многыми удивлена еси, рѣками и кладязьми мѣсточестьными, горами, крутыми холми, высокыми дубравоми, чистыми польми, дивными звѣрьми, различными птицами, бещислеными городы великыми, селы дивными, винограды обителными…»

«Винограды» – это в данном случае монастырские сады, «обительные» – не обильные, а от слова «обитель». И да, там были «кладези месточестные», «кладезь» – это колодец (академический перевод дает «источник»), «месточестный» – почитаемый в данной местности.

«…домы церковьными и князьми грозными, бояры честными, вельможами многами. Всего еси испольнена земля Руская, о прававѣрьная вѣра хрестияньская!»

Этот отрывок (в оригинале он чуть длиннее) нам дает последний всплеск красоты перед нашествием Батыя.

Чтобы стало совсем грустно, давайте я вам о погибели другой красоты расскажу. О белокаменной русской резьбе того же периода. Дмитровский собор во Владимире, соборы в Боголюбово, в Суздале, а последним всплеском был собор в Юрьеве-Польском. Если вы не видели его, гуглите – и будет вам много счастья. У меня на сайте Миф. Ру тоже лежат фотографии его (я там была дважды, со студентами). Что это такое? Я бы сказала, это не просто лебединая песня, это какой-то лебединый хор, потому что он прекраснее всех прочих, вместе взятых. На Дмитровском соборе во Владимире, на других – белокаменная резьба используется частично. Особенно знаменит, конечно, Дмитровский собор, – его южная стена, всегда освещенная солнцем. Ученые спорят: есть там языческие мотивы? Одни говорят, что нет, абсурд, какие языческие мотивы на христианском соборе?! Другие говорят, что эпоха двоеверия, что-то могло проскочить. Сложный вопрос. А Юрьевский собор был покрыт резьбой просто весь. Полностью. Собственно, он и сейчас покрыт, но он частично обрушался, часть камней сложена хаотично, особенно пострадала южная стена. И вот что любопытно. На южной стене строго христианская символика в резьбе, святые, то есть никаких сомнений в том, что это только христианские образы, не остается. А вот северная стена, которая в принципе не освещена солнцем, очень интересна. Она, во-первых, покрыта растительным орнаментом. А во-вторых, там такое изображение святого Юрия, что я его регулярно комментирую в курсе мифологии. Итак, Юрий, он же Георгий Победоносец, он стоит над северным порталом, стоит с копьем и щитом, на щите морда, и есть основания полагать, что это образ, навеянный эпохой двоеверия. Я вам рассказывала о том, что Ярослав Мудрый как язычник находится под покровительством Ярилы, как христианин – под покровительством святого Георгия, и он сделал всё возможное, чтобы максимально эти два культа слить. И есть основания полагать, что Ярилу изображали со снопом колосьев в правой руке и отрубленной человеческой головой – в левой, потому что язычество всегда, гм, очень доброе. Отрубленная голова – символ того, что пашню надо окропить кровью, чтобы она дала хороший урожай. И этим объясняется факт, что в эпоху двоеверия святого Юрия будут изображать не просто со щитом на левой руке, что совершенно очевидно для любого воина, но – на этом щите непременно будет морда. Вот откуда она берется. Как ни странно, она переходит из объединения иконографий.

Я хочу закончить виртуальный экскурс в архитектуру собора в Юрьев-Польском вот чем. Там на северной стене, кроме Юрия и чудесного сада, есть древнерусские кентавры. У меня на сайте их фото, посмотрите и впечатлитесь. Какие кентавры водились в Древней Руси? Кентавры греческие, как вы знаете, это выше пояса мальчик или девочка, ниже пояса – лошадка. Древнерусские кентавры (приготовьтесь комфортабельно падать в обморок) это выше пояса мальчик или девочка в одежде, подозрительно напоминающей скоморошью, а ниже пояса – петух или курица. Мужепетухи и девокуры. Совершенно прекрасные особи. Что они делают, пусть и на северной неосвещенной стене православного собора, не спрашивайте меня. Живут они там. Причем храм в Юрьев-Польском построен уже после начала монгольского вторжения. Просто оно туда еще не докатилось. То есть он успел проскочить вот совсем-совсем последним. Как вы прекрасно понимаете, белокаменная резьба соборов у нас больше не возродится вообще никогда. То есть тут нам иго нанесло такой урон, который не восполнен по сей день. Сейчас, кстати, стали строить соборы в пропорциях домонгольских, я недавно в Питере такой видела… так я прицельно рассматриваю – ну, может быть, хоть какая-то имитация той резьбы будет? Нет, по нулям.

Итак, приходят монголы, у нас становится всё плохо и, соответственно, резко меняется стиль. Что нам по этому поводу сообщает учебник 1956 года? Он нам пишет о нравственном монументализме, о лаконичном изложении, пишет, что тексты того времени – это своеобразные реквиемы, за которыми стоит величайшая жизнеутверждающая сила, и так далее. Если переводить текст с советского на русский, то это называется «резкие стилистические утраты». То есть художественность прежнего стиля идет резко на убыль. Я уже говорила о том, что русское язычество погибнет под копытами монгольской конницы, которая сметет не имеющие укреплений капища, не заметив их (а если и заметит, то только грабя их сокровища). Это с одной стороны. А с другой стороны, если вы христианин или, паче того, христианский священник, от простого попа и до епископа, то, прожив всю свою жизнь рядом с двоеверием, вы, естественно, будете говорить, что это – страшные грехи, и когда на вас придут татары (и если вы чудом останетесь в живых), то что вы скажете? Что нашествие татар – это есть расплата «по грехомъ нашимъ» за двоеверие. Понимаете? И это окончательно добьет язычество.

Я обращаю ваше внимание на факт, который сейчас любят замалчивать. Скажите, пожалуйста, православная церковь в века монгольского ига к чему призывала? К борьбе против татар или к покорствованию татарам? Совершенно верно. Церковь категорически была за то, что христианин должен это всё терпеть со смирением. Вы прекрасно знаете, как Дмитрий Донской ездил к Сергию Радонежскому за благословением на Куликовскую битву, и не задумываетесь о том, почему он не получил благословения у себя в Москве. Нынешняя церковь категорически отрицает это, а мы сегодня почитаем «Сказание о Мамаевом побоище» и посмотрим там мнение митрополита.

Иго даст нам резкий крен светской литературы в церковную сторону. Здесь у нас возникнет явление, которое пойдет по нашей культуре до настоящего времени. Итак, случилось нашествие – и наши князья (они, конечно, двоеверцы, но всё ж не язычники, всё ж таки православные), идя против татар, будут восприниматься как кто? Подсказывайте мне. Вот, пришли татары безбожные, наши князья православные пошли против них сражаться – и кто они такие? Нет, не герои. Для церкви нет понятия «герой». Они – мученики за веру, совершенно справедливо. Обратите внимание, что именно здесь наша культура впервые будет о военном походе говорить как о духовном подвиге. И это дальше пойдет аж до современности.

Что ж, давайте посмотрим, что тут за реквиемы, о которых нам учебник пишет. Здесь весь арсенал художественных средств, который мы с вами рассматривали на примере «Сказания о Борисе и Глебе», будет отправлен на «Повесть о разорении Рязани Батыем». И хотя вы не студенты, вам не задавали заранее прочесть, но даже и без чтения вы мне можете сказать, что там будет основным в содержании. Описание битвы? Нет. Монологи. Огромные страдательные монологи. Как в «Сказании о Борисе и Глебе», где, как вы помните, они молятся чуть ли не под ножами убийц. Абзацами и страницами. И убийцы полчаса стоят, занесши кинжалы, и ждут, пока святой домолится. Он занят делом. И они тоже заняты делом – они литературные персонажи. Простите за параллель, вспоминается «Властелин Колец», только не Толкиена, а Джексона. Боромира ранят – все останавливаются, стоят. Потом Боромира еще раз ранят – все стоят. Стандартный прием со времен Бориса и Глеба, н-да.

Что ж, давайте попробуем почитать.

«И видя князь Ингварь Ингоревич велия трупиа мертвых лежаша, и воскрича горько велием гласом, яко труба распалаяся…»

Оцените слог. «Как труба распаляясь» переводят «как звук трубы разрастающийся».

«…и в перьси свои рукама биюще, и ударяшеся о земля».

Это, пожалуй, современному человеку надо переводить. То есть он плачет так, что он, взрослый мужчина, в рыданиях бросается на землю. У нас с вами до таких плачей женщины уже не доходят.

Здесь я сделаю очень серьезное примечание. Современный человек настолько резко потерял свою эмоциональность, что слов нет. Даже сорок лет назад люди были куда более эмоциональны. Нас сейчас призывают «успокойся, успокойся!» – и мы успокоились. Мы успокоились так, что вид мужчины, который рыдает, который бьет себя руками в грудь и бросается на землю, – вид такого мужчины нам с вами кажется неестественным. Между тем они жили в совершенно другом накале эмоций. И поэтому я вот в этом описании вижу не литературную гиперболу. Если она и есть, она не очень велика. Она скорее будет велика, когда дальше пойдет совершенно неимоверных размеров монолог, в такой монолог я немножко не верю. А в такие рыдания – безусловно да.

«Слезы же его от очию, яко поток, течаше. И жалосно вещающи: «О милая моа братья и господие! Како успе, животе мои драгии?.. (то есть «как умерли», «как погибли жизни мои дорогие», дает нам академический перевод).

…Меня единаго оставиша в толице погибели! Про что аз преже вас не умрох?… О земля, о земля! О дубравы! Поплачите со мною! Како нареку день той, или како возпишу его – в он же погибе толико господарей и многие узорочье резанское храбрых удалцев».

Вот это «узорочье рязанских храбрых удальцов» совершенно непереводимо. Потрясающе красивый образ.

«Ни един от нихъ возвратися вспять, но вси равно умроша, едину чашу смертную пиша. Се бо в горести души моея язык мой связается, уста загражаются, зрак опусмевает, крѣпость изнемогает!»

«Зрак опусмевает» – «взор туманится», ну и «крепость изнемогает» переводят как «мужество теряется», я бы сказала, что скорее «тело слабеет».

Заметьте, это вам было выдано в даже не в сокращении, а во фрагменте из монолога. Монолог там гигантский. То есть здесь пошел наш национальный надрыв – и вот это прекрасное «яко труба распаляяся» четко свидетельствует, что герой в своем горе вот так себя накручивает и накручивает. И хотя склонность к надрыву есть черта объективная, но неимоверных размеров монолог – это уже чистейшая художественная литература, это авторский вымысел.

В той же самой «Повести о разорении Рязани Батыем» есть прекрасный образ, который не исторический, а художественный. Это образ Евпатия Коловрата. Я не смотрела фильм «Легенда о Коловрате», мне хватило афиши, потому что, когда я увидела, что у них там с прическами, мне стало дурно. По прическам видно, что фильм не то что к истории, но даже и к литературе не будет иметь никакусенького отношения. Лирическое отступление о прическах. Мужчины тогда не просто носили длинные волосы. Я вам скажу, что сохранились данные о том, что новгородские купцы мало что носили длинные волосы. Вам любая женщина скажет, что длинные волосы – это неудобно. С ними надо что-то сделать. Длинная борода – это тоже красиво, но неудобно. Знаете, какую прическу носили новгородские купцы? Они свои длинные волосы заплетали в две косы, и свои длинные бороды они заплетали в две косы. Представьте себе таких вот древних русичей. Четыре косы у каждого, и всё это изображено в немецкой деревянной резьбе. Это немножко порушит наши представления о Древней Руси, но, черт побери, это же красиво! И брутально. Борода в косах невероятно брутальна.

Сейчас мы почитаем про Евпатия Коловрата, потому что там есть очень любопытные моменты, из которых следует, что это чистая художественная литература. К воинским повестям надо всегда относиться с большой осторожностью и помнить, что перед нами художественное произведение, а не стопроцентная фактография. И в частности, все описания битв русских князей с татарами будут сводиться к тому, что князья выводят дружины в поле и в поле с татарами сражаются. В то время как реально, судя по всему, они встречали их за стенами. Но с точки зрения художественного текста, главное, что должен проявить воин, – это удаль. Это главная воинская ценность. И поэтому нельзя быть удалым, нельзя быть храбрым, благоразумно сидя за стенами.

Заметьте здесь один важный момент, который уже надо объяснять современному человеку. Мы с вами почему очень сильно потеряли в эмоциях? Потому что мы стали прагматиками. Мы стали очень сильно нацелены на результат. В то время как мало что в тринадцатом веке, но и в сравнительно недавнем прошлом было важнее, как ты что-то сделаешь, чем что ты получишь. Забегая немножко вперед, но в тему. Давеча у меня случилась дискуссия о причине гибели Андрея Болконского. Андрей Болконский почему погиб? Потому что когда рядом упала граната, то он не бросился на землю, спасаясь от осколков, а остался стоять. Да и молодому офицерику, который благоразумно бросился на землю, Андрей успел сказать: «Стыдно», – после чего граната взорвалась, он получил свой осколок, от которого в итоге умер. С нашей точки зрения, кто есть Андрей Болконский? Идиот. Потому что мы нацелены на результат. Результат должен быть – сохранить свою жизнь. В то время как Андрей Болконский честь ставит значительно выше жизни. Русские князья, судя по всему, всё-таки не настолько часто встречали татар в поле, насколько это описано в «Сказании». Но с литературной точки зрения это совершенно необходимо. Литературный персонаж, положительный герой, просто обязан проявлять удаль. И в этом смысле между рязанскими князьями и Андреем Болконским (а все они хоть и не без реальных прототипов, но литературные герои) – разницы между ними абсолютно никакой. Их удаль – это главное. А останешься ли ты жив, это мелочи жизни. Мы не можем этого понять. Мы можем это только выучить.

Что ж, давайте-таки будем читать про Евпатия Коловрата.

«И некий от велмож резанских имянем Еупатий Коловрат в то время был в Чернигове со князем Ингварем Ингоревичем. И услыша приход зловѣрнаго царя Батыа, и иде из Чернигова с малою дружиною, и гнаша скоро. И приѣха в землю Резаньскую, и видѣ ея опустѣвшую: грады разорены, церкви пожены, люди побьены».

Итак, он приезжает в Рязань, видит, что все погибли. И начинает что делать? Правильно, заниматься национальным русским хобби nadryv.

«Еупатий воскрича в горести душа своея и разпалаяся въ сердцы своем. И собра мало дружины тысящу семсот человек, которых Богъ соблюде – быша внѣ града».

Вы не поверите, монолога не будет.

Неизвестно откуда взявшийся некто из рязанских вельмож, этот Евпатий Коловрат, неизвестно каким образом спасся, дальше он неизвестно где собирает дружину. Которые были Богом сохранены вне города, оцените. Неудивительно, что его нету ни в какой летописи. И надо это понимать. И дальше, заметьте, пойдет чисто эпическое описание битвы, где один дерется с тысячей, а два дерутся с тьмой, а самого Евпатия били аж из стенобитных орудий. Для эпоса такая гипербола абсолютно нормальна, и это – психологическая необходимость, вот так компенсировать масштаб трагедии, что для автора, что для читателей.

«Татарове возбояшеся, видя Еупатия крѣпка исполина. И навадиша на него множество пороков, и нача бити по нем ис тмочисленых пороков, и едва убиша его».

Пороки – это стенобитные орудия. Тьма – это десять тысяч. То есть «тьмочисленные пороки» – это десять тысяч стенобитных оружий на одного человека. Оцените. Вы исторические фильмы смотрите? Сколько там стенобитных орудий на крепость? Десяток, ну, два десятка. А здесь десять тысяч. Нет, прекрасный образ, литературно реально прекрасный… чистая эпика, в соседнем сюжете Илья Муромец побивает всю татарскую рать трупом татарина, на него пороков не подвезли, все на Евпатия…

Обратите внимание: о категорическом не только антиисторизме, но и алогизме истории Евпатия Коловрата упоминают крайне мало. «Многие верят», – как сказано в известном фильме. Почему верят? Потому что этот совершенно ирреальный персонаж становится образом героического сопротивления татарам, а этот образ психологически востребован до сих пор. Как мы уже говорили, реализмом считается то, что отвечает эмоциональным запросам аудитории. Так что вот вам образчик порочного (от слова «порок», разумеется) реализма.

Закрыли эту тему – и движемся к Куликовской битве. Но сначала у нас будет Владимирская Русь. То есть будет новой столицей Руси Владимир, потом постепенно всё это будет перетягиваться в Москву. И Дмитрий Донской, как нам любезно сообщает учебник, стал на ту точку зрения, что только Москва является наследницей Владимирского княжества. На это, в частности, будет работать и «Сказание о князьях Владимирских», и много что еще. Учебник нам сообщает, что архитектура Москвы развивается по образцам Владимира, в Москве наследуются традиции владимирского летописания. В Москву переводятся владимирские святыни, которые теперь становятся главными святынями новой столицы. В Москву перекочевывают и те политические идеи, которыми руководствовалась великокняжеская власть во Владимире. Я бы назвала это эпохой культурного мародерства Москвы, извините за прямоту. Действительно, Москва очень серьезно борется за свое политическое место, и тянуть из Владимира будут абсолютно всё, что можно.

И вот здесь я сделаю лирическое отступление о гербе Москвы.

Мы сегодня уже говорили о том, что многое в христианстве – это отредактированное (и тоже мародернутое) язычество. Я не буду сейчас читать лекцию по египетской мифологии, я не буду объяснять, кто такие Исида, ее сын Гор и ее брат Сет, я только скажу, что изображение Исиды с младенцем Гором на коленях повлияло на изображение Богородицы. Но нас интересует изображение Гора, уже не младенца, а взрослого, повергающего Сета. Гор, конечно, с головой сокола, как и положено приличному египетскому богу, он верхом на коне, с копьем, а Сет в обличье крокодила у копыт этого коня. Узнаваемо? Он самый, святой Георгий со змием. Но… Утверждение, что на гербе Москвы изображен Георгий Победоносец, является в корне неверным. Почему? Как называется произведение искусства, на котором изображается святой? Икона. Герб является иконой? Ни в коем разе. Это раз. Второе. Как вы отличите святого на картинке от не святого? По нимбу. Есть нимб у всадника на гербе Москвы? Нет и не было. Плюс есть еще одна маленькая тонкость. Кто поражает змия с точки зрения христианской идеологии? В чуде Георгия о змие? Бог. Через Георгия. И поэтому если вы возьмете икону Георгия Победоносца, то рука, держащая копье в верхней части древка, открыта – он не держит копье. И на иконе копье оканчивается крестом. Поэтому, если вам встретится какой-нибудь человек со скверным характером, который, скорчив соответствующую рожу, вам скажет, что на гербе Москвы изображен ездец, то знайте, что этот человек абсолютно прав, потому что по-древнерусски всадник действительно назывался словом «ездец». Но никаких матерных ассоциаций это слово не вызывало, поскольку в те времена звуки произносились отчетливо, и буквы «е» и «и» в безударной позиции резко различались. И поэтому никаких непристойных созвучий у этого слова не было. Это было лирическое отступление о межрелигиозных культурных заимствованиях и гербе Москвы.

И вот это самое культурное заимствование, оно же мародерство, будет во всей красе воплощено в «Задонщине».

«Задонщина» написана еще при жизни Дмитрия Донского, то есть до 1389 года, в интервал 1380–1389-х. Я уже говорила, что «Задонщина» представляет собою аккуратно порезанное «Слово о полку Игореве». Не далее как вчера мне попалась в Интернете статья, посвященная тому, как мода, если она оказывается в некоем кризисе, начинает тягать элементы из традиций других эпох. Это было написано про моду 1980-х годов. Не знаю, насколько применимо к моде 1980-х годов, скорее к современной… неважно. Но вот в «Задонщине» ровно эта самая ситуация. Когда культура в кризисе, когда она осознаёт, что не может сказать ничего своего, то начинает делать аппликацию, коллаж, микс (называйте это любыми терминами) из того, что создано в другое время. Я вас хочу подвести к тому, что это – совершенно естественная ситуация. В истории культуры это было, есть и будет.

Важный момент. «Быть в кризисе» и «осознавать себя в кризисе» – вещи разные, местами противоположные. Мы будем изучать совершенно ужасные в художественном плане тексты (а худшие изучать не будем!), и там реальный кризис культуры. Но никаких заимствований, наоборот. Какой-нить Демьян Бедный, не к ночи будь помянут! Поэтому если культура начинает мародерить – это не плохо. Это может быть кризис (как с «Задонщиной»), может не быть, но это всегда огромный потенциал развития. Москва как липку ободрала Владимир – и что мы имеем? Третий Рим стоит себе и стоит (кстати, «Третий Рим» – это тоже, говоря интеллигентно, заимствование).

Когда я читала этот курс журналистам, я очень серьезно обращала их внимание на вот какой момент. Можно ли говорить о «Задонщине» как о плагиате по отношению к «Слову о полку Игореве»? Говорить-то можно… но не нужно. Почему? Потому что плагиат – это, в первую очередь, выдавание чужого за свое. «Задонщина» в этом смысле плагиатом, безусловно, не является, и вообще во всей средневековой литературе понятие плагиата неприменимо, потому что там совершенно другая категория авторства. Тогда вся литература была более или менее анонимной. И в случае с пергаментом у нас каждый переписчик в той или иной степени является соавтором. Он изменяет текст – вольно или невольно. Я вам говорила, что «Задонщина» сохранилась в восьми вариантах, и то, что мы с вами проходим как текст «Задонщины», это не один из списков, признанный наиболее подходящим для того, чтобы им студентов мучить, а некий сводный текст. То есть все эти восемь вариантов настолько различаются, что ученые развели руками и сказали «а давайте мы поступим некорректно». Потому что корректно поступать – сказать «мы читаем “Задонщину” по списку номер такой-то». Но вместо этого сделали сводный текст, чтобы он был побольше и покрасивее. Это абсолютно правильно в популярной литературе, но не в научной… Пожалели «Задонщину» и читателей.

Итак, средневековый текст ценен сам по себе. Текст не воспринимается как выражение авторской позиции. Поэтому и категория плагиата к нему тоже будет неприменима. И если про автора «Слова о полку Игореве» мы знаем массу всего, кроме имени, то имя автора «Задонщины» – Софроний Рязанец. И это всё. О его личности текст не говорит ничего. Ну, кроме того, что «Слово» он знал и немножко обладал талантом.

Читать будем в переводе, «Слово» мы уже разбирали, а больше тут в оригинал лезть незачем.

«Князь великий Дмитрий Иванович со своим братом, князем Владимиром Андреевичем, и со своими воеводами был на пиру у Микулы Васильевича, и сказал он: “Пришла к нам весть, братья, что царь Мамай стоит у быстрого Дона, пришел он на Русь и хочет идти на нас в Залесскую землю”».

Понимаете, то, что решение принимается на пиру, меня как-то наводит на мысли о русских былинах. Как я уже говорила, русский эпос – поздний, но эта вот ситуация на пиру очень фольклорна.

«…лучше ведь, братья, возвышенными словами вести нам этот рассказ про поход великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича, потомков святого великого князя Владимира Киевского. Начнем рассказывать о их деяниях по делам и по былям… Вспомним давние времена, восхвалим вещего Бояна, искусного гусляра в Киеве. Тот ведь вещий Боян, перебирая быстрыми своими перстами живые струны, пел русским князьям славы…»

Ну и так далее. Так вы прекрасно понимаете, здесь просто откровенно калькируется текст «Слова о полку Игореве», просто подставить современные имена.

«Се бо князь великий Дмитрей Ивановичь и братъ его, князь Владимеръ Андрѣевичь, помолися Богу и пречистей его Матери, истезавше ум свой крѣпостию, и поостриша сердца свои мужеством, и наполнишася ратного духа…»

Обратите внимание, что вот это «наполнишася ратного духа» и прочее откровенно калькировано из «Слова», но вставляется, что герои помолились. В «Слове», конечно, этого быть не могло.

«Звенит слава по всей земле Русской: в Москве кони ржут, трубы трубят в Коломне, бубны бьют в Серпухове, стоят знамена русские у Дона Великого на берегу».

Опять же у нас прямые кальки. Дальше пассаж относительно курян, то есть воинов Всеволода, достается братьям Ольгердовичам, литовским князьям, Андрею и брату его Дмитрию:

«Те ведь – сыновья Литвы храбрые, кречеты в ратное время и полководцы прославленные, под звуки труб их пеленали, под шлемами лелеяли, с конца копья они вскормлены, с острого меча вспоены в Литовской земле».

Заметьте, в «Слове о полку Игореве» – «с конца копья вскормлены», а здесь к этому добавили, что с вострого меча они вспоены в литовской земле. Вот такая творческая доработка.

И так далее, я не буду вам зачитывать все кальки из «Слова».

Курьезный момент:

«Руская земля, то первое еси как за царем за Соломоном побывала».

Вы спросите, что Русская земля делала за царем Соломоном, как она туда попала и в каком качестве. Наиболее признанная точка зрения, что это искаженное «О Руская земле! Уже за шеломянемъ еси!». Слово «шеломя» в данном случае к «шлему» не имеет отношения. Это холм. Понятно, что холм и шлем – они похожи. Вот то самое эмоциональное восклицание из «Слова о полку Игореве»: «О Русская земля, ты уже скрылась за холмом» – как предчувствие будущей беды. А здесь, что такое «шеломя», автор не знает, пытается понять как-то по-своему, и поэтому «шеломя» превращается в «Соломона»… понимаете, надо непонятное слово заменить на понятное. А что получится бессмыслица – мелочи жизни. Вот что мешало ему всю фразу выкинуть – не знаю.

В защиту Софрония Рязанца скажем, что в «Задонщине» есть целый один собственный образ. Расстарался. Переписывал, переклеивал, перетасовывал, но всё-таки на один образ его хватило. И больше того, этот образ мы с вами потом увидим в «Сказании о Мамаевом побоище».

«А уже соколы, и кречеты, белозерские ястребы рвутся с золотых колодок из каменного города Москвы, обрывают шелковые путы, взвиваясь под синие небеса, звоня золочеными колокольчиками на быстром Дону, хотят ударить на несчетные стада гусиные и лебединые, то богатыри и удальцы русские хотят ударить на великие силы поганого царя Мамая».

Золотые колодки – то есть колодки, на которые сажали птиц, золоченые колокольчики – это колокольчик, который привязывали к ловчей птице. Итак, подобно тому, как соколы и кречеты обрывают опутенки, срываются с колодок и, звеня своими колокольцами, бросаются на стада гусиные и лебединые, так богатыри русские хотят напасть на поганого царя Мамая. Хороший образ, безусловно; образ приживется.

«Тогда князь великий Дмитрий Иванович вступил в золотое свое стремя, сел на своего борзого коня, и взял свой меч в правую руку, и помолился Богу и пречистой его Матери. Солнце ему ясно на востоке сияет и путь указует, а Борис и Глеб молитву возносят за сродников своих».

Как вы понимаете, это у нас отсылка к пассажу из «Слова», когда солнце ему тьмой путь закрывает. Здесь, оцените разницу, он и помолился, и его сопровождают Борис и Глеб, о чем мы говорили многократно.

«Черна земля под копытами, костями татарскими поля усеяны, а кровью их земля залита. Это сильные рати сошлись вместе и растоптали холмы и луга, а реки, потоки и озера замутились. Кликнуло Диво в Русской земле, велит послушать грозным землям».

Здесь Див из «Слова о полку Игореве» – единственный, кто сохранился из языческих образов, и он в той же позиции, что и в «Слове», где «встрепенулся Див, кличет на вершине дерева, велит прислушаться земле неведомой: Волге, и Поморию, и Посулию, и Сурожу, и Корсуню, и тебе, Тмутараканский истукан». Див – это какой-то очень архаический образ, мы о нем ничего не знаем, кроме того, что он сидит на этой самой верхушке дерева и громко кричит. Соловей-Разбойник? Не думаю, что надо искать параллели между ними, по крайней мере, прямой связи нету, просто Див – это враждебное Руси какое-то мифологическое существо. В «Задонщине» Див прекратился в Диво, среднего рода, но он сохранился, потому что существо вражеское. Он и дальше будет в «Задонщине»: «Уж Диво кличет под саблями татарскими, а тем русским богатырям под ранами», – в битве русским полкам плохо, и вот он Див, вот он с татарами.

Дальше у нас снова абзацами идут кальки из «Слова», я этого читать не буду, читайте потом сами.

«И воскликнул князь великий Дмитрий Иванович: «Господи Боже мой, на тебя уповаю, да не будет на мне позора никогда, да не посмеются надо мной враги мои!» И помолился он Богу, и пречистой его Матери, и всем святым, и прослезился горько, и утер слезы».

Прослезиться от избытка чувств при молитве, как я уже сказала, вполне нормально. Я не думаю, что это гипербола. Оцените зато степень христианизации.

Теперь смотрите. Пока у нас черна земля под копытами костьми была посеяна, а кровью полита, то косяком шли цитаты из «Слова», потому сначала русским войскам пришлось тяжко, потом случился перелом в битве, и это было хорошо для исхода битвы. Но очень плохо для писателя. Да, совершенно верно: ка-ак писать дальше?! Автор «Слова» не снабдил нас описанием победы, злой какой! Говоря серьезно, я не помню, кто первым сказал фразу о проблеме косноязычия русской литературы. Ну вот она, во всей красе.

Цитирую. Даже в оригинале, чтобы грустнее было.

«Тогда князь великий почалъ наступати».

Оцените. Оцените его муки, вам станет его жалко, он не виноват. У него было татаро-монгольское иго. И вот в оригинале. Как мог, так и смог.

«Гремят мѣчи булатные о шеломы хиновские. И поганые покрыша главы своя руками своими. Тогда поганые борзо вспять отступиша».

Это, конечно, тоже тот шедевр стиля, о котором мы мечтали с детства, н-да.

«Ветер ревет в стягах великого князя Дмитрия Ивановича, поганые спасаются бегством, а русские сыновья широкие поля кликом огородили и золочеными доспехами осветили. Уже встал тур на бой!»

Надеюсь, вы видите три цитаты из «Слова» – и поля, перегороженные кликом (это было про половцев, а здесь это победный клик русских), и посвечивающий золотой доспех, и тур-то, и другое из пассажа про Всеволода. Страница «Слова о полку Игореве», изрезанная маникюрными ножницами.

Зато дальше жить стало немного проще. Потому что дальше русские вдовы оплакивают погибших. И, соответственно, берем плач Ярославны, переводим его из арии в хор, и получается более-менее нормально. Цитировать не буду, я устала от этого художественного вырезания.

Кстати, в финале: «Уже бо вержено Диво на землю». Что логично. Див, вот ведь уцелел в тексте! Гад такой. Ну, потому что гад, потому и уцелел. Он и там плохой, и тут плохой. Я напомню вам, что в «Слове о полку Игореве», когда будет разгром: «Уже връжеса Дивь на землю», – то есть Див набросился на землю. Здесь же он повержен на землю.

Из златого слова Святослава идет в финале:

«Стреляй, князь великий, по всем землям, рази, князь великий, со своей храброй дружиной поганого Мамая-хиновина за землю Русскую, за веру христианскую».

Здесь вот этот призыв, понятно, не к кому обращать, и поэтому автор обращается к Дмитрию – как заключительный аккорд. Абсурдно призывать стрелять Мамая после победы над ним, но зато фраза красивая и пафосная. Вот такой коллаж под названием «Задонщина».

Теперь у нас начинается «Сказание о Мамаевом побоище». Как вы понимаете, с точки зрения русской литературы благословенного десятого века, ежели мы читаем произведение про войну, то оно должно учить чему-нибудь хорошему, иначе зачем оно надо. Именно поэтому «Задонщины» всего восемь списков сохранилось – ну что такое, никакой конкретики, одни украсы, оно же должно быть нравственным, оно должно быть познавательным. А вот «Сказания о Мамаевом побоище» уже десятки списков, сводимых один к другому, оно переписывалось много, и его очень любили за детализацию. Некоторые моменты в нем будут просто уникальны, там, например, перечень купцов-сурожан, которого больше нет нигде, есть еще впечатляющие детали, мы их посмотрим. Всё это вызывает к «Сказанию» очень много доверия. В каком месте подвох? Подвох в том, что обилие достоверных деталей в одном месте совершенно не гарантирует достоверности остальных деталей. Деталировка и достоверность – это слова на одну букву. На этом сходство между ними заканчивается. Довольно сложно осознать, что «Сказание о Мамаевом побоище» является художественным текстом. И поэтому целый ряд моментов там будет весьма своеобразно изложен.

В первую очередь, это отношения между Москвой и Рязанью. Я напомню, что город Рязань, после того как был сожжен Батыем, так и не восстанавливался. То, что у нас сейчас называется Рязанью, это город Переяславль-Рязанский, переименованный Екатериной Второй. И соответственно, Олег Рязанский – это князь города Переяславля-Рязанского, и если вас хорошо учили в школе истории, вы знаете, что Олег Рязанский был с Мамаем, он был против Москвы… ой, как же так, рязанец – и вдруг с Мамаем?! Он с врагами Руси, ужас! Почему он был против Дмитрия? Это правда, но почему это было? А потому что Дмитрий в свое время этот самый Переяславль-Рязанский сжег. Я вам сто раз говорила про великих политических деятелей, про политику и чистые руки. Там были очень сложные разборки между Москвой и Рязанью. И Дмитрий в том числе собирал дань с русской земли. Что они там с Олегом не поделили, я сейчас не вспомню подробности, но факт, что у Олега Рязанского были очень веские основания не присоединяться к Дмитрию Ивановичу. И когда мы сейчас будем читать текст «Сказания», то вы с интересом обнаружите, как эти милые разборки трактуются. Понимаете, когда наш хороший Дмитрий Донской сжег русский город, – такие исторические факты в школьный учебник истории не войдут, им там не место. Не надо школьникам лишнего выдавать, это правда, я без иронии. Потому что школьникам надо всё-таки выдавать достаточно четкую систему нравственных ценностей. Или должен быть очень хороший учитель, чтобы приучать любить родную историю не обелённой. Но проще некоторую информацию просто убирать, чем надеяться на то, что все учителя будут хорошими.

Другой любопытный момент. Митрополит Киприан. Который, как нам любезно сообщает летопись, к тому времени умер. Ну, умер, ну, бывает такое с человеком, даже с митрополитом бывает. Умер, но не вовремя для сюжета. Тут он вполне себе действующее лицо. И ряд других расхождений с летописями будет. То есть надо очень четко понимать, что перед нами заведомо художественный текст. И достоверности там не больше, чем в шедеврах соцреализма.

Ну, давайте почитаем.

«Попущением Божиимъ за грѣхы наша… – да-да, уже было. –…от навождениа диаволя въздвижеся князь от въсточныа страны, имянем Мамай, еллинъ сый вѣрою…» «Сый» – значит «сущий». После чего у вас возникает вопрос, а что это, с какой стати, Мамай вдруг эллин? Эллин в данном случае – это язычник. То есть сущий язычник. «…еллинъ сый вѣрою, идоложрецъ и иконоборецъ, злый христьанскый укоритель. И начатъ подстрѣкати его диаволъ и вниде вь сердце его напасть роду христианскому, и наусти его, како разорити православную вѣру».

Вот так. Всё четко и ясно. Как вы понимаете, в основе там была сущая политика, а отнюдь не вопросы веры. Дальше оцените. Это вам уже не «Задонщина». Это хоть немножечко, но уже собственное. Я обожаю этот пассаж. «Поиде же безбожный на Русь, акы левъ ревый пыхаа, акы неутолимая ехыдна гнѣвом дыша». «Аки лев ревый пыхая» переводят как «ревя яростью». Аки неутолимая ехидна гневом дыша. По-моему, прекрасный образ. «И доиде же до усть рѣкы Вороножа и распусти всю силу свою и заповѣда всѣм татаром своимъ яко: “Да не пашете ни единъ васъ хлѣба, будите готовы на русскыа хлѣбы!”». Это стандартный ход для воинского сюжета.

Дальше Олег Рязанский пишет письма Мамаю и Ольгерду Литовскому. Историки тихо хихикают, потому что Ольгерду писать-то, конечно, было можно. Вот получить ответ было несколько затруднительно, потому что Ольгерд Литовский к тому времени умер. Но кто в нашем соцреализме обращает внимание на такие мелочи?

Теперь мы с вами в первый раз сталкиваемся с прекрасным образом, с которым будем иметь дело и в дальнейшем тоже. «А огосударь князь великий Дмитрий Ивановичь смиренъ человекъ и образъ нося смиреномудрия, небесных желаа и чаа от Бога будущих вѣчных благъ, не вѣдый того, что на него съвѣщевають золъ съвѣтъ ближнии его друзи». Итак, у нас во всей красе возникает образ смирения. И такой он благочестивый и незлобивый, что ничего не знал, и это считается достоинством для князя-полководца. Оцените. Трудно жить в мире идеологической литературы… Дальше Дмитрий будет молиться, как вы понимаете (это мы с вами пропустим, снова цитата на цитате). Такой благочестивый, что ничего не знал. «И прослезился», как скажет классик. Дальше он у нас обращается к митрополиту Киприану, о чем я уже сказала, что это чистый вымысел. Обойдемся без оригинала, будем читать в переводе. Итак, он пошел к митрополиту, поведал, как Ольгерд Литовский (с того света) и Олег Рязанский соединились с Мамаем, это цветочки, держите ягодки. «Преосвященный же митрополит сказал: “А сам ты, господин, не нанес ли какой обиды им обоим?”» – вот она, церковь, призывающая к смирению! «Князь же великий прослезился и сказал: “Если я перед Богом грешен или перед людьми, то перед ними ни единой черты не преступил по закону отцов своих. Ибо знаешь и сам, отче, что удовлетворен я своими пределами, и им никакой обиды не нанес, и не знаю, отчего преумножились против меня вредящие мне”». Про «прослезился» я пошутила, а оно дальше в тексте. Будете читать Булгакова – поймете, откуда оно в нашей культуре берется. Итак, это чистейшая придворная литература. Тут всё прекрасно. Что против него объединились уже умерший Ольгерд с пока еще живым Олегом Рязанским, и «я не мог никакой обиды нанести им» – подумаешь, Рязань сжег, мелочи жизни. Поэтому я хочу, чтобы вы понимали, что проблема придворной литературы у нас стояла уже тогда.

Дальше идет его визит к Сергию Радонежскому. Пересвет и Ослябя, которые здесь и упоминаются, монахи, которые были «известными в сражениях ратниками, не одно нападение встретили… И дал он им вместо оружия тленного нетленное – крест Христов, нашитый на схиму, и велел вместо шеломов злаченых возлагать на себя». Оцените образ «крест вместо шлема» и задумайтесь о мере художественности.

Идет прощание с женой, она плачет, боярыни плачут, жены воеводские плачут, жены слуг плачут, и я тоже плачу, потому что вот эти слезы при прощании – это единственное чувство женщины, на которое она будет иметь право во всей остальной древнерусской литературе аж до семнадцатого века. И вы тоже прослезитесь. «Князь же великий, еле удерживаясь от слез, не стал плакать при народе, в сердце же своем сильно прослезился, утешая свою княгиню, и сказал: “Жена, если Бог за нас, то кто против нас!” Солнце ему на востоке ясно сияет, путь ему показывает», – где-то я это уже читала. «Тогда ведь как соколы сорвались с золотых колодок из каменного града Москвы, и взлетели под синие небеса, и возгремели своими золотыми колокольцами, захотели ударить на большие стада лебединые и гусиные; то, братья, не соколы вылетели из каменного града Москвы, то выехали русские удальцы со своим государем, с великим князем Дмитрием Ивановичем, а наехать захотели на великую силу татарскую». Вот вам, пожалуйста, сначала цитата из «Слова о полку Игореве» через «Задонщину» и дальше – единственный образ из «Задонщины».

Олегу Рязанскому достается, как вы понимаете, роль злодея. Лирическое отступление. Я в Рязани была, у меня там была выставка моих кимоно, такой очень своеобразный путь, который меня связал с Рязанью. Причем тогда еще музей был в их Кремле, в палатах, которые они называли Дворец Олега, хотя реально это архиерейские палаты. Так что Олега Рязанского в Рязани уважают весьма и довольно сложно решают вопрос об отношении с Москвой, потому что Олег Рязанский у них – городской герой. И вот как раз там стояла проблема выселения музея церковью, сначала церковники часть музея отъели, совсем хотели выселять. (Сейчас выселили; я не буду это комментировать, да?) А тогда я в свободное от выставки время читала то, было что на музейных стендах (в служебной части, не в экспозиционной), и читала гневные тексты, филиппики о том, что сейчас церковь любит говорить, что она-де помогала в борьбе против татар, хотя на самом-то деле «поведай мне, всё ли ты исправился перед ними», как нам сообщает то же самое «Сказание о Мамаевом побоище», уплатил ли дань, не бунтуешь ли. Не призывала церковь к борьбе с татарами, к смирению она призывала.

Так вот, Олег Рязанский, отрицательный герой, произносит прекрасный психологический монолог. Понятно, пятьсот процентов литературы, смотрим на это чисто как на литературный текст.

«Услышав же то, князь Олег Рязанский испугался и на бояр своих осердился и разъярился: “Почему мне не поведали до сих пор? Тогда бы я послал к нечестивому царю и умолил его, и никакое бы зло не приключилось! Горе мне, потерял я разум свой, но не я один ослабел умом, но и больше меня разумный Ольгерд Литовский; но, однако, он почитает веру латинскую… я же, окаянный, познал истинный закон Божий! И отчего совратился я?”».

Вот такой прекрасный ему монолог вписали. Классический литературный прием: герой ничего, ну ничегошеньки не знал! Ему не доложили бояре, вот кто виноват!

Дальше Ольгерд, который, как мы помним, персонаж еще более литературный, потому что реальный уже мертв, начинает рвать и метать, ну просто рвать и метать, причем я не язвлю, я цитирую.

«… нача рватися и сердитися, глаголя: «Елико человеку не достанеть своеа мудрости, тъй всуе чюжую мудрость требуеть: николи же бо Литва от Резани учима была!» То есть «…никогда же Литву Рязань не учила».

Дальше читаю в переводе.

«Ныне же свел меня с ума Олег, а сам и пуще погиб. Так что теперь побуду я здесь, пока не услышу о московской победе».

Ольгердовичи, которые участвовали в битве, предлагают Дмитрию следующее.

«Если хочешь твердого войска, то прикажи за Дон перейти, чтобы не было ни у одного мысли об отступлении; о великой же силе врага не раздумывай, ибо не в силе Бог, но в правде: Ярослав, перейдя реку, Святополка победил, прадед твой, князь великий Александр, Неву-реку перейдя, короля победил, и тебе, призывая Бога, следует то же сделать. И если разобьем врага, то все спасемся, если же погибнем, то все общую смерть примем – от князей и до простых людей. Тебе же, государю великому князю, ныне нужно забыть о смерти, смелыми словами речь говорить, чтобы от тех речей укрепилось войско твое».

Смотрите. Здесь есть очень любопытный момент. Как я уже сказала, мотив удали – это важнейший мотив для средневековой культуры. И поэтому принцип: перейти реку, чтобы не было возможности отступать, – это очень распространенный мотив, и, судя по всему, и в жизни был тоже, в литературе тем паче, всё тут в порядке, но… Я хочу обратить ваше внимание вот на что. Насколько стоит за этим диалогом реальность? Очень похоже, что это вполне эпический мотив героя-советчика. Есть главный герой, и у него есть герой-помощник. То есть решение Дмитрия перейти реку уместнее ввести в текст как совет Ольгердовичей. Литературный, не реалистичный прием!

Идем дальше. Теперь начинаются собственные образы «Сказания». Причем больше того, этот образ прекрасен тем, что, он описывает видимое глазами. Для простоты я буду читать вам в переводе.

«Князь же великий, взяв с собою брата своего, князя Владимира, и литовских князей… и взъехав на высокое место, увидел образа святых, шитые на христианских знаменах, будто какие светильники солнечные, светящиеся в лучах солнечных; и стяги их золоченые шумят, расстилаясь как облаки, тихо трепеща, словно хотят промолвить; богатыри же русские стоят, и их хоругви, точно живые, колышутся, доспехи же русских сынов будто вода, что при ветре струится, шлемы золоченые на головах их, словно заря утренняя в ясную погоду, светятся, яловцы же шлемов их, как пламя огненное, колышутся».

Очень красивый образ, и, заметьте, он вполне реалистично описывает русское войско. Так что всё-таки могут писать художественно, если очень захотят.

Куча примет перед боем. Огромное просто количество. Кто любит Шекспира, кто любит «Генриха Пятого», тот вспоминает, как Генрих обходит войско перед битвой. Здесь будет ровно то же самое.

«Услышал я землю, рыдающую двояко: одна сторона, точно какая-то женщина, громко рыдает о детях своих на чужом языке, другая же сторона, будто какая-то дева, вдруг вскрикнула громко печальным голосом, точно в свирель какую, так что горестно слышать очень. Я ведь до этого много теми приметами битв проверил…» – и так далее.

Упоминается, что Дмитрий поменялся доспехом с боярином Михаилом Бренком: «Любил он его сверх меры, и знамя свое багряное повелел оруженосцу своему над Бренком держать. Под тем знаменем и убит был вместо великого князя». Такая ситуация, когда князь доверяет боярину командовать вместо себя, – сложно с ней, я не знаю, как это сейчас трактуется. Вы же понимаете, что Дмитрий Иванович был человек сложный, и победа на Куликовом поле – это, конечно, очень хорошо. Но одно дело, когда в четвертом классе проходят Куликовскую битву, а когда мы уже в средней школе это проходили, то вполне себе учили про Тохтамыша, который потом успешно сжег Москву. Поэтому Дмитрий Иванович был немножко не настолько великий стратег, как его изображают в учебнике для четвертого класса средней школы. И поэтому мое личное отношение к тому, что Дмитрий пошел сражаться сам как простой ратник, оставив вместо себя под княжеским знанием Бренка, – это признание того, что Бренко как полководец в битве лучше. Может быть и так. Сложно. То, что Дмитрий хотел избежать гибели, – это абсурд. Сражаться как простой ратник – это, безусловно, не способ избежать гибели. Мотивация «любил сверх меры» означает оказать честь, назначить командующим сражением. Эта мотивация их устраивала.

Дальше у нас идет битва, это мы с вами пропустим.

«…начали поганые одолевать. Вот уже из знатных мужей многие перебиты, богатыри же русские, и воеводы, и удалые люди, будто деревья дубравные, клонятся к земле под конские копыта: многие сыны русские сокрушены».

Что ж, хороший, красивый текст. И свой, не из «Слова» списан.

А вот дальше, смотрите, я уже упоминала этот эпизод, теперь мы его увидим во всей красе.

«Это мы слышали от верного очевидца, который находился в полку Владимира Андреевича; он поведал великому князю, говоря: “В шестой час этого дня видел я, как над вами разверзлось небо, из которого вышло облако, будто багряная заря над войском великого князя, скользя низко. Облако же то было наполнено руками человеческими, и те руки распростерлись над великим полком как бы проповеднически или пророчески. В седьмой час дня облако то много венцов держало и опустило их на войско, на головы христиан”».

Вот, даже указали, в каком полку. После этого вы будете верить каждому слову, что тут написано, даже про Ольгерда с Киприаном. Итак, облако как багряная заря. Уже впечатляет. Венцы – естественно, мученические венцы. То есть каждый павший в Куликовской битве – это мученик за веру. Я подержу паузу, чтобы вы попытались себе это представить. Это облако, наполненное руками, над войском, каждая рука держит венец… Сальвадор нервно курит в своей Дали. Я как себе это визуализировала, так мне стало нехорошо. Но они так видели. Запомните, выучите наизусть это облако с венцами, оно теперь накроет всю русскую литературу. Хотя текстуально, спасибо, его больше уже нигде не будет. Но как архетип нашей культуры – это облако до сих пор. Будем и будем возвращаться к этому.

Далее идет атака засадного полка. И снова памятный вам образ соколов:

«…словно соколы испытанные сорвались с золотых колодок, бросились на бескрайние стада откормленные, на ту великую силу татарскую; а стяги их направлены твердым воеводою Дмитрием Волынцем».

И в финале…давайте по-древнерусски попробую:

«Грозно, братие, зрѣти тогда, а жалостно видѣти и гръко посмотрити человечьскаго кровопролитиа – аки морскаа вода, а трупу человечьа – аки сѣнныа громады: борзъ конь не можеть скочити, а в крови по колѣни бродяху, а рѣки по три дни кровию течаху».

Заметьте, здесь и без «Слова о полку Игореве» справились.

Вот вам в общих чертах «Сказание о Мамаевом побоище». И вот из этого будет потом прямо или косвенно выходить вся наша военная проза, недаром «Сказание» будут переписывать достаточно активно, и в наш принцип описания военных действий это войдет во всей красе. Я сегодня уже упомянула «Войну и мир» Толстого. Помните капитана Тушина? Да-да, маленький капитан, на батарее, очень отважный. Где он сражался? В какой баталии? Что? Бородино? Видите, как работает наше сознание! Если герой – то под Бородино. То есть писатель пытается перебить этот архетип культуры, пытается сказать, что героизм не зависит от того, что это за война, а читатель его редактирует: если герой, то война – освободительная! Нифига (простите мою модальность) не под Бородино капитан Тушин, а вовсе даже под Шенграбеном, в первом томе! Но вот для нас под Аустерлицем, который не есть русская освободительная война, героев нет. Если вы чуть-чуть задумаетесь, то тот же самый артиллерийский капитан под Аустерлицем такой же герой, как и на Бородино. Ага? Понимаете, простому батарейному капитану – ему нету разницы, где быть. Он будет совершенно одинаково совершать подвиги, что на чужой земле и на чужой войне, что на своей земле и на своей войне, потому что он или герой, или не герой. Но для нас под Аустерлицем – не та война! Там облака не было! Куликовского облака с руками и венцами. Есть война праведная, есть война неправедная. На праведной войне все – герои (и там облако!), на неправедной войне нету героев. А если автор забунтовал, как Лев Николаич, то наше сознание его отредактирует. Я очень жестко обращаю ваше внимание, что понятия героизма как такового в нашей культуре нет и быть не может. У нас героизм только на правильной войне, где каждый павший – мученик. На этой возвышенной ноте мы с вами сегодня и заканчиваем.

Лекция 5. Два непонятых шедевра

Хронология у нас сегодня отправляется на заслуженный отдых. Мы первый раз нарушаем хронологическую последовательность, и этим мы будем заниматься в рамках нашего курса долго и с удовольствием. Итак, мы сегодня берем два произведения XV и XVI века, у которых судьба в русской культуре была примерно одинаково незавидна. Мы берем проблему украшенности в литературе, и, как вы понимаете из всего, что я вам уже говорила, красота стиля – это то, что совершенно не интересовало нашу дорогую культуру, так что этим произведениям обоим не повезло. Это, с одной стороны, Епифаний Премудрый, с другой стороны – злосчастная «Повесть о Петре и Февронии», которую сейчас, конечно, превознесли, но от этого ей не повезло еще сильнее.

Что между этими произведениями общего, ведь они совершенно разные? Почему я их объединяю? Епифаний Премудрый – человек более чем христианского мировоззрения, автор «Жития Сергия Радонежского», которое мы с вами разбирать не будем. Почему его основной труд мы не будем читать? Потому что сложности стиля, которые Епифаний там проявлял, при последующих переписываниях… что с ними случилось? Правильно, они убирались за ненадобностью. Понимаете, на что похоже «Житие Сергия Радонежского»? Представляете себе питерский особняк, превращенный в коммунальную квартиру, благо в Питере они до сих пор в изобилии. Где-то лепнина осталась, где-то сбита, где-то перегородки фанерные, где-то восхитительная стена вся в проводах… смотреть жутко. Потому что простым людям в этом надо жить, а не любоваться всяким узорочьем. Понимаете? Поэтому «Житие Сергия Радонежского» дошло до нас в очень сильно видоизмененном состоянии. Особенности стиля Епифания Премудрого сплошь и рядом утрачены, другие эпизоды добавляются переписчиками, естественно, лишенные какой-либо стилистической связи с оригиналом. Смотреть больно… поэтому смотреть на это мы не будем.

Существенно больше повезло «Житию Стефана Пермского». Кто такой Стефан Пермский? Ну что нам эта Гекуба? Кто о нем читать будет! Ну да, этот человек в Пермской земле чрезвычайно уважаем, потому что это был миссионер, который отправился к диким пермякам бороться с язычеством. Мифолог в лице моей морды негодует, но что поделать. Поскольку биография Стефана интересовала только пермяков, то естественно, что его житие переписывалось мало и редактировалось еще меньше. Поэтому стиль Епифания Премудрого дошел до нас в произведении гораздо менее значимом.

Лирическое отступление. Это стандартно для истории культуры: уцелевает наименее ценное. С завидной регулярностью. Чем важнее вещь для современников, тем с большей вероятностью ее отредактируют. Пример из совершенно другой области. Если вы немножко интересовались Японией, знаете там знаменитый замок Белой цапли. Если туда поехать, там толпы иностранцев и сравнительно мало японцев. Почему? Потому что этот замок сохранился сквозь века: вот как был построен, так и стоит. Вопрос: почему он сохранился? – он в войнах не участвовал. Нафига японцам замок, которые не участвовал в войнах? Им подайте Осакский замок, который тысячу раз отстроен заново после очередной войны или очередного землетрясения, который весь уже бетонный изнутри и с лифтом, отчего иностранцев, совершенно логично, не интересует. Но это же… и дальше три тома японской истории, которая нам сейчас не в тему. Понимаете, какая ситуация?

Или вот «Родину-мать» в Волгограде хотели покрыть золотом. Бурно обсуждают. При том, что сам Вучетич на открытии монумента сказал, что потомки покроют ее золотом, и черт его знает, надо понимать его в переносном смысле или в прямом. Идея позолотить недавно была на полном серьезе. Это нормально. Это явление культуры. К этому можно относиться положительно, можно относиться отрицательно. Про Московский Кремль мы скромно молчим, да? Какое отношение Московский Кремль имеет к историческим памятникам? Продолжайте, примеров сколько угодно. Чем значимее объект, тем с большей вероятностью он до нас дойдет в таком виде, что от прежнего останется в лучшем случае местоположение.

Поэтому мы с вами будем проходить «Житие Стефана Пермского», которое мало кому было нужно. Епифаний – это, простите меня за научный термин, маньяк стиля. Я не знаю, какой другой термин употребить, потому что он действительно сумасшедший в хорошем смысле слова. Он из стиля выжимает всё что можно. Содержательно Епифаний достаточно прост, каноничен и незамысловат. Он достаточно традиционен в жанре жития. Но возможности слова раскрывает максимально. И здесь я хочу обратить ваше внимание на важнейший христианский аспект этого: Епифаний Премудрый – более чем верующий христианин, а для христианина слово божественно. Что общего между Епифанием и Ермолаем-Еразмом, автором «Повести о Петре и Февронии»? Они наступают на одни и те же грабли и получают ими закономерно в лоб. Они пытаются содержание нести через форму и более того – это очень важно понять! – в «Повести о Петре и Февронии» нет языческих мотивов: всё, что там есть, всё, что мне в студенчестве казалось осколками язычества, всё это на самом деле автор-то пропускает через христианскую трактовку. То есть он всё это осознает как вещь сугубо христианскую, что я сегодня буду подробно объяснять.

Для Епифания Премудрого в начале было Слово, и Слово было у Бога, и Бог был Словом. И не запредельным Логосом, а теми словами, которыми мы разговариваем. Они божественны! Следовательно, если он будет развивать художественную сторону своего произведения, то он будет приближаться к Богу – вот так, ни много ни мало, раскрывая все божественные – как в религиозном смысле, так и в переносном смысле, – восхитительные возможности слова. То есть это для него своего рода феномен умного делания: молитва выражается не в собственно чтении молитвы, а в таком более чем богоугодном деле. Осознайте это! Его художественность была не из любви к украсам, это был не чисто эстетический порыв, не чисто художественный порыв, а порыв глубоко религиозный, содержательный и смысловой. И он был на пятьсот процентов не понят. И несчастное «Житие Сергия Радонежского» тому печальный пример. Увы! Ну, а нас с вами он интересует как художник, и поэтому мы будем читать его «Стефана Пермского».

Епифаний будет о себе говорить: «Да и аз многогрешный и неразумный… слово плетущи, и слово плодящи, и словом почтити мнящи, и от словес похваление събираа, и приобретаа, и приплетаа, пакы глаголя: что еще тя нареку – вожа заблуждьшим, обретателя погыбшим, наставника прелщеным, руководителя умом ослепленым, чистителя оскверненым, взискателя расточеным, стража ратным, утешителя печальным, кормителя алчющим, подателя требующим…» Вы видите бешеный синонимический ряд, в котором легко запутаться. И здесь он говорит «слово плетущи и слово плодящи», отчего в науке его стиль получает название «плетение словес». То есть плетение словес – это такая художественная форма, при которой синонимы (и близкие, и далекие) будут нанизываться друг на друга, разумеется, ничего не прибавляя к содержанию, но усиливая эмоциональную экспрессивность. Причем опять же я помяну очень недобрым словом профессора, который преподавал у нас древнерусскую литературу на филфаке, потому что к Епифанию Премудрому у меня была стойкая неприязнь. Как я уже рассказывала, нам этот профессор, человек глубоких христианских убеждений, внушал исключительно то, как хорошо быть христианином, на примере Епифания Премудрого. То есть он делал то же самое, что сделали его дорогие и далекие предшественники с «Житием Сергия Радонежского». Опять же, красоту формы он до нас абсолютно не донес, и я, когда отвечала на экзамене Епифания Премудрого, совершенно не помнила, кто это такой, но умудрилась получить четверку всё-таки. Когда во взрослом состоянии, в возрасте за сорок, я его открыла – это же боже мой! это же не имеющий аналогов в нашей культуре гениальный стилист. Как можно его не любить?! Ну как… когда вам не сказали, что это стилист. Вот так.

Итак, давайте посмотрим, что же у нас говорится о Стефане Пермском. «Сыном он был одного христолюбца, верного христианина…» Почувствуйте разницу, если почувствуете. Вы понимаете: «христолюбец» и «верный христианин» – это ровно одно и то же. То есть просто идет работа на усиление. Кстати сказать, это всё было, конечно, совершенно великолепно разбирать с журналятами. Потому что уж кого-кого, а журналиста надо очень серьезно учить работать с синонимией. Естественно, что нанизывать синонимы никакой журналист никогда не будет, он всегда жестко ограничен объемом, но понимать, что такое синонимы, выбирать синонимы, работать с синонимией он, естественно, обязан на пятьсот процентов.

«Превосходил многих сверстников хорошей памятью, остроумием, быстрой мысли». Я замечу, что слово «остроумие» означало изначально острый ум, то, что мы сейчас скорее назовем глубоким умом. Ладно, этот синонимический ряд всё-таки о разных качествах. «…в учении преуспевал, рос отроком благоразумным, возрастая разумом душевным. Когда же вырос в девственности, и чистоте, и целомудрии…» Это нанизывание синонимов – абсолютно абсурдно с точки зрения смысла. Девственность – она или есть или нет. Поэтому три синонима здесь только усиливают экспрессию. И вообще девственность совершенно стандартна для жития. Это зачин жития типовой, из бетона отлитый. Содержательного тут ноль целых шиш десятых. А теперь давайте еще раз: «Рос отроком благоразумным, возрастая разумом душевным». Во-первых, вы здесь слышите аллитерацию на -р-. Аллитерация в прозе – редкая штука. Более того, здесь более глубокая аллитерация: «благоразумным возрастая разумом». -Р-з-, «разум» – «возрастая». Очень глубокий перекат звуков. Опять же, не забывайте, как у нас с грамотностью в послемонгольское время, и, соответственно, жития рассчитаны не на чтение с листа, а на чтение вслух. Чтобы в прозе у нас была глубокая аллитерация – это такая редкая штука, что ой.

Вот вам формальные его изыски, то, что мне не додали на первом курсе. А теперь я хочу обратить ваше внимание уже на содержание, на то, что он говорит о разуме душевном. То есть есть разум – и есть, логично, разум душевный. Это разные вещи. И действительно, это то понятие, которое у нас в культуре… оно есть, но оно не легализовано, потому что мы европейцы. Но всё-таки в русской культуре (собственно, в этом и заключается загадка русской души), в русской культуре есть понимание того, что не всё идет от сознания, а что-то идет то ли от души, то ли от сердца (то, что у нас называют мудрым сердцем). Обычно говорят «сердечная мудрость» и что-нибудь в этом духе. Тут это называется «разум душевный». Противопоставление этого просто разуму – для нас, безусловно, краеугольное понятие. И если вы посмотрите Льва Толстого – он весь на этом строится. Для него всё, что идет от разума, будет плохо. То, что идет от души, от простой мужицкой мудрости, от сердца, от естественного порыва, для него это будет хорошо. И Толстой здесь абсолютно никакой Америки не открывает, и России тоже не открывает, потому что это противопоставление сидит у нас в культуре очень глубоко. Хотя, повторю еще раз, в нашей культуре это не сформулировано так четко, как, например, в буддийских. В этом мы европейцы, и это не комплимент.

«Им овладела мысль пойти в пермскую землю и просветить ее. Ради этого он собрался изучить пермский язык и ради этого грамоту пермскую создал, потому что очень хотел идти в Пермь и учить людей некрещеных и обращать неверных людей». Мы получили в кои-то веки очень информативный абзац, в финале которого мы для усиления имеем парный повтор.

Я замечу, что именно парный повтор (в данном случае «учить людей некрещеных и обращать неверных людей») есть характернейшая примета устной речи, о чем я, кажется, в этих лекциях уже говорила. То есть если повтор именно двойной, то это наследие устности. У Епифания в большинстве случаев повтор, простите за научный термин, будет образца «связка сосисок». Куча слов с предельно близким смыслом. Но вот тут повтор парный. Смотрите: приращения информации в этом повторе – никакого. Это чисто эмоциональное соединение – «учить людей некрещеных и обращать неверных людей». Ну что ж, они все там язычники, сколько синонимов не нанизывай.

«Услышал преподобный о пермской земле, что живут в ней идолослужители, что действо дьявольское царствует в ней». «Действо дьявольское» – хорошо звучит, между прочим. Потому что анафора. Мы с вами живем в мире эпифоры. Эпифора – это одинаковое окончание слов. Мы с вами эпифору называем другим термином, термином «рифма». А есть термин «анафора» – единоначалие, который в русской художественной литературе – прозе, поэзии, не важно – используется очень редко. Но вот иногда проскакивает.

«Потому что в Перми люди приносили жертвы глухим идолам – кумирам и бесам молились, волховованием одержимы были, верили в бесование, и в чарование, и в дела кудесников – кудесы». Заметьте, что после фразы «живут в ней идолослужители» информация закончилась, всё остальное – это рекомая связка сосисок. Это о том же самом, только другими словами. То есть понятно, что у Епифания как у христианина всё языческое вызывает лютую ненависть и он ее выражает в мощнейшем синонимическом ряде.

«Раб божий Стефан, помолясь Богу, решил заложить святую церковь Божью». Количество упоминаний Бога на единицу текста оцените. «Когда была основа и поставлена, то вознес ее премногою верою и теплотой избытка любви». «Теплота избытка любви» – хорошо сказано! «Воздвиг ее с чистой совестью, украсил ее всяк украшениями, как невесту прекрасную». Смотрите, если бы Епифаний Премудрый учился в советской школе, то ему бы учительница в сочинении подчеркнула последнюю фразу как стилистическую ошибку. То есть мы берем корень «красить» в значении «украшать» и используем его в глаголе, в существительном и в прилагательном. Еще надо бы наречие для комплекта, но не влезло. Современный стиль русского литературного языка, на котором мы должны писать сочинения, считает использование одного корня в разных частях речи в рамках одной фразы ошибкой. А Епифаний в советской школе не учился и ошибкой это не считает. То есть для него это – выжать из языка все его стилистические возможности. Вот он любуется красотой церкви, созданной Стефаном, и поэтому он хочет собрать максимум различных частей речи с корнем «красивый». Поэтому, конечно, любой пишущий человек Епифания Премудрого должен прорабатывать с карандашом и желательно с карандашами трех-четырех цветов, осознавая, как он пишет. Хотя писать, как Епифаний, сейчас нельзя. Когда я в одной из своих ранних книг использовала в трех коротких абзацах повтор двух слов, надо мной смеялись. Точно также считали это ошибкой, бедностью языка и прочими недостатками, в то время как для меня это был чисто усилительный момент. После этого я поняла, что так всё-таки писать не надо. Не потому, что это плохо. Потому что не поймут.

Дальше… дальше я буду читать только что не со слезами, потому что речь пойдет об уничтожении богатейшей мифологической традиции пермского язычества, но это не есть тема нашей лекции. «Однажды преподобный раб Божий, помолясь Богу, сотворил молитву…» Парные повторы, второй так вообще с нулевым смыслом. Значит, что-то надвигается, запахло жареным. «…и вошел в некое место, где была их знаменитая кумирница, иначе – капище». Ну, куда ж мы без синонимии. «…и собрался разорить ее, и опрокинул жертвенники…» Пошла информация. «…и богов сровнял с землей…» Продолжение информации. «…и с Божьей помощью знаменитую их кумирницу поджег». Продолжение информации. Информация слегка закончилась. «…огнем запалил ее…» Если вы мне скажете, в чем информационная разница между «поджег» и «огнем запалил ее», я с интересом выслушаю. Чисто эмоциональное усиление. «Всё это сделал один». Продолжение информации. «Пока идолослужители не знали и кумирников не было». Опять же повтор. «И не было ни спасающих, ни защищающих». Большой усилительный повтор. Пятью разными способами сообщено, что он был там один. «Одержав эту победу…» Продолжение информации. «…он не убежал тут же с этого места, никуда не ушел…» Уже усиление. «…а сидел на том же месте…» Продолжение усиления. «…как будто не ожидая ничего надвигающегося на него…» Раскрытие информации, и на том спасибо. «…и укреплялся Божьей благодатью». Я бы сказала, что это тоже продолжение раскрытия. «Вдруг узнали об этом, рассказали друг другу, и тогда сбежалось целое сборище». Ну, «сбежалось сборище» – учительница негодует, но мы-то знаем правду. «И тогда они примчались с яростью, с великим гневом и воплями…» Всё хорошо – и информационно, и эмоционально. «…и как дикие звери устремились на него, одни с дрекольем, другие похватали топоры в руки и обступили его отовсюду. И жестоко острием топоров хотели его сечь, крича и непристойное выкрикивая и бесчинственные крики испуская». «Крича, непристойное выкрикивая и бесчинственные крики испуская…» Очень громко кричали, да, спасибо, на тройном повторе мы осознали. Ну, дальше он уцелел с Божьей помощью, потому что это житие.

«Какое рвение было у преподобного против статуй, которых называли кумирами!..» Хоть бы одну для музея оставили, н-да. «Как возненавидел он их из-за их непомерной мерзости и совершенной ненавистью возненавидел их». Ну, естественно. А чего же другого ждать-то от Епифания? Ненавистью возненавидел… «И до конца их ниспроверг, идолов попрал…» Всё, информация закончилась, пошли эмоции. «…кумиров сокрушил, богов с землей сровнял. Те статуи, высеченные, изваянные, выдолбленные, вырезанные…» Смотрите, четыре синонима. Учиться будущим журналистам. Твои возможности, русский язык. Так вот, зачем, для чего нужны здесь четыре синонима? Информационность? Практически нет. Разница в материале? Что, глиняные? Там глиняных нет. Нет, изваянные – это явно не из камня, они всё равно деревянные. Высеченные, вырезанные… Выдолбленные разве что несколько другая технология, но это очень маленькое отличие. Почему вдруг вот тут четыре синонима? Это эмоциональный всплеск. Что хочет подчеркнуть Епифаний?

Рукотворность, именно! Что это не боги, это рукотворные статуи. Вот почему он тут вдруг в гневе, ярости обрушивается аж четырьмя синонимами. «Ниспроверг, и топором посек, и огнем испепелил, и пламенем пожег…» «Огнем испепелил и пламенем пожег» – твои возможности, русская синонимия. «…и без остатка истребил. А кумира сначала в лоб обухом бил…» Ценная информация. То есть он демонстрировал, что это не есть Бог, что если кумира ударить обухом топора в лоб, то никакой кары не будет. «А потом топором сек на маленькие полена и, разведя огонь, обоих сжигал: и кумира, и кучу с куницами. А себе того богатства не брал, но огнем сжигал, говоря, что все это – имущество дьявола». И далее будет его состязание с местным знаменитым колдуном и чародеем. Ой, я уже сама как Епифаний заговорила!

Итак, глава язычников. Вы понимаете, что он заслуживает яростной ненависти и адекватного количества синонимов? Это ж святое дело! «Пришел однажды волхв, чародей-старец, лукавый внушитель наваждений, знаменитый кудесник, волхвам начальник, знахарям старейшина, который волшебным искусством всегда упражнялся, в кудесном чаровании усердный был и имя ему – Пам-сотник». Восьмичастный синонимичный ряд. Восьми! Вот такая очень любопытная форма выражения ненависти. Раз я его ненавижу, я на него навешаю восемь синонимов. Удивительное явление, никогда нигде больше мы с вами такого не встретим. Хотя… может быть, и встретим. Нет, я не права, встретим. Будем мы с вами проходить «Молодую гвардию» Фадеева (естественно, первую редакцию). Я вот вспоминаю там сцену казни Игната Фомина… Ой, там много синонимов, много. Так что нет, пожалуй, вот эта вот тенденция – если уж кого-то ненавидим, то мы обвешаем его синонимами, обвяжем его синонимами, как елку гирляндой, чтобы не сбежал он из наших синонимов – эта, пожалуй, тенденция-то остается, но, естественно, как большая редкость.

Естественно, что Пама-сотника он побеждает. Сюжет жития, с ним всё ясно. Закономерно дальше наступает полное благолепие: «И священники на пермском языке служили обедню, заутреню и вечерню, пели на пермском языке, и каноны по пермским книгам читали, и чтецы читали на пермском наречии, певцы же всякое пение пермское возглашали». Могут это назвать бедностью языка – слово «пермский» в каждой фразе. Вы же понимаете, что речь здесь, конечно, не о бедности языка, с языком у него всё более чем хорошо. А речь исключительно о том, что он в полном восторге, что богослужение на местном языке.

Это мы с вами коротенечко коснулись Епифания Премудрого. Дальше его читайте сами. Можете попытаться «Житие Сергия Радонежского» почитать, настроение себе попортить.

Я сейчас хочу вас подвести к великой проблеме. Проблеме «Петра и Февронии» в нашей с вами современной культуре, о которой мы уже говорили: что в этой повести ничего не сказано о любви. Абсолютно. Поэтому «Повесть» вызывает лютое отторжение у сегодняшних читателей. Это естественно. А куда же нам, бедным, деваться? И сейчас мы с вами уйдем в огромное лирическое отступление. И даже не в одно. Во-первых, о духовных скрепах и о прочности семьи. И во-вторых, наоборот, о сексе в русской культуре вообще и в древнерусской в частности, послемонгольской, разумеется; и заодно почитаем пикантные тексты XV века, я так краснеть буду… И вот только после всего это у нас «Повесть о Петре и Февронии» встанет на свое место. Не совсем туда (или совсем не туда), куда ее пытаются поставить, но вы, по крайней мере, начнете понимать, про что она.

Ну-с, давайте о «духовных скрепКах», как их русский народ называет. Вот у нас тут большинство аудитории дамы. Представьте себе, что вы куда-то идете и у вас иного выхода нет, кроме как пройти через толпу пьяных мужиков. Как вам уцелеть в этой толпе? Выход только один: найти не очень пьяного мужика, который вас проведет, и идти за ним, в него вцепившись. Это спасет. Если вся ваша жизнь связана с окружающими вас очень агрессивными мужиками… опять же неважно, какой национальности, татаро-монгольской или еще какой, вам до зарезу необходим какой-то мужчина, за которым вы будете как за каменной стеной. И даже если он вас будет бить – лучше он, чем весь мир вас растопчет. И весь наш феминизм испарится со скоростью водички на солнышке – очень быстро. Понимаете? И в такой ситуации, когда без мужчины не выжить, не выжить просто физически, то здесь, знаете ли, духовные скрепы будут очень крепкими. Они, может быть, будут не очень духовными, но железно держаться за своего мужчину будет любая женщина, если она не самоубийца.

И это можно продолжать. Когда то же самое уважение к старшим есть залог выживания, потому что старый человек уже мало что может, но он знает, как тебе выжить, ты будешь очень сильно ценить его жизненный опыт. В современном обществе, где условия жизни меняются чуть ли не каждые двадцать лет, уважать старых очень трудно, потому что их опыт будет абсолютно не применим для нас: общество изменилось, изменились ценности. Опыт старших нам будет камнем на шее, а не наоборот. Как в такой ситуации уважать старших? Довольно сложно. В общем, я вас хочу подвести вот к чему: пресловутые традиционные ценности связаны были с обществом, в котором убийства – это обычная вещь, всевозможное насилие в любом смысле этого слова – это обычнейшая вещь, смерть идет рядом с каждым человеком (опять же я в сотый раз напоминаю, что до взрослого состояния доживал один ребенок из пяти) и прочие прелести того же рода.

Мы сейчас с вами живем в обществе, где, во-первых, мужчина не зависит от женщины, женщина не зависит от мужчины. То есть традиционную семью разрушила не пропаганда с Запада, а такие страшные вещи, как микроволновка, автоматическая стиральная машина и прочие роботы-пылесосы, которые позволяют мужчинам прекрасно обходиться без женщин. Знаете, электрический шуроповерт – это тоже очень интересная вещь. Женщину феминисткой делают не зеленые волосы, а такой шуруповерт в руках. То есть проблема традиционных ценностей в современном обществе связана парадоксальным образом с тем, что наша жизнь стала очень мирной, очень обеспеченной, очень благополучной. И поэтому необходимость держаться не только детям за родителей, но в общем-то даже и родителям за детей значительно снижается.

Поэтому не торопитесь горевать об утрате традиционных ценностей. Они поддерживались условиями постоянного риска. Для мужика остаться без бабы – это тоже был вариант, прямо скажем, тяжкий… Конечно, менее рискованный, чем для женщины без мужчины, но тоже ничего хорошего-то. Поэтому семьи были прочными, несмотря на то что были ужасными, и вы же понимаете, что вся эта традиционная нерушимая семья – она прекрасно традиционно нерушима при семейных побоях. Причем в большинстве случае это был мужчина, бьющий жену, но и жена, поколачивавшая мужа, тоже не редкость. Всяко было. Сейчас в этой ситуации семья будет распадаться. Какой вариант хуже, я не знаю. Просто в данном случае я вам объясняю причины этого.

Так вот, проблема «Петра и Февронии» номер один: эту повесть пытаются сделать символом духовных скреп, а они у нас вымерли, потому что их источник был не в нафантазированной духовности, а в кошмаре жизни.

Проблема номер два. Мы с вами переходим отнюдь не к «Петру и Февронии», а, как я и обещала, мы переходим прямо к противоположному. Мы с вами еще задерживаемся в XV веке, чтобы по контрасту с высокой духовностью Епифания, которую мы только что видели, почитать, извините, порнуху. Не вижу причины, почему бы нам не почитать порнуху, если она входила в историю древнерусской литературы и издана в серии «Литературные памятники». Но перед этим мы поговорим о более современной культуре.

Жили-были мы с вами в начале 90-х годов. Как вы знаете, в конце 80-х на каком-то телемосте некая советская девушка сказанула, что в Советском Союзе секса нет (либо уточняют, что она сказала «секса нет, есть любовь»). Она имела в виду, естественно, что секса нет как культурной ценности. И это в общем было действительно так, а если секс и был, то он был в аспекте антиценностей. Ну, например, возьмите знаменитый фильм «Экипаж», если вы его смотрели полностью, а не только последние кадры, когда там Жженов, с лицом наполовину синим, наполовину красным, ведет свой самолет в катастрофе. Конечно, последние полчаса прекрасны, но фильм-то, черт меня подери, не только об этом. Есть там отрицательный герой, которого играет главный негодяистый секс-символ советского кино Леонид Филатов. Он вечно играет отрицательных любовников. Очень сексуальных и очень отрицательных. И там у него аж целых две любовницы. Одна из них – Яковлева, которую показали полностью обнаженной со спины, вторая… Неелова, по-моему. Не важно. Важно, что, пока он отрицательный, он гиперсексуальный А в конце он свою отрицательность искупил, чиня что-то в самолете во время катастрофы, на Яковлевой женился и стал положительным. Это отличный пример того, как в советской культуре секс – антиценность. И когда у нас в начале 90-х секс стал превращаться в ценность, то у нас возникла проблема его отсутствия в культуре. И поэтому пошел вал всевозможной эротической продукции с Запада. Началось всё это раньше, но тихонечко и нелегально, а в 90-е – гигантской волной и открыто.

Дорогие мои, в XV веке было ровно то же самое. Единственно, что журнала «Playboy» не было за отсутствием фотографий в оное время. Поэтому приходилось довольствоваться текстами – своего нет, переводим чужое. И, в частности, одним из таких текстов были «Сказания о Троянской войне» Гвидо де Колумна. Гвидо де Колумна написал в XIII веке по-итальянски, я бы сказала роман, вполне себе роман на античную тему. То есть он пересказал мифы, но вполне романическим языком. Причем не только Троянскую войну. Почитайте на досуге, впечатлитесь, а сегодня я вам немножко поцитирую. Итак, это пересказ греческих мифов, но с акцентом на эротику. Поэтому, например, в образе Ахилла будет самое главное – не угадаете что. Это история о том, как он влюбился в троянскую царевну Поликсену. Вы знаете, что Ахилл был убит вроде как через ахиллесову пяту, но вы не знаете обстоятельств, потому что в наше массовое сознание не входит история Поликсены. А история была буквально следующая. У царя Приама, как вы, я надеюсь, знаете, было пятьдесят сыновей, пятьдесят дочерей. Всех поименно необязательно, даже к экзамену, но некоторых знать надо. И среди дочерей, в частности, была Поликсена, которую Ахилл однажды увидел во время переговоров, влюбился, решил перейти на сторону троянцев (что для нас с вами принципиально будет потом, когда мы до одной из пьес Островского дойдем), пришел в храм Аполлона, чтобы на ней жениться, но тут то ли Аполлон был не в восторге от этой идеи, то ли Парис был не в курсе… В общем, тут-то его в пятку и подстрелили. И соответственно для Гвидо де Колумна в образе Ахилла главное то, что он абсолютно теряет голову от любви к Поликсене, он рыдает, что ему ни слава, ни сила не помогут, он готов предать своих ради того, чтобы овладеть ею. Вот такая вот трактовочка.

Я заинтересовалась этой вещью весьма и кинулась ее читать. Я с интересом обнаружила, что наиболее откровенные моменты у нас в переводе 70-х годов смягчены. Честно скажу, я не продвинулась дальше истории аргонавтов. Меня это и так впечатлило по уши, я поняла, что для науки мне аргонавтов хватит, а для личного употребления… ну, как сказать… мне больше не надо, спасибо. Историю аргонавтов, надеюсь, помните: послали Ясона в Колхиду за золотым руном, там его увидела дочь царя Колхиды Медея, волшебница и чародейка, полюбила его, и дальше завертелась история. Так вот, про «полюбила его». Я вам сейчас буду цитировать, а вы будете потихонечку краснеть. Я буду читать сразу в переводе, вам и перевода хватит. Итак.

«Медея же, оставшись в своей уединенной спальне, страдала от вспыхнувшего в ней любовного огня, терзалась в непрестанной тревоге, томилась, часто вздыхая, и напряженно раздумывала над тем, как сможет погасить разгоревшееся в ней пламя, удовлетворив свою страсть. Но победило в ней малодушие девичьей скромности, отступилась она от дерзких желаний, ибо боролись в ней любовь и стыд. Побуждает ее любовь к решительности, а скромность запрещает, страшась бесчестия. Так вдвойне страдала она, борясь с препятствиями, порожденными ее стыдливостью, всю неделю тихо проплакала».

Затем она все-таки решается послать к Ясону некую старушку, и потом она ждет, что Ясон к ней ночью придет на свидание. Подробно описываются все ее переживания.

«Когда Язон поклялся Медее, оба вошли в чертог несказанной красоты, и когда, сняв одежды, остались оба нагими, Язон отворил врата девственности Медеи». В переводе 70-х годов интеллигентно сказано: «Тогда Медея стала женщиной». В современном переводе они всё-таки смогли прямым текстом сказать.

И так всю ночь провели они в веселых радостях наслаждений. «Но Медея, хотя и удовлетворила свою страсть в объятиях мужчины и чувственных деяниях, которых жаждала от Язона, не смогла угасить в себе искру похоти и искусством своим продолжала возбуждать страсть, превосходящую уже бывшие греховные дела. Это и есть то вкушение, влекущее сладостью своей несчастных любовников, когда, чем больше получают они, тем больше возрастают их желания, которых не может не жаждать тело, ибо в нем беспрестанно живет чувственность сердца и желание наслаждений, и сладкое томление, распаляясь, питает вожделение».

Я думаю, вам хватит для начала. Кому мало – на академическом сайте есть полный текст этой «клубнички».

Так что, как видите, с эротикой всё в порядке, с откровенностью тоже все в порядке. Импортный продукт, н-да. Я бы даже сказала, весьма качественный. Поэтому, когда нам пытаются представить древнерусскую литературу совсем уж лишенной эротики, то вы знайте, что всё это не совсем так. Нет оригинальных эротических произведений серьезного художественного уровня. Что у нас было отечественного в послемонгольский период? Скоморохи, с достаточно грубой, народной похабенью. Будем мы с вами проходить Аввакума и то, как он с этими скоморохами боролся. Всевозможные эротические песни на свадьбе – вот что было. А здесь текст высокого литературного уровня – заметьте, он реально высок, это шикарный скрупулезный психологизм. Но он находится в области антикультуры. И больше того, я вам скажу, с подобного рода текстами чуть позже будет идти борьба. Что вас совершенно не удивляет.

Итак, мы выяснили, что в древнерусской литературе тема любви, причем плотской любви, есть. И всё называется прямо, без метафор и эвфемизмов. Поэтому там, где прямо не говорится о любви, что о чувстве, что о вожделении, там этого нет. Не надо ловить белую кошку в светлой комнате, если ты видишь, что ее там нет, даже если тебе очень-очень нужна кошка. Ну нет там ее, не поймаешь.

И вот здесь, переходя уже непосредственно к «Повести о Петре и Февронии», я хочу ответить на самый главный вопрос: почему текст, который изначально был написан как житие – мы называем это повестью, но для Ермолая-Еразма это житие, – почему он вдруг начинен фольклорными мотивами, некоторые из которых носят сказочный характер, а в некоторых откровенно видны следы язычества? В чем было дело?

Ермолай-Еразм был отнюдь не только автором жития Петра и Февронии. Он был автором трактата под названием «Правительница», причем правительница – это не женщина, которая правит, а это наставление в правлении. И вот он в этом трактате пишет, что «если же поищем теперь благоверного царя, ни у одного народа, кроме русского народа, не увидим царя православного…». Падение Константинополя – это 1453 год. «И уж если справедлив он по вере, то стоит ему без устали стараться, принимая во внимание то, что к благополучию подданных, заботиться в делах управления не только о вельможах, но и о самых последних». Итак, православный царь, как пишет глубоко христианский человек, должен заботиться не только о вельможах, но и о простых людях. Как вы думаете – почему? Я подчеркиваю, речь идет о христианской точке зрения. Сугубо христианской. Тут нету общечеловеческих ценностей. Есть ценности христианские. Общечеловеческие ценности – это вообще продукт XXI века.

«Необходимы вельможи, но вовсе не трудом своим снабжаются они. Необходимы прежде всего земледельцы», – пишет он. Почему, почему, почему? Это христианская точка зрения! Почему же необходимы прежде всего земледельцы? Что же такое делает земледелец – важное с православной точки зрения?

Из зала: «Сеет».

А также жнет, а также молотит, а также мелет, а также печет… ну и?

Из зала: «Кормилец».

Какое отношение кормилец имеет к христианской точке зрения?! Вы мне тут общечеловеческие ценности не несите, у нас тут шестнадцатый век, а не двадцать первый! Они думают о жизни вечной.

Из зала: «Может потому, что их больше».

Категорически мимо! Да, земледелец сеет хлеб и всё прочее с хлебом делает, ну и? Какое отношение хлеб имеет к православию? Про евхаристию слышали? Про то, что хлеб – это плоть Христова, слышали? Как Лев Толстой язвил на тему, что священник быстренько доел и допил Бога в «Воскресении». Мы, например, это в школе проходили. Наше знакомство в школе с романом «Воскресение» сводилось к сцене причастия в тюремной церкви, где Толстой всячески язвит на тему евхаристии, на тему претворения вина и хлеба в плоть и кровь Христову.

Так вот что пишет Ермолай-Еразм: «Необходимы прежде всего земледельцы: от их трудов хлеб, а от него начало всех благ – хлеб на литургии в бескровную жертву приносится Богу и в тело Христово обращается». Теперь вспомнили наши советские булочные, где везде было написано: «Хлеб – всему голова», «Хлеб на стол – и стол престол, хлеба ни куска – и престол доска» и прочее. И здесь надо понимать, что наш советский культ хлеба, который подается как уважение к труду крестьян, есть не что иное, как наследие традиционной культуры: отношение к хлебу как к сакральному было не только в сугубо православной культуре, то, что вам сейчас озвучено через Ермолая-Еразма, но и в культуре народной, потому что хлеб считается оберегом от злых сил. И, что характерно, реального уважения к хлебу в советское время было гораздо меньше, чем сейчас. Потому что, как вы помните, он черствел безбожно, сортов было полторы штуки, качество печальное. Сейчас хлеб уважают куда как больше.

А теперь смотрите очень хитрый выверт логики Ермолая-Еразма. Итак, хлеб на литургии в тело Христово превращается. Хлеб производят крестьяне, следовательно, крестьяне наиболее близки к Богу. Эта логика понятна? Следовательно, всё крестьянское наиболее близко к Богу. Следовательно, фольклор наиболее близок к православию. Вот ход его мысли. Кто его понял? Извините за нескромность: по-моему, я одна. Ну, и те, кто это узнал от меня, потому что я вам честно скажу, что я нигде, ни в одной работе, ни от кого не слышала подобной трактовки «Повести о Петре и Февронии». Эта трактовка – стопроцентно авторская разработка.

Мне проще, потому что я много лет провела за изучением Японии. В Японии дело такое. Когда японцев разделили на четыре сословия, то высшим сословием, конечно, были самураи (потому что самураи и делили), а вот на втором месте стояли крестьяне, потому что для японцев мир богов – он вот сейчас, здесь, на земле, а значит, японский крестьянин живет в раю. Нет, жизнь у них была не райская, прямо наоборот. Но он живет среди богов. И рис в условиях Японии это дар богов. Так что японский крестьянин с богами общается, он непосредственно от богов рис получает… Знаете, это подозрительно похоже на Ермолая-Еразма, только без евхаристии, но зато богов много и прямо из рук богов благо и приходит. И отсюда даже в современной японской культуре отношение к крестьянам очень уважительное. Крестьян сейчас там осталось не так уж и много. Но в современной японской культуре сказать, что мы едим рис с собственного поля, которое возделывает глава семьи, весьма пожилой дедушка, это очень престижно (у них японская техника, рисосеялки, то есть не надо наклоняться сажать в лужу каждый росточек риса, всё собирает опять же автоматика, поэтому пожилой дедушка с этим вполне справляется). Это к вопросу об автономии стариков в высокотехнологичном обществе. То есть старики живут в деревне, в доме, которому за сто с лишним лет, а все остальные живут в городе и приезжают обязательно на Новый год в этот старый дом. И вы знаете, это для них – приехать действительно к богам и умершим предкам. Нам такое уже недоступно, потому что мы уже не в том сознании, чтобы приехать на Новый год к реальному Деду Морозу. Мы можем, конечно, съездить в Великий Устюг, но мы понимаем, что там в тереме нас встретит хороший актер. А для японца приехать в крестьянский родовой дом – это всё равно что в мир богов явиться. И, соответственно, всё, что идет из земли, идет из рук богов, поэтому, если доктор химических наук скажет, что отец у него крестьянин, это просто гордость-гордость.

На язык русской культуры это не переводится, и, как вы понимаете, Ермолай-Еразм, несмотря на все свои рассуждения, остался непонятым. И уважения к крестьянам на том основании, что они выращивают хлеб и хлеб претворяется в тело Христово в евхаристии, у нас в культуре не возникло. Чего не было, того не было. У нас православие не подхватило эту идею. И поэтому Ермолай-Еразм с его поэтизацией крестьянства остался абсолютно никем не понятым. И, как я уже говорила, когда я была студенткой, то мне хотелось видеть у него отголоски язычества. Какие отголоски язычества в житие, вы вообще о чем?! Это абсурд полный. Или же мне рассказывали другие студенты с негодованием, что преподаватель, христиански настроенный, просто закрывает глаза на всяких там зайцев, скачущих перед Февронией, и рассуждает исключительно о том, что Феврония усмиряет гордыню князя Петра. Это, конечно, правда, она усмиряет гордыню Петра, но со скачущим зайцем тоже надо разбираться. Из песни слова не выкинешь. Так что вот такой редчайший был у него выверт логики, и, как я уже сказала, это привело к катастрофической неудаче.

Еще один очень трагический момент. Как у нас в современной культуре, оппозиционной, интернетной, трактуется «Повесть о Петре и Февронии»? Трактуется она совершенно однозначно: Феврония – это отъявленная карьеристка. Вы понимаете, что в современном обществе женщины делают карьеру, и поэтому не придать тексту XVI века черты современной культуры наши блогеры ну никак не могут. Они видят в этом себя. По их мнению, Феврония хочет быть княгиней, идет к этому всеми правдами и неправдами, через обыкновенный шантаж и прочее. Тот факт, что Феврония вообще-то никаких благ от того, что она стала княгиней, не получает, а скорее получает кучу проблем, это наших дорогих современных комментаторов ни в малейшей степени не останавливает. Им важно сказать про «Повесть» массу гадостей, потому что введен слащаво-умильный День Ромашки, который у меня тоже не вызывает ни малейшего восторга. Его пытаются создать, но получается плохо, потому что, как я уже сказала, проблема всех духовных скреп в том, что они связаны со зверски агрессивным обществом. А в нашем обществе что-то должно быть другое.

Ну что ж. На этом гигантское введение в проблему закончено, давайте читать текст.

Я не буду пересказывать всю эту историю змея. Начнем с того, что Петр добывает свой меч в церкви. Вы понимаете, что это чисто сказочный мотив. В сказке этот мотив – меч из какой-нибудь могилы, это меч от умершего отца. Здесь, естественно, фольклорный мотив будет связан с церковью. Этим мечом Петр убивает змея. Дальше у нас Петр ранен. Он не умирает, а покрывается от крови змея струпьями. И дальше начинается самое интересное. Итак, ищут, кто его сможет вылечить. Его посланец приходит в некую деревню. «И вниде в храмину» – храмина в данном случае – это «хоромы», т. е. просто здание имеется в виду – «и зря видѣние чюдно», то есть увидел он нечто удивительное. «Сидяше бо едина девица, ткаше красна, пред нею же скача заец. И глаголя девица: “Нелѣпо есть быти дому безо ушию и храму безо очию!”». То есть плохо дому быть без ушей и хоромам без очей. «Юноша же той, не внят во умъ глаголъ тѣх, рече к девице…» То есть он, не поняв тех слов, к ней обратился: «Гдѣ есть человекъ мужеска полу, иже здѣ живет?» Она же рече: «Отецъ и мати моя поидоша взаем плакати. Брат же мой иде чрез ноги в нави зрѣти». Итак, отец мой и мать пошли взаймы плакать, а брат мой пошел через ноги… Знаете, как переведено? «На покойников глядеть».

Я, пожалуй, начну с навьев, чтобы слегка поругаться, а то ж я не ругалась давно. Вы помните по дальнейшему тексту, что «плакать взаймы» – это родители Февронии пошли на похороны: сейчас они оплакивают умерших, а потом по ним тоже будут плакать. А брат Февронии – древолазец, бортник, он собирает дикий мед, и он пошел через ноги смотреть на смерть. Речь идет вот о чем. Народная культура очень четко противопоставляет два вида смерти: смерть в свой срок, когда человек умирает в смертном возрасте и похоронен он правильно. И что с ним будет после смерти? Он станет покойным, то есть мертвецом, который успокоился. Если же человек погибнет до срока, погибнет молодым, то уже это сделает его неупокоенным мертвецом, он будет призраком доживать свой срок и тянуть жизненные силы из живых. Это будет очень плохо. И вот термин «навьи» как раз их-то и означал. И я опять же не могу не заметить, что в пресловутой «Велесовой книге» (памятнике очень древней русской культуры, древнее некуда: она была создана в 1950-е годы в Америке Миролюбовым) есть триада «явь – правь – навь». И, собственно, когда вы видите где-нибудь, что всё в славянской культуре строится на ряде: явь (мир явленный), правь (мир божественный, справедливый), ну и навь (мир смерти), – всё, от такого текста надо бежать, как из чумного города. Потому что этот текст написан под влиянием «Велесовой книги», и ради бога не читайте того, что там дальше написано. Так вот, когда я в научном (!) переводе читаю «чрез ноги в нави зрети» – «на покойников смотреть», то я в ярости. Это дважды абсурд, во-первых, потому, что понятие «навь» и понятие «покойник» – это два противоположных способа смерти и два противоположных посмертных бытия, а во-вторых, простите, на каких покойников? Покойников что, сложили под деревом? Нет, он пошел смотреть через ноги на собственную смерть. Если он сорвется, он станет навьем. И съест своих же родителей и сестру. Очень страшно. Но это было отступление из соседнего предмета, в смысле из курса мифологии, а мы возвращаемся к зайцу.

Я этого зайца, еще будучи студенточкой, еще идиллически настроенной, трактовала его следующим образом. Спросила у Никиты Ильича Толстого, что он думает о моей версии, он сказал, что она ему кажется правильной. Трактовка следующая: заяц вообще в русской культуре – это откровенно эротический символ. Это символ, как бы это поцензурнее сказать, жениха. А с учетом того, что когда пекут каравай хлеба, то на нем может быть потек теста, этот потек теста называется зайчиком, то вы из этого делайте вывод, что заяц – это не просто символ жениха, а символ фаллический. И в брачных песнях, в свадебных текстах упоминается пара «зайка – сера горностайка». Горностайка – это она, зайка – это он. Можно краснеть. Эти песни для того и поются, чтобы краснели приличные девушки. У Ермолая Еразма всё цензурно, здесь зайчик скачущий – это жених. Речь идет о том, что посланец князя Петра еще только вошел к Февронии, а перед ней уже скачет заяц. То есть у нее уже есть жених. Петр – это действительно ее суженый. И поэтому пытаться уклониться от брака с Февронией для Петра – это идти против божественной воли, потому что, как мы уже сказали, для Ермолая-Еразма всё, что языческое, оно крестьянское, а всё, что крестьянское, ближе к Богу через цепочку «хлеб – евхаристия». Этого нельзя понять, это можно только выучить. И таким образом Феврония приобретает черты сказочной мудрой девы с со всеми своими загадками.

И дальше она будет Петра исцелять. «Приведи князя твоего сюда. Если будет он чистосердечным и смиренным в словах своих, то будет здоров!» Я считаю, что трактовка брака Петра с Февронией как смирения – эта трактовка, хотя она и исходит из глубоко антипатичного мне явления, абсолютно верна, потому что перед нами действительно глубоко христианский текст. Князь должен смирить свою гордыню и взять в жены свою суженую. Опять же фольклорная хитрость у нас идет на христианский лад. А теперь начинается самое интересное; я буду читать в переводе, нам с вами и этого хватит. Итак, Петру говорят о Февронии. «Каждый раз… окончив трапезу, не по чину из-за стола выходит: перед тем, как встать, собирает в руку крошки, будто голодная!» И вот благоверный князь Петр, желая ее испытать, повелел, чтобы она пообедала с ним за одним столом». Из чего мы делаем вывод, что женщины и мужчины ели раздельно. «И когда кончился обед, она, по обычаю своему, собрала крошки в руку свою. Тогда князь Петр взял Февронию за руку и, разжав ее, увидел ладан благоухающий и фимиам». Вот здесь мотив евхаристии, но поскольку Феврония не священник, дело происходит не в церкви, не во время церковной службы, и естественно, что ни во что большее хлебные крошки превратиться не могут.

И здесь очень любопытен еще один выверт логики Ермолая-Еразма, выверт, я бы сказала, сильно не по времени. Будем мы с вами читать «Домострой», где четко сказано, что в браке задача мужа – это спасение души всех членов семьи. Здесь мы имеем дело с каким-то очень странным феминизмом, потому что Феврония на каждом шагу заботится о спасении души Петра. Откуда оно взялось – я не знаю. Образ мудрой девы из русских сказок так подействовал? Возможно. Причем в фольклоре-то это происходит от древней языческой свободы женщины и от представления о том, что женщина обладает мудростью, в то время как мужчина только разумом. Вернемся к эпизоду, который я пропустила. Когда она Петра исцеляет и не мажет один струп, а потом, когда он отказывается на ней жениться, от этого струпа у него всё тело покрывается язвами, затем Петр соглашается ее взять в жены, и она его окончательно исцеляет. В этом современные интернетные девицы видят ее шантаж. Что это такое? Феврония, как мудрая дева, прекрасно понимает, что Петр не захочет жениться на крестьянке. Но она не преследует никаких целей земных. Она абсолютно не стремится стать княгиней, чтобы быть богатой, в почете и т. д. У нее совершенно другая логика. Она хочет спасти его душу для вечной жизни. И знает, что, чтобы она смогла это сделать, она должна стать его женой. То есть ее цели абсолютно немирские. И если смотреть через эту логику, то да, она предвидит, что он будет пытаться увильнуть, да, она идет на хитрость, потому что по-хорошему он не понимает, не сдержит слово. Она совершает, с точки зрения автора, исключительно благой поступок. И вот эта святость Февронии, с точки зрения Ермолая-Еразма, – эта святость существует сама по себе. Она есть – и всё тут. Феврония ее в себе несет, и поэтому у нее крошки превращаются в ладан и фимиам, а дальше будет еще лучше, потому что дальше, как вы знаете, их прогонят из города… Чуть попозже поразбираем. И квинтэссенцией всего этого я вижу следующую вещь. Когда их изгонят из города, будет некоторое количество приключений, похождений, демонстраций Февронией мудрости, и каждый раз, когда она демонстрирует мудрость или сотворяет очередное чудо, – каждый раз это имеет какой-то практический и сюжетный смысл. С крошками и ладаном – пожалуйста, она объяснила Петру, что она не делает ничего дурного, что она ведет себя не как крестьянка, сметая крошки, а она ведет себя как христианка, боготворящая хлеб. То есть каждое проявление Февронией мудрости, проявления ею магии имеет какой-то смысл, она кого-то в чем-то убеждает. Кроме ровно одного случая. Они в изгнании, приготовили пищу, и она благословила веточки у костра, на которых висел котел. Она их благословила – и они превращаются в живые растения. Она этим чудом никого ни в чем не убеждает, она не предотвращает ничьей ошибки, она никому ничего не доказывает, и поэтому с сюжетной точки зрения эти благословленные веточки можно вырезать – сюжет от этого ничего не потеряет. Именно поэтому я считаю это кульминацией. Потому что это чудо бесполезное. Речь идет о том, что Февронию сила святости наполняет настолько, что просто из нее течет. Вот течет, как ручей. Она может чудеса делать, чтобы исцелить, она может делать чудеса, чтобы доказать, она может делать чудеса, чтобы объяснить. Она не может не делать чудеса. Ее переполняет эта вот сила благодатная. Причем благодатная опять же, поймите меня, в строго христианском понимании.

И на этом эпизоде мы от культурологического анализа переходим к собственно филологическому, и мне об этом особенно приятно говорить, потому что задолго до того, как я перечитала «Повесть о Петре и Февронии», я прошлась ровно по той же дорожке, несмотря на то что я от христианства дальше, чем декабристы от народа. Но я русский человек – и от традиций русской культуры мне деваться некуда.

Итак, что это такое: вдруг чудесным образом возникли два куста? Это конечно же мотив из «Тристана и Изольды». Вкратце напомню вам историю Тристана и Изольды, знаменитых кельтских любовников, героев многочисленных западных романов, некоторые из которых я лет в тринадцать не смогла осилить от количества неприличностей на единицу сюжета, только, в отличие от Гвидо де Колумна, там психологизма было мало, зато подробно – кто с кем… Я была в ужасе и возмущении. Бурная эротическая история Тристана и Изольды, напоминаю, сводится к тому, что есть король Марк, его жена Изольда и его племянник Тристан, который овладел Изольдой, еще когда она была невестой дяди. И далее пошло-поехало. Вся эта история в европейской культуре подается под тем соусом, что Тристан и Изольда абсолютно правы, они любят друг друга и поэтому все должны быть на их стороне, а король Марк если он преследует своего племянника и жену за прелюбодеяние, то он козел. А если он не преследует, то он молодец, понимает, что люди друг друга любят. Подробности – по конкретным разным авторам разных веков. Особенно прекрасен последний из них, Жозеф Бедье, который в 1900 году написал сводный вариант этого сюжета. По сути, это вариант очередной, это вариант от Жозефа Бедье. Издания его книги великолепно иллюстрированы, у меня есть аж парочка – ради восхитительного оформления. Эта книга очень хорошо сейчас идет у молодежи, настроенной на то, что любовь – высшая ценность жизни. Но если вдуматься в суть этого сюжета, то ой. Когда я это читала в одиннадцать лет, это было ах, это был такой восторг. Потом я стала немножко постарше. Когда мне стукнуло тридцать четыре годика, я сказала много интересных выражений. И я от глубокого возмущения написала книжку художественную, где из «Тристана и Изольды» сделала гимн супружеской любви. Не спрашивайте, как мне это удалось, это не есть тема нашей лекции. И вот, когда я уже после всего этого вернулась к изучению «Петра и Февронии», то мне стало очень весело. Потому что я поняла, что вот это антиотношение к «Тристану и Изольде» – берем сюжет «Тристана и Изольды» и делаем из этого гимн супружеской любви – в русской литературе уже было. Мне сложно сказать, насколько на меня в этом смысле повлияла «Повесть о Петре и Февронии», потому что я в студенческие годы, как я уже сказала, ничего этого не понимала. Но вот такой очень любопытный момент.

Мы к этому еще вернемся в связи с «Анной Карениной»: русская культура не хочет и не может поэтизировать адюльтер. Русский человек берет «Тристана и Изольду», полюбившиеся мотивы оставляет, а остальное переделывает ровно на сто восемьдесят градусов.

Давайте смотреть предыдущие эпизоды. Ермолай-Еразм – человек начитанный в западноевропейских всевозможных замечательных историях, и в частности историях о том, как женится дворянин на крестьянке и она берет с него слово, что если ты вздумаешь меня прогнать (уже хорошо!), то ты позволишь мне забрать самое ценное в твоем замке или же отдашь мне (для колоритности сюжета) три самые ценные вещи. И, естественно, если это три самые ценные вещи, то когда дворянин вздумал прогнать свою жену-крестьянку, то она сначала забирает сундук с нарядами, потом сажает себе на плечи ребенка, а потом говорит мужу: ну, теперь ты полезай мне на плечи, моя самая тяжелая ноша. Если же жена менее требовательна, то она говорит, что заберет самое ценное, и уносит мужа на закорках или же увозит его, опоив, – разные есть версии этого сюжета. Алкогольная версия прекрасна: муж ее гонит, она его поит допьяна, он приходит в себя сравнительно неподалеку от замка на телеге, телега куда-то едет… Он: куда это мы едем? Она: ты же мне сказал, что я заберу самое ценное для меня, вот я тебя и забрала. Прелесть! Так что второй вариант посимпатичнее, первый вариант попрагматичнее.

Из всего из этого что у нас делает Ермолай-Еразм? Он опять же делает развернутое на сто восемьдесят градусов. Когда неприязнь бояр и боярских жен к Февронии достигает пика, они требуют, чтобы муж изгнал ее.

Блаженный же князь Петр не захотел нарушить Божиих заповедей ради царствования в жизни этой, он по Божьим заповедям жил, соблюдая их, как богогласный Матфей в своем благовествовании вещает. Ведь сказано, что, если кто прогонит жену свою, не обвиненную в прелюбодеянии, и женится на другой, тот сам прелюбодействует. Сей же блаженный князь по евангелию поступил: достояние свое к навозу приравнял, чтобы заповеди Божьей не нарушить.

Однозначный пример того, как духовные ценности полностью превалируют над мирскими. На то это, собственно, и житие.

Дальше он уходит следом за ней в изгнание… Я не понимаю, почему наши феминистки не прыгают от радости при таком сюжетном ходе, ведь абсолютно везде жена уходит за мужем, а тут уникально: муж за женой. По-моему, это праздник феминизма. А если без шуток, то, как я сто раз уже сказала, Феврония обладает имманентным благом, поэтому для автора она выше Петра и этим обусловлена мена их ролей. Дальше. С ним в изгнание уходят какие-то вельможи. Один из них смотрит на Февронию с вожделением, а она велит попробовать воду по разные стороны лодки, у воды одинаковый вкус, и метафора означает, что и женское естество одинаково, поэтому незачем желать жену другого. Это не чудо, это ответ мудрой девы. Тут, кстати, очень любопытная метафора, потому что вообще сравнение женского начала, женского естества с водой очень мифологично. И, кроме того, метафора «соитие и еда» – тоже очень глубокая. То, что он должен именно в качестве метафоры соития пить воду… не знаю, откуда Ермолай-Еразм это брал, может быть, это литературная традиция, может быть, из фольклора, но это очень мощно с мифологической точки зрения.

Потом идет чудо с веточками. Для Тристана и Изольды – это смерть; в разных версиях они или после смерти превращаются в растения, или из могилы Тристана вырастает куст и уходит в могилу Изольды. Мотив объединения любящих в смерти Ермолай-Еразм заимствует, как мы увидим, но у него чудо с кустами отдельно, объединение героев в смерти отдельно. И, обратите внимание, для Тристана и Изольды это чудо с кустами (в любой форме) – ситуация, когда мертвое оживает. Или кусты сами взяли и объединились (в «Жимолости» Марии Французской; там сложная биография кустов), или просто куст вырастает из могилы и уходит в другую. Этот мотив Ермолай-Еразм отлично сохраняет. И случается это чудо из-за любви, просто его героям положена одна любовь – любовь к Богу.

Финал. Петр и Феврония заканчивают свою жизнь в монастыре. Соответственно, он в мужском, она – в женском. И дальше идет последнее чудо. Когда Петр чувствует приближение смерти, посылает к Февронии. И вот здесь-то будет мотив, что они хотят быть похоронены в одном гробе, поэтому они хотят умереть одновременно. Если это не наследие «Тристана и Изольды», то я эфиоп. В импортном первоисточнике Изольда будет умирать от любви к Тристану, и ей надо спешно добраться на корабле до его смерти. Там будет мотив белых/черных парусов. Тристан хочет увидеть, плывет ли корабль с Изольдой под белым парусом, он чувствует приближение смерти, но всячески удерживает в себе жизнь, чтобы умереть с ней в объятиях. Ему его жена говорит, что корабль под черным парусом (то есть Изольды на нем нет), Тристан говорит, что, мол, больше не могу удерживать свою жизнь, и умирает. Входит Изольда, видит его мертвым, умирает сама – и дальше их хоронят вместе. Вы устали; давайте я вас чуть-чуть повеселю. Всё это происходит в замке Карэ. Я заинтересовалась, а реален ли замок Карэ. Выяснилось, что он существует и там даже ежегодно проходят средневековые фестивали. Очень всё здорово, только одна маленькая проблема. Полуостров Бретань (место действия) – это полуостров на севере Франции, довольно большой, разделен на четыре части, и замок Карэ находится… ровно в его середине. Поэтому «гавань замка Карэ» – это, знаете, очень смешно. Это лучше, чем «Москва – порт пяти морей», потому что корабль к Карэ ну никак причалить не может.

Но это так, лирическое отступление. А в «Повести», естественно, нет никаких замков, никаких парусов. Петр трижды посылает к Февронии, говоря, что моя смерть близка. Она же отрече: «Пожди, господине, яко дошию воздух во святую церковь». То есть она вышивает покров на алтарь (воздýх) и говорит ему каждый раз: «Подожди, я должна дошить покров, и вот тогда я могу умереть». То, что она сама определяет час своей смерти, это – очередное ее чудо. То есть Петр вынужден удерживать в себе жизнь, как и Тристан; мотив заимствован, мотивация противоположна. И, когда Петр посылает третий раз, говоря, что нет уже никаких сил, Феврония воткнула иглу в покров, обернула ниткой, которой шила, тут она и умирает. Лихачев, помнится, очень умилялся на эту нитку: что это такая реалистичная бытовая деталь, которая сюда проникает. Я думаю, что она сюда проникает примерно по той же причине, по которой всяческие зайчики скачут. То есть это приближение к крестьянскому труду, который сакрален по самой своей природе. Итак, они умирают, их хоронят раздельно, но их тела чудесным образом оказываются в одном гробу. Мотив «Тристана и Изольды»; уже разбирали.

Вот такая у нас грустная история с «Петром и Февронией», потому что Ермолай-Еразм не был понят современниками, его труд – это не повесть, это же житие, оно предназначалось для Великих Миней Четьих, о которых мы будем говорить в следующий раз. Великие Минеи Четьи – это собрание всей христианской литературы Древней Руси. Свод всего, что написано на душеполезную тему на момент XVI века. И естественно, что комиссия этот текст категорически не приняла. То здесь зайцы скачут, то какие-то сказочные мотивы и прочие импортные безобразия. «Нет, спасибо», – сказала комиссия в XVI веке. Дальше пришло советское время. Текст подавался однозначно в рабочее-крестьянском ключе: быть из трудового народа хорошо, Феврония хорошая, Ермолай-Еразм тоже хороший, потому что поэтизирует крестьянство, фольклорные мотивы привносит, иголка эта самая – вот она, крестьянский разнообразный труд, неважно какой. Ура. Н-да. Ну и сейчас… я уже ругалась. Государственный праздник День Ромашки – день памяти Петра и Февронии, текст трактуется как гимн супружеской любви, а немногие читавшие реагируют вопросом «Чё?!», поелику ничего похожего на супружескую любовь там не обнаруживают. И от непонимания пишут разные мерзости в Интернете.

Очень грустная история. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о судьбе «Повести о Петре и Февронии».

Еще одна вещь, которую я хочу сказать напоследок. После этой трактовки вам будет немного проще воспринять оперу Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». С ней всё так же печально. Все знаменитые оперы Римского-Корсакова – или сказочные («Садко», «Снегурочка»), или исторические («Царская невеста», «Псковитянка», дописывание любовных арий в «Князя Игоря»), и все они лишены религиозного содержания. И вдруг на этом фоне он пишет вещь абсолютно религиозную, которую у нас и не особо ставили по понятным причинам. Как в Советском Союзе ее ставить? Но в восьмидесятые годы сделали (кажется, всё-таки в концертном исполнении) – там же борьба с татарами, знаменитая «Сеча при Керженце», Китеж ушел на дно озера, чтобы не достаться врагам… Но смысл-то там в том, что счастье обретается только после смерти, только в горнем мире. И свадьба Февронии с ее княжичем происходит в незримом Китеже, то есть они оба погибли: он пал в бою, она была то ли замучена в плену, то ли бежала и погибла в лесу. Сюжетно всё это смягчено, но понять-то можно. Незримый град Китеж становится символом ухода в высший, горний, лучший мир. Глубоко христианская вещь. Почитайте биографию Римского-Корсакова – у него с этой оперой тоже было невесело. Вроде сказочный сюжет, вроде борьба с татарами, но недаром свадьба главных героев возможна только в незримом Китеже. То есть и в опере мирская любовь – это только часть более высокой любви. Как видите, вполне в духе того, о чем сегодня говорили.

Лекция 6. Державные идеи в древнерусской литературе

Ну что ж, мы с вами продолжаем посылать к чертовой бабушке хронологию. У нас снова XV и XVI век в одном. И начнем мы с вами с древнерусской «Повести о Дракуле», что само по себе замечательно, потому что у нас Дракула ассоциируется исключительно с вампирятником, массовой культурой и т. д. Но не волнуйтесь. Дракула в массовую культуру попал давно, еще в XV веке. И сначала, естественно, он попал в массовую культуру европейскую. А на Руси дело было так: думный дьяк Федор Курицын был отправлен с посольством в Европу и там познакомился с расхожими в то время мрачно-анекдотическими рассказами про Влада Цепеша, их записал, и в таком виде у нас появилась, вы не поверите, оригинальная, не переводная «Повесть о Дракуле».

Я не буду сейчас останавливаться на личности Влада Цепеша. Я напомню, что слово «цепеш» означает «прокалыватель», то есть сажатель на кол. Это никакая не фамилия, это такой милый эпитет. А «дракула» – «дракон». Нам важен не Цепеш как историческое лицо, нам важен его образ в культуре; скажу только одно: судя по всему ситуация, при которой его изобразили буквально-таки исчадием ада, в Европе была сугубо политической. Его трения с венгерским королем и прочие подобные вещи. А может быть, был просто слишком богат. В любом случае Влад Цепеш не был каким-то особенно жестоким для своего времени, он просто перешел дорогу не там и не тому, этим обессмертив свое имя, в отличие от своих антагонистов, которые более-менее благополучно окончили жизнь…

И нас он интересует исключительно как литературный персонаж.

И вот здесь происходит очень любопытное явление, потому что европейские произведения о Владе Цепеше сосредотачивались на его жестокости. Так возник сборник мрачных анекдотов о человеке, который загадывает некие загадки, и если ты не отгадал, то тебя не просто казнят, а казнят мучительной смертью (как правило, сажают на кол). А Федор Курицын делает следующую вещь. Он этот материал – мрачный европейский юмор – вдруг подает в политическом ключе. У него Дракула оказывается свирепым, но мудрым и справедливым правителем. То есть он вдруг подает все поступки Дракулы как поступки положительные, несмотря на его исключительную жестокость. Иными словами, это создание образа сильного государя, а сильный государь без большой крови не бывает.

Как у нас сообщает учебник, пока Дракула был христианским князем, то правил жестоко, но справедливо и мудро, а вот дальше он изменяет вере, отпадает от православия, после чего становится чисто жестоким и будет автором повести безоговорочно осуждаться. Я сейчас перечитала «Повесть о Дракуле» и что-то этого не нашла. В конце его жестокость сводится исключительно к тому, что он мучил зверюшек в тюрьме. Оно, конечно, защитники животных негодуют… Финал повести, несмотря на то что Дракула уже сменил веру, совершенно смазан. Очень вяленький финал. Поэтому да, факт смены веры осуждается, но не более того. Никакого радикального падения Дракулы вследствие этого не происходит, это исключительно фантазии учебника.

Забавно: я сейчас, перечитывая специально к этой лекции «Повесть», обнаружила, что, похоже, за все годы преподавания литературы я ее так и не открыла, потому что в этом не было необходимости. У меня же каждая лекция начиналась с разбора студенческих работ, а студенты в экстазе: «О, Дракула! Древнерусский Дракула! Оригинальный Дракула!» Да их же за уши не оттащить от такого. Поэтому на мой виртуальный стол ложилась куча эссе на эту тему и я, благо со студенческих лет повесть помнила, не нуждалась в тексте, чтобы эти работы проанализировать. Цитатами меня снабжали мои журналята. Как вы понимаете, «Повесть о Дракуле» в том самом контексте, о котором я говорила со студентами (почему это актуально и зачем это надо знать журналистам), конечно, одно из ярчайших произведений древнерусской литературы. Прежде всего, сам образ Дракулы. Мы оставили в стороне реального Влада Цепеша, до него нет дела уже никому, кроме историков, причем узкоспециальных. Образ Дракулы за эти века прекрасно демонизировался. И все фильмы, которые я не смотрела, но я же про них знаю, и нынешнее увлечение вампирятником… Мы с вами сейчас сталкиваемся, наверное первый раз за весь наш курс, с явлением массовой культуры. И с интересом выясняем, что массовую культуру породил не XX век, не XXI век, не Интернет – нет. Массовая культура в XV веке – это нормальное европейское явление. И даже вот на Русь немножечко зашло.

С другой стороны, вы понимаете, что понятие массовой культуры будет разным в Европе и у нас. То есть пресловутая наша учительность – она и создает феномен русской «Повести о Дракуле», которая из произведения в духе фильмов о Дракуле, то есть мрачных, готиш-ш-шных и одновременно развлекательных, – русская «Повесть о Дракуле» превращается в произведение мрачное, но остро политическое. В нее, аки кол в приговоренного, втыкается вечный русский вопрос: чему это произведение учит? В Европе всё просто: есть анекдоты, мрачные и страшные, их интересно рассказывать, они будоражат кровь. Пройдет пять веков – будут аналогичные фильмы. А у нас даже массовость заключается в воспевании идеала сильного, пусть и жестокого государя. И я вам предлагаю посмотреть на нынешнюю хоть поэтизацию образа Сталина у сталинистов, хоть на демонизацию образа Сталина у антисталинистов. Что вам меньше нравится, на то и посмотрите. Посмотрите через призму «Повести о Дракуле». И вы увидите, что это – интенция русской культуры. И корни, черт побери, и сталинизма, и антисталинизма – вот, изучаем. Когда дойдем до Галича, я буду очень сильно ругаться, у меня большие претензии к Галичу за образ Сталина. Но корни всего этого уходят вот сюда. Ничего нового, хоть с культом личности Сталина (спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство), хоть с антикультом личности Сталина (во всех бедах нашей страны Сталин виноват). Эту часовню развалили в еще XV веке.

А теперь давайте почитаем. Слабонервных просим удалиться.

«Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему – дьявол. Так жесток и мудр был, что, каково имя, такова была и жизнь его». Итак, жестокость и мудрость нам задаются с первых же строк. И дальше у нас начинаются исторические анекдоты. «Пришли к нему послы от турецкого царя и, войдя, поклонились по своему обычаю, а колпаков не сняли. Он же спросил их: „Почему… государю такое бесчестие нанесли?“ Они же отвечали: „Таков обычай…“ А он сказал им: „И я хочу ваш закон подтвердить, чтобы крепко его держались“. И приказал прибить колпаки к их головам железными гвоздиками и отпустил их со словами: „Идите и скажите государю вашему: он привык терпеть от вас такое бесчестие, а мы не привыкли, и пусть не посылает свой обычай являть другим государям“». Как он после этого их отпустил назад – большой вопрос. Ну так никто и не ждет от анекдота правдоподобия, особенно если анекдот садистский. После чего, как нам продолжает сообщать повесть, турецкий царь пошел на Дракулу войной. Дракула после битвы, где он ночью напал на турок и перебил их, казнит в своем войске тех, кто был ранен в спину. Кто ранен в грудь, тому воздаются почести, кто ранен в спину – тот бежал, и таких казнят.

Дальше царь турецкий отправляет к Дракуле послов, требует от него дани; тот говорит, дескать, хочу тебе послужить и иду к тебе на службу со своим войском, прикажи меня пропустить. Тот пропускает, и Дракула, зайдя глубоко на вражескую территорию, естественно, начинает там всё и вся уничтожать, включая грудных младенцев, н-да. Времена были такие. Бывших там крестьян увел и поселил в своей земле. «Возвратился восвояси, захватив несметные богатства».

Дальше. «И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление: украдет или ограбит, или обманет, или обидит, – не избегнуть тому смерти… пусть бы он владел несметными богатствами, все равно не мог откупиться он от смерти, так грозен был Дракула». Далее идет история про то, что у него был колодец, у колодца была золотая чаша и, соответственно, ее никто не смел украсть, потому что если ее украсть, то тебя казнят. Уж лучше эту самую чашу не трогать. Вот такая была справедливость.

Понимаете, применительно к каждой истории можно смотреть, в какой век глубиной эти исторические анекдоты уходят. Они не применительно к Владу Цепешу были созданы. Следующая история: он приказывает собрать всех, «кто стар, немощен или болен чем, или беден. И собралось к нему бесчисленное множество нищих и бродяг», которых он приказал накормить и затем палаты, где они находились, поджечь. Таким образом он радикально решил проблемы нищих в своей земле. Нет нищих – нет проблем. «И сказал Дракула боярам своим: „Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во-вторых, я и их самих освободил: пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты или болезней“».

Далее к нему приходит два католических монаха, он им показывает на двор, где большое количество людей сидит на колу. Спрашивает, хорошо ли он поступил. Первый монах отвечает: «Нет, государь, зло ты творишь, казня без милосердия; должен государь быть милостивым. А те на кольях – мученики!» Второй говорит, что князь поставлен казнить злодеев, награждать добродетельных, и эти люди наказаны по делам. После чего, как нетрудно догадаться, он первого монаха сам сажает на кол: «Хочу тебя тоже мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках».

Дальше история про купца, у которого с возу украли мешок дукатов. Дракула приказывает разыскать вора… Да, оцените, как это согласуется с историей о том, что у него воров нет. Итак, он приказывает разыскать вора, но к монетам добавляет одну лишнюю. И когда спрашивает купца, вернули ли ему все имущество, купец говорит, что вернули, но тут одна лишняя монета, она не его. На что Дракула ему, разумеется, отвечает, что если бы он пожелал ее присвоить, то его бы посадили на кол.

Далее весьма жестоко рассказывается о том, что он делает с женщинами, которые изменяют мужу. Кожу сдирают и прочее в том же духе. Так же с девицами, не сохранившими девственности, и с вдовами, которые замечены в любовной связи. Всё это очень подробно, мы это пропустим. Больше того, их не просто казнят страшной казнью, но трупы оставляют, пока не истлеют. Вот таким образом у него всё нравственно. В этом смысле очень занятно, что при этом у Дракулы был внебрачный сын. Я зависаю над логичностью текста, н-да.

Дальше еще одно приключение с послами… Посольская неприкосновенность – это из другого времени абсолютно. Тут если ты посол, то вероятность твоей гибели максимальна. «Когда приходил к нему неопытный посол от царя или от короля и не мог ответить на его коварные вопросы, то сажал он посла на кол, говоря: „Не я виноват в твоей смерти, а либо государь твой, либо ты сам. На меня же не возлагай вины…“».

Дальше Дракулу захватывает венгерский король Матиаш, бросает в темницу, где требует, чтобы Дракула принял католическую веру. «И предпочел Дракула радости суетного мира вечному и бесконечному, и изменил православию, и отступил от истины, и оставил свет, и вверг себя во тьму. Увы, не смог перенести временных тягот заключения, и отдал себя на вечные муки, и оставил нашу православную веру, и принял ложное учение католическое». Обратите внимание: вероотступничество Дракулы описывается так, будто он мусульманство принял, а он всего лишь стал католиком.

Лирическое отступление. В наше атеистически-толерантное время психология верующего человека уже непонятна. Я тут давеча посмотрела сериал, действие там происходит в средневековой Европе, героиня-христианка влюбилась в мавра-мусульманина и выходит за него замуж. Показано это так: стоят рядом католический священник и мулла (не спрашивайте меня, где они в средневековой Европе взяли муллу!) и читают над ними каждый свой текст. Так вот, это такой абсурд, что слов нет (цензурных – точно).

По контрасту расскажу вам историю из моей юности. Был у меня близкий друг, как и я, родовой старовер, но в отличие от меня он был старовер по вероисповеданию, а я-то буддист. Мы много лет были вместе – и никакого намека на любовные не то что отношения, а и на любовные чувства у нас не было. Мы люди верующие, у нас цель любви – брак, а пожениться мы не можем! Ну и нет проблем, не страдали, не переживали, друзья – и точка.

Так что вас никак не должно удивлять, что смена конфессии (но не смена веры!) воспринимается всё равно как погубление души. А вот что меня не то чтобы удивляло, но очень обращает на себя внимание, это что учебник 1950-х годов, когда мировоззрение уже атеистическое, но психология еще – верующего человека, так вот, что этот учебник досочиняет про изменение характера Дракулы! Атеисты, а логика – жестче, чем в пятнадцатом веке. Таковы чудеса твои, советская наука…

Ладно, дочитываем. Итак, король отпускает Дракулу из темницы, возвращает воеводство, отдает в жены родную сестру. «Прожил он еще около десяти лет и умер в ложной той вере».

«Рассказывали о нем, что, сидя в темнице, не оставил он своих жестоких привычек: ловил мышей или птиц покупал на базаре и мучил их – одних на кол сажал, другим отрезал голову, а птиц отпускал, выщипав перья». Ну, да, жестокость. Но, во-первых, это он делает еще до смены веры. А во-вторых, по-моему, то, что он творил с людьми, несколько похуже.

«Конец же Дракулы был таков: когда был он уже в Мунтьянской земле, напали на землю его турки и начали ее разорять. Ударил Дракула на турок, и обратились они в бегство. Воины же Дракулы, преследуя их, рубили их беспощадно. Дракула же в радости поскакал на гору, чтобы видеть, как рубят турок…» – и дальше его, приняв за турка, свои же и убивают.

Никакой морали из этого не выводится, мнение учебника не в счет.

Вот такой образ. Пока еще литературный. Пока всё это западные мрачные анекдоты, которые превращаются в повесть. Когда наступает XVI век, то, как вы прекрасно понимаете, все эти идеи начинают воплощаться в жизнь.

Мы с вами термин «неполезные повести» разбирали? Не разбирали? Прекрасно! Значит, мы до него дошли.

Итак. Вопрос, замечательный вопрос: как переводится термин «неполезные повести» с древнерусского языка на современный? На Руси это называлось неполезной повестью. Как мы это называем сейчас?

Голос из зала: Сказки.

Ответ неверный.

Голос из зала: Что-то придуманное.

Что именно? Современное название этого?

Голос из зала: Художественная литература.

Совершенно верно! То, что мы сейчас называем термином «художественная литература», то в XV веке называлось термином «неполезные повести». Я вообще не понимаю, как в таких условиях у нас литература существует. Вы мне будете рассказывать, как трудно было быть настоящим поэтом в Советском Союзе. Господи! Что, в XVI веке это было легче?! Когда право на вымысел у литературы отнимается вообще!

Между прочим, помимо «неполезных повестей», ополчились на «писания внешние». Это вы легко переведете с древнерусского, вы уже наловчились. Совершенно верно: «иностранная литература».

Итак, что же происходит в XVI веке? Государство несколько стабилизируется по сравнению со временем монгольского ига. И идет в наступление церковь. Идет она в наступление за души православных. И начинается такая чистка, что ни в сказке сказать, ни пером описать, ни на Первом съезде советских писателей резолюцию принять, а только матом выругаться. Опять же, по сравнению с тем, что творилось с нашей культурой в XVI веке, уверяю, что Советский Союз и проблемы Марины Цветаевой, в музее которой мы находимся, и всех остальных вместе с ней, сопоставимы. Когда было страшнее – сложно сказать. Думаю, что всё-таки при Грозном.

В это время считается, что христианину полагается читать исключительно и только душеполезную литературу. Что есть душеполезное? Помимо житий, с которыми всё ясно и понятно, это еще и исторические, документальные сочинения разного рода. Если же произведение является сюжетным, но не является житием, оно относится к «неполезным повестям». И вот здесь совершенно неожиданно проскакивает новый вид литературы, который, в принципе, был и раньше, но на периферии культуры. Но: ты в XVI веке на Руси – и ты хочешь писать. Если ты не хочешь писать жития святых (а мы помним, что было с неправильно написанным житием, с «Петром и Феворонией»!), то художественно писать не нужно – будет тебе плохо. А вот писать публицистические вещи ты можешь за милую душу. И XVI век нам дает бешеный взлет такой литературы, которая оказывается культурной отдушиной своего рода. И поэтому ярчайшие произведения будут прямо или косвенно к публицистике относиться, и закономерно, что увенчается всё это перепиской Грозного с Курбским, которая сейчас, конечно, читается настолько на «ура», что осталось только изложить в виде чатов: юзер Groznyi сказал, юзер Kurbskii сказал… Вот всё это изложить в современной инфографике. Ну разве что чуть-чуть в переводе. Вы увидите, насколько мы сейчас ничего нового не изобретаем. То есть потребность в полемическом общении у них была ничуть не меньше, а вот условия технические – увы. Зато у нас с вами техника эту потребность в полемике удовлетворяет процентов на пятьсот.

Но прежде чем мы ринемся в XVI век, я напомню вам базовые факты. Мы об этом будем с вами говорить и в следующий раз, когда у нас будут раскол и Аввакум. Я напомню вам дату – 1453 год, падение Константинополя, захват его войсками Махмеда II, после чего и возникает концепция «Москва – Третий Рим». Возникает она в посланиях псковского игумена Филофея Василию III. «За грехи пал ветхий Рим, пал новый Рим – Константинополь». Вы не угадаете, в чем православные публицисты видят причины падения Константинополя. Про Унию вы слышали, унию между православной и католической церковью? 1439 год, четырнадцать лет до падения Царьграда. В двух словах: Константинополь признал главенство папы Римского и еще ряд церковных тонкостей. Мнение православных о том, что патриарх теперь подчиняется папе? Цензурно как это сказать? Правильно, «гнев Божий». Именно так наши отечественные церковники и считали: Константинополь пал по гневу Божию, за грех Унии. Я бы сказала, вполне логичный ход мысли.

Опять же, я вам напомню то, что нам понадобится в следующий раз непосредственно. Что византийская христианская церковь отнюдь не перестала существовать после падения Константинополя, но она оказалась под политической властью турок, а так-то константинопольский патриарх никуда не девался, он был и оставался главой православных Османской империи, пока империя не пала. А сейчас он глава православных Турции, и все его попытки претендовать на роль главы всего православия разбиваются обо что? Правильно, о стены древнего Кремля и рядом стоящего собора, о мнение Московского патриархата, то есть о концепцию «Москва – Третий Рим».

И в «Русском хронографе» (о котором будем сегодня говорить) заключительная глава – это взятие Царьграда турками. История кончилась, начался Золотой век. В частности, говорится: «Благочестивое царствие безбожные турки пленили, и в запустение привели, и покорили под свою власть. Наша же Российская земля растет, и молодеет, и возвышается, и суждено ей расти, и молодеть, и расширятися и до скончания века». Ох. Нет для культуры страшнее явления, чем утверждение, что Золотой век у нас здесь и сейчас…

И в XVI веке эта концепция наносит нашей культуре удар похуже татарского. Потому что всему «неполезному» отказано в праве на существование, раз Россия теперь последняя твердыня православия. Начинается очень жесткая христианская чистка всей русской литературы.

Прежде всего, по инициативе митрополита Макария создаются Великие Минеи Четьи.

Что это такое? Это свод всего полезного для христианина, всех христианских книг, которые обретаются на Руси. Вы прекрасно понимаете, что на каждый месяц приходится энное количество больших и малых церковных праздников, плюс дни поминовения святых, мучеников и т. д. И, естественно, в определенные дни надо читать соответствующие фрагменты Евангелия, послания апостолов, жития… Плюс к этому еще какое-то количество исторической литературы и немного других светских текстов: «Пчела» – сборник переводных афоризмов, «История Иудейской войны» Иосифа Флавия, «Хождение игумена Даниила», «Христианская топография» Козьмы Идикоплова и т. д. И таким образом Великие Минеи Четьи – это свод душевнополезного чтения на каждый день. Вы себе представляете объем? Это двенадцать томов. На каждый день каждого месяца подобраны тексты. Очень удобно, согласитесь. Всё уже за тебя решено, в какой день ты что читаешь. Тебе остается только открыть и читать по расписанию.

Ну, посмотрите через эту призму на Советский Союз, вы поймете, у нас все было еще не так уж плохо. «Библиотека пионера», конечно, была, но хотя бы не по дням чтения расписана. Интересный вопрос в другом. Двадцать лет шла работа по составлению Великих Миней Четьих. Двадцать! Я уже говорила, что «Повесть о Петре и Февронии» именно для этого собрания и писалась, но была не принята госкомиссией. Итак, вопрос принципиальный. Спустя двадцать лет эти двенадцать гигантских томов были созданы. Каков тираж? И самое главное, кому это предназначено? Кто есть главный читатель этого великого труда?

Из зала: Князья.

Ну, во-первых, тогда уже правят цари.

Из зала: Царь.

Так, другие идеи?

Из зала: Глава церкви.

Патриарх то есть. Другие идеи?

По сути своей, Великие Минеи Четьи представляют собой весь свод православия. Вот всё, что есть православие, в эти двенадцать томов вошло. То, что в эти двенадцать томов не вошло, то не есть православие, включая «Повесть о Петре и Февронии», большой привет нынешнему празднику.

Вы уже предельно сузили возможный круг. Вы высказали, что главный читатель есть царь, и мною было сказано, что это мнение неверное. Тогда вы решили пойти по более духовной стезе и предположить, что главный читатель – это есть кто-то из церковников, а кто-то из церковников – это в данном случае патриарх. И вам тоже сказали, что эта идея неверная. У нас осталось очень мало кандидатур. Кто есть главный читатель всего свода православия?

Царь – нет, патриарх – нет. Думайте! Двенадцать томов, двадцать лет работы. Энциклопедия русского православия. Кто есть главный читатель? Да, это делалось под руководством патриарха, поэтому он главный редактор. Он не автор, авторов там много. Кто главный читатель? Вы знаете. Я не задаю вам вопрос, ответа на который вы не знаете. Если бы вы не знали, я бы сказала. Вы знаете ответ. Окажется всё очень просто, это я гарантирую.

Из зала: Кто-то, кому надо предъявить отчет.

Ну-с, кому надо предъявлять отчет? Вот оно, православие, на, смотри, какое оно у нас. Кому?!

Из зала: Иностранные послы.

Я вас умоляю, послы тут совершенно ни при чем. Вы уже видели отношение к католичеству. Примерно как к мусульманству. Послы – иноверцы, и точка.

Из зала: Богу?

Браво! Один человек сообразил.

Богу, дорогие мои, Богу. Они были верующие люди, в отличие от присутствующих. Тираж Великих Миней Четьи был три экземпляра. Первый экземпляр – в главный собор Московской Руси. Это какой? Совершенно справедливо: Успенский собор Московского кремля. Второй экземпляр – в старейший собор Московской Руси. Это сложный вопрос, я вам дам подсказочку. Это до присоединения Украины, поэтому София Киевская не подходит. Но это Иван Грозный – и конец Новгородской вольницы. Да, именно: София Новгородская, древнейший собор Московской Руси. И третий экземпляр лично Ивану Васильевичу в библиотеку.

Ладно, отдохните от моих зверских вопросов и от XVI века тоже. Я хочу обратить ваше внимание вот на что. Оцените ситуацию: эта книга написана, и она лежит в соборе? Конечно, в дальнейшем списки будут делаться. Но всё-таки главное, что книга эта есть некий магический артефакт, наполненный знанием. И вот она лежит, и от нее некие… флюиды спасения души идут. Она лежит – и источает благость, по мнению положивших ее. Посмотрите в этом аспекте на наши советские библиотеки, от которых мы сейчас избавляемся. У кого дома не стоит два собрания сочинений Некрасова? Причем оба неполные. У моей матери так стоят. У меня, возможно, тоже стоят, потому что я далеко не до всех шкафов добралась. Я сама, когда была студенточкой, покупала какие-нибудь издания «Дантовских чтений», которые мне были совершенно не нужны. Я даже понимала, что эта не та книга, в которую я сейчас вгрызусь и буду ее зачитывать до дыр. Но пусть это будет дома. Потом до меня дошло, что вот это «пусть будет дома» я не буду покупать, потому что, во-первых, у меня не так много места, а во-вторых, я буду покупать книги, которые все-таки буду читать, а не которые «пусть будет». Но это та же идея, что книга есть магический артефакт, излучающий вокруг себя спасение души, будь то в непонятном вам христианском аспекте, будь то в более понятном вам научном аспекте. То есть если у меня будет дома лежать сборник научных статей по Данте, то, глядишь, я Данте-то и буду понимать. А ведь вроде не шестнадцатый век на дворе…

Так что у наших нечитаемых домашних библиотек вот такие глубокие корни. И отношение к книге как к тому, что не магический артефакт, а носитель информации, оно у нас только сейчас появляется. Мы вряд ли скачаем книжку, которую не будем читать, но, возможно, мы купим книжку, которую не будем читать. Любопытный парадокс.

Вы продолжаете отдыхать, а я продолжаю мое лирическое отступление о том, что общего у XVI века с советской культурой.

У кого дома есть Большая советская энциклопедия? Я знаю несколько домов, где она есть. У нас ее, к счастью, не было. Так вот, вы понимаете, что такое Большая советская энциклопедия? Это опять же книга, которой ты не очень будешь пользоваться. Но это книга, которая придает серьезность, значительность, основательность. Это знак состоятельности, черт побери! – места много жрет, не во всякий дом влезет, и еще знак политической лояльности. Я с Большой советской энциклопедией работала несколько раз в своей жизни. Иногда очень сильно удивлялась ее статьям, что, впрочем, не входит в нашу тему. Там были такие трактовки фактов, что у меня глаза на лоб лезли, причем я не о советской истории, отнюдь. И я, честное слово, предпочту Википедию, которой мы привыкли не доверять, которую мы привыкли перепроверять, и это классно, что у нас сейчас такое отношение! Но при этом мы по инерции верим БСЭ – как труду надежному, как достоверному.

Я вас хочу подвести к тому, что энциклопедия – это свод того, что есть в государстве, что есть в культуре. Это не справочник. Это самоописание культуры. То, что есть в Большой советской энциклопедии, было ценностью в Советском Союзе. То, что есть в Википедии, есть в нашей культуре. Видите, какое у нас, с нашим критическим отношением к Википедии, здравое самоописание культуры! Мы говорим: Вики может ошибаться. Большая советская энциклопедия истинна, как кремлевская стена. В смысле, представляется таковой.

Итак, когда культура начинает порождать энциклопедии, то это не стремление к знаниям, это стремление написать автопортрет. Осознать самого себя. И XVI век на Руси-матушке – это время бешеного количества энциклопедий. Вот вам список (выучивать не обязательно, но осознать – непременно!). Создается «Русский хронограф» – свод событий русской истории, то есть, считайте, Большая историческая энциклопедия (причем начинается он с библейских исторических книг, потом идут Троянская война, Эней и история Рима, Александр Македонский). Создается самая крупная из русских летописей – Никоновская. Создается «Лицевой свод». Что это такое? Это тоже летопись. Но это летопись какая? С картинками. Абсолютное большинство иллюстраций в книгах по русской истории, где вы видите картинку из летописи, – из Лицевого свода. То есть это иллюстрированная историческая энциклопедия. Дальше создается полный биографический словарь, говоря на современном русском языке, а говоря по-древнерусски – «Степенная книга»: собрание биографий всех выдающихся деятелей русской истории. И наконец тогда же создается большая энциклопедия домашнего хозяйства… Переведите на древнерусский язык.

Из зала: «Домострой».

Замечательно. Давайте мы его немножечко почитаем, а потом вернемся к политике. Я с вами попредаюсь неким ностальгическим воспоминаниям, потому что читать его в прекрасном 1988 году было делом увлекательным. Я с той поры не особо перечитывала. Мне хватило.

Что мы с вами в первую голову знаем о «Домострое»? Мы знаем, что домостроевские порядки – это то, что родители имеют право бить своих детей. Это, конечно, правда. Но надо понимать, что «Домострой», в отличие от «Книги о вкусной и здоровой пище» (тоже энциклопедия!), касался всех вопросов устроения жизни и, что самое любопытное, «Домострой» описывает – вы будете сильно удивляться! – то, что в сегодняшней культуре называется термином «средний класс». То есть вы увидите, что там речь идет о хозяйке, которая что-то отдаст слугам. Или же что рачительная хозяйка умеет делать сама, ручками то и это, но при том она управляется со слугами так-то. И хозяин тоже должен следить, чтобы слуги не воровали. То есть, с одной стороны, они трудятся сами, они не на полном обеспечении, но, с другой стороны, слуги у них есть. Идеал среднего класса.

Как я уже сказала, «Домострой» нам дает полный свод правил жизни. Поэтому чему посвящена первая часть «Домостроя»? Рассказывайте мне.

Из зала: Духовному.

Духовному. Вот именно! Наловчились уже. Уже понимаете, что речь идет о православных людях. Поэтому, как уже говорилось, ответственность за спасение душ – жены, детей и…

Из зала: Слуг.

…слуг, совершенно справедливо! – лежит на хозяине. Поэтому первая часть «Домостроя» будет посвящена религиозным вопросам. Как следует в церковь ходить, праздники соблюдать, посты соблюдать и прочее и прочее. Затем переходят к вопросам семейным. И вот тут, действительно, в частности будет: «Наказывай сына в юности его, ибо упокоит тебя в старости твоей и придаст красоты душе твоей, и не жалей ребенка. Если прутом посечешь его, не умрет, но здоровее будет, дабы ты, казня его тело, душу его избавляешь от смерти. Если дочери у тебя, направь на них свою строгость, так ты сохранишь их от бед телесных и не посрамишь лица. И не твоя вина, если по глупости своей нарушит она девство и станет известна знакомым твоим. Если дочь отдашь беспорочной, то великое дело совершишь, ибо в любом обществе похвалишься. Любя сына своего, учащай ему раны, и потом не нахвалишься им. Наказывай сына с юности и потом порадуешься в зрелости. Воспитай дитя в запретах, найдешь в нем покой и благословение. Не улыбайся ему, играя. В малом послабишь – в большом пострадаешь. Не давай ему волю в юности, но сокруши ему ребра, пока он растет». Вот так. «Сокруши ребра». Ноу комментс, как говорится.

Я вот что хочу сказать. Вам надо понимать, что «Домострой» с этими представлениями не на пустом месте вырос. «Домострой» здесь резюмирует то, что в принципе культурой наработано, потому что русская культура и, шире, славянская культура относятся к тем, кто считает, что строгость и жестокость с детьми – это норма. И я здесь всегда привожу вот какой пример. Когда я была студенточкой и учила польский язык, мы проходили числительные (что неудивительно). И мы, в частности, читали по-польски следующее упражнение – подчеркну, ради числительных! В переводе текст примерно таков: «Идет человек по улице и видит: сидит старик и плачет. Человек его спрашивает: почему пан плачет? Тот отвечает: “меня побил отец”. – “А за что же вас побил отец?” – “За то, что я не слушался дедушку”. – “А сколько же пану лет?” – “Шестьдесят лет”. – “А сколько же лет вашему отцу?” – “Восемьдесят лет”. – “А сколько же лет вашему дедушке?” – “А дедушке сто лет”». Самое шокирующее то, что это упражнение на числительные. Ситуация несколько фантастична, потому что, как вы понимаете, до ста лет мало кто доживал, но при этом предполагается, что ничего фантастического, кроме редкостного долгожителя дедушки, тут как бы и нет. И это Польша, у которой «Домостроя» не было. Понимаете, это действительно славянский менталитет. И если посмотреть на то, как мы сейчас относимся к нашим детям и как в современном обществе любые побои родителей в отношении детей будут восприниматься как ай, какой ужас, то есть чему радоваться. Потому что, дорогие мои, когда мы говорим: ай, какой кошмар, родитель побил ребенка! – это значит, что наше общество очень гуманное. А вот когда это банальное упражнение на числительные, то есть когда сама ситуация не выглядит исключительной, вот тогда, извините, это традиционное общество.

Идем дальше. Давайте посмотрим образ жены. «Если дарует Бог жену добрую, получше камня драгоценного, такая по корысти добра не лишит, всегда хорошую жизнь устроит своему мужу. Собрав шерсть и лен, сделает, что нужно, руками своими, будь как корабль торговый, вбирая в себя богатство и возникая из ночи. И даст она пищу дому и дело служанкам, от плодов своих рук увеличит достояние намного» и т. д. «Не угасает ее светильник всю ночь. Руки протягивает к прялке, а персты берутся за веретено. Милость обращает на угоду и плоды трудов подает нищим, не беспокоится о доме муж ее; самые разные одежды расшитые сделает мужу своему, и себе, и детям, и домочадцам своим». Вот такой вот образ рачительной хозяйки.

Мы с вами о всяких страстях наговорились, а теперь поговорим о страстях другого рода. Я недаром упорно сравниваю «Домострой» с «Книгой о вкусной и здоровой пище», потому что я-то сама человек, воспитанный в традиционной русской семье, то есть битый-перебитый, и эти пассажи про то, как надо бить ребенка, я воспринимала, будучи студенткой, абсолютно спокойно. Для меня в восьмидесятые годы факт битого ребенка – это была абсолютнейшая норма жизни. И вот когда я первокурсницей – до сих пор помню этот день! – села читать «Домострой», я ожидала увидеть там какие-то описания зверств. Ну, прочла то, что вам цитировала. Ничего особенного, всё как дома. А шокировало меня там совершенно другое. Это был 1988 год. Вы помните, что творилось на наших прилавках в восемьдесят восьмом году? Это было время, когда мы стремительно переходили от советского дефицита к жути девяностых. Когда уже возникали очереди на несколько часов за обычными продуктами. Понятие «достать» было абсолютнейшей нормой жизни. Мои одногруппницы в университете начинали рассказывать анекдоты про бутерброд с хлебом. Впереди были анекдоты про «Взвесьте мне килограмм еды. – Приносите, взвешу». И вот в это время я читала «Домострой». Буквально следующее: «А еду мясную и рыбную, и всякие пироги, и всякие блины, и всякие каши, и кисели, всякие блюда печь и варить, – все бы сама хозяйка сама умела, чтобы всех слуг научить всему, что знает». И так далее все, как это надо учить делать: «А с Семенова дня купит яловую телку или что нужно, но не сразу, а выждав, когда подешевле станет – тогда ты побольше и купишь. Мясо про запас засоли и провяль, а потрохом семья всю осень сыта. На коже да на сале половину денег вернешь, да еще и сала для себя натопишь, запасешься жиром. А потроха, головы, уши, губы, височные кости и мозг, кишки, осердье, копыта, ноги, печень, почки женки обработают да кашею жирной со шкварками начинят – а каша была бы овсяная, гречневая да ячневая, да всякая, какую захочешь». И так далее. «Свиней, выращенных дома, забивай осенью и туши про запас…» У вас тут уже желудки урчат, я не буду продолжать цитату. На сытый желудок сами почитайте. В конце восьмидесятых годов читать про это немыслимое гастрономическое изобилие никаких нервов не хватало. И в моем сознании «Домострой» – это книга о том, как много и вкусно жрали на Руси.

И заметьте, что такое «Книга о вкусной и здоровой пище»? Там же чуть ли не каперсы упоминаются. Мы, конечно, в итоге смогли купить каперсы и поняли, что они по вкусу похожи на оливки, только без косточек, и нам не нужны. И зря, пожалуй, эта соленая ерунда была таким предметом вдохновенных грез, но когда в пятидесятые годы в рецепте упоминаются каперсы, то это производило соответствующее впечатление. То есть надо понимать, что «Домострой» в его гастрономической части, равно как и «Книга о вкусной и здоровой пище», это некая социальная утопия. «Домострой» – он весь социальная утопия. Он описывает идеальную семью, как она должна быть и жить. Да, наверное, какое-то количество людей в России могли жить на материальном уровне, описанном в «Домострое». «Домострой» несколько более реалистичен в этом плане. «Книга о вкусной и здоровой пище» – это чистейшей воды утопия, потому что там, где еда с каперсами, там хозяйка не готовила.

Еще один момент. Я вам десять раз произнесла слово «утопия» применительно к русскому тексту XVI века. Да, этот утопический идеал весьма деспотичен. Но если вы помните историю, то XVI век – это, собственно, «Утопия», которая книга Томаса Мора, а еще это Кампанелла и другие утописты. И если вы откроете их тексты, то ой. Они от антиутопий отличаются только идиллическим настроем, а так… мы примерно это проходили сегодня в «Повести о Дракуле». Ну или в «Домострое».

Это очень интересное явление – утопическая мысль на Руси. То, что XVI век был веком утопий, хотя контакты между Русью и Европой были минимальны.

Итак, мы вернулись к политике, и у нас снова Дракула. Но Дракула уже не фантазийный, а несколько более реальный.

Жил да был русский публицист Иван Пересветов. Он приехал в Москву, ища себе места, и был, разумеется, карьеристом, но в хорошем смысле слова. То есть он мечтал хорошо послужить Московскому царству и, в частности, имел много разных замечательных идей, как практических, по делам службы, так и публицистических. И он вздумал учить Ивана Васильевича, как надо царством управлять. Но поскольку он был умный человек, то он, естественно, учил не от своего лица, а, дескать, есть такой замечательный Петр, молдавский воевода, он правит своим государством молдавским очень мудро: так-то и так-то. Это хороший, работающий дипломатический прием. То есть понятно, что все идеи, изложенные в сочинении Ивана Пересветова, это идеи самого Пересветова.

Почитаем. Я буду читать в переводе, нам и перевода хватит, чтобы насладиться. «Пусть, с Божьей помощью, всякий, кто хочет, знает, что, когда пропадает у царя врожденная воинская доблесть и сходит на него великая кротость, это и есть происки врагов его: не будет царь помышлять ни о военном деле, ни об управлении царством своим, а станет веселиться с теми, кто распаляет ему сердце гаданиями и путями различных соблазнов». И вот я это читаю, и у меня возникает мой любимый вопрос из двух букв: чё?! То есть кротость царя – это происки его врагов. У меня возникает вопрос: кто по вероисповеданию был Иван Пересветов? Потому что что-то такое я помню, что кротость – это христианская добродетель. Здесь же кротость – это страшная беда. Я замечу, сразу выдав вам сюжетный спойлер, что в конце своего послания Иван Пересветов будет призывать взять Казанское царство. То есть в это время Иван Грозный еще молоденький, он, собственно, еще не Грозный.

Читаем дальше: «И о том читают мудрые философы, что такой справедливости, как в твоем царстве-государстве, не будет во всей вселенной…» Какая же там будет справедливость? «…от великой грозы твоей мудрости как от сна проснутся царские лукавые судьи, чтобы устыдиться своих лукавых дел, и сами на себя будут удивляться, что обирали без счета». Это, конечно, у студентов-журналистов шло на ура, потому что проблема коррумпированности чиновников – каждый раз как сегодняшняя. Каждый раз кажется, что вот раньше-то на Руси всё было в порядке. Между тем известен ответ Карамзина на вопрос «Как дела в России?» в двух словах? Карамзину двух слов не понадобилось: «Воруют…»

Дальше интереснее: «Ты, грозный и мудрый царь, приведешь к покаянию грешников, введешь в свое царство справедливость, а Богу воздашь сердечную радость».

Итак, от грозы и мудрости должны проснуться лукавые судьи. Собственно говоря, мы с вами всё это сегодня уже читали. Только там это была вроде как неполезная повесть, а тут уже и не повесть и вроде как полезная.

«Вот что говорит Петр, молдавский воевода, о первом турецком царе султане Магомете: “Хоть неправославный царь, а устроил то, что угодно Богу: в царстве своем ввел великую мудрость и справедливость…” – Вам уже страшно? – …по всему царству своему разослал верных себе судей, обеспечив их из казны жалованьем, на какое можно прожить в течение года. Суд же он устроил гласный, чтобы судить по всему царству без пошлины, а судебные сборы велел собирать в казну на свое имя, чтобы судьи не соблазнялись, не впадали в грех и Бога не гневили». Такой разумный, несмотря на то что мусульманин (как литературный персонаж, разумеется). Но дальше начинается уже знакомое: вельможу за верную службу наградит, а «…если провинится судья, то по закону Магомета такая предписана смерть: возведут его на высокое место и спихнут взашей вниз и так скажут: „Не сумел с доброй славой прожить и верно государю служить“. А других живьем обдирают и так говорят: „Нарастет мясо, простится вина“. И нынешние цари живут по закону Магометову с великой и грозной мудростью». То есть заметьте, что понятия «грозный» и «мудрый» совершенно сращены. Посмотрите на высказывания наших сталинистов? Пойдите в ближайший ВКонтакт или еще куда-нибудь. И вы поймете, что ничего нового нету. Это один из краеугольных камней нашей культуры – грозный и мудрый царь.

«Так говорит Петр, молдавский воевода, о греческом царстве: „При царе Константине… управляли царством греческие вельможи и крестное целованье ставили ни во что, совершали измены, несправедливыми судами своими обобрали они царство, богатели на слезах и крови христиан…“» и т. д. Тоже очень знакомая идея: царь хороший, плохие бояре. Вы не представляете, как эта идея была развита при Сталине! Про фильм «Иван Грозный» я промолчу, вы в курсе. А вот есть такая малоизвестная вещь как «Георгий Саакадзе», а снял это Михаил Чиаурели – тот самый, что снимал «Падение Берлина» и прочие панегирики Сталину. Так вот там – я глазам своим не поверила! – главный герой из-за происков злых вельмож вынужден перейти на сторону врагов Грузии, приходит с вражеской (!!) армией воевать против этих самых вельмож, терпит поражение, но в итоге так и остается положительным. Я в шоке от этого фильма… он еще и снят очень мощно, но его этика выносит мозг картечью… Давайте вернемся к Пересветову, там пока полегче. «А теперь сами же греки за гордость свою, за беззаконие… откупают у турецкого царя веру христианскую: большой оброк платят они турецкому царю, а сами… в неволе живут» у него. Итак, мы выучили, что во всем виновны вельможи. А царь в самом худшем случае слаб. Или вообще лапушка.

«С великим чувством говорит Петр, молдавский воевода, о вере христианской царства русского. И все просят Бога, государь, чтобы царство восточное и русский царь – благоверный и великий князь всея Руси Иван Васильевич – укрепили христианскую веру. Вся греческая вера гордится теперь этим русским царством». Это мы уже обсудили. Дальше нечто свежее: тех, кто «удачу отнимают у царя и царскую мудрость, ересью и чародейством… таких надо в огне сжигать и другим лютым смертям предавать, чтобы не умножились беды. Без меры их вина, что воинский дух царя укрощают и царские замыслы пресекают. А царю нельзя быть без воинского духа». Это была теория, теперь Пересветов перейдет к практике.

То есть – к Казанскому царству. Тут всё прекрасно, я читаю медленно, чтобы вы оценили. «Если хотеть с Божьей помощью добыть Казанское царство, нужно без снисхождения к себе послать к Казани войска, ободрив сердца им, воинам, царским жалованьем, дарами и доброй заботой, а других удалых воинов послать в казанские улусы с приказом улусы жечь, а людей рубить и в плен брать, тогда смилуется Бог и подаст свою святую помощь». Я с этой политической программой не спорю. Казань надо было взять. И, действительно, всё надо было делать примерно так. Но когда мы в этом контексте видим «смилуется Бог», возникает некоторый эмоциональный диссонанс. Особенно с учетом того, что кротость вдруг из разряда христианских добродетелей пропадает… Логично, в этом контексте она попадает в разряд недостатков. Поэтому кротким быть нельзя, но Бог – смилуется. У меня когнитивный диссонанс от такого.

Мы тут с вами видели, что Иван Пересветов устами своего виртуала ополчается против гадателей. Но! Он ополчается против плохих гадателей. Гадатели бывают разные, не путайте, н-да. «…многие мудрые люди, мудрые философы предрекли… по небесным знамениям про царственное твое предназначение, что будешь ты великим государем, и тебе, государь, Бог покорит врагов твоих. Вычитали они с Божьей помощью в книгах, что будешь ты владеть многими царствами». Так что по небесным явлениям предрекают Ивану Васильевичу… что? грозную мудрость. Я, ей-богу, не понимаю, вас удивляют последующие события? Действительно, несмотря на все ужасы, хоть Грозный, хоть Сталин – крупнейшие исторические личности. С грозной мудростью всё было нормально.

Засим мы с вами переходим к этой грозной мудрости непосредственно. От Грозного сохранилось очень много текстов. Грозный был очень образованным человеком и очень плодовитым автором. И учебник хвалит его за умение писать в самом разном стиле. В некоторых текстах он вполне изъясняется по-церковнославянски – и действительно дает образцы этого стиля. Там, где он писал королеве Елизавете, он говорит как мудрый и сильный политик. Он и в страхе писал, да, в «Каноне ангелу грозному». Поэтому он как публицист действительно чрезвычайно интересен.

Но, как вы понимаете, из всего его литературного наследия мы с вами проходим переписку с Курбским. По опять же причинам отчасти политическим, а отчасти из-за проблемы языка и стиля, о которой мы будем говорить в следующий раз. Я сегодня буду говорить об этой переписке, но не очень-то ее цитировать. А если цитировать, то места политические, а не стилистические. Потому что со стилистикой… тут наша родная культура себе вырыла не то что яму, она себе вырыла большое кладбище. А когда она в этот гигантский некрополь в XXI веке пошла падать, то она принялась ругаться, что она падает в гигантский некрополь, который весь XX век она успешно копала. В том числе и во всех учебниках, где речь идет о том, что достоинством стиля Грозного, как вы наверняка знаете и без меня, считается живость его речи, «кусательный стиль», введение просторечий. И эти же люди меня будут ругать за слово «черт» в лекции. Ну, я вас умоляю! Я просто филологически подкованный человек. Меня учили, что Грозный писал хорошо, Аввакум писал хорошо…

Но об этом будем говорить в следующий раз, чтобы вы увидели всё в подробностях. А нас сейчас интересует другое. Курбский бежал в Литву, к врагам. И оттуда, с безопасного расстояния, пишет свое послание. А Грозный в своем ответе… что он утверждает? Он утверждает борьбу с боярами, весьма любезную сердцу советского человека. О чем сегодня уже бысть речено. Бояре во всем виновны, а Грозный хоть и жестокий, но сильный и потому прав. Это раз. Дальше, Грозный утверждает ненависть к изменникам родины. Курбский раз бежал, а не погиб, то он изменник, и, соответственно, он за это будет советской культурой успешно осуждаться. Хотя, как изменник, он, собственно, ничего дурного и не сделал. Всё это идеально просто ложится в советскую культуру. Шестнадцатый век, Советский Союз – разница в костюме, ей-богу. Вот почему переписка с Курбским станет самым востребованным из сочинений Грозного, и за это ему простят всю его жестокость.

Вот давайте об этом немножечко и поговорим. Итак, Курбский пишет Грозному: «Зачем, царь, воевод, дарованных тебе богом для борьбы с врагами, различным казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил…» Еще раз и медленно. Пролил их кровь где? – в церквях! Кхм, сейчас-то у нас всё плохо с православием, а на Руси-матушке всё с православием было хорошо – тишь, да гладь, да божья благодать. И вот Курбский обвиняет Грозного в том, что какие-то вельможи победоносные, полководцы, были убиты непосредственно в церкви. Что любопытно, Грозный в своем ответе невозмутимо будет упоминать убийство в церкви. Правда, он будет заявлять, что это были совсем другие вельможи. Оценили? Представьте себе, что у нас сейчас кого-то в церкви убьют. Такое не влезает наше сознание. Вот как на самом деле было на прекрасной благочестивой Руси.

Что надо понимать, говоря о культурном контексте? Что свое послание Курбский предназначал отнюдь не только лично Грозному. Разумеется, это послание расходилось по европейским дворам. Это был не акт личной переписки, а то, что мы сейчас называем термином «открытое письмо», то есть актом некоей политической полемики. Грозный на это откликается. Его ответ на первое послание в двадцать раз больше послания Курбского, и он его озаглавливает «Во всё Российское царство…», то есть это будет зачитываться в церквях.

Поскольку я не могу жить без XX века, то помните ли вы судьбу фильма «Александр Невский»? Фильм снимают в условиях, когда война с Германией кажется неминуемой. Именно поэтому это сражение на Чудском озере, а не Невская битва. Дальше что происходит? Фильм получает премию, страна рада, грады веселы, Эйзенштейн счастлив, Черкасов счастлив… Всем хорошо. Дальше – Пакт о ненападении с Германией. И фильм мгновенно исчезает с экранов кинотеатров. Он сразу же из востребованного становится негласно запрещенным. Дальше у нас начинается Великая Отечественная война, когда этот фильм снова в строю. И вопрос из «Что? Где? Когда?»: на каком ордене с изображением Александра был изображен Николай? На ордене Александра Невского, на котором логично изображен Николай Черкасов. То есть сначала фильм у нас шел на ура, потому что он отвечает актуальным политическим задачам, потом он под запретом, потому что политические задачи сменились, потом снова на ура. При чем тут переписка Грозного с Курбским? При том что Грозный свое послание предназначал Курбскому в последнюю очередь, а в первую очередь, как уже было сказано, «во всё наше Российское царство», и это послание имело несколько редакций. И в первой редакции упоминались некоторые бояре, которые потом, во время введения опричнины, были репрессированы, говоря современным языком. И поэтому Грозному пришлось быть самому себе цензором и это послание редактировать. Вот вам проблемы пропагандистского искусства в XVI веке. Всё родное, всё знакомое, только вместо кинотеатров – церкви.

Что ж… Грозный и бояре – это будет относительно большой пассаж (мы с вами опять два часа просидим), но я просто не могу об этом не сказать, это факт большой и значимый. Грозный делает очень любопытную вещь. Для него Курбский с его посланием становится символом бояр, которые идут против государства. Обратите внимание: Курбский и Грозный – ровесники. Тем не менее Грозный пишет очень любопытные вещи. Я читаю сразу в переводе: «…обещал я подробно рассказать, как жестоко пострадал из-за вас в юности и страдаю доныне. Было мне было три года, брату моему год…» Еще раз напомню, Курбский – ровесник Грозного. Быть виновным в том, что пострадал Грозный, когда ему было три года, Курбский не мог по очень уважительной причине. Тем не менее, поскольку Курбский стал знаковой фигурой для оппозиции, он попадает под раздачу. Итак, давайте смотреть, что ж там было? «…мать наша, благочестивая царица Елена, осталась несчастнейшей вдовой, словно среди пламени находясь: со всех сторон на нас двинулись войной иноплеменные народы – литовцы, поляки, крымские татары, Астрахань, ногаи, казанцы, и от вас, изменников, пришлось претерпеть разные невзгоды и печали, ибо князь Семен Бельский и Иван Ляцкий, подобно тебе… сбежали в Литву, и куда только они не бегали, взбесившись, – и в Царьград, и в Крым, и к ногаям, и отовсюду шли войной на православных». И дальше идет перечень всевозможных его бедствий. «Было мне… восемь лет; и так подданные наши достигли осуществления своих желаний – получили царство без правителя, об нас же, государях своих (т. е. о нем и его младшем брате), никакой заботы сердечной не проявили, сами же ринулись к богатству и славе и перессорились при этом друг с другом. И чего только они не натворили!.. Нас же с единородным братом моим, святопочившим в Боге Георгием, начали воспитывать как чужеземцев или последних бедняков. Тогда натерпелись мы лишений и в одежде, и в пище. Ни в чем нам воли не было, но все делали не по своей воле и не так, как обычно поступают дети. Припомню одно: бывало, мы играем в детские игры, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, опершись локтем о постель нашего отца и положив ногу на стул, а на нас не взглянет – ни как родитель, ни как опекун и уж совсем ни как раб на господ. Кто же может перенести такую кичливость?» Смотрите, что он делает такого ужасного? Он сидит, положив ногу на стул. Вот здесь надо сделать лирическое отступление о символике верха и низа в русской культуре. Тот же самый Грозный будет вступать в абсолютно интеллигентную полемику с папским легатом Антонио Поссевино, где будет говорить, что папа Римский совершает чудовищный грех – не угадаете какой. Он носит крест на туфлях! Действительно, папские туфли с крестом. Антонио Поссевино будет русскому царю объяснять, что Господь к кресту был прибит всем своим телом и поэтому крест на туфле – это совершенно допустимо. На что Грозный будет с гневом ему говорить, что всё, что ниже пояса, – всё греховно, и тем самым крест на туфлях – это святотатство. Вот символика креста в православии. Крест ни в коем случае не может находиться ниже пояса, это осквернение креста. Этот момент очень серьезно прописывался в руководствах для иностранных послов, которые прибывали на Русь: если их крест будет свисать на живот, русские придут в страшное возмущение. И я, помнится, в 90-е годы, когда возила студентов на практику, потом уже упомянутому староверу с бурей эмоций рассказывала про студенточку, у которой здоровенный крест смачно шлепал по пряжке джинсов. И мой друг вполне разделял мой негодующий пафос, потому что надо же знать религию, к которой принадлежишь.

Возвращаясь к князю Василию Ивановичу Шуйскому, который, стало быть, сидит, положив ногу на табурет. В русской культуре всё, что ниже пояса, относится к отрицательной сфере, к сфере, маркированной негативно, и заметьте, у нас очень долго это держалось. Например, я прекрасно помню по временам своего детства, что в драке были категорически запрещены удары ногами. Потому что удар ногой – это удар оскорбительный. Дерешься – дерись кулаками. И поэтому на каратистов мы смотрели с огромным изумлением. Сюда же: изображение американцев как людей, которые при первой же возможности кладут ноги на стол, – это подчеркивало не просто распущенность, но и крайнюю неприличность. Восприятие всего связанного с ногами как недостойного – это сейчас, видимо, из нашей культуры совершенно ушло, судя по вашим удивленным глазам. Так что надо понимать, что поза Шуйского просто откровенно, вызывающе неприличная. Он оскорбляет царевичей, и неудивительно, что спустя десятилетия Грозный ему эту позу не может простить.

Дальше давайте почитаем, как всё хорошо было на матушке-Руси и как плохо всё сейчас. «Так же вот и князь Андрей Шуйский и его единомышленники явились к нам в столовую палату, неистовствуя, захватили на наших глазах нашего боярина Федора Семеновича Воронцова, обесчестили его, оборвали на нем одежду, вытащили из нашей столовой палаты и хотели его убить. Тогда мы послали к ним митрополита Макария и своих бояр… передать им, чтобы они его не убивали, и они с неохотой послушались наших слов и сослали его в Кострому, а митрополита толкали и разорвали на нем мантию с украшениями, а бояр пихали взашей». Попытайтесь представить это сейчас. Н-да, раньше уважали православных священников, теперь вот их не уважают, про них теперь гадости в Интернете пишут. Всё-таки эта переписка – потрясающий этнографический справочник, очень избавляет от иллюзий. «Это они-то – доброжелатели, вопреки нашему повелению хватали угодных нам бояр и избивали их, мучили и ссылали?.. Когда же нам исполнилось пятнадцать лет, то взялись сами управлять своим царством, и, слава Богу, управление наше началось благополучно. Но так как человеческие грехи часто раздражают Бога, то случился за наши грехи по Божьему гневу в царствующем граде Москве пожар, и наши изменники-бояре, те, которых ты называешь мучениками… как бы улучив… время для своей измены, убедили скудоумных людей, будто мать матери нашей, княгиня Анна Глинская, со своими слугами вынимала человеческие сердца и таким колдовством спалила Москву. И по наущению наших изменников, народ, собравшись… с криками захватил в приделе церкви… нашего боярина, князя Юрия Васильевича Глинского, втащили его в… церковь Пречистой Богородицы и бесчеловечно убили напротив митрополичьего места, залив церковь кровью, и, вытащив его тело через передние церковные двери, положили его на торжище как осужденного преступника. И это убийство в церкви всем известно, а не то, о котором ты… лжешь!» Как вы понимаете, выяснение, какое убийство в церкви всем известно, говорит о том, что убийства в церкви были – да, достаточно редкими, чтобы вызывать возмущение.

На этом информативная часть у нас заканчивается, а эмоциональную, стилистическую часть я вам оставлю на следующий раз. В следующий раз мы продолжаем читать Грозного, мы с вами наслаждаемся Аввакумом, одним из величайших стилистов Руси-матушки, и разбираем «неполезные повести» XVII века. Вы понимаете, что в XVI веке эту сорную траву выкосили, но в XVII веке сорная трава сказала «Накося выкоси!» еще раз. Вот это нас с вами ждет.

Лекция 7. Вторжение повседневности в литературу

Мы с вами остановились на Иване свет-Васильевиче. И остановились мы на его ругачестве с Курбским, начали читать нотариально заверенные скриншоты флейма, говоря современным интернетным языком. В этих параллелях нет ничего удивительного, потому что, когда вы читаете любую полемику – она может быть литературной, философской, она может быть изданной отдельно, она может относиться к любому веку, к любой культуре, – вы неизбежно будете видеть массу параллелей с тем, что сейчас в Интернете происходит. Я, например, в свое время начиталась такой полемики в рамках тибетской буддистской философии в памятнике XV века. Юзер такой-то сказал то-то, громим его, юзер другой сказал то-то, и его тоже разгромим. Знаете, когда ты начитался такой полемики в высоких произведениях мировой культуры, то после этого начинаешь смотреть на наши интернетовские дискуссии другими глазами. Во-первых, ты видишь, что ничего не ново под луной, за исключением объема. Во-вторых, и самое главное, ты видишь, что полемика как форма существования мысли (полемика злая, местами с переходом на личности), это очень интересное явление, потому что она существует столько, сколько существует письменность. По сути, это даже не желание разгромить или унизить оппонента, а стремление поставить перед лицом если не вечности, хотя бы долговременности свое субъективное мнение. И я еще раз повторю мою любимую шутку про нотариально заверенные скрины интернет-флэйма. И я еще раз говорю, что в этом смысле современная культура от их полемики отличается только одним – количеством. То, что раньше было доступно единицам, в крайнем случае – десяткам, сейчас доступно тысячам и миллионам людей. И дальше уже каждый полемизирует в меру своего интеллекта и прочих душевных качеств.

Итак, мы сегодня заканчиваем тексты Грозного, то есть XVI век, дальше мы вынужденно следуем логике учебника, читаем такую бескультурную фигню, как «Савва Грудцын» и «Фрол Скобеев», то есть плутовские повести XVII века, и далее разбор этой части древнерусской литературы завершаем произведением, название которого надо всё-таки произносить полностью, то есть «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Между прочим, идею поставить себя перед лицом времени (а лучше – вечности) оно воплощает на пятьсот процентов. Вы понимаете, что сама идея написать собственное житие – это такой скандал, что по сравнению с ним Грозный с Курбским – интеллигентные мальчики, говорящие друг другу вежливые слова под присмотром гувернеров. Потому что Аввакум в сто раз скандальнее их обоих – уже самим заголовком своего произведения.

И раз уж я упомянула название сего безобразия, то я хочу обратить ваше внимание на еще одну бяку. Бяка следующая. Будем мы сегодня говорить о расколе, будем мы сегодня говорить об идеологии старообрядчества. Вы прекрасно и без меня знаете, что Аввакум отстаивает старые традиционные ценности. Угу. И устраивает такое новшество, которого не устраивал никто, никогда и нигде. Это очень любопытный парадокс культуры. То есть, если ты хочешь отстоять старое в борьбе с новым, ты неизбежно ломаешь то, что хочешь сохранить. Ты должен бороться с новыми формами, и поэтому твое возрожденное старое оказывается таким принципиально новым, что мне страшно, можно я под стол спрячусь? Это парадокс. Точно также сейчас все наши рассуждения о духовных скрепках (спасибо Интернету за прекрасный сатирический термин) – это ведь что такое? Это попытка отстоять старые христианские ценности в условиях абсолютно атеистического мировоззрения. И возникает принципиально новое. Эти самые духовные скрепки и возникают – термин свежий, наполнение еще свежее. Посмотрите на современных коммунистов, которые все в церковь ходят, – какое отношение они имеют к марксизму-ленинизму? Кхм, косвенное. Они вынуждены отстаивать старое в условиях нового, и в них больше от XXI века, чем ото всего, что с Марксом и Лениным было связано. Это нормальное явление. И Аввакум оказывается впереди планеты всей настолько, что его порыв вообще никаких аналогов в культуре не будет иметь. Понимаете, это первый скандалист Земли Русския. Не по датам, по масштабу. Затмил Грозного!

И вот вопрос. Эти три реалии, то есть Грозный, плутовские повести и «Житие Аввакума, им самим написанное», у нас в одну лекцию влезли, честно говоря, по техническим причинам: курс сжатый. Самые знаковые вещи мы свалили в одну кастрюлю. Что у нас в этой кастрюле получилось? Что объединяет эти три явления культуры, три явления литературы? Объединяет принципиальная установка на народность.

Лирическое отступление. В школе проходили: Ломоносов, теория трех штилей. Высокий штиль – оды, трагедии, средний в драме, в частности, используется, низкий можно использовать в сатирах, в драме низким штилем могут разговаривать слуги… Что-то такое помним. А вот студент, который это проходил в институте, должен знать такую штуку, как отличие трех штилей Ломоносова от поэтики Буало. В чем оно заключается? Оно заключается в том, что в России всё всегда делается через плечо. Причем левое. Причем не всегда свое. То есть Буало расписал три стиля (высокий, низкий, средний) по литературным жанрам: такой-то жанр следует писать в таком-то стиле. Что сделал Ломоносов? Ломоносов написал, что допустимо при таких-то обстоятельствах (которые явно не относятся к теме нашей лекции) соединять в одном произведении высокий штиль со средним или средний штиль с низким, а иногда и даже все вместе. Понимаете? Допускается смешение. И это мы с вами будем сегодня читать. С плутовскими повестями всё понятно, это средний и низкий штиль. Грозный, в отличие от Курбского, пишет… да, вполне по Ломоносову! Вот Курбский – человек европейской культуры: всё должно быть четко, ясно и по полочкам. Курбский пишет что первое послание Грозному, что второе… пишет, руководствуясь европейскими учебниками риторики, правилами, расписанными не кем-нибудь, а Эразмом Роттердамским. И хотя с Интернетом у них было плохо, но распространение информации как-никак шло, и Курбский прекрасно знает, что его послания будут читать при европейских дворах… знакомая ситуация: мы тут на форуме флеймим, на нас ссылки на других ресурсах, растет количество просмотров данной темы… У них это читалось помедленнее, чем у нас, потому что напряженка с Интернетом, но всё-таки тоже было. Итак, Курбский действует по европейским правилам. Что делает Грозный? Черти что и сбоку даже нету бантика. Грозный смело смешивает эти самые штили. Ломоносова еще нет, но штили все равно есть. Грозный соединяет высокое с низким. За что, между прочим, он получает осуждение от Курбского. Известная цитата:

Широковещательное и многошумящее твое писание приях, и выразумѣх, и познахъ, иже от неукротимаго гнѣва со ядовитыми словесы отрыгано…

И его тоже проняло! Дал сбой!

…еже не токмо цареви, так великому и во вселенной славному, но и простому убогому воину сие было не достоило, а наипаче такъ ото многихъ священных словес хватано…

Видите, он старается, он так старается, что употребляет безупречную церковнославянскую форму глагола: «приях» вместо уже нормальной тогда «принял», но за всеми этими изысками стиля он не может не начать браниться в ответ на толстый троллинг Грозного, причем браниться с первой же строки.

…со многою яростию и лютостию, не строками, а ни стихами, яко есть обычай искуснымъ и ученымъ… в краткихъ словесѣх многой разумъ замыкающе, но зѣло паче мѣры преизлишно… цѣлыми книгами… цѣлыми посланьми!

Это не нуждается в переводе. Я хочу заметить, что, по крайней мере в университетской среде, выражение «широковещательное и многошумящее писание» стало просто мемом. Причем оно стало мемом гораздо раньше, чем само слово «мем» вошло в нашу культуру. Если нам надо было обругать какую-нибудь статью научную, то так ее «широковещательным и многошумящим писанием» и называли. Любопытный момент: второе послание Курбского, хотя оно вообще коротенькое, по сути, сводится к первым четырем строкам, всё остальное уже вода.

Но его разбор у меня случился к слову, а слово было вот о чем. Что и у Грозного, и во всей красе у Аввакума, простонародный язык будет активнейше входить в язык литературный (за что, в частности, Курбский ругает Грозного). И поэтому ломоносовская идея, что разные штили допустимо смешивать в одном тексте, как вы видите, глубоко национальная. Эту часовню, в смысле – поэтику Буало, у нас на Руси разрушили еще в XVI веке. Причем Буало еще никакого нет, а у нас уже развалили его поэтику. И западного образования человек – Курбский – это уже осудил. Грозный здесь предвосхищает свое время, и заметьте: XVI век – это время, казалось бы, торжества высокого штиля, торжества правильности, торжества государственности. И что делает царь-батюшка? Матерится, как последний извозчик. Аввакум же будет это делать настолько виртуозно, настолько мастерски, что я, надеюсь, смогу передать вам свое восхищение им как писателем. Он настолько ловко перескакивает от абсолютно разговорной речи к безупречному церковнославянскому языку, что, ой, мама! Ну и плутовские повести до кучи – с ними будет всё просто. Там только она и есть, эта возлюбленная учебником народность и разговорность. И вот здесь мы с вами имеем очень любопытную параллель с современностью. Потому что всяческие выраженьица типа «аффтар жжот», «пеши исчо» и тому подобные возникли в конце XX века в среде людей образованных. И возникли они как протест против окосневшей советской культуры. Если вы посмотрите, кто сейчас будет использовать выражения типа «аффтар жжот», «пеши исчо», то вы увидите, что это сплошь и рядом будут делать люди, которые в своем, казалось бы, безграмотном тексте все запятые расставят, сволочи. То есть они говорят на иностранном языке. Родной язык у них – русский литературный, и это сквозит! Они говорят с хорошим литературным акцентом. Но употребляют иностранную лексику, то есть лексику малограмотную и имитирующую малограмотную. Ну и я там же… вы слышите, каким языком я читаю лекции. У меня один вопрос: у нас в учебнике было написано, что Аввакум – это хорошо. Я могу вам привести цитату про то, что Грозный с его вульгаризмами – это тоже хорошо. Учебник убедил, что это хорошо. Чудненько. Раз учебник мне сказал, что это хорошо, то почему бы и мне не делать то же самое? Правда, ругаться на уровне Грозного у меня пока не выходит, но я работаю над своим стилем. Правда, потом коллеги, которые преподают по учебнику, падают в обморок: как можно таким языком лекции читать?! Это бескультурье!

Итак, чрезмерное закручивание гаек, как это было в XVI веке, как этим занималась советская культура, – это закручивание логично вызывает обратный процесс. Но чтобы мы завопили о культурном кризисе, чтобы я начала ругать «фигней» плутовские повести XVII века, а вы – называть бескультурьем Интернет, нам мало того, что происходит в душах и мозгах. Нам еще нужна радикальная смена физического носителя информации. Не пугайтесь, я сейчас вернусь к своей обычной стилистике. В переводе на язык Грозного: вдруг малограмотные начинают, гады, писать, потому что им выдали носитель, который, сволочь, стерпит – и именно в такой модальности! Что это был за носитель в XVI веке? Бумага! Она появилась. Ее стало много. Понимаете, пока образованные писали на пергаменте, а остальные на бересте, пока бумага была импортной, писали мало! По делу писали. На бересте вы не напишите роман Донцовой. Неудобно. Береста маленькая. А на пергаменте вы роман Донцовой не напишете по другим причинам: потому что если вас интересует роман Донцовой, у вас нет доступа к пергаменту не то что на уровне «написать на нем», но и на уровне «подержать в руках такой артефакт». Мы будем разбирать сегодня плутовские повести – «Фрола Скобеева» с «Саввой Грудцыным». Слушайте, ну чем это отличается от романов Донцовой, кроме отсутствия детективной линии? Чем, объясните мне?! Как в том анекдоте: «Ничем, дяденька». Реалии жизни изменились, а по сути это ведь одно и то же. Вот какое зло страшное от бумаги! Ровно такое же, как сейчас от Интернета. Почему у нас сейчас эта жуткая проблема малограмотности? Почему ее не было в прекрасном Советском Союзе? Вы знаете, как пишут люди моего возраста? И старше меня? Имеющие высшее образование, но не филологи? Вы знаете, что у них с грамотностью? Я знаю. Можно, я под стол спрячусь? Мне страшно. Потому что запятые там будут идти как угодно, и лексика там тоже иногда выдает перлы, которые весьма далеки от литературного языка. Просто-напросто в советское время абсолютное большинство населения не писало ничего, кроме открыток к Седьмому ноября и Вось мому марта, понимаете? Просто-напросто. И уровень их грамотности был не виден. И уровень их косноязычия – тоже. Дальше этим людям дали ноутбук со смартфоном, они стали писать много потому, что они болтают в Интернете.

Задумайтесь над этим парадоксом: как только появляется физический носитель информации, более мощный, чем предыдущий, так в культуру стремительно врывается шквал бескультурья. Но бескультурье древнее проходят в вузе, а бескультурье современное принято осуждать. Хотя статья про «олбанский язык» в Вики уже есть, ура.

Знаете, я сегодня решила перечитать эти самые повести плутовские. Перечла. По-древнерусски. Гм, как это было у классика… «как будто бы в Отечестве с друзьями, своя провинция». Та же самая малограмотность, то же самое косноязычие, которые сейчас в родном Тырнете, тот же канцелярит, которым пытаются изобразить образованность. Я вас уверяю, что в XVII веке проблема «малообразованные люди дорвались до того носителя информации, который все стерпит», стояла ровно так же! За что спасибо, в одном случае, советской казенной культуре, в другом случае спасибо Великим Минеям Четьям и всем подобным предприятиям XVI века, которые напрочь убили всё «неправильное».

Я еще не иссякла ругаться, не думайте обо мне так хорошо. Мы имеем еще одну чрезвычайно любопытную проблему. Наша дорогая советская культура была, как вы знаете, рабочее-крестьянской. И, соответственно, всё, что соответствует простому народу, это ура и круто. И поэтому, ежели царь выражается как простолюдин, это учебник сразу поднимает на ура. А надо бы на вилы поднимать! (Но на вилы поднимал Курбский. Из Польши. Длинные рукоятки у вил… И то не хватило.) Давайте посмотрим, чем нас осчастливил учебник. Как я говорила, учебник у меня 1956 года – эталон советской идеологии. «Грозный не стесняется бранных выражений…» Это его учебник хвалит, поймите меня правильно. И далее: «…“собака”, “собачий”, “пес” и пр. Он употребляет разговорные выражения “аз на то плюнул”, “а он мужик очюнной врет, а сам не ведает что”. Он пользуется поговорками, пересыпает речь восклицаниями: “ох!”, “увы!”, “горе ей!”» Умилительная картина: царь ругается как простой человек. И в этом умилении воспитано поколение наших родителей, что говорить о нас?! Мы выучили, что просторечие – это достоинство, и сказали учебнику: «Аффтар, выпей йаду!»

А теперь стоп – двадцать первого века хватит, мы возвращаемся в шестнадцатый.

По поводу «пса» и «собаки». Почему это бранное выражение? Я прошлый раз специально эти жуткие ругательства убирала из текста, цитируя вам Грозного. Чтобы не отвлекаться. Итак, вы должны понять, что любая матерщина меркнет по сравнению с этим гнуснейшим оскорблением (и, кстати, в известной фразе про «…твою мать» табуировано самое страшное слово – слово «пес», которое там подлежащее; да, оно такое ужасное, что его не смели произносить в матерной ругани). Вы уже дрожите? Отлично, переходим к строгой науке.

Я объясняю это в связи с двумя персонажами мировой культуры, один – Грозный, а второй – Гомер, который тоже словом «пес» в разных выражениях очень жестко ругается. Надо понимать следующее. Собака на протяжении практически всей истории человечества была животным, которое в дом не впускали. Все разновидности домашних собачек – это явление века примерно с восемнадцатого, и в Европе, а не на матушке-Руси. Собака – падальщик. Я всегда по этому поводу цитирую новгородскую летопись о голоде в Новгороде, и в переводе интересующий нас пассаж звучит так: «И было горе. На торгу множество трупов, по улицам множество трупов. Не могли псы съесть все трупы». Я выдержу паузу, чтобы вы представили себе эту картину.

По улицам городов всегда бегали бродячие собаки. Сталкивались с ними? Даже в начале двухтысячных в Москве были очень страшные стаи бродячих собак. На меня однажды они хотели напасть, но я вела себя достаточно корректно, и всё обошлось. Читаем рассказы путешественников двадцатого века: в городе, на окраине, бродячий пес, гоняющий какой-нибудь череп с остатками волос, это нормально. На кладбище не очень глубоко в землю зарывали. А если даже глубоко зарывают, то нищий сдохнет на улице, вот тебе и пожива для бродячих собак.

Дворовые псы – дело другое, конечно, но они не были милым другом хозяина, они сидели на цепи, и отношение к ним было соответствующим. В деревне до конца двадцатого века собака – нечистое животное.

Поэтому, когда мы читаем хоть Гомера, хоть Грозного, каждый раз, когда вы видите слово «пес», переводите с языка одной культуры на язык другой культуры. Подставляйте слово «бомж». Ну такой нормальный, основательно воняющий бомж: вошел в вагон метро, вы сидите на другом конце – а запах и до вас. Вот пусть он вам представляется: вонючий, омерзительный и всё такое. И каждый раз, когда вы будете подставлять слово «бомж» на место слова «пес», вы будете понимать, что царь-батюшка выразился очень крепко. Пишется «пес смердящий» – читаем «бомж вонючий». И вам сразу будет всё ясно. Вы будете не очень соглашаться с учебником, который хвалит Ивана Грозного за активное использование бранных выражений. Давайте почитаем то, что я вам давеча убирала из цитат. «Что же ты, собака… пишешь и жалуешься? Чему подобен твой совет, смердящий хуже кала? Или, по-твоему, праведно поступили твои злобесные единомышленники, сбросившие монашескую одежду и воюющие против христиан?» Заметьте, Грозный всячески делает вид, что простонародный язык у него родной, но выдает, выдает его литературный акцент. Как вам нравится слово «злобесный»? В оригинале: «Или мниши праведно быти, еже от единомыслен никовъ твоихъ злобесныхъ учинено». У него сразу же вылезает великолепный церковнославянский язык, несмотря на то что в соседней фразе он использует разговорные формы. Понравилось ему слово «злобесный», несколько раз употребляет. «Мне было три года, брату же моему год, а мать наша, благочестивая царица Елена, осталась несчастнейшей вдовой, словно среди пламени находясь: со всех сторон на нас двинулись вой ной иноплеменные народы – литовцы, поляки, крымские татары, Астрахань, ногаи, казанцы, и от вас, изменников, пришлось претерпеть разные невзгоды и печали, ибо князь Семен Бельский и Иван Ляцкий, подобно тебе, бешеной собаке, сбежали в Литву, и куда только они не бегали, взбесившись, – и в Царьград, и в Крым, и к ногаям, и отовсюду шли войной на православных». Это мы с вами уже разбирали, но теперь – без купюр.

Ну, пожалуй, хватит с Грозным разбираться. Теперь мы с вами по контрасту пойдем заниматься плутовскими повестями. Читать их, конечно, это отдых для студента, потому что в кои-то веки появляется увлекательный сюжет, и если «Повесть о Савве Грудцыне» еще тяжелая (весь ее сюжет я без шпаргалки не осилю), то «Фрол Скобеев» – это, знаете, такой хорошенький рассказик, так бодренько читается. Между тем возникает печальный вопрос. Что, все предыдущие века развития древнерусской литературы – они что, ради этой фигни были, да? Вот ради этих увлекательных рассказиков? Печально, очень печально. Это проблема неизбежного культурного регресса вследствие чрезмерно закрученных гаек. И я снова о феномене романов Дарьи Донцовой. Потому что, по сути, это то же самое. Потому что это для человека, который вертится в мясорубке, хуже, чем белка в колесе, – для него вот пишет Дарья Донцова. Это человек, едущий на работу пару часов каждый день; он, подходя к метро, покупает в киоске новый роман Дарьи Донцовой, доехав за два часа, он его прочитывает и, прочтя, отправляет в урну. И логично, что он на следующее утро будет спрашивать: «А где ее новый роман?» Эти произведения затыкают определенную психологическую дыру. Почему возникло такое явление, как иронический детектив? Потому что многие люди ездят на работу по два часа в один конец. Каждый день. И они это будут читать. Они ничего другого читать в это время не способны.

Вернулись в XVII век. Есть такой прекрасный исследователь древнерусской литературы – Анатолий Демин. Бессменный руководитель семинара по древнерусской культуре в Институте мировой литературы. И он в одной из своих книг отмечал очень любопытное качество героя XVII века. Это живость. Герой суетится, скачет, он в постоянном движении, движении, движении, он носится, как теннисный мячик. Сравните с современным стрессом! Дальше интереснее. В XVII веке мы имеем дело с роскошнейшим духовным кризисом. Я не про раскол, про раскол будет дальше. Я про выражения типа «Бог-то Бог, да и сам не будь плох», «На Бога надейся, а сам не плошай» и тому подобные. Понимаете? То есть мы имеем дело с решительным переносом внимания с вечного на посюстороннее, на здешнее. В XVII веке русский человек начинает носиться как ошпаренный. Возникают принципиально новые формы жизнедеятельности, темп жизни резко увеличивается. Еще чуть-чуть – и русский человек будет жить в том темпе, чтобы прочитывать роман за два часа в метро. И то, что возникают откровенно развлекательные плутовские тексты, совершенно закономерно и абсолютно понятно. Они будут востребованы, их будут переписывать на бумаге, скорописью. «Савва Грудцын» – это еще повесть, которая как-то пытается вписываться в контекст древнерусской культуры: грамотка Саввы – его сделка с дьяволом, последующие рассуждения о греховности этого (которое все студенты пропускают на скоростях), в конце герой заболевает, ему надо избавиться от этой самой грамотки, которую он дьяволу написал, и так далее. То есть там какой-то морально-нравственный духовный аспект есть. Но надо понимать, что когда мы с вами говорим о любых произведения древней литературы, то имеем дело не с текстом, а со списками текстов. И в абсолютном большинстве списков всех этих велеречивых духовных рассуждений просто не будет, их банально ленились переписывать – это студенты их пробегают по диагонали, потому что имеют дело с академическим изданием, а уж в Интернете пробегать по диагонали еще проще, еще веселее. Поэтому эти благочестивые занудства как тогда никто не читал, так и сейчас. Причем «Савву Грудцына» будут переписывать в XVIII веке. Абсолютное большинство списков относится к XVIII веку – да, рукописная традиция еще долго будет существовать. И там текст покоцан примерно наполовину. Всё сведено к очередному детективчику Донцовой. С «Флором Скобеевым» проще, там выкидывать нечего. Там авантюрная любовная история – больше авантюрная, чем любовная. Герой – плут, он влюбился в дочь стольника, подкупил ее няньку, хитростью проник в дом в женском платье, хитростью овладел девушкой, но, несмотря на всё это, она в него умудрилась влюбиться, дальше ее увозят в Москву, он едет за ней, изыскивает способы снова с ней встретиться, приезжает в качестве кучера на карете, так ее похищает, с ней венчается, стольник начинает ее везде разыскивать, и в конце концов Фрол встречается с ее отцом, сообщает, что вот, твоя дочь у меня, я твой зять; бедный отец, с одной стороны, в ужасе, что она замужем за таким отвратительным человеком, с другой стороны – счастлив, что нашлась, и дальше замечательный момент, когда он велит слуге никого не впускать, потому что, дескать, я со своим зятем вором Фролом Скобеевым обедаю. «Зятем вором» – прелестно же! Вот и весь сюжет, симпатии даже современного читателя – на стороне этого пройдохи. Легонькая плутовская вещь.

С «Саввой Грудцыным» всё потяжелее и посерьезнее. С одной стороны, нас ждет описание прегрешений героя, постигшей его кары, чудесного исцеления, с другой – вполне обычная волшебная сказка, где и дары волшебного помощника, и троекратное одержание победы над богатырями, и, как резонно сообщает учебник, «автор повести попеременно следует то одной, то другой сюжетной схеме, что было практически невозможно в литературе предшествующих периодов». Ну да, эффект литературы на распутье. Давайте посмотрим основные моменты, я не буду пересказывать весь сюжет. Сначала любовная история: Савву соблазняет жена купца, к которому он был отправлен, потом, будучи ею очарован – не в переносном смысле, а в прямом, то есть околдован, – он произносит слова, что продал бы душу дьяволу, чтобы ею овладеть. Дьявол к нему является, Савва подписывает грамотку, этой женщиной, разумеется, овладевает, дальше он вынужден бежать, и у него начинаются приключения. Он становится солдатом, затем офицером, он троекратно побеждает богатыря и прочее-прочее, а потом, естественно, его ждут кара и покаяние – и освобождение от власти дьявола. «Стали солдатами…» – это он и дьявол, которым вместе с ним ходит как его друг. «…стали вместе ходить на занятия. Бес Савве подарил такие способности к учению, что тот превзошел и опытных воинов, и начальников. А бес под видом слуги ходил за Саввой и носил его оружие…» Полковник «…увидел молодого юношу – отличника в учебе, отменно выполняющего все упражнения без единого порока в артикуле… Полковник удивился… назвал его сыном, вручил украшенную бисером шляпу со своей головы и дал под начало три роты новобранцев». (Бисер – это, скорее всего, жемчуг.) И далее в том же духе. В петровское время такое переписывать и читать было на ура. А вы мне, надеюсь, простите, что я не буду больше задерживаться на этом предке «Гардемаринов».

Прежде чем переходить непосредственно к Аввакуму и разбирать его текст, я хочу пояснить, что такое был раскол и в чем был его трагический абсурд. Итак, жили-были разные деятели русской церкви, и они столкнулись с проблемой оскудения веры в народе. «На Бога надейся, а сам не плошай» – как я уже говорила, это поговорка XVII века. Отчетливый религиозный кризис на Руси – вот, сказочки про сделку с дьяволом сочиняют! В этой ситуации самые разные деятели русской церкви сказали примерно одно и то же: в древности всё было в порядке, а сейчас всё плохо. Как будем спасать ситуацию? Элементарно: надо, чтоб всё стало как в древности. Логично? Пока да. Проблема началась дальше. Где у нас в древности было самое правильное христианство? Разумеется, в Византии. Следовательно, всё должно быть как в Византии. То есть если мы сейчас всех вернем к нормальному византийскому состоянию, всё наше православное христианство станет как в Царьграде, и немедленно всё будет прекрасно, духовные скрепы скрепятся, все нехорошие пословицы и поговорки исчезнут, и русский народ снова к Богу обратится. Эта идея возникла у самых разных деятелей церкви. На каком слове хоть смеяться, хоть плакать? Придется, конечно, плакать, потому что история была страшная. На словах «всё как в Византии». Потому что, как вы прекрасно понимаете, к семнадцатому веку 1453 год был давно позади. Константинополь захвачен турками. Это не отменило христианство уже в Стамбуле, помните? Но это отменило целый ряд моментов, связанных с церковными реалиями Стамбула. Должен ли священник быть стрижен коротко или должен он носить длинные волосы? По византийскому образцу? Правильный ответ: а вам, простите, какую Византию? Ежели вам Византию десятого века, константинопольскую, то надо ему стричься. А ежели вам Византию турецкую, стамбульскую, то всех церковных служителей перевели в разряд светских лиц, а светские лица Византии носили длинные волосы. То есть длинные волосы стали атрибутом священника после падения Константинополя. Никон сказал: посмотрите на священников в Стамбуле – у них длинные волосы, значит, и у нас должны быть длинные волосы. Аввакум и другие деятели старообрядчества сказали: этого не было в десятом веке, мы делаем всё по византийскому образцу десятого века, надо коротко стричься. Оценили? То же самое касается шапочки-камилавки, которая просто восходит к турецкой феске. То же касается рясы с широкими руками, которая просто восходит к турецкой одежде. То есть Византия за пару веков отуре чилась, и то, что касается внешнего вида священников в никоновских реформах, просто соответствовало отуре ченной Византии. Что Никону и пытались сказать Аввакум и иже с ним. Что надо ориентироваться на Византию, но Византию десятого века. А древние традиции Византии на Руси сохранились значительно лучше, чем у греков. В чем проблема? Это же касалось и перевода текстов. Никон сказал: надо всё заново перевести с греческих текстов. Но вот добраться до древних греческих текстов оказалось сложновато, и переводили в итоге с итальянских изданий. Язык греческий, но типографские итальянские издания. А традиции, которые потом станут старообрядческими, восходят к греческим образцам десятого века. Вот что такое суть раскола: на какую Византию ориентироваться? Всё это было бы спором тупо- и остроконечников, если бы не привело к большой крови.

Давайте почитаем Аввакума всё оставшееся время. И его-то читать надо не в переводе, потому что грешно Аввакума переводить, потому что, я уже сказала, Аввакум смешивает церковнославянский с живым древнерусским, смешивает не моргнув глазом, и это здорово. Я сейчас приведу знаменитую цитату, а вы обратите внимание, что в этой цитате форма с содержанием расходятся больше, чем мировоззрение Аввакума с мировоззрением Никона, черт меня подери! Аввакум утверждает одно, а говорит совсем другое. «…аще что реченно просто, и вы, Господа ради, чтущии и слышащии, не позазрите просторечию нашему, понеже люблю свой русской природной язык, виршами философскими не обык речи красить, понеже не словес красных Бог слушает, но дел наших хощет». Оцените. Безупречное причастие: «чтущие и слышащие», «хощет». Не «хочет» по-русски, а «хощет» – чистейший церковнославянизм. Это он-то не обвык виршами философскими речи красить?! Как сказано у Шекспира, «леди протестует слишком бурно»! Он в этой цитате ведет себя прямо противоположно тому, что утверждает. Он абсолютно свободно использует русский язык и церковнославянский, причем в дополнительной дистрибуции (простите, из меня иногда вырываются плохие слова, которых я набралась в юности). Сейчас сами увидите, что это такое. «Вы, Господа ради чтущие и слыщащие…» – когда он говорит о Боге, он логично переходит на высокий штиль. И дальше – «словес», а не «слов»! Как речь идет о Боге, так сразу же Аввакум дает церковнославянизмы. То есть для него два языка – русский и церковнославянский – четко соотносятся с мирским и вечным, божественным. Ни одного случайного церковнославянизма у него не будет! Но поскольку он священник, то границы профанного и сакрального у него иногда очень интересно смещаются.

То есть он как раз прекрасно умеет речи красить виршами философскими, так что мне аж понадобился бесовский термин «дополнительная дистрибуция». Но Аввакум – человек очень начитанный, он знает тенденцию автора прибедняться. Дескать, умею мало, пишу плохо… Стандартное извинение в начале текста той эпохи, скорее западноевропейского, чем русского. Между тем его словарный запас превышает среднестатистический словник русской повести я не знаю во сколько раз. Это самый богатый литературный язык после разве что «Слова о полку Игореве». М-да, простите его простую речь… Бумага, конечно, стерпит, но кто-то немножко врет.

Читаем дальше. Со скромностью у Аввакума было понятно как. То есть никак совсем. Он рассказывает о солнечном затмении. «…солнцу затмение было; в Петров пост, в пяток, в час шестый, тьма бысть; солнце померче». Смотрим язык. «Знамение было». Русский разговорный язык. По-церковнославянски будет «знамение бысть». Он использует «было», «в пяток» – никакой «пятницы»! – опять же разговорное слово. «В час шестый, тьма бысть, солнце померче». Аввакум прекрасно может написать «померкло». Но он переходит сразу на церковнославянский. «…и протопопа Аввакума, беднова (через «в» – не «бедного», как мы с вами пишем, у нас это наследие исторической орфографии; а он здесь о себе с использованием максимально разговорной формы) горемыку, в то время с прочими остригли в соборной церкви власти и на Угреше в темницу, проклинав, бросили». Опять он использует русское слово «бросили». То есть, когда он говорит о знамении, о том, что относится к воле Божией, у него сразу же пошел церковнославянский. Как только он переходит на себя, «беднова горемыку», то сразу же – на не просто русский язык, а на русский язык, полностью лишенный орфографических правил, то есть на запись фонетическую. Это что касается его стиля. Теперь смотрите, что у него с содержанием. Про что мы только что прочли? Его бросили в темницу. Это печальное событие, безусловно. Но это совпало с солнечным затмением. Тьма бысть, солнце померче. Так? То есть он возводит себя на такой пьедестал, что о печальном событии в биографии (действительно печальном: темницы там были страшенные) сообщает немного-немало – затмение. Да-да, а я еще очень скромный. Нет, вот уж в этом протопоп Аввакум точно был не замечен!

Дальше идет история, как он к некой женщине воспылал страстью и что он при этом с собой делал. «Аз же, треокаянный врач…» – он прекрасно умеет говорить о себе словом «я», обычным русским словом, существующим еще с XII века, но здесь он использует церковнославянизм, сейчас поймете почему. «…внутрь жгом огнем блудным, и горько мне бысть в той час: зажег три свещи и прилепил к налою…» – опять же «свещи» вместо русского «свечи» «…и возложил руку правую на пламя, и держал, дондеже во мне угасло злое разжение». Сцена искушения, вполне житийная. В нем возникло желание по отношению к этой женщине, он зажег три свечи и положил руку на пламя. Ч-черт! Характер. Характер там, конечно, невероятный. Вообще Аввакум человек был бешеный, человек был страшный, страшный даже не в смысле деяний, а в том, что человек с такой бескомпромиссностью, с таким неукротимым темпераментом будет сеять разрушения вокруг себя независимо ни от чего. Он просто не может не рушить всё вокруг – он слишком страстный и в любви, и в ненависти, и во всех возможных чувствах. И если смотреть издалека, он ничего кроме восторга не вызывает. А вот кому не повезло быть вблизи, тем бы, конечно, хотелось оказаться подальше.

Следующий эпизод. К великой печали всех, кто любит русскую народную культуру, это история про скоморохов. «Придоша в село мое плясовые медведи с бубнами и с домрами, и я… изгнал их, и… бубны изломал на поле един у многих, и медведей двух великих отнял, одново… – «одного» через «в» пишется – …ушиб…, а другова отпустил в поле» (опять же – «другоВа»). Итак, в село приходят скоморохи. Скоморохи считаются крайне отрицательными личностями, церковь всячески осуждала их за все их пенья, танцы, и, хотя это было местами действительно похабным, церковь-то всё это объявляла просто бесовским. Поэтому ненависть Аввакума к ним вполне понятна (а я, как фольклорист, плачу кровавыми слезами). Оцените историю про двух медведей. Вы себе представляете силищу и когти этого зверя?! А Аввакум – одного ушиб. Человек, который умудрился зашибить медведя, это страшный человек. Нормальных сил на это не хватит, это нужен бешеный всплеск адреналина.

«…меня Василей Петровичь Шереметев, пловучи Волгою в Казань на воеводство… велел благословить сына своего Матфея бритобрадца. Аз же не благословил, но от Писания ево и порицал, видя блудолюбный образ. Боярин же, гораздо осердясь, велел меня бросить в Волгу и, много томя, протолкали». Приплыли. Они плывут, а мы приплыли к самой шокирующей теме. Итак, кто такой бритобрадец, почему Аввакум его порицает и готов скорее погибнуть, но не благословить его?

Бритобрадец – это человек, который бреет бороду. Почему сын воеводы бреет бороду, а? Почему Аввакум его порицает от Писания? Да, да. Сбритая борода – это прямой знак пассивного гомосексуалиста, и поэтому, естественно, Аввакум готов погибнуть, но не благословить содомита. После этого мне будут рассказывать, что в Древней Руси гомосексуализма не было… для этого есть нормальное русское слово «мужеложство», между прочим. Еще я замечу, что есть и слово «скотоложство», и оба они принадлежат к нейтральному пласту лексики. Не к бранному, не к непристойному, нет.

Лирическое отступление о сексуальной нравственности на Руси-матушке. У священников были специальные книги для исповеди (они назывались «исповедники»), по которым вопрошали: не грешил ли так-то? И подробности по списку… И, я вам скажу, там такое, что некоторых молодых женщин невольно просвещали – как много, оказывается, в интимной жизни интересного бывает. Вас просветить? Слово «птицеблудие» слышали? Ой, да. Меня оно вогнало в краску в нежном возрасте лет сорока пяти… Так что, если вам будут вешать лапшу на уши, что Русь была строго гетеросексуальной, вы спросите, зачем в исповедниках вопрос о птицеблудии, да. Про такую обыденность, как мужеложество и скотоложество, и говорить нечего.

О более пристойном. Мы в школе проходили, что при Петре бояре были глупые и ретроградные, а Петр был прогрессивный и велел боярам бороды брить. А глупые бояре были готовы платить большие деньги, лишь бы не бриться. А Меньшиков был еще и хитрый, и он велел боярам платить эти деньги каждый год. И глупые ретроградные бояре… да-да. Вам теперь понятно то, чего не проходят в четвертом классе школы? Почему бояре были готовы откупаться, и даже каждый год, лишь бы не бриться?! Они не были глупыми, они просто не желали выглядеть как содомиты. Их можно понять! Как можно понять и Аввакума, который скорее погибнет, чем благословит этого бритобрадца.

Возвращаемся к тексту. И к очередным мифам про Русь. Итак, сейчас священников не уважают, а вот на Руси-матушке было всё чинно и благополучно. Аввакум пишет, как он некоего начальника уличал за то, что тот отнял у вдовы дочь, сделал девушку своей наложницей, Аввакум его за это порицал. Можно представить себе, зная темперамент Аввакума, как он его порицал и что с ним за это этот самый начальник сделал. Сначала «у церкви, пришед сонмом, до смерти меня задавили. И аз лежа мертв полчаса», то есть собрались толпой и избили до беспамятства, а затем «пришед во церковь, бил и волочил меня за ноги по земле в ризах», то есть это нападение на священника в церкви. К слову, Аввакум рассказывает про иного начальника, с которым отношения были не лучше – «ин начальник, во ино время, на мя рассвирепел, – прибежал ко мне в дом, бив меня, и у руки отгрыз персты, яко пес, зубами», после чего этот начальник несколько раз пытался выстрелить в него из пищали, но та давала осечку, а затем «двор у меня отнял, а меня выбил, всего ограбя, и на дорогу хлеба не дал». Я считаю, это прекрасный образец того, как на Руси уважительно относились к священнослужителям, а сейчас их, конечно, са-авершенно не уважают, хлюп.

Аввакум со своим характером умудрялся, вы меня простите за термин, наезжать на всех и всё. Под словом «всё» я, когда говорю о человеке древнерусском, в первую голову подразумеваю, как мы с вами уже мучительно выясняли, Господа Бога, потому что понятие «всё» начинается с него. «…за что ты, Сыне Божий, попустил меня ему таково больно убить тому? Я ведь за вдовы твои стал! Кто даст судию между мною и тобою? Когда воровал, и ты меня так не оскорблял, а ныне не вем, что согрешил!» Вот так он Христу выговаривает, в рамках своего жития, самим же и написанного. После этого все страдания Аввакума для нас принимают абсолютно логичный характер, вы понимаете, почему его постоянно бросали в темницу, у вас возникает вопрос совершенно другой: если человека многократно бросали в темницу, его должны из темницы каждый раз освобождать, вот это – как? Это удивляет. А то, что он снова туда попадает, это совершенно закономерно.

И вот вам цитата: «от образа глас бысть во время молитвы: “время приспе страдания, подобает вам неослабно страдати!”» «Пришло время страданий, и подобает вам неослабно страдать». Об этом мы с вами говорили уже многократно и будем говорить в следующей половине курса: страдание как ключевая ценность христианской культуры и затем одна из ценностей русской культуры в целом. Мы будем разбирать страдание как ценность (например, у Фадеева в «Молодой гвардии»), будем разбирать страдание как самоценность (у, не к ночи будь помянут, Достоевского и, тем паче не будь помянут, в «Заповеднике» Довлатова), будем разбирать «Реквием» Ахматовой… но сейчас я хочу вас подвести к очень простой мысли. Я хочу ответить (себе в первую очередь) на вопрос, как Аввакум, человек крайне традиционных взглядов, отстаивающий вековые устои, умудрился сделать эту суперноваторскую вещь? Как он, будучи таким ревнителем всего каноничного, сумел настолько разорвать с традицией? И ответ здесь для меня однозначен. Страдания – это настолько мирообразующая тема для русской литературы, что если уж я страдаю и про это пишу, то я традиционен, как таблица умножения. Формальные изыски у нас никогда не ценились, как вы помните, у нас критично только содержание, содержание же канонично на уровне попадания не просто в яблочко, а в самый его центр. А то, что житие не может быть автобиографией и наоборот, это такие же мелочи и фигуськи, как все изыски поэтов Серебряного века: ну кому они нужны, когда довлеет содержание?! И, кстати, в качестве автобиографии вполне можно разбирать «Реквием» Ахматовой. От Ахматовой до Аввакума гораздо ближе, чем от любой автобиографии в русской литературе до них обоих. Потому что все остальные автобиографии, любые там «Детства» и «Отрочества», какие только ни существуют, – что это такое? Лекарство от бессонницы, принимать по полглавы? А эти двое в веках стоят почти что рядом. Потому что у них страдание – основная тема. И это позволяет Аввакуму оказаться абсолютно в струе, просто в фарватере всей русской литературы. Он уникален, но это незаметно. И точно так же незаметны будут причины, по которым мы готовы читать «Реквием» Ахматовой. Сильно забегая вперед (спойлер на третью часть курса): сколько всего написано про репрессии, вы знаете? Не очень? А почему вы не очень знаете? Потому что вы не хотите читать про репрессии, это не та тема, про которую вы хотите читать. «Реквием» читали все. Почему? Потому что он гениально написан. И поэтому я при всей своей нелюбви к Ахматовой «Реквиемом» глубоко восхищаюсь. И Аввакума я из года в год с большим удовольствием разбираю пословно, хотя мне до проблем раскола гораздо меньше дела, чем Гамлету до небезызвестной Гекубы. Потому что это великолепно написанное произведение.

С Аввакумом, как и положено герою жития, случаются всевозможные чудеса. Мы разберем одно, но их больше. Над остальными будете размышлять самостоятельно, а вот это я вам объясню. «…после вечерни ста предо мною, не вем-ангел, не вем-человек, и по се время не знаю, токмо в потемках молитву сотворил и, взяв меня за плечо, с чепью к лавке привел и посадил и ложку в руки дал и хлеба немножко и штец похлебать, – зело прикусны, хороши! – и рекл мне: “полно, довлеет ти ко укреплению!” Да и не стало ево. Двери не отворялись, а ево не стало!» Аввакум сидит в тюрьме. В очередной раз. Не первый и не последний. И вот, после вечерни, перед ним возникает некое видение. То ли ангел, то ли человек взял за плечо, с цепью к лавке привел, посадил, дал в руки ложку и хлеба немножко и щей похлебать. Слово «щи» он здесь заменяет абсолютно просторечной формой «шти». И эти «шти» оказались «зело прикусны, хороши», то есть очень вкусные. Этот неведомый человек сказал (чистый церковнославянский: «рекл» – это идеальная литературная форма): «Это тебя укрепит» – и не стало его. «Ево» он пишет через «в», совсем просторечную форму выдает. Оцените эту совершенно замечательную игру с церковнославянским и разговорным русским! «Ево» через «в» у нас не пишут даже малограмотные тролли в комментах к политическим постам! А Аввакум это «ево» повторяет дважды, то есть это никак не может быть опиской. То есть он выражает эту двойную сущность своего спасителя через максимально маркированную орфографию: ангельское через безупречнейший церковнославянский, человеческие через самое сниженное просторечие.

Но вам-то, конечно, интересно не это… вы хотите знать, что это было за явление. То есть двери не откры вались, а некий то ли ангел, то ли человек принес ему хлеб и щи. Учитывая, что щи оказались вкусными, как это объяснять? Честно говоря, я не удивлена. Я это объясняю чрезвычайно мощной галлюцинацией, не только визуальной, но и вкусовой. Такая галлюцинация воз можна, во-первых, когда у человека очень мощно развиты эмоции, очень мощно развита вся система миро восприятия. Аввакум, бешеный холерик, на такое вполне способен. Во-вторых, для этого человек должен быть натренирован – не галлюцинировать натренирован, а концентрировать мысль.

Мне сейчас очень сложно не улететь в лекцию по буддийской практике, потому что по-нашему, по-буддийски, это называется «однонаправленная концентрация сознания». Причем явление это отнюдь не только буддийское, в этом смысл любой повторяемой молитвы любой религии. Без концентрации сознания твердить каждый день молитвы – полный идиотизм. С концентрацией сознания это духовное преображение. Аввакум это, мягко говоря, умел, поэтому его сознание было тренировано, как мышцы у олимпийца. И в критической ситуации дало то, что дало: полноценное восприятие на уровне всех чувств.

И здесь я не могу не вспомнить аналогичную историю с одним из тибетских святых. А Тибет – это суточный перепад температуры 40 градусов. Ночью минус 20, днем плюс 20. Это весна там такая, зимы похуже. Плюс высота над уровнем моря и соответствующее давление… В такой ситуации совершенно нормально, когда мощно промедитированный человек начинает волей управлять физиологическими процессами в организме. Мы это считаем невозможным, потому что мы находимся в других климатических условиях. И вот нежно мной любимый пример. Был в Тибете знаменитый йогин и поэт Миларепа, автор огромного количества стихов духовного содержания. Однажды он медитировал в пещере, и сошла лавина. У него с собой было полмешка ячменной муки. И ученики были в глубоком горе, потому что лавина – конец. Когда весной они пошли в ту пещеру, чтобы похоронить косточки учителя, он там сидел вполне себе живой и здоровый, и от этого неполного мешка ячменной муки у него что-то еще немножко оставалось.

Чтобы это объяснить привычным вам языком, без ангелов, без тибетских йогинов, я произнесу слово, которое нынче очень модное, оно сейчас входит в массовое сознание интернетного человека. Это слово «гормоны». Я скажу коротко, что гормоны – это мостик между нашими эмоциями и нашей физиологией. Обеспечь их нужный всплеск – и получишь реакцию тела. Как обеспечить всплеск? Это должен быть или человек, который обладает бешеным темпераментом, или, что гораздо проще и доступней, человек, который находится в условиях бешеного стресса. Или же человек, у которого сознание очень серьезно натренировано. У Аввакума и с темпераментом всё в порядке, и со стрессом всё в порядке, и с умением концентрировать сознание, как я вам сказала, тоже всё отлично. Так что, ангел накормил его щами, и я абсолютно уверена, что Аввакум после этого стал сыт. В конце концов, собачка Павлова, когда ей являлся ангел в виде лампочки, желудочный сок выделяла, хоть кушать ей и не давали. А здесь явление столь же материалистическое, но просто на более высоком уровне.

Идем дальше. У Аввакума один из периодов его бурной жизни – служба в Москве, о чем сейчас будем говорить, а после всего этого он попадает в ссылку, на реку Нерчу в Сибирь. И, в частности, он пишет: «протопопицы моей однарятка московская была, не сгнила, – по-русскому рублев в полтретьятцеть и больши потамошнему». Сейчас я вам объясню, что такое однорядка и что такое «полтридцать рублей», поскольку это всё надо переводить. Пока обращаю ваше внимание на орфографию, которая улетает в такое «пеши исчо», что ой. Это знак того, что Аввакум говорит об абсолютно бытовых вещах. «Однарятка» через «а» и «т» – имеется в виду однорядка, кафтан в один слой ткани. «Полтридцать» тоже написано очень сильно фонетически, «больше» тоже. С филологией разобрались, переходим к культурологии. Итак, однорядка – это женский кафтан, который стоит двадцать пять рублей. В Москве. И больше в Сибири. Кафтан, скорее всего, подбит мехом (поэтому мне встречался перевод и «шуба»), но в данном случае мех неважен, потому что на Руси ткань стоила больше меха всегда и везде, а уж в Сибири тем паче. Что такое мех в Сибири?! Ну, вы еще снег в Сибири оцените. А вот что такое «полтридцать», то есть двадцать пять, рублей? Это много или мало? Сколько тогда, например, стоила лошадь? Сейчас обычная лошадь стоит примерно сто тысяч рублей. Тогда лошадь стоила полтора рубля. Годовая плата на хозяйском содержании работника-мужчины, то есть его кормят, он живет в доме хозяина, и вот чисто за свою работу он получает пять рублей. За полный год. Женщина при тех же условиях – два с полтиной. То есть мужику на такую шубу надо пять лет работать, бабе – десять. Проще всего посчитать в лошадях – и у нас получится около двух миллионов наших сегодняшних рублей. За шубку, которую потом в ссылку взяли. Слушайте, я в затруднении… я пытаюсь представить себе достаток, в котором жил Аввакум. Мы погуглили – ну, шуба одной из эстрадных певиц стоит дороже этой «однарятки», даже в два раза дороже. Вот был его уровень социального и, как следствие, материального положения. К слову о богатстве церковников тогда и сейчас. Я, пожалуй, не буду присоединяться к тем, кто в Интернете негодует на наших церковников, я не знаю, сколько стоят шубы их жен, но явно дешевле, чем у супруги Аввакума. Что? Нет, у нее шуба была не вышитая, а тканая. Тканый узор – это дольше в изготовлении и дороже, чем вышивка. Итак, к чему эти сенсационные разоблачения стоимости однорядки. Представьте себе человека, который живет вот в таком достатке и готов всё потерять и ради веры отправиться в ссылку в Сибирь! Я просто выдержу паузу, чтобы вы ощутили весь масштаб контраста. Чтобы вы осознали, что ему, мягко говоря, было что терять. А теперь вернулись к цитате. «…по-русскому рублев в полтретьятцеть и больши потамошнему. Дал нам четыре мешка ржи за нея, и мы год-другой тянулися, на Нерче реке живучи, с травою перебиваючися». Четыре мешка ржи на пару лет. Да, тянули. Вот вам контраст. Дальше еще страшнее. «Все люди с голоду поморил, никуды не отпускал промышлять… траву и корение копали, а мы – с ними же; а зимою – сосну; а иное кобылятины бог даст, и кости находили от волков пораженных зверей, и что волк не доест, мы то доедим». Тут и комментировать-то нечего, разве что отметить, что язык – обычный русский, без просторечий, без славянизмов, просто жизнь, просто ссылка. Один день Ивана Дени… то есть Аввакума Петровича.

Дальше – самая известная цитата, когда бедная протопопица бредет по льду. «Пять недель по льду голому ехали на нартах. Мне под робят и под рухлишко» (то есть под вещи) «дал две клячки, а сам и протопопица брели пеши, убивающеся о лед» («Убивающиеся» – падающие, бьющиеся.) «Страна варварская, иноземцы немирные; отстать от лошедей не смеем» («лошедей» через «е») «а за лошедьми итти не поспеем, голодные и томные люди». Посчитали количество нарочитых просторечий: много! То есть начинается новый накал страсти, нас сейчас подведут к тому, что будет эмоциональной (и стилистической!) кульминацией всего текста, и этот накал Аввакум выражает резкой сменой стиля. Буало от ужаса вертится где-то там, где нерожденные души обитают, потому что Аввакуму всё равно, к какому штилю прибегнуть для накала, к высокому или к низкому. С эмоциональной точки зрения они для него совершенно равноправны! Главное, что лексика (и грамматика) перестали быть нейтральными.

Фактически Аввакум пишет на трех языках. На церковнославянском, на русском литературном и на русском разговорном. И если содержательно у него разные языки задают весь спектр от сакрального до профанного, то для выражения эмоций важна лишь мера расхождения с нейтральной лексикой, грамматикой и орфографией. «Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, – кольско[2] гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной[3] же человек на нея набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: «матушка-государыня, прости!» А протопопица кричит: «что ты, батько, меня задавил?» Я пришол, – на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя до смерти!» Она же вздохня, отвещала: «добро, Петрович, ино еще побредем»». О жене «нея» – это очень сильно. И дальше церковнославянизмы «вздохня» и «отвещала». И этими тремя словами он, по сути, выражает жене всё уважение к ее стойкости, с которой она терпит все муки. От жен большинства великих людей жизнь требует настоящего подвига, но редко какой в ответ достанется такая благодарность. И отсюда, конечно, один шаг до декабристок, отправившихся в Сибирь, и два шага до поэмы Некрасова.

И когда протопоп говорит «до самыя смерти», то есть с ярким церковнославянизмом, он тем самым сразу все их страдания переводит с бытового, профанного уровня на сакральный. Аввакум у нас очень скромный, да, но тут он хотя бы этот ореол мученичества распространяет и на жену, чего она, конечно, заслуживает. Именно поэтому она отвещала (а не «отвечала») свое «ино еще побредем».

Про воеводу, у которого он был в Сибири: «Десеть лет он меня мучил или я ево – не знаю». Количество просторечий оцените. Видимо, сообразное с объемом мучений. Да, конечно, если тебе в поднадзорные выдают протопопа Аввакума, то очень сложный вопрос, кто тут кого мучил десять лет.

Что с Аввакумом дальше? Его все-таки возвращают из сибирской ссылки, он приезжает в Москву, снова в очень в неплохих отношениях с Алексеем Михайловичем. Тут уже Никон в опале, но Аввакуму по-прежнему не нравятся процессы, происходящие в русской православной церкви. «…уразумел о церкви, яко ничто ж успевает, но паче молва бывает. Опечаляся, сидя, рассуждаю: что сотворю? проповедаю ли слово божие или скроюся где? Понеже жена и дети связали меня. И виде меня печальна…» – какой шикарный церковнославянизм! Это очень книжная конструкция, ее вообще не было ни в каком живом языке никогда; и опять это относится к жене. И дальше сплошь максимально высокий стиль (поэтому вам уже должно быть страшно, ничем хорошим такой церковнославянский кончиться не может!): «…протопопица моя приступи ко мне… и рече ми: «что, господине, опечалился еси?» Аз же ей подробну известих…» Итак, жена пришла к нему и сказала ему: «Почему ты опечалился?», он же ей подробно объяснил. Но несмотря на то, что он ее «известих» (безупречно книжная форма), известих он ее на чистом разговорном русском. Почему так? Возможно, у Аввакума проснулась скромность (уже без иронии), и ему действительно неловко совсем уж высокий статус своим словам приписывать, а возможно, и другое: он исчерпал эмоциональные возможности книжной речи, а надо усиливать, а для усиления, как мы знаем, ему годится любая смена штиля. По нервам бьет, это точно. Итак, он известих: «… “жена, что сотворю? зима еретическая на дворе; говорить ли мне или молчать? – связали вы меня!” Она же мне говорит: “господи помилуй! что ты, Петрович, говоришь?… Аз тя и с детьми благословляю: дерзай проповедати слово Божие по-прежнему, а о нас не тужи”».

Со стилем разобрались, перешли к культурологии. Аввакум прекрасно понимает, что если он будет выступать с критикой церкви, то это приведет к новым бедам и для него, и для его семьи. И вот здесь мы с вами вступаем в очень мощный конфликт культур. Мы живем в эпоху, когда высшей ценностью социальной является семья. Человек, который не соблюдает интересы своей семьи, в современном обществе резко осуждается, а человек, который не соблюдает интересы своих детей, будет осуждаться еще более резко. Поэтому современное общество, ежели оглядывается в сторону декабристок, говорит закономерное слово «чё?!». Потому что Волконская, которая бросает маленького ребенка, чтобы ехать к мужу в Сибирь, в современном обществе никоим образом не может быть положительным персонажем. Я не буду никого ругать – ни Аввакума, ни Волконскую, ни современное общество. Я просто скажу, что в условиях нашего общества единица выживания – это человек. Одна штука. Следствием этого коллективизм у нас утрачен примерно полностью. Это нормально, в этом не виновны никакие ни политические, ни социальные силы. Причины исключительно в развитии материально-технической базы. В условиях -надцатого века всё было совершенно иначе. Человек выжить в одиночку не мог, и поэтому опора на общество была очень сильной. Вероятность, что твоим близким помогут, была много выше, чем сейчас. Я на помню, что это не идиллия, что у этой медали было аж две обратные стороны (геометрия в ужасе, но у нас тут культурология): во-первых, адски высокая смертность; во-вторых, общество тебя съест, если ты ведешь себя не по его правилам. Так что идиллический коллективизм и взаимовыручка – компенсация ежедневного смертельного риска. Еще вам для размышлений – истории типа «Авдотьи Рязаночки», где ей татары велят выбирать, кого из трех пленников она выкупит – мужа, брата или сына. Кого ей спасти? Брата. Потому что у нее может быть другой муж и другой сын. Но не может быть другого брата. Вот вам логика. И это – положительная героиня -надцатого века. Вы теперь хоть немного начинаете понимать отношение к супругу, к детям как к отнюдь не главному в жизни. И то, что Аввакум с таким теплом пишет о своей жене, делает ему честь. Потому что понятно, что жить с таким человеком – проще ж сразу застрелиться! Но она христианка, ей нельзя. И хотя бы вот такое уважение она от него получила. В те минуты, когда он не гневался. Вы ж понимаете, что такое жить с этим человеком! Он же чуть что, так сразу в ярость, да.

Теперь о его отношениях с царем-батюшкой Алексеем Михайловичем. «Велел меня поставить на монастырском подворье в Кремли и… мимо двора моево ходя, кланялся часто со мною низенько-таки, а сам говорит: “благословиде меня и помолися о мне!” И шапку в ыную пору, мурманку, снимаючи с головы, уронил, едучи верхом». Заметьте: «едучи», «снимаючи» – причастия, да, но русские причастия, не церковнославянские. «А из кореты высунется, бывало, ко мне. Таже и все бояря после ево челом да челом: “протопоп, благослови и молися о нас!”». Я самым настоятельным образом обращаю ваше внимание на это отношение. Аввакум у нас не патриарх и не митрополит. Он протопоп – не самый крупный церковный чин. Царь ему кланяется. Царь ему, а не он царю. Царь снимает шапку, соответственно, приветствуя протопопа. Это нормально. Потому что они – верующие люди. Для них Бог немножко выше людей. И вследствие этого церковнослужитель немножко выше царя. Любой. Все церковники стоят выше всех светских лиц, в том числе и царя-батюшки. Это нам с вами до зарезу понадобится в следующий раз (зарезаться захочется, это я обещаю, да). «Пожаловал, ко мне прислал десеть рублев денег, царица десеть рублев же денег… а дружище наше старое Феодор Ртищев, тот и шесть десят рублев казначею своему велел в шапку мне сунуть; а про иных нечева и сказывать: всяк тащит да несет всячиною!» Я еще подсократила цитату, меня одни шестьдесят рублей (то есть четыре с лишним миллиона на наши деньги), сунутые в шапку, впечатляют. Я хочу, чтобы вы осознали: Аввакуму было что терять! Вот от такой жизни он потом пойдет в свою последнюю тюрьму и затем в костер. Не на костер. А в костер.

Маленькое культурологическое отступление. Есть древнерусское слово «позорище». Что оно означало? А означало оно зрелище, то есть то, на что смотрят. Логично: если на тебя все смотрят и пальцем указывают, то хорошего в этом довольно мало. И отсюда слово «позор» в значении негативном. Так вот, что касается православной казни через сожжение, то смысл был в том, что эту казнь в позор нечего превращать, то есть нечего превращать ее в зрелище. И поэтому казнили следующим образом. Складывался сруб как колодец, но без углубления в землю, человека в этот сруб опускали и поджигали. То, как человек умирал в огне, видно не было. Он умирал в огне внутри сруба. Так что на старообрядческих иконах смерть Аввакума в срубе изображается с этнографической точностью. Конечно, там перспективу вывернут, чтобы показать Аввакума, горящего внутри сруба, но старообрядцы знают, что они рисуют. Когда за это дело берутся художники, не связанные с традициями русского старообрядчества, то начинают изображать Аввакума на костре стоящим, как Жанна д’Арк.

Итак, Аввакум погибает не на костре, а в костре, если быть точным. Отказываясь от вот такой жизни. «У света моей, у Федосьи Прокопьевны Морозовы, не выходя жил во дворе, понеже дочь мне духовная, и сестра ее, княгиня Евдокея Прокопьевна, дочь же моя. Светы мои, мученицы Христовы!» Боярыня Морозова, нам хорошо известная по картине Сурикова, тоже одна из знаковых фигур старообрядчества. «Да так-то с полгода жил, да вижу, яко церковное ничто же успевает…» Видите, он сразу перешел на церковнославянский. «Ничто же успевает» – то есть ничто не имеет успеха. Всё идет очень плохо, по мнению Аввакума несмотря на то что Никон уже лишен власти и в ссылке. «…паки заворчал…» Я представляю себе, как он «заворчал», мне уже страшно. Можно, я спрячусь? «…паки заворчал, написав царю многонько-таки, чтоб он старое благочестие взыскал и мати нашу общую – святую церковь, от ересей оборонил». Слово «мати» чистейший церковнославянизм, невероятно архаичный. «И с тех мест царь на меня кручиноват стал». Закручинился Алексей Михайлович, Тишайший наш.

Что касается его прозвища, обращаю ваше внимание вот на что. Слово «тишайший» в титуле как Алексея Михайловича, так и Петра Алексеевича (да, он тоже был какое-то время Тишайшим, решительно запрещал так себя именовать, в конце концов преуспел в этом) это слово не означало ни тип правления (что там было тишайшего при Алексее Михайловиче?! Одного раскола вам уже хватит? А еще медные бунты и прочее), ни характер государя. Петрушенька был достойными сыном своего отца, и «тишайшими» по характеру они оба были примерно одинаково, м-да. Есть версия, что Алексей Михайлович был Тишайший потому, что он Украину мирно присоединил. Но нет, дело не в этом. «Тишайший» – это эпитет, который царю давался церковниками как программа действий. Предполагается, что в его царстве будет тишь, гладь и самое главное – божья благодать. То есть это вообще не отражение ни дел в государстве, ни характера правителя. И, как я уже сказала, Петра довольно долго пытались именовать «Тишайшим», но он категорически был против и в итоге запретил. Так вот: «царь на меня кручиноват стал: не любо стало, как опять я стал говорить; любо им, как молчю, да мне так не сошлось. А власти, яко козлы, пырскать стали на меня и умыслили паки сослать меня с Москвы, понеже раби Христовы многие приходили ко мне и, уразумевше истинну, не стали к прелесной их службе ходить». «Прелестной», разумеется, от слова «прелесть», «прельщать», то есть обольщать. Итак, под влиянием Аввакума многие перестали ходить в церковь. «И мне от царя выговор был: “власти-де на тебя жалуются, церкви-де ты запустошил, поедь-де в ссылку опять”». Понятная ситуация. Дальше мы снова возвращаемся к нежно мной любимой теме, как всё было тихо и благочинно на Руси-матушке: «…держав десеть недель в Пафнутьеве на чепи, взяли меня паки в Москву… ввели меня в соборной храм и стригли… меня и дьякона Феодора, потом и проклинали; а я их проклинал сопротив; зело было мятежно в обедню ту тут!» Итак, Аввакума и дьякона Федора, одного из видных деятелей старообрядчества, расстригли, лишили священнического сана, их проклинают, подвергают анафеме, всё как положено, а Аввакум в ответ тоже проклинает. Вот такая была тишь и гладь в церкви. Далее. «И царь приходил в монастырь; около темницы моея походил и, постонав, опять пошел из монастыря. Кажется потому, и жаль ему меня, да уш то воля Божия так лежит. Как стригли, в то время велико нестроение вверху у них бысть с царицею… она за нас стояла в то время, миленькая; напоследок и от казни отпросила меня». «Великие нестроение», то есть большая ссора, тот же корень в глаголе «расстроиться». На этом у меня выписки закончились, а трагическое окончание его биографии мы уже разобрали, вот вам времена, вот вам и нравы. И вот вам его потрясающая стилистика. Это, безусловно, тот случай, когда текст как таковой всецело перерастает содержание. Того же дьякона Феодора, которого расстригли вместе с Аввакумом, мы читать не будем – а он был ой-ё-ёй какой публицист, что по его расстрижению понятно, и тексты его сохранились. Но его труды не перерастают сам факт раскола. В отличие от несравненного мастера слова Аввакума.

Мы сегодня отпахали полные два часа, но, несмотря на труды наши праведные, мы XVII век всё еще не закончили, в следующий раз нас ждет великая проблема русской поэзии: как она, бедняжка, попыталась родиться и что из этого вышло. Нас снова ждет проблема царя и священников; она нас будет ждать уже не в религиозно-культурном аспекте, а исключительно в контексте бедной-несчастной истории русской литературы. Говоря напоследок, если посмотреть на всю историю России – тут одно губят, тут другое губят, там губят третье. Я одного не понимаю, как в этих условиях наша культура не только выживает, но еще и бурно развивается. А вот поди ж ты…

Лекция 8. «Поэтом можешь ты не быть…»

Нас с вами ждет восемнадцатый век. Но восемнадцатый век, что логично, начинается в семнадцатом. Так что мы с вами сегодня в основном будем говорить о семнадцатом веке, но уже в категориях принципиально новой культуры.

Итак, я напоминаю вам банальную вещь, вам известную с фильмов типа «Юность Петра», где молодой Петрушенька удирает в Москве в Немецкую слободу. Из этого следует тот незамысловатый факт, что в Москве Немецкая слобода была. И возникла она при его батюшке, Алексее Михайловиче. И если Петр – это окно в Европу, то его батюшка открыл, ну, скажем, форточку. И ветром с Запада повеяло весьма основательно. Иностранцы приезжают, в частности Адам Олеарий, на которого я активно ссылаюсь в лекциях по мифологии. (М-да, я представила Олеария, проникающего на Русь через форточку, открытую Алексеем Михайловичем… ох уж эти культурные метафоры!) Петр был более скандальный, чем его отец, более радикальный, Петр больше ломал, но вы должны понимать, что Алексей Михайлович уже делал многие из тех вещей, которые продолжил его сыночек, но делал более мягко и аккуратно. Впрочем, на его совести раскол. Я еще не знаю, что хуже для матушки-Руси – раскол или все петровские реформы. Но у нас пока что Петруша еще маленький, а в наследниках (и затем в царях) – сын первой жены Алексея Михайловича. Как его звали?

На матушке-Руси было два царя Федора. Удивительно схожие: оба подозрительно напоминают хороших людей, оба умерли бездетными, после смерти обоих началось такое, что ой, мама, это только Пушкину воспеть в нетленных строках. Что за два Федора? Знаете ли вы хотя бы про одного? Про одного знать положено, потому что мы будем проходить пьесу Алексея Константиновича Толстого «Царь Федор Иоаннович». Она вошла в золотой фонд русского театра и является лучшим из написанного оным Толстым. А нас сегодня будет интересовать другой Федор – Федор Алексеевич, старший брат Петра. Федор жениться успел, но не успел дойти до брачной ночи – умер, его супруга осталась девственницей, Петр в этом лично убедился: когда она умерла, он присутствовал при вскрытии, любопытствовал. Дальше Федору де-факто наследует Софья, хотя формально и юридически наследуют Петр и его старший брат Иван. Об этой ситуации мы сегодня будем говорить.

Как я уже сказала, поскольку Алексей Михайлович был открыт Западу и западной культуре, в это время в Москве появляются европейски образованные люди. Они славяне, но выходцы с Запада. Вопрос: с какого-такого Запада приедут в Москву эти славяне? Симеон Полоцкий, Карион Истомин, Сильвестр, он же Медведев, и так далее. Более того, поскольку это люди европейской образованности, на латыни они будут говорить как миленькие, но, чтобы подчеркнуть свою эрудицию и свою избранность, они будут говорить, логично, на западноевропейском языке. На каком языке будет говорить интеллектуальная элита русского общества при Алексее Михайловиче? Я жду ваших ответов. Мимо, мимо, мимо. Французский – нет, у нас семнадцатый, а не девятнадцатый век, немецкий тем паче мимо, немецкая культура у нас тоже сильно позже поднимется. Английский тоже мимо, голландский – это вы с Петром Алексеевичем путаете, а у нас пока Алексей Михайлович. Ну?! Государство высокой европейской культуры, вам это государство известно, мы его упоминали и на прошлой лекции… Польша! Да, это Польша, это польский язык. Между прочим, оттуда пошло бритье бород, не связанное с сексуальной ориентацией, а связанное с модничаньем. Если ты носишь только усы и одет в польский кафтан, то никаких вопросов! Это подражание западной моде. Нам показывают в прекрасном фильме «Юность Петра» – Голицын, фаворит Софьи, одет по-польски и носит усы. И Петра на исторических полотнах, если художник разбирался в материале, изображают одетым по западной моде – в польский кафтан.

В это время Польша – преинтереснейшее явление. Потому что она, с одной стороны, страна славянская, с другой стороны, с незажившими ранами, особенно на самолюбии, – враг России (я напоминаю, что именно в Польшу у нас бежит Курбский), и при этом она – страна европейской культуры. Опять же посмотрели на переписку Грозного с Курбским, Курбский пишет из Европы, то есть из Польши. А дальше будет еще более любопытное явление.

Где у нас, на территории бывшего СССР (во время правления Алексея Михайловича это уже территория Российского царства), где у нас будут равные европейским университетам учебные заведения? Где у нас будут центры интеллектуальной элиты? В царствование Алексея Михайловича? Львов? Это уже тепло. Варшава? Это ни коим образом не Российское царство. Прибалтика? Нет, мимо. Думайте, думайте. Ваша мысль в правильном направлении движется. Краков?! Кхм, тоже интересные представления о Российском царстве (и о бывшем СССР заодно). Киев? Уф. Наконец-то. Итак, это Киево-Могилянская академия. Фактически первый университет на территории бывшего СССР. Симеон Полоцкий, крупнейшая личность культуры того времени, как раз выходец из Киево-Могилянской академии, изучавший там семь свободных художеств. У вас тут возникла мысль про Прибалтику, это хорошая была мысль, она была плоха только одним – Литва не входила в Российское царство. Но эта хорошая мысль пришла в голову Симеону Полоцкому: он учился в Вильне (то есть Вильнюсе), там слушал курс у иезуитов. Так что прибалтийское образование – хорошо, польское – еще лучше, а Киев считался восточнославянскими Афинами. И в это время через Киев, именно через польский язык, через польскую культуру, к нам, в Российское царство, будет идти вся культура западноевропейского барокко, а точнее, польского барокко. И случится с нею то, что всегда случается с западными идеями на Руси-матушке. Опять встанет просто с ног на голову, сейчас объясню как именно. Но это частности. А сейчас переходим к важнейшему моменту.

Вы должны понимать вот какую прискорбную для нашей поэзии вещь. Киево-Могилянская академия кого, собственно, готовила? Каким учебным заведением она была? Светским или духовным? Она была духовным заведением. Выходцы из нее, помимо всей своей европейской образованности и прочих достоинств, были монахами. И это раз и навсегда сформировало особое отношение к поэзии в матушке-России. Объясните мне – почему? Почему принципиально для всей русской поэзии, для всей советской поэзии (особенно той, что больше советская, чем поэзия), для львиной доли антисоветской поэзии, почему принципиально, что в каком-то замшелом семнадцатом веке, в каком-то Киеве, который теперь уже и не наша страна, этот древний вуз не был светским учебным заведением? Все они его выпускники – и Сильвестр (Медведев), он не «Сильвестр Медведев», потому что Сильвестр – его монашеское имя, а Медведев – его фамилия до принятия монашества, и Симеон Полоцкий, и Стефан Яворский, и прочие менее известные авторы; я вам их сегодня немножко поцитирую, у вас пропадет всякое желание когда-либо в жизни их читать.

Почему принципиально, что все они были монахами? Как это отразилось на будущем русской поэзии? Тематика духовная, и что? Тематика их стихов не обязательно духовная. Как их монашеский сан скажется на поэзии в целом? Совершенно верно: «Поэт в России – больше, чем поэт». И сюда же другая навязшая в зубах цитата: «Сейте разумное, доброе, вечное». Но вы всё еще не ответили на мой вопрос!

Если у нас поэт – монах, то кто он прежде всего? Правильно, монах. И что он обязан делать прежде всего? Наставлять на путь истинный, да, спасать души. И что для него поэзия? Да, именно: это его инструмент. Это то, посредством чего он будет учить мирян благочестию и спасать их души для жизни вечной.

Осознайте это, пожалуйста, и ужаснитесь. На дворе цивилизованный семнадцатый век, Европа уже успела пережить взлет Ренессанса, разочароваться в нем, Шекспир сказал свое «распалась связь времен» (в дословном переводе «мир вышел из пазов» – такой вот вывихнутый мир), Кальдерон сказал свое «Жизнь есть сон» и написал целую пьесу на этот прискорбный сюжет, поэты забрались каждый в свою башню из слоновой кости и там переживают трагиЦЦкий раскол мира, оттачивая форму своих стихов. Говоря без иронии, Европа снова пришла к тому, что художник в вывихнутом мире может делать только одно: жить ради искусства. («Снова» – потому что в поздней Античности это всё уже было). А у нас что?! А у нас в Московию приходят монахи с европейской эрудицией, но мозгами из десятого века, и говорят, словно при Владимире Красном Солнышке, «главное, чтобы костюмчик сидел», то есть чтобы поэзия сеяла разумное, доброе, вечное, а хороши сами стихи или нет – нам пофиг. И именно в такой модальности, я еще мягко выражаюсь. И их ведь не укорить за это – они монахи, они при исполнении, они правы. А мы три века расхлебывай…

Я буду и буду вам это повторять, чтобы пробить великую киево-могилянскую (вот да, могилянскую!) стену, которую семнадцатый век воздвиг в нашем представлении о том, что такое «хорошие стихи». Буду потрясать цитатами из Белинского (которые никогда не входили в учебники), что произведения являются великими не потому, про что они написаны, а потому, как они написаны. Я вам давеча приводила пример, за каким лешим вам читать про репрессии. Нет ни малейшего желания читать про репрессии, однако читаем «Реквием» Ахматовой. Ради катарсиса. А катарсис – это ни разу не содержание, это только форма. Содержание у катарсиса – кровь, смерть и грязь, а великой силой, очищающей души, эту мерзость делает форма. То, как написано. Но вас учили противоположному…

Интенция, что художественность не важна, что поэт – это тот, кто спасает души людей, что он больше, чем поэт, – эта интенция у нас взращена и расцвела, заметьте, на двух религиозных кризисах. Даже трех, считая советский поворот к атеизму. Итак, сначала раскол и все его ужасы, и тут приходят киевские монахи и начинают спасать души не по старинке, а в рифму. Потом Некрасов скажет это свое пресловутое «сейте разумное, доброе, вечное» во время нового духовного кризиса, о чем, опять же, я вам во второй части буду подробно рассказывать и Тютчева цитировать. А потом духовный кризис успешно завершится введением атеизма, и начнется Демьян Бедный, не к ночи будь помянут. Нас с вами этим напичкали в школе. Твардовского «Ленин и печник» проходили… а как же, великая поэма, н-да. И тому подобные убожества. Я очень высокого мнения о Твардовском, но никак не о «Ленине и печнике».

Учебник нас приучил к тому, что поэт велик содержанием своих стихов. Выучите, дорогие мои, эту часовню нам построили в семнадцатом веке, на Красной площади, и с той поры она там стоит нерушимо, и советская культура эту часовню превратила в пирамиду. Хеопсову. Сейчас, по счастью, хоть немножечко мы ее начинаем ломать.

Итак, Симеон Полоцкий. Я чуть позже вам его немножко поцитирую, чтобы у вас ушки в трубочку свернулись и вы бы со мной разделяли удивление, как вообще из этого на матушке-Руси выросла хоть сколько-то читаемая поэзия. А пока что поговорим о нем как о личности. Он прибывает ко двору Алексея Михайловича и становится наставником царевича Федора. Приучил его писать стихи. Не читала я стихов Федора Алексеевича, мне немножко страшно в это лезть, но, конечно, если бы у нас был царь, пишущий стихи, то, наверное, это было бы неплохо. Жаль, что умер. Что еще делает Симеон Полоцкий? Он становится не просто наставником Федора Алексеевича, он вводит должность (приготовьтесь падать в обморок): придворный проповедник и поэт. Всё. Приехали. После этого возьмите стихи Окуджавы о том, как он пойдет к Белле в кабинет[4], когда не просто интеллигенция приходит к власти в мечтах Окуджавы, а именно его коллеги по шестидесятнической лирике, понимаете? Вот они получают власть. Государством должны управлять поэты, и тогда наступит благодать! – эта мечта у нас идет от Симеона Полоцкого. Вот тогда это в нас и вложили.

Теперь скажите мне, пожалуйста, раз у нас Симеон Полоцкий – монах, кто для него есть главный адресат его стихов? О, молодцы. Уже научились. Естественно, главный адресат – Господь. Поэтому он всё свое творчество осмысливает как творчество перед Богом. И он обязан… что? Главное? Раз он у нас монах, поэт по совместительству? Нести слово Божие – кому? Кому, кому, кому? Царской семье, раз он наставник наследника. И главная цель его – спасение душ его паствы. Его паства – это царская семья. И он осмысляет свое место в мире как посредник между Богом и царской семьей. И поэтому в каждой значимой точке, в каждой точке соприкосновения с Богом, он будет действовать как проповедник и поэт. Кто-то родился – это крестины. Затем браки. Но они бывают нечасто, зато каждый год в количестве бывает какой семейный христианский праздник? Именины. День ангела. Еще бывают кончины. Всё это есть точки соприкосновения мира смертных с Богом. И вот по каждому поводу – по каждому! – он пишет откормленный поэтический труд. От слова «трудно»: писать трудно, выслушать вдесятеро труднее. Это называлось «орация»: стихотворный текст, который Богу показывает, что в царской семье всё в порядке, как надо, души движутся к светлому райскому будущему. А с другой стороны, оные души посредством оной орации наставляемы в пути все туда же. Помимо ораций он писал панегирики, эпитафии и так далее. И я вам скажу, что к делу спасения душ Симеон Полоцкий относился с размахом, со всей ответственностью – наваял пятьдесят тысяч стихотворных строк. М-да, необходимость всё это выслушивать, безусловно, укрепляла в царской семье такую христианскую добродетель, как смирение. А в свободное от ораций время он написал «Рифмологион», написал «Псалтырь рифмованную», а также неопубликованный сборник «Вертоград многоцветный». Вертоград – это сад. Это поэтическая энциклопедия, где стихотворения, описывающие самые разные достойные объекты, были расположены в алфавитном порядке. То есть каждый значимый объект, каждое событие, мало-мальски достойное внимания, для Симеона Полоцкого – это та точка, когда мир дольний сходится с миром горним, и соприкосновение должно произойти посредством написания им необходимых стихов. Опять же, поскольку вначале было Слово, то не забывайте еще и такой аспект его поэтического творчества. Именно поэтому изо всех его трудов я взяла стихотворение «Мир есть книга», и здесь сделаю маленькое лирическое отступление.

Эта абсолютизация и слова, и книжности вообще характерна для интеллигенции, которая прониклась осознанием своей офигенной крутости (причем именно в такой модальности). Аналогичную картину мы лицезреем в древнеиндийской культуре, в Х веке до н. э.; индийцы шустрые были, на двадцать семь веков обогнали Симеона. Там была ситуация следующая. Ты обязан знать священные гимны наизусть, причем с точностью до звука (мы с вами говорили о сакральности устного слова), поэтому ты их каждый день подряд и в разбивочку гоняешь, причем там специально переставляются слова, чтобы ты не бубнил механически. Твой отец этим занимался, твой сын будет этим заниматься. От такого занятия можно или с ума сойти, или додуматься до того, что это и есть самоцель. И звучащее Слово божественно само по себе. И поэтому в индийской мифологии возникает такое божество – Речь. И в посвященном ей гимне божественная Речь говорит сама о себе: дескать, я круче всех богов, благодаря мне и мироздание существует, и солнце светит, и тучки по небу бегут, всё это по моей милости. Вам кажется, что я ушла куда-то очень далеко, но вы сейчас увидите текстуальное совпадение с Симеоном, и двадцать семь веков им не помеха! Это совершенно нормальная реакция интеллигенции на осознание своего места в культуре.

Итак, давайте почитаем. Вы видите, как я тяну время, я готова про Индию говорить, лишь бы не читать действительно очень плохие стихи, но отступать некуда, поострим сердце мужеством и познакомимся с этим шедевром.

Мир сей преукрашенный – книга есть велика,

еже словом написа всяческих владыка.

Пять листов препространных в ней ся обретают,

яже чюдна писмена в себе заключают.

Первый же лист есть небо, на нем же светила

яко писмена, божия крепость положила.

Вторый лист огнь стихийный под небом высоко,

в нем яко писание силу да зрит око.

Третий лист преширокий аер[5] мощно звати,

на нем дождь, снег, облаки и птицы читати.

Четвертый лист – сонм водный в ней ся обретает,

в том животных множество удобь ся читает.

Последний лист есть земля с древесы, с травами,

с крушцы и с животными, яко с писменами.

Вы слышите, что некоторые строчки здесь абсолютно прозаические. Рифма есть, посему это стихи, но стихотворным размером и не пахнет. Почему? Потому что это силлабические стихи, то есть такие, где критично только количество слогов в строке и ударение на предпоследний слог. Поскольку все наши поэты семнадцатого века были носителями польской культуры, то естественно, что они принесли нам польскую силлабическую поэзию. Как вы прекрасно понимаете, в польском языке ударение всегда будет на предпоследний слог, и поэтому когда мы говорим о произвольном расставлении ударений в польском стихе, то тут не будет проблемы внутри строки.

Rzucifbym to wszystko, rzucifbym od razu,

Osiadfbym jesieniq w Kutnie lub Sieradzu.

W Kutnie lub Sieradzu, Rawie lub Leczycy,

W parterowym domku, przy cichej ulicy.

Это Юлиан Тувим, мы его проходили в университете. В моем переводе:

Бросил бы всё это, бросил бы всё сразу,

Проводил бы осень в Кутно или в Серадзу,

В Кутно иль в Серадзу, в Раве или в Ленчице,

В небольшом домишке мог бы поселиться.

Практически подстрочник. Проняло меня это стихотворение своей уютной лиричностью, но я его вам читаю ради эффекта сбоя ритма внутри строки. Я это сохраняла в переводе.

Я пошел в корчму бы, сел от всех в сторонке,

О навек ушедшем заплакал б негромко.

Разговор завел бы, выпивши вина я:

«Что же ты, голубка, что, моя родная?

Жаль тебе веселья, грустишь по столице?

Скучно тебе, верно, в Кутно иль в Ленчице?»

Ты бы замолчала, милая подруга,

Слушала, как ночью в трубе воет вьюга,

Думала бы долго, в час, когда грустится:

Что ему тут нужно, в Кутно иль в Ленчице?

И вот, «жаль тебе веселья, грустишь по столице?», «слушала, как ночью в трубе воет вьюга» – вы видите, сбой ритма произошел, то есть это не ошибка, а передача польского стиха. Из того, что я вам процитировала по-польски, этот сбой в четвертой строке: «w parterowym domku, przy cichej ulicy» (букв. «в одноэтажном домике на тихой улице»). Но для русского слуха это «в трубе воет вьюга» кажется ошибкой переводчика, если оно однократное, а не регулярное. И, как вы понимаете, когда силлабическая поэзия будет перенесена на русскую почву, то эти произвольные ударения внутри строки приведут к тому, что русский слух спросит «это правда стихи? правда-правда, стихи?». А потом придет Ломоносов и скажет, что у осетрины свежесть бывает только первая, а русская поэзия – силлабо-тоническая, и так и будет аж до самого Брюсова. Ломоносову мы за это поклонимся в ножки и сделаем это прямо сегодня, но пока что мы продолжаем постигать Симеона.

И разбираемся с проблемой русского барокко. А барокко – это тот интересный вид культуры, который в нормальной Европе означает трагический разрыв личности художника и народных масс. Есть мы, истинные, чистые, носители высокой культуры, и есть толпа простецов. Они нас не понимают, но нам не очень-то и хотелось, как задолго до барокко сказала небезызвестная лиса в басне Эзопа. Если виноград недоступен, то он зелен. Если народу нет до нас дела, то это нам нет дела до народа. Мы выше их, мы в башнях из слоновой кости. То есть западноевропейское барокко – это принципиальное отделение поэтом себя от толпы простецов.

А Симеон Полоцкий, равно как и другие наши поэты-монахи, это представители барокко, но, извините, русского. Что такое барокко по-русски? Это примерно как вегетарианский шашлык. То есть: есть мы, избранные, чистые, потому что мы – монахи. В Европе «мы – поэты», у нас «мы – монахи». Оцените. Дальше интереснее. Есть толпа простецов. Которые нас не могут понять, что логично, потому что мы – люди с духовным образованием, а они – паства, стадо. Не забывайте, что слово «паства» просто означает «стадо». Что с них взять?! А раз взять с них нечего, то мы, как пастыри, что должны делать? Мы должны их не просто вести, а пытаться поднять до себя. То есть нормальный барочный западный поэт уходит от простецов, русский барочный поэт к ним идет. Здрасьте. Развернули барокко ровнёхонько на сто восемьдесят градусов и пришли к простецам.

Ох, вот есть свинка – есть морская свинка. Есть барокко – есть русское барокко. Ну вот что с этим делать? Ничего. И русский классицизм потом будет точно такой же. У нас в России-матушке всё будет вот таким любопытным образом.

А дальше еще интереснее. Раз мы должны поднять простецов до себя, и раз мы тут все люди с университетским образованием, то скажите, пожалуйста, что нам, монахам-проповедникам-поэтам, что нам нужно для спасения душ православных хоть в каких-нибудь приличных масштабах? Абсолютно необходимо, чего у нас в матушке-Москве нету, но государственное дело! Это нужно и будет это сделано – что? Учебное заведение, совершенно верно. То есть нам нужен в Москве университет. Но, заметьте, какой нам нужен университет? Тот, который будет готовить духовных лиц, где будет богословие. Монах иначе мыслить не может. Подсказывайте мне, как будет называться это высшее учебное заведение? На Никольской улице. Славяно-греко-латинская академия, совершенно справедливо. Она самая, ее Ломоносов будет заканчивать. А скажите, пожалуйста, как звали правителя Руси, в правление коего сей вуз был открыт? Это ведь первый русский вуз! Как звали властителя, при котором он был открыт? Нет, не Алексей Михайлович. И не Петр, ни в коем случае. Вот сложности, а? Между Алексеем Михайловичем и Петром Алексеевичем есть ровно два правителя Руси. Следовательно, можно попасть, хоть наудачу. Это или Федор, или Софья. Кто внимательный, тот заметил, что я говорю «правитель», а не «царь». Так вот, Славяно-греко-латинская академия (и тут я ухожу в большое очень лирическое отступление) была открыта в правление Софьи. И это для вас потрясающая новость. Вы этого никогда не слышали. Потому что у нас принято изображать Софью, даже если ее играет Наталья Бондарчук, в негативном ключе. Мы воспитаны на том, что Софья есть воплощение ретроградства, борьбы с прогрессивным Петром, Софья – это стрелецкие бунты… Между тем, знаете, с кем мне хочется Софью сравнить? С еще одним деятелем русской культуры, и оный деятель имел ряд достоинств, ряд недостатков (а кто не имел недостатков?). Тем не менее этот деятель очень много хорошего сделал для нашей страны, но оного деятеля принято критиковать. Ровно за то же, за что принято критиковать Софью. Они – бабы. Быть бабой-политиком в нашей стране – это плохая идея. Я имею в виду Екатерину Фурцеву, советского министра культуры. У нас очень модно стало говорить, как ей Шемякин нахамил, что вы, говорит, были домработницей у какой-нибудь мхатовской артистки. Кхм, по поводу превознесения хамства у нас в культуре я буду в следующий раз ругаться очень нехорошими словами. Эта традиция у нас глубокая, и, к сожалению, восходит она к учебникам. Что Софья, что Фурцева сделали очень много хорошего для нашей культуры. Да, не всё гладко, но, простите, у их преемников на что поругаться найдется немножко побольше. И о Софье как о политическом деятеле мы или знаем плохое, или не знаем ничего. Вот, банальная вещь – как звали правителя Руси, при котором был создан первый русский вуз? А вы на меня смотрите круглыми глазами и пытаетесь перебрать царей. Это не ваша вина! Это особенность нашей культуры – не любят баб.

Итак, Симеон с Сильвестром создают устав для Академии, причем устав ориентирован на Киево-Могилянскую академию, и должен вуз не просто готовить образованных людей, а это должна быть организация, которая в принципе будет управлять русской культурой. Хорошая идея, интересная идея. На словах она прекрасна, но как подумаешь, куда бы загнали нашу культуру Симеон с Сильвестром… может, оно и к лучшему, что не сложилось. Хотя идея отдать управление культурой из рук чиновников в руки людей с университетским образованием – это мечта, да. Но получилось то, что получилось. Итак, Академия открылась в 1687 году. Вот с 1687 года у нас с вами начинается русское высшее образование. Сначала изучают латынь, в средних классах углубляют изучение латыни, в итоге на латыни говорят, преподаются стихосложение, литературное сочинение, красноречие, богословие и поэзия как отдельный предмет. Да, Софья была прекрасно образованным человеком, она училась вместе с братьями. Семь лет правила Русью. Сходите в Оружейную палату, посмотрите двойной трон Петра с Иваном, москвичу сходить недалеко, а остальные сходят до Интернета, это еще ближе. Там сзади окошечко для Софьи, которая сидела и им подсказывала через это окошко.

Итак, мы с вами разобрались с вузом, разобрались с очень интересной идеей неотделения гуманитарного образования от литературного и поэтического творчества… и продолжаем тему русского барокко. Нормальное барокко, западное, – это культура интровертная, там вполне естественно писать для себя, даже друзьям не показывая. Мне такая мысль кажется странной, я привыкла, что стихи пишутся для некоего круга своих. Тут же нормально – вести дневник в стихах. И наши русские поэты тоже так делали. Но… В варианте русского барокко какой-такой поэт для себя?! Раз поэт, он монах, он всегда перед лицом Господа. То есть «двое в комнате – я и Ленин, фотография на белой стене». Я не шучу. Это реалии одного порядка, это краеугольный камень русской культуры. Кто именно займет место высшей силы – надо смотреть в зависимости от эпохи. Но русский поэт в одиночестве быть не может! Над ним всегда высшая сила. Над поэтом семнадцатого века – Бог. И поэтому совершенно логична их идея просить положить с собой в гроб рукописи, неопубликованные труды или опубликованные – Богу показать.

Теперь я немножечко буду ругаться. Но прежде, чем я буду ругаться, мы возьмем стихи Сильвестра, он же Медведев, обращенные к портрету царевны Софьи. Сам этот портрет меня шокирует, потому что она изображена с атрибутами самодержца. В чем проблема? На каком месте надо ужасаться? В чем принципиальная разница внешнего вида русской девушки (а Софья не была замужем) и самодержца при короне? Где абсолютно чудовищное категориальное несоответствие? Правильно, ее волосы. Распущенные волосы, что абсолютно недопустимо для девушки (я об этом подробно рассказывала в курсе мифологии). Волосы должны быть заплетены в косу, а на голове должен быть убор, который у нас ложно называют кокошником, а на самом деле называется повязкой. Головной убор девушки подразумевает открытую макушку. Но логично, если у нас Софья в короне, то макушка у нее закрыта короной, а волосы у нее распущены. Потому что она изображается как царь. Она изображается по-мужски. Смелая была женщина, распустить волосы – это лихо. Но это сам портрет Софьи, а мы почитаем стихи Сильвестра, обращенные к нему. Учебник, на который я продолжаю ругаться разными интересными словами, нам сказал, что Сильвестр, он же Медведев, был блестящий барочный поэт. Ура, читаем, подайте мне блестящего барочного поэта.

Какова в царском лицы премудрость сияет,

Какова честь в очесех и в устех блистает!

Извините, не могу не заметить, что «очеса» – это форма множественного числа от слова «око», но множественного в противопоставлении двойственному. А вот «очи» – форма двойственного числа. Поэтому тут Сильвестр допускает ошибку в церковнославянском и приписывает Софье наличие трех или более глаз.

Та твоим, о Россия, царством обещанна,

От древних дедов тебе защищать созданна…

Клятвопресупных знамен полки преломивша

И неумягчаемых сердца умягчивша…

Великодушна тщанья мраморы являют,

Щедру руку зданные храмы прославляют,

Такова Семирамис у Ефрата жила,

Яже ввеки памятно дело сотворила,

Елисавеф Британска скипетродержащи,

Пульхерия таковым умом бе смыслящи,

Россио: аще царствы многими почтенна,

Пред благочестивою еси умаленна.

Пульхерия – это византийская императрица V века, с Семирамидой и Елизаветой Британской, думаю, всё ясно.

Хватило вам этого блестящего поэта? Вы мне зададите логичный вопрос: зачем я вам его цитирую, ведь уже понятно, что читать силлабическую русскую поэзию – это не то, о чем вы мечтали (ну разве что в случае острой бессонницы принимать по полстихотворения – поможет). А читаю я вам его потому, что до глубины души впечатлена фразой из учебника: «У царевны Софьи было отнято государственное правление. Вместе с нею были удалены от дел ее сподвижники, и в их числе блестящий барочный поэт Сильвестр Медведев – первый русский поэт, который погиб от руки палача. Их внезапное падение было оплакано в анонимных “краесогласных пятерострочиях”». Пятерострочия, надо сказать, немногим лучше этого. У меня вопрос к аудитории. На каком основании Сильвестр признан блестящим поэтом? Его стихами вы уже впечатлились. Чем же он хорош с точки зрения учебника? Это первый русский поэт, который погиб от руки палача. Оцените! Вот вам еще одна прелюбопытнейшая интенция русской культуры. Это у нас пишет учебник 1956 года, кондово советский в худшем из смыслов этого слова. Немного позже оппозиционный советской культуре Высоцкий напишет ровно то же: «Кто кончил жизнь трагически, как истинный поэт». Идеологически они – противоположности. А тип культуры – един. Мы абсолютно уверены в том, что настоящие поэты не умирают своей смертью, они погибают, и никак иначе. И это в нашем сознании, в нашей культуре дает и обратный ход – если поэт погиб под топором палача, значит, он был великий поэт, чё не ясно?! Поскольку мы с вами в музее Марины Цветаевой, то не могу не процитировать чуть ли не первые строки из «Мой Пушкин»: «Пушкина убили за то, что он был поэт. Про Гончарову я узнала позже». После этого посмотрели на биографию самой Марины Ивановны, у меня нет вопросов, почему она покончила с собой.

Культурную парадигму «погиб поэт!» мы будем еще разбирать и на Лермонтове, и на Высоцком, но я вас умоляю: освобождайтесь от нее. Я вам затем и читаю Его Блестящество Сильвестра, чтобы вы поняли: если поэт погиб под топором палача, это не делает ни на йоту его стихи лучше. Стихи Сильвестра тяжелы, нечитаемы и с грамматическими ошибками. А его гибель – трагедия. И корреляции между этими двумя фактами нет никакой.

Мы постепенно выбираемся из этого монашеского творчества. Скажите мне, каких стихов мы сегодня не читали? Чего в принципе не будет в силлабической поэзии XVII века? Правильно. Любовных. Не путайтесь: описание чувств есть, еще как есть. «Мир есть книга» – очень мощное описание переживаний. Так что поэзия выражает чувства, с этим у нее всё в порядке, даже если пишут монахи. Но – любовная лирика у монахов?! Абсурд. И еще что? Их поэзия – это дело настолько серьезное, что не будет не только стихов с веселым смехом, но сатирической лирики тоже не будет. То есть смех – весь, как радостный, так и осуждающий – полностью оказывается под запретом. Поэзия – это дело серьезное, это дело ответственное. «Нужен сурьёз», – как говорил товарищ Огурцов в «Карнавальной ночи». И я не шучу, я действительно печалюсь о том, что советская культура наступала на те же грабли, иначе бы в кино это не пародировали.

И вот это отношение к поэзии как к серьезному и ответственному делу порождало такое явление, как энциклопедии в стихах. Я напомню, что суть прозы как вида словесности – доносить мысли, суть поэзии – передавать чувства, так что энциклопедия в стихах – это монстр, убивающий самую суть поэзии. И вот этих монстров вылупился целый террариум, и каждый зело огромен. Про Симеона Полоцкого уже было сказано. Стефан Яворский, который при Петре будет возглавлять Синод, очень-очень много писал. Димитрий Ростовский, изложивший Четьи-Минеи в стихах и велевший положить с ним в гроб черновые бумаги этого труда. И все они плодовиты до ужаса. Ужас закономерно возник у молодого Петра Алексеевича. Сначала ужас возник у него самого, а затем у тех, кого он называл латинствующими – у поэтов этого круга (в частности, это касается Стефана Яворского). Почему?

Всякий поэт из латинствующих ставил себя выше царя. По понятной причине – он, то есть поэт, подотчетен только Богу, и раз каждый поэт – монах, он выше царя по умолчанию. Еще раз напоминаю вам цитату из Аввакума, как перед ним Алексей Михайлович шапку снимал. Это не мешает Алексею Михайловичу его приговорить к казни, это дела политические. Но если ты его не сослал еще в Сибирь, то шапку перед ним снимаешь. А в восемнадцатом веке, поскольку поэзия пошла развиваться, идея, что поэт подотчетен только Богу, переходит в то, что поэты составляют духовную элиту нации, причем духовную и в нравственном плане, и в религиозном. Эта идея Петру Алексеевичу, мягко говоря, не понравилась. И он стал с латинствующими чрезвычайно сурово бороться. Досталось Стефану Яворскому, его трактат «Камень веры» (написанный – не поверите! – в прозе, а не в стихах) попал в число запрещенных книг, был издан только после смерти Петра, несмотря на то что тема для страны, активно общающейся с Голландией и другими европейскими державами, была весьма актуальна: полемика с протестантством, недопущение протестантских идей в православие. Стефана Петр поставит во главе Синода (не забывайте, что Синод – это подчинение церкви государству), но запретит печатать его труды. И нечего тут поэтам считать, что они выше простых людей. Тем паче выше царя. Вот нечего, и точка.

В окружении Петра появляются тексты принципиально нового содержания: в них начинают воспевать «вольность драгую» (то есть дорогую). Слушайте, Петр – самодержец, причем самодержец такой, каких мало на матушке-России бывало! От кого ж он должен быть волен? Ему-то от кого освобождаться? А? От церкви. От монахов, которые ему по каждому поводу указывают. И одной из форм протеста оказывается поэзия. Как она изменится? Во-первых, будет расцветать любовная лирика. Она будет очень дилетантской, это будут слабые стихи, но дело не в этом. Дело в том, что поэзия при Петре резко становится светским делом. Любовная песенка станет привычной для петровской и послепетровской эпохи, причем эти любовные песенки будут писать как дамы, так и кавалеры, то есть это будут развлечения высшего света. Елизавета будет такое писать… Но самое главное – и Петр, и лица его круга будут принципиально относиться к поэзии как к развлекательному виду литературы. Поэзия должна быть веселой, легкой, живой. Видимо, уж очень ноги у Петра затекали в детстве, пока Симеон Полоцкий читал свои орации. Петруша не простил.

И этот расцвет дилетантизма в поэзии при Петре тоже чрезвычайно любопытное явление. Я снова смотрю параллели с нашей культурой. Потому что у нас, с одной стороны, будет несчастный соцреализм, который чем дальше, тем более ужасный, а с другой стороны, у нас пойдет всплеск разнообразной дилетантской литературы еще с конца 80-х годов. Когда у нас начинают расти как грибы после дождя негосударственные издания, когда у нас начинает издаваться всевозможная фэнтезятина самого разного уровня, и там будут и серьезные переводы, и серьезные переводчики, но основной вал издаваемого в девяностые будет ужасающе дилетантским – и по качеству текста, и по качеству перевода, если это переводная вещь, и по качеству издания. Вы помните книжки с тридцатью опечатками на одной странице? Читали такое? Когда казалось, что профессия корректора вымерла просто в ноль, что пришел конец издательскому делу? Потому что книжки тогда глотались не жуя, принципиально новый поток литературы к нам хлынул. И вот казалось бы, полный упадок и собственно литературы, и книжного дела. Если мы вернемся в восемнадцатый век и посмотрим тогдашние тексты, где от русского языка остались одни предлоги, а все слова – голландские с русскими окончаниями, то мы столь же громко восплачем, что пришли последние времена, русская культура погибла под натиском бяки с Запада. Идентичная ситуация. Сначала завернули гайки до предела, а потом взяло и прорвало. И когда прорывает – этот дилетантский выплеск абсолютно неизбежен и абсолютно закономерен. А дальше, хоть в середине восемнадцатого века, хоть к двухтысячным годам, культура подуспоколась и потихонечку начала прокладывать русло нового профессионализма.

И тут мы с вами из петровской эпохи идем дальше, дальше, на горизонте у нас махина – Ломоносов, но, чтобы до него дойти, нам надо разобраться с его временем. А это начало классицизма.

Европейский классицизм – это лютая война с барокко. Еще раз повторю тезисно: барокко в Европе – торжество личности, художник абсолютно всему противопоставлен, он сам по себе. Плюс барочное ощущение разорванности мира. На смену барокко приходит классицизм. Он считает сознание человека tabula rasa, чистой доской, считает, что человека надо научить, как правильно, а также показать ему, как неправильно. Поэтому его знаковый жанр – роман воспитания, дабы наглядно показывать путь ошибок и их исправления. Логично, это и расцвет драматургии, причем драматургии, демонстрирующей добродетели и обличающей пороки, ура Мольеру и ату совершенно неправильного Шекспира! Классицизм будет полностью отказывать личности в праве на существование, причем, заметьте, не только личности читателя и зрителя (их сознание – tabula rasa, они книжку читают и пьесу смотрят, чтобы быть воспитуемы), но и автору в праве личностью быть тоже отказано. Я в прошлый раз ругалась на поэтику Буало, говоря, что он жестко всё расписывает. Итак, автор должен работать по установленному партией и правительством шаблону, ежели он будет правильно по этому шаблону работать, то он будет писать правильные пьесы, которые будут правильно воспитывать правильный народ. Что-то слышится родное в долгих песнях ямщика, м-да. Причем родное не только в смысле соцреализма, но и в том смысле, о котором мы сегодня поллекции говорим. Учительность русской литературы успешно предвосхитила классицизм.

Давайте-ка совершим еще один небольшой скачок во времени. Я сейчас дам вам абрис русского классицизма в целом, а потом мы перейдем к Ломоносову. Другие авторы – Тредиаковский, Херасков, Сумароков были ближе к канонам, ну так их сейчас читать невозможно, и не будем мы с вами их читать. Мне пришлось, я читала. Был хороший человек Херасков, придумал правильную вещь: у греков есть «Илиада», у римлян «Энеида», Россия не хуже, у России будет «Россиада», и он ее сейчас ударно, по-стахановски, на свет божий произведет. И произвел. Про взятие Грозным Казани. Сто тысяч строк! Ну, что сказать… я понимаю, почему Пушкин, когда ему надо было высказаться в контексте «лучше хрен, чем редька», говорил «лучше перечитать все двенадцать песней “Россиады”, чем…» Потому что когда поэма пишется головой, а не сердцем, то выходит несъедобно. Хотя намерения Михайлы Матвеича были самые благородные, и вообще был хороший человек, без малого тридцать лет отдал Московскому университету как директор и куратор. «Россиадой» гимназистов весь XIX век мурыжили, хотя уже в 1810 году ее разнесли в критике, и правильно сделали… Тредиаковский – это кошмарный сон русской литературы, это асфальтовый каток, пытающийся закатать в каноны всё и вся. Ему комедии Сумарокова плохи, потому что автор дерзнул отклониться от французского стандарта, а лексика там (о ужас!) местами живая. Из чего вы делаете вывод, что Сумароков был не столь идеальным классицистом, но вы не расслабляйтесь: он, например, резко критиковал Ломоносова за страшный грех (вы трепещете?) – за многозначность слов, особенно в поэтическом тексте. Значение у слова должно быть одно, четкое и без вариантов. Ать-два, смирно! Заслуга Сумарокова – это русский театр, более двадцати трагедий и комедий, при этом от Пушкина ему прилетел заслуженный эпитет «несчастнейший из подражателей».

Идеологически русская почва подходила для классицизма больше французской, именно поэтому соцреализм всеми силами пытался классицизм возродить. Но, как вы понимаете, в России всё всегда приживется, мягко говоря, по-своему. Как вам нравится идея «поэт не должен быть личностью» – применительно, например, к Ломоносову, да и ко всем его противникам! Это они-то не личности?! Буало спорил с предшественниками, а эти, враждуя хуже Монтекки и Капулетти, каждым своим произведением, каждой полемической эпистолой будут создавать русский литературный язык – и каждый по-своему! А потом у нас Державин придет и в поэзии устроит такое, что это и в двадцать первом веке – ой! но это тоже классицизм. Такая личность не влезает во французскую моду, по швам мода трещит… Проблема в том, что за западной культурой стояла традиция, идущая с Гомера. Более или менее непрерывная. XVIII век был примерно двадцать шестым веком развития европейской культуры, и она могла сказать «мы тут нынче в личности художника не нуждаемся – у нас классицизм», Европа могла позволить себе такую роскошь. А у нас что было? Нам урон по литературе сначала нанесли монголы, потом шестнадцатый век почистил «неполезные повести», художественность выжгли каленым железом… и что у нас осталось от литературы к восемнадцатому веку? «Саввы Грудцыны» с «Фролами Скобеевыми», которые полезли, как сорняки, в семнадцатом веке. Не забывайте, что всё, что мы с вами проходили – «Слово о полку Игореве», «Задонщина», повести о нашествии татар, другие читаемые тексты, – где они? Они лежат по одному-два-три списка в монастырях. Они вообще не находятся в кругу чтения русского человека. Когда я говорю, что у нас к началу восемнадцатого века литературы нет, это означает, что физически русский человек будет читать или жития, или список «Фрола Скобеева», если ему попадется. Высокая литература, да уж… Я вас уверяю, что в петровскую эпоху подобного рода повести сочинялись с интенсивностью работы даже не самой Дарьи Донцовой, а других авториц из серии «Иронический детектив». Они такие же плутовские, такие же авантюрные и без нравоучений «Саввы Грудцина». То есть до классицизма что читать русскому человеку? Отечественные плутовские побасенки да Симеона Полоцкого со Стефаном Яворским. И всё… читать нечего. И поэтому, по физическому отсутствию литературы как таковой, каждый русский автор эпохи классицизма будет оригинальной самобытной личностью, и он будет делать всё, что сможет.

Когда мы с вами дойдем до Белинского, я буду вам цитировать его «Литературные мечтания». Это прекрасный текст, великолепный текст, почитайте на досуге, хотя он тяжело читаем – это ранний Белинский, он, желая придать себе серьезность, пишет громоздкими фразами. Но дело того стоит! Белинский в «Литературных мечтаниях» говорит такие вещи, которые советскому студенту читать было нельзя. Когда я прочла это в возрасте за сорок, у меня волосы дыбом встали, пышной африканской прической: я никак не ожидала, что Белинский, которого мы привыкли считать правильным и унылым, настолько остер и жесток. Он устраивает там абсолютно честную беспристрастную критику того, что русскому читателю первой трети девятнадцатого века было доступно. И пишет, что читать-то нечего. Он пишет про Тредиаковского, что судьба создала этого человека для молота или для топора, но злою шуткою нарядила его во фрак. От Тредиаковского мы знаем цитату «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» – эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву» Радищева. И, честное слово, эта прекрасная цитата отбивает полностью желание читать Тредьяковского дальше. И всем прочим сестрам достается по серьгам от Виссарион свет-Григорьича. Будем всё это разбирать во второй части курса.

Давайте мы потратим оставшееся время на Ломоносова. Поскольку я уже подхватила тему Белинского ругать то, что положено хвалить, я тогда вам и у Ломоносова немножко посбиваю позолоту с пьедестала. Моя история была следующей. Я к Ломоносову относилась очень хорошо. Я с детства любила оду «На день восшествия Елизаветы Петровны на престол 1747 года». Стихи Ломоносова, которые у нас были еще в учебнике природоведения, меня восхищали. И когда я готовила этот курс, я подумала: вот я дошла до Ломоносова по программе, сейчас я обрушу на своих студентов массу замечательных стихов, которые я упустила в студенчестве, мы насладимся великим русским поэтом Ломоносовым. У меня случился упс. Очень большой. Потому что количество стихов Ломоносова, которые современный русский человек может читать, штукам примерно пяти и равняется. Практически всё, что я знала с детства, я студентам и дала. Причем очень забавно было с «Посланием графу Шувалову о пользе стекла». Я целиком я его не осилила – оно очень большое и для меня занудное. Но я его в программу поставила, потому что, как я уже сто раз говорила, я преподавала журналистам, решила, что им это прочесть полезно. Эффект был абсолютно внезапный для меня. Я каждый год получала несколько превосходных работ по «Посланию о пользе стекла», потому что журналисты, в отличие от меня, этот текст осваивали на ура. Они через него не продирались, они по нему неслись просто в восторге, как Болконский с Наташей Ростовой в вальсе. Они мне писали, что это гениальная заявка на грант, написанная по всем правилам, где объясняется глобальная постановка задачи, затем конкретная постановка задачи, затем форма, которая будет использована, как будут осваиваться выделенные средства, и так далее. И они были правы! Это действительно заявка на грант: он пишет меценату, почему надо дать деньги на стекольную мастерскую. После всего, что я сегодня говорила, понятно, что такое важное сочинение человек восемнадцатого века мог написать только в стихах. И сработало это послание как заявка на грант. Ломоносов всё получил. Почему мы с моими журналятами так по-разному восприняли этот текст? Потому что они готовы работать с прагматикой текста, даже не с содержанием, а с теми внешними обстоятельствами, которые содержание определили, а я хочу работать со стилистикой и над ним задремываю.

Так что же сделал Ломоносов для нашей литературы? Что о нем надо знать и почему его надо глубоко-глубоко уважать? Я недаром вам сначала показала его противников, чтобы вы восчувствовали, что на их фоне Михайло Васильич был глотком свежего воздуха и лучом света в темном царстве. Главное, что нам дал Ломоносов, – это силлабо-тоническая поэзия. Он научил нас, как надо ставить ударения внутри стиха. Он покончил с силлабической поэзией. Уф. Наконец-то русские заговорили по-русски. За это Ломоносову нужно простить всё остальное.

А теперь я обращу ваше внимание на цитату из Александра свет-Сергеича Пушкина. Эта цитата тоже абсолютно запрещенная. Отреченная. Представьте себя, что вам бы в школе выдали такое. «Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом». Это вы, возможно, слышали. Но на этом обычно цитату обрывают. А дальше там такое: «Но в сем университете профессор поэзии и элоквенции[6] не что иное, как исправный чиновник, а не поэт, вдохновенный свыше, не оратор, мощно увлекающий. Однообразные и стеснительные формы, в кои отливал он свои мысли, дают его прозе ход утомительный и тяжелый. Эта схоластическая величавость, полуславенская, полулатинская, сделалась было необходимостию; к счастию, Карамзин освободил язык от чуждого ига и возвратил ему свободу, обратив его к живым источникам народного слова. В Ломоносове нет ни чувства, ни воображения. Оды его, писанные по образцу тогдашних немецких стихотворцев, давно уже забытых в самой Германии, утомительны и надуты». Я полностью согласна с Александром Сергеевичем. Не потому, что это Пушкин. Я никогда не согласна с Пушкиным, потому что это «наше всё». Ни в коем случае! Если я соглашаюсь с ним, то потому что я вижу: черт, говорит ровно то, что я думаю. Я всегда цитирую Пушкина только в том случае, если нахожу у него подтверждение собственным скорее чувствам даже, чем мыслям. И с его разгромной характеристикой Ломоносова я полностью согласна, потому что человек написал где-то с пяток стихотворений, которые пережили его, пережили эпоху, их читать можно и нужно с огромным удовольствием, а остальное – угу, утомительно и надуто. Между тем, как я уже сказала, Ломоносов для своей эпохи – это мощнейший прорыв, потому что это – мастер стиха.

Я вам покажу фрагмент «Оды на взятие Хотина», которая произвела огромное впечатление необычностью своей формы – четырехстопный ямб с чередованием перекрестной и парной рифм. Для XVIII века любое смешение – это дерзко, а дальше зависит от индивидуальных оценок: или восхитительная новизна, или подрыв устоев. По мнению тогдашнего академика Штелина, оды Ломоносова были написаны совсем другим, новым размером. Давайте почитаем.

Где ныне похвальба твоя?

Где дерзость? где в бою упорство?

Где злость на северны края?

Стамбул, где наших войск презорство?

Ты, лишь своим велел ступить,

Нас тотчас чаял победить;

Янычар твой свирепо злился,

Как тигр на Росский полк скакал.

Но что? Внезапно мертв упал,

В крови своей пронзен залился.

Размер и смена рифмовки делает текст очень динамичным и энергичным. Действительно, это гимн войскам, не только по содержанию, но и по форме. В этой оде не всё так бодро, там, разумеется, масса античных образов, то, на что ругается Пушкин, – «величавость полуславенская, полулатинская», не буду я вас этим мучить.

Ломоносов заслужил бы памятник, который стоит перед Университетом, только за одну силлабо-тонику, то есть за перенос огромного разнообразия стихотворных размеров, в первую очередь латинского стиха, на русскую поэзию. Да, Ломоносов косноязычен, да, он заслужил все те слова, которые о нем сказал Пушкин, но без него, собственно, Пушкина и не было бы. А косноязычие – не его вина, ему надо создавать литературный язык практически с нуля на том пепелище, которое нам устроили сначала Батый, а потом Грозный.

Идем дальше. Мы с вами сегодня говорили о проблеме любовной лирики и снова к этому возвращаемся. Ломоносов пишет «Разговор с Анакреоном»: он беседует с античным поэтом и спорит с ним. Итак, мы с вами сегодня приобщились к поэтам, которые, что такое любовная лирика, не понимали от слова «монах». Мы с вами не приобщились к непоэтам, которые любовную лирику писали, но поэзией это не назовешь. На дворе уже вторая половина восемнадцатого века, любовная лирика перестала быть протестом, она начинает искать свое место в русской культуре. Что пишет Ломоносов? «Хоть нежности сердечной // В любви я не лишен…» То есть любовная лирика уже имеет право на существование. «…Героев славой вечной // Я больше восхищен». Вот такой компромисс между двумя точками зрения. Любовная лирика допустима, но ценностью у нас является лирика гражданственная. И что же дальше пишет Михайла свет-Васильич? Анакреон в своих стихах просит живописца написать портрет его возлюбленной. Ломоносов на это отвечает… ох. Приготовьтесь: тема любви в русской культуре.

Тебе я ныне подражаю

И живописца избираю,

Дабы потщился написать

Мою возлюбленную…

Закончите мне строчку? «…мать», совершенно справедливо. То есть чувство к возлюбленной – это так себе. А вот любовь к матери – это чувство, более достойное русского поэта. Но этого мало.

О мастер в живопистве перьвой,

Ты перьвой в нашей стороне

Достоин быть рожден Минервой,

Изобрази Россию мне.

Здрасьте, Родина-мать зовет.

Изобрази ей возраст зрелой,

И вид в довольствии веселой,

Отрады ясность по челу

И вознесенную главу.

Приехали. Ну, куда нам после этого деваться от гражданской лирики?

В сущности, гражданственность ровно ничем не плоха, плохо бывает, когда она уходит в официоз, а поэту отказывают в праве на личные чувства (причем любые, не только любовные). А вот то, что любовь к Родине у нас чувство именно любовное, это, пожалуй, один из краеугольных камней нашей культуры. «Как невесту, Родину мы любим, бережем, как ласковую мать». Строго по Ломоносову.

Я позволю себе немного о личном поговорить. Вот я читала этот курс из года в год, иногда до трех раз в год, цитировала эти строки, иногда с иронией, иногда без… но от своей культуры не убежишь, и в итоге у меня написался роман, где основная любовная линия – герой и две страны, каждую из которых он может назвать Родиной. И вот он восемьсот страниц в этом любовном треугольнике мается… потому что автор перецитировал Ломоносова студентам, м-да.

Далее. Теория трех штилей, о которой я уже говорила. Ломоносов считает, что необходимо отталкиваться в выборе штилей (высокий, средний, низкий) от материи, то есть предмета описания, который обуславливает выбор речения, то есть слова высокой лексики, низкой или средней. При этом он считает, что совмещение разных типов речений в пределах одного жанра – это нормально, это допустимо. Чем он противоположен Буало, о чем я тоже уже говорила. Ломоносов отталкивается от содержания, а не от жанра. И вы должны понимать, что в этом он выступает не просто новатором, а очень дерзким, прям-таки революционным новатором, потому что поэтику писал отнюдь не только Буало, поэтики в Европе писали и в Античности, и в Средневековье, и во всех – всех! – европейских поэтиках выбор стиля определялся жанром. И Ломоносов берет, да и разрывает со всей европейской традицией. И если это не революция в литературе, то что революция?

Что ж, переходим к оде про то, как науки юношей питают… Эта ода прекрасна, но прекраснее этой оды история ее написания. Начнем с названия. «Ода на день восшествия на престол императрицы Елисаветы Петровны 1747 года». Это не год ее коронации, она стала императрицей в 1741-м, это ежегодное отмечание этой даты, у Ломоносова были оды на день восшествия и в другие годы. Но это так, примечание. А теперь изюминка.

Как вы прекрасно знаете,

Молчите, пламенные звуки,

И колебать престаньте свет;

Здесь в мире расширять науки

Изволила Елисавет.

И далее:

…может собственных Платонов

И быстрых разумом Невтонов

Российская земля рождать.

Науки юношей питают,

Отраду старым подают,

В счастливой жизни украшают,

В несчастной случай берегут;

В домашних трудностях утеха

И в дальних странствах не помеха.

Науки пользуют везде,

Среди народов и в пустыне,

В градском шуму и наедине,

В покое сладки и в труде.

Нормальный человек, читая это стихотворение, будет логично полагать, что Елизавета выделила крупные суммы на образование, за что ей Ломоносов сказал спасибо. Так вот, дорогие мои, всё было с точностью до наоборот. Есть такое слово – дипломатия. У Ломоносова с этим было всё отлично, как вам сегодня уже показали на примере «Письма о пользе стекла».

История была такова. Ломоносову нужно было выбить из матушки-императрицы серьезную сумму на образование. И было сие совершенно нереально, ибо, как позже напишет о ней Алексей Константинович Толстой в бессмертной поэме «Порядку ж нет как нет»: «Веселая царица // Была Елисавет: // Поет и веселится, // Порядка только нет». Маскарады, пятнадцать тысяч платьев матушки-императрицы… какие траты на науку и образование?! Что сделал Ломоносов? Он в оде на очередную дату восшествия на престол ее похвалил публично за то, что в мире расширять науки изволила Елисавет. Ей деваться было некуда, пришлось деньги выдавать. Так что проблемы с финансированием науки и образования не вчера возникли, они всегда были…

Теперь мы будем смотреть стихи, которые вы фрагментарно наверняка знаете. Я их хорошо помню по изложению астрономии для детей, по учебнику, кажется, физики… что-то еще с третьего класса, что-то со средней школы. Но есть проблема, маленькая и незамысловатая. В наших учебниках цитаты-то из этих стихов Ломоносова были, но нигде никогда не указывалось, как называются эти стихотворения. И меня это как-то удивляло: что за стихотворения, почему их в школьной программе нет, ведь такие прекрасные цитаты? Но как найти эти стихи советской школьнице? В школьной библиотеке издания Ломоносова нет, и непонятно, есть ли в районной… Так что я понимала, что полностью прочесть эти стихи – это удел людей с высшим образованием, которых пускают в Ленинку, а я покамест школьница, и, возможно, когда-нибудь… Парадоксально, как это прошло мимо меня в университете. Может быть, я уже очень занята была своею мифологией. Я нашла эти стихотворения уже в возрасте за сорок.

Там огненны валы стремятся

И не находят берегов,

Там вихри пламенны крутятся,

Борющись множество веков;

Там камни, как вода, кипят,

Горящи там дожди шумят.

Описание того, что творится на поверхности Солнца, прекрасные строки, да. Но стихотворение-то как называется? «Утреннее размышление о Божием Величестве». А есть еще, логично, «Вечернее размышление» о нем же самом. О Божием Величестве. Упс, по-другому не скажешь. Ломоносову все его научноестественные разыскания и все его астрономические размышления абсолютно не мешали быть глубоко верующим человеком. Понятно, что названия этих стихотворений тщательно скрывались от советских школьников. У нас сегодня вечер антисоветчины.

1

Уже прекрасное светило

Простерло блеск свой по земли

И Божия дела открыло.

Мой дух, с веселием внемли,

Чудяся ясным толь лучам,

Представь, каков Зиждитель сам!

2

Когда бы смертным толь высоко

Возможно было возлететь,

Чтоб к солнцу бренно наше око

Могло, приближившись, воззреть,

Тогда б со всех открылся стран

Горящий вечно Океан.

3

Там огненны валы стремятся

И не находят берегов,

Там вихри пламенны крутятся,

Борющись множество веков;

Там камни, как вода, кипят,

Горящи там дожди шумят.

4

Сия ужасная громада –

Как искра пред тобой одна,

О коль пресветлая лампада

Тобою, Боже, возжжена

Для наших повседневных дел,

Что ты творить нам повелел!

Мы с вами обошлись без энциклопедических стихов Симеона Полоцкого, но вы понимаете, что это продолжение той же самой интенции, только в несколько более съедобных формах. А уж третье шестистишье безусловно переживает свое время, оно прекрасно смотрится и сейчас. И «Вечернее размышление о Божием Величестве при случае великого северного сияния». Мне, чтобы оценить это стихотворение, не достает познаний в физике, потому что Ломоносов излагает различные теории северного сияния. Я не знаю ни одной из этих теорий, поэтому прокомментировать научную составляющую я вам не могу. Обойдемся поэзией.

1

Лице свое скрывает день,

Поля покрыла мрачна ночь;

Взошла на горы черна тень,

Лучи от нас склонились прочь.

Открылась бездна звезд полна;

Звездам числа нет, бездне дна.

Вот две строчки – да, с детства помнишь.

2

Песчинка как в морских волнах,

Как мала искра в вечном льде,

Как в сильном вихре тонкий прах,

В свирепом как перо огне,

Так я, в сей бездне углублен,

Теряюсь, мысльми утомлен!

3

Уста премудрых нам гласят:

«Там разных множество светов,

Несчетны солнца там горят,

Пароды там и круг веков;

Для общей славы божества

Там равна сила естества».

Жуткая антисоветчина: утверждается, что естественнонаучные знания не мешают вере. Читаю дальше, там будет слово «натура» – латинское, означает «природа».

4

Но где ж, натура, твой закон?

С полночных стран встает заря!

Не солнце ль ставит там свой трон?

Не льдисты ль мещут огнь моря?

Се хладный пламень нас покрыл!

Се в ночь на землю день вступил!

5

О вы, которых быстрый зрак

Пронзает в книгу вечных прав,

Которым малый вещи знак

Являет естества устав,

Вам путь известен всех планет;

Скажите, что нас так мятет?

6

Что зыблет ясный ночью луч?

Что тонкий пламень в твердь разит?

Как молния без грозных туч

Стремится от земли в зенит?

Как может быть, чтоб мерзлый пар

Среди зимы рождал пожар?

7

Там спорит жирна мгла с водой;

Иль солнечны лучи блестят,

Склонясь сквозь воздух к нам густой;

Иль тучных гор верьхи горят;

Иль в море дуть престал зефир,

И гладки волны бьют в ефир.

8

Сомнений полон ваш ответ

О том, что окрест ближних мест.

Скажите ж, коль пространен свет?

И что малейших дале звезд?

Несведом тварей вам конец?

Скажите ж, коль велик Творец?

«Что малейших дале звезд»… если кто там интересуется астрономией, знает фотографии Хаббла и другие современные данные, вы могли видеть фотографию, на ней… думаешь, что это множество звездочек, а тебе объясняют компетентные товарищи, что каждая светящаяся точка – это галактика. Ой, мама, как страшно. Ну вот про это Михайла Васильич и писал.

Мы, в общем, закончили. Или… хотите, я вам почитаю для подъема настроения? Давайте-ка я вас немножко приобщу к литературным дискуссиям ломоносовских времен. Надо же вам показать, как культурные люди друг на друга всякое злоехидство писали. В теории мы это уже разобрали, а вот вам немножечко практики. Итак, Ломоносов прям-таки мономолекулярным слоем размазывает Тредиаковского, но делает он это прилично (ну почти) и остроумно. За что? Тредиаковский написал трактат «Новый краткий способ к сложению российских стихов», где указывалась недопустимость сочетания женских и мужских рифм (рифма на гласную – женская, на согласную – мужская). Тредиаковский пишет, что это так же мерзко, как «когда бы кто… наинежную и самым цветом младости своей сияющую европскую красавицу выдал за дряхлого, черного и девяносто лет имеющего арапа». Итак, если сочетать в стихотворении рифмы, оканчивающиеся на гласную и на согласную, то это вот так мерзко. Серьезная проблема русской поэзии! И я не шучу. Победи Тредиаковский, не было бы у нас, например, «Буря мглою небо кроет, // Вихри снежные крутя», поскольку тут женские и мужские рифмы просто в одном четверостишии. Разгромить позицию Тредиаковского было совершенно необходимо. Ломоносов дальше будет обзывать его словом «Штивелий», это обозначение немецкого ученого-педанта, а в данном случае это прозвище Тредиаковского.

НА СОЧЕТАНИЕ СТИХОВ РОССИЙСКИХ

Я мужа бодрого из давных лет имела,

Однако же вдовой без оного сидела.

Штивелий уверял, что муж мои худ и слаб,

Бессилен, подл, и стар, и дряхлой был арап;

Сказал, что у меня, кривясь, трясутся ноги

И нет мне никакой к супружеству дороги.

Я думала сама, что вправду такова,

Не годна никуда, увечная вдова.

Однако ныне вся уверена Россия,

Что я красавица, Российска поэзия,

Что мой законной муж завидной молодец,

Кто сделал моему несчастию конец.

Ну, не убавить, не прибавить! Вот на этой жизненно важной для российской поэзии ноте мы с вами сегодня и закончим.

Лекция 9. Литература и власть

Мы будем заниматься довольно оригинальным делом: критиковать критику. Сегодня у меня, наверное, самое негативное отношение к предмету нашей лекции – вообще за весь курс, за все сорок лекций. То есть тексты, которые мы с вами будем разбирать сегодня, нас будут интересовать не как предмет литературы, но как факт истории культуры: советский школьник и студент был обязан этим восхищаться, поэтому мы не можем закрыть на эти тексты глаза. Закрывать глаза мы и не будем, даже наоборот, увидим много познавательного.

А начнем мы с автора, о котором я своим журналятам лишь упоминала: у нас на это сокровище не хватало времени. И, честно скажу, я не помню, читала ли я его в студенческие годы. Я имею в виду сатиры Антиоха Кантемира. И, я вам скажу, чтение весьма познавательное.

Итак, в одной из сатир он пишет о людях, которые всегда недовольны своим положением:

Купец, у коего амбар и сундуки полны

Богатств всяких и может жить себе в покое

И в довольстве, вот не спит ночи уже с трои,

Думая, как бы ему сделаться судьею:

Куды-де хорошо быть в людях головою!

И чтят тебя, и дают; постою не знаешь,

Много ль, мало ль – для себя всегда собираешь.

Став судьею, уж купцу немало завидит,

Когда, по несчастию, пусто в мешке видит

И, просителей слыша, у дверей вздыхати,

Не выспавшись, должен встать из теплой кровати.

«Боже мой! – говорит он. – Что я не посадский?

Черт бы взял и чин, и честь: в них же живот адский».

Блаженны купцы, они жить умеют,

В богатстве и в покое растут и седеют.

Вы заодно снова насладились силлабической поэзией, в начале не очень поняли, стихи это или проза. В ваших глазах читается явственный вопрос: «А в чем тут интрига?» Поскольку стихи сии не такие, чтобы мы тратили на них время. Ни по шедеврической форме, ни по содержанию. Между тем именно это и есть наша с вами интрига.

Стихи начала XVIII века. Они изначально ходили в списках. Первое издание сатир Кантемира вышло по-французски в 1747 году в Лондоне. А в России они впервые были изданы только в 1762 году, спустя восемнадцать лет после смерти Кантемира. Вдумайтесь, это были запрещенные тексты! На ваших лицах читается один-единственный вопрос: это же абсолютные банальности, скучнейшие банальности, банальности до зевоты! Как такие банальности обличений могли быть настолько запрещенной литературой, что на протяжении без малого полувека это в России могло ходить только в списках?! Именно поэтому я вам их и читаю, вы слушаете с большим вниманием, и вы осознаете смысл двух простых слов: свобода слова. Свобода слова, которая у нас с вами за эти три века выросла, расцвела и заколосилась.

Итак, добро пожаловать в начало XVIII века и лицезреть недопустимую по своей свирепости критику. Валерьянка – за ваш счет.

Сатира первая. Она представляет некое обращение к своему уму. Ведет человек беседу со своим умом… фигура речи такая, еще встретим ее сегодня. Но этот человек – не сам автор, а некие необразованные дворяне.

Уме недозрелый, плод недолгой науки!

Покойся, не понуждай к перу мои руки:

Не писав летящи дни века проводити

Можно, и славу достать, хоть творцом не слыти.

Ведут к ней нетрудные в наш век пути многи,

На которых смелые не запнутся ноги…

Ну и так далее, я не буду вам это счастье читать целиком. Вы понимаете, что тема «молодежь не хочет учиться» настолько, гм, свежа, актуальна и злободневна, что, я вас уверяю, далеко не только в XVIII веке на этот счет писали. Но, я еще раз говорю, что перед вами абсолютно отреченная литература, то есть то, что можно распространять только в списках, читать только под полою и никак иначе.

Нам понадобится в следующей половине курса сатира вторая «На зависть и гордость дворян злонравных». У людей, воспитанных на том образе Петра Первого и его окружения, которое канонизировалось в советском кино (и никуда не делось до сих пор), эта сатира ничего, кроме зевоты, не вызовет. Приготовьтесь зевать. Итак, она построена в форме диалога между двумя героями, и один из них говорит:

Часть ты прямо отгадал; хоть мне не завидно,

Чувствую, сколь знатным всем и стыд и обидно,

Что кто не все еще стер с грубых рук мозоли,

Кто недавно продавал в рядах мешок соли,

Кто глушил нас: «Сальные, – крича, – ясно свечи

Горят», кто с подовыми горшком истер плечи, –

Тот, на высоку степень вспрыгнувши, блистает,

А благородство мое во мне унывает

И не сильно принести мне никакой польги[7]

Знатны уж предки мои были в царство Ольги

И с тех времен по сих пор в углу не сидели –

Государства лучшими чинами владели.

Итак, мы с вами видим дворянина, который вполне логично считает, что поскольку он очень знатного рода, то должен быть высоко вознесен в чинах и должностях. Второй дворянин ему на это отвечает, что надо приносить пользу государству, тогда будут и должности. И всё это я, ей-богу, цитировать не рвусь… сатиры у Кантемира такие основательные, большие. Можно просто посмотреть их по количеству стихов, заодно оценить, насколько тогда неспешно жили, потому что вот считалось необходимым писать столь пространные тексты.

Вернулись к сюжету. Оппонент всячески развивает мысль о том, что нужно быть полезным государству, чтобы занимать высокие посты, и заканчивает это несколько не по-советски, я даже вам прочту.

Адам дворян не родил, но одно с двух чадо

Его сад копал, другой пас блеюще стадо;

Ной в ковчеге с собой спас все себе равных

Простых земледетелей, нравами лишь славных;

От них мы все сплошь пошли, один поранее

Оставя дудку, соху, другой – попозднее.

Ой! Все люди изначально были равны. Сказать такое в начале XVIII века – это вольтерьянство, причем задолго до Вольтера. Я хорошо понимаю, почему это была очень-очень запрещенная литература.

Почему нам с вами эта сатира нужна? Ну, во-первых, чтобы вы очень хорошо понимали, откуда ноги растут у традиции всячески прославлять тех дворян, которые поднялись из низов. Но я обращаю ваше внимание на эту сатиру по другой причине. Героя, который хвалится своими предками, и, как вы можете видеть, кроме предков, никаких заслуг не имеет, зовут Евгений. Это имя состоит из двух греческих корней. И Кантемир, и его читатели греческому языку учились и всё это прекрасно знали. Это корень εὖ – «хороший» и γένος – «род». Поэтому у нас обычно «Евгений» переводят словом «благородный». Но в современном русском языке слово «благородный» имеет два значения: прямое и переносное, и переносное это – порядочный человек. А здесь речь идет о прямом значении, то есть человек хорошего рода, говоря одним словом – породистый. Проще говоря, выставочный пудель, грудь вся в медалях. Ну какая у пуделя заслуга перед отечеством? У него заслуги только на почве грамотного размножения, и то не столько у него самого, сколько у его предков. Его личные заслуги на этой почве – это уже вопрос к хозяину. А почему это важно? А потому, что мы с вами дойдем до Пушкина. И потому, что сатиры Кантемира были литературой хоть и отреченной, но всё ж весьма хорошо известной. И имя «Евгений» каждый раз, когда вы его встречаете в русской культуре, надо понимать именно как «пудель в медалях», и никакого душевного благородства там не подразумевается. Это всегда надо держать в подсознании. Это тот самый базис культуры, который обычно мы теряем и начинаем черт-те что свое сочинять.

Еще немножечко Кантемира. В другой сатире – не буду вам ее цитировать – он будет всячески критиковать галломанию, то есть преклонение передо всем иностранным, французским в частности, пишет, что те, кого Петр посылал за границу в науку, не вынесли полезных знаний. Еще Кантемир будет осуждать представителей «новоманирного шляхетства» (то есть знати с новыми манерами), которые готовы «вздеть на себя деревню целу», то есть их наряд стоит целую деревню, они готовы продать крестьян всей деревни, чтобы сделать роскошный наряд. Всё это вполне традиционно для нас с вами. Так что, как видите, Кантемир вам незачем. В качестве литературы, в качестве поэзии оно годится только в запасник музея. А по содержанию – вы зеваете, вам это всё прописные истины. Но надо понимать, что все эти истины первым в русской литературе прописал Кантемир. От Кантемира до Грибоедова по содержанию меньше шага. Надо только научиться по-русски говорить. Чем принципиально Грибоедов отличается от Кантемира? Языком. Грибоедова читать можно, Кантемира – упс, извините. Поэтому, раз уж у нас немножечко побольше времени, то мы воздали ему должное. Всё-таки он был первый: как мог, так и писал. Будете пересматривать любые наши фильмы про Петра Первого – будете хитро улыбаться и говорить, что в основе сценария лежат сатиры Антиоха Кантемира. Нечитаем, но живуч!

А дальше мы с вами переходим к двум личностям времен Екатерины. Оба прославились своей критикой. Причем в одном случае, кроме критики, прославляться было нечем – я имею в виду Радищева. Как у вас с чтением «Путешествия из Петербурга в Москву»? Ну пробовали хотя бы? И как? Н-да, тяжкий вздох был ей ответом. Знаете, я тоже пробовала, я школьницей как-то продралась через «Путешествие…». Я вам честно скажу, что сколько лет я вела этот курс, я Радищева принципиально не открывала, совершенно не стесняюсь об этом сказать. Но зато я открывала Пушкина. Я вам сегодня Пушкина вместо Радищева поцитирую, и это тот случай, когда я готова подписаться под каждым словом Александр-свет Сергеича, что я далеко не всегда хочу делать. Скажем честно: «Путешествие из Петербурга в Москву» – это катастрофическая неудача. Это книга, которую можно только проходить. Это книга, которую читать немыслимо при всем гигантском желании. И чтобы ее прочесть, ее надо запретить, запретить и еще раз запретить, и только в этом случае мы продеремся через язык Радищева. Но, забегая вперед, «варварский слог» (это цитата из Пушкина) – не главный недостаток оной книги. Всё это мы сегодня будем разбирать очень тщательно.

Второй автор, о котором мы будем говорить, – это Николай Иванович Новикóв. К нему и переходим. Простите меня за прямоту, но его судьба в русском литературоведении, его судьба в наших учебниках – это настолько позорная страница нашей культуры, что это разгребать и разгребать. Что должен был советский студент знать про Новикова? Он должен был знать, как он ругал Екатерину. Екатерина Вторая решила по образцу английских журналов учредить в России русские журналы. Под журналом тогда подразумевались еженедельные листки, иногда они выходили чаще, чем раз в неделю. То есть это ситуация абсолютно родная сердцу современного человека, живущего в блогах. Блогерская жизнь. Пиши посты, собирай аудиторию, только что лайки не ставили в осьмнадцатом столетьи. Екатерина это дело начала. И, как должен был знать советский студент, Екатерина критику допускала крайне слабую и крайне мягкую, предпочитала пороки называть слабостями, жестко не обличать. И вот Новиков создал свой журнал «Трутень», где стал резко ее критиковать, и особенно советский студент должен знать, что Новиков сказал, что она мокротлива, и разными другими словами ее обругал. А Екатерина, такая нехорошая, на него негодовала. Из чего у советского студента складывается абсолютно закономерное мнение о Новикове, что его заслуга перед русской культурой и та причина, по которой этот человек попал в учебник истории русской литературы, заключается в том, что он печатно хамил Екатерине. Круто! Черт! Вася училке кнопку на стул положил. Я выдержу паузу, чтобы вы осознали, насколько отвратительна позиция учебника. Я хочу, чтобы вы поняли: само по себе хамство в адрес вышестоящих не является ничем. Критика имеет смысл только тогда, когда она меняет общество, когда она достигает какого-то результата. Хамство в адрес властей придержащих результаты, конечно, дает. Но этот результат оказывает скорее усугублением тех проблем, которые есть в обществе: закручиванием гаек. Об этом мы будем говорить сегодня подробно. Но сначала всё-таки о том, что такое Новиков.

Новиков действительно одна из величайших фигур XVIII века. Одна из значительнейших фигур в истории русской культуры и русской литературы. Что же он сделал? Запомните первое и главное: его полемика с Екатериной – это весьма печальная страница в его биографии, это то, чего стоит стыдиться, а не восхвалять, и нам приходится это разбирать просто потому, что советская культура именно эту мерзость вознесла. А заслуги его совершенно другие. Когда Новиков слегка успокоился, он занялся делом. Каким же делом он занялся? Дел у него было так много, что я буду в конспект подглядывать, наизусть я всего вам не перечислю. Поехали.

Он издает десять томов «Древней Российской Вивлиофики». «Вивлиофика» – это в византийском произношении слово, которое вы знаете в античном произношении: библиотека. Итак, Новиков собирает древнерусские тексты. Благодаря ему опубликована та часть древнерусской литературы, которая была известна на 1770 год («Слово о полку Игореве» еще не нашли), – вот уже десять томов набралось. Оцените: именно он открывает нам древнюю русскую литературу. Еще он издает «Древнюю Российскую Идрографию» – это даже не «гидрография», это вообще география, причем текст был составлен при Федоре Алексеевиче. Новиков – издатель «Скифской истории», «Родословной книги князей и дворян российских и выезжих» (весьма ценной для генеалогических исследований; советский учебник, разумеется, об этом труде молчит). И замечу, что для издания «Вивлиофики» ему был нужен доступ в хранилища – и кто его давал? Екатерина. И деньги спонсорские на это были нужны. И кто их давал? Угадайте с трех раз. Она, матушка. Так что их отношения отнюдь не исчерпывались лаяньем в блогах. Хотя кончится всё для Новикова ой как плохо – заточением в Шлиссельбурге без суда… и причины не ясны, скорее всего, слишком активная общественная деятельность и спасение крестьян во время голода (он растратил более пятидесяти тысяч личных денег и спас более ста деревень!), а это, естественно, «вольнодумство». Разные есть версии этого заточения без суда… Я только хочу обратить ваше внимание на даты: 1769 год – та самая полемика, 1773–1776 годы – издание «Вивлиофики», 1787 год – голод и спасение крестьян и 1792 год – арест. Между полемикой и арестом – двадцать три года! Между полемикой и поддержкой императрицей «Вивлиофики» – четыре года. Поэтому считать, что Екатерина расправилась с ним за хамство в тех листках, абсурд. Скорее всего, она испугалась того, какую власть над умами забрал этот человек.

Я отнюдь не закончила о Новикове как издателе. Он выпускает первый в России литературный словарь «Опыт исторического словаря о российских писателях». Как видите, он систематизирует всю нашу литературу в том виде, в котором она к последней четверти XVIII века существовала. Собственно, чем замечателен этот словарь? Он замечателен тем, что очень четко показывает, что у нас на момент 1770 года существует отечественная литература, что не только на Западе есть писатели и поэты, не только французские, немецкие и прочие авторы, но и русские тоже существуют. Так что Новиков еще и неплохо воспитывает патриотизм. Дальше. В 1778 году он берет в аренду абсолютно провальное на тот момент предприятие – типографию Московского университета. Он ее расширяет и начинает массовое печатание книг. Причем его лавки в Москве и Петербурге – это дает какой-то более-менее доход, но он начинает рассылать просто бесплатно свои книги в провинцию. Этого мало! Он создает первую публичную библиотеку в Москве. Понимаете ли вы смысл этих простых слов: «публичная библиотека»? – в наше-то время, когда в том, что касается книг, коммунизм наступил так, как мы в детстве и не мечтали! А у них нет коммунизма, у них треклятый царизм, и книгу ты можешь или купить, или взять у знакомых, ежели у них есть привычка книги покупать… а тут вдруг общедоступная библиотека. Это просто переворот в культуре, пусть пока и в масштабе одной отдельно взятой Москвы. Но Москвы ему мало! Он идет на захват Северной столицы и учреждает там сначала одно, а потом и второе училище, причем часть студентов там училась бесплатно.

И, как я уже сказала, у Николая Ивановича были книжные магазины по Москве. С одной стороны, это просветительство, с другой – ну хоть немножечко вернуть себе вложенные средства. А по провинциям, по народным и духовным училищам он рассылал книги бесплатно. Это еще не всё. Вернулись к его журнальной деятельности. Помимо сатирических журналов, которые у него были по молодости, он издавал «Петербургские ученые ведомости» – библиографические обзоры, аналитика свежих публикаций, причем не только научных, но и художественных. То же, что и в «Словаре»: показывает, как развивается русская мысль. «Утренний свет» – первый русский философский журнал. В основном переводные работы. Причем доход от него шел на благотворительность (ну да, на какие деньги он будет бесплатно учить в своих училищах? – а вот на эти), а поскольку денег надо было много, то журнал, помимо мистики и прочих высоких материй, призывал жертвовать на училища… вы же понимаете, что в конце осьмнадцатого столетья философией в России увлекались люди отнюдь не бедные, поэтому, не мучая вас датами, скажу, что сроки существования оного журнала и училищ Новикова примерно совпадают.

Вы не устали от этого списка? Устали. Делаем перерыв и открываем легкое чтение. «Модное ежемесячное издание, или Библиотека для дамского туалета». Первый женский журнал. Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей. Хотя Новиков больше думал о том, чтобы дамы читали что-то качественное, поэтому журнал был скорее литературным и, к сожалению, особого успеха не имел. Наконец, Новиков создает первый в России журнал… для детей. Да, да, вспомните детство и «Мурзилку» и оцените, что первым у нас это начал делать тоже Николай Иванович. Журнал «Детское чтение для сердца и ума», и один из сотрудников там – молодой Карамзин. Говорят, работал за гроши. Но вы понимаете, что у Новикова такие расходы, что платить приличные гонорары ему ну никак не по карману. Я еще не упомянула, как он поднял тиражи «Московских ведомостей» в семь раз и сколько приложений к этой газете он придумал и издавал… Такой вот список заслуг. Поэтому если мучить студента на экзамене вопросом, в чем заслуга Новикова перед русской культурой, то эта заслуга сводится к одной очень простой фразе: он создал русского читателя.

Лирическое отступление. Когда ваша покорная слуга была студенточкой, был у нас очень хороший педагог, Алексей Михайлович Песков его звали, не знаю, здравствует ли он, лет ему должно быть уже немало. Прежде всего он запоминался тем, что он, несмотря на рыжину волос, был невероятно похож на Пушкина. Но первое, что мы замечали в его внешности, это то, насколько же он обезьяна. Когда до нас доходило, что он просто ходячий портрет Пушкина, то нас накрывал следующий культурный шок: господи, неужели светило нашей поэзии было настолько обезьянообразным?! Это первое, что вспоминаешь об Алексее Михайловиче. Он был очень тонкий ученый, прекрасный педагог (кстати, чуть не съел меня на вступительном экзамене, но в итоге поставил пятерку). А вспомнила я о нем вот почему. Однажды он разрушил все наши стереотипы, он сказал: в XVIII веке вся русская литература жила примерно в районе Моховой улицы в Москве. Причем, сказал нам Алексей Михайлович, там жили не только писатели, там же жили и их читатели. И мы в шоке. Мы привыкли мыслить масштабами «самой читающей страны в мире», а тут – пара улиц! Вот что была русская литература до Новикова.

Благодаря Новикову русские люди начали читать. Книжные лавки Новикова продавали двести тысяч книг в год! Так что если говорить об истории просвещения в России, то Новиков – это одна из первейших фигур. Да, он известен не этим, к нашему стыду. И читать-то нам придется полемику с Екатериной.

Екатерина Вторая была фигурой не только значительной, но и знаковой для русской культуры, и недаром весьма демократический товарищ Белинский всячески ее хвалит, и недаром он пишет, что она, будучи немкой по происхождению, смогла сделаться более русской, чем многие русские по крови. И он же пишет, что отличительной особенностью века Екатерины была народность, и сама Екатерина смогла именно русский народный характер парадоксальным образом в себе воплотить.

Лирическое отступление о Екатерине. Я только что из Симферополя, там восстановили памятник Екатерине, очень удачный, очень красивый. И еще там сделали одну прелюбопытнейшую вещь. При въезде в Севастополь стоит арка, типичная советская: «Севастополь – город-герой», на арке ордена. Мне крымчане с удовольствием рассказывали, что эта арка простояла всё время после распада СССР, украинские власти неоднократно хотели ее снести, но севастопольцы не давали. Достояла арка до российской власти. Единственное, чем сейчас отличается эта арка от своего советского вида, – не угадаете. Что изменилось? Перед ней поставили бюсты Екатерины и Потемкина. Стало совсем органично. Арка от них похорошела. Потому что арка-то по сути триумфальная, имперская, и бюсты перед ней – часть ее стиля. И, кстати, аэропорт симферопольский хотели сделать имени Екатерины, но, к сожалению, не сложилось. Да, сейчас начинают оценивать огромный вклад Екатерины в русскую культуру.

И на фоне этого – укор Новикова в ее адрес, что, дескать, что-то у нее не по-русски сказано, это хуже, чем бестактность. Да… пыл полемики, молодой еще был, горячий. Ему двадцать пять лет было! Ну кто бывает рассудительным и дальновидным в двадцать пять, даже с учетом того, что тогда взрослели раньше! Если вы слушали мою лекцию по «Подростку», вы это знаете очень хорошо. Феномен подростковости, когда ты хочешь приносить пользу, но получается, как говорит молодежь, «подвергать ласке, наносить пользу и причинять добро». То есть пока ты молод, энергии у тебя полно, что делать – ты еще не знаешь, и поэтому ты невольно больше рушишь, чем строишь. Новиков в пылу полемики ляпнул, что не по-русски сказано. Но надо понимать, что действительно язык Екатерины был более русский, чем язык той поэзии, которой мы с вами второй четверг подряд наслаждаемся. И проблема была не в ее слабом знании русского языка, которым она явно владела лучше многих русских, а в самой неразработанности языка.

И, соответственно, проблема Екатерины и Новикова – это проблема, что такое Просвещение и какими путями надо идти. Недаром же Белинский писал, что многие русские занимались литературой, потому государыня занималась ею. Об этом же потом, как мы увидим, в другом контексте будет писать и Пушкин. Что делает Екатерина как деятель эпохи Просвещения? Вот в Англии есть свободные, неподцензурные журналы – прообраз современных блогов, еженедельные листки. Итак, есть возможность частному лицу публично высказывать свое мнение. Екатерина берет и монаршим деянием вводит их в России. То есть она фактически вводит свободу слова. Формально эта свобода ничем не ограничена. И сама начинает издавать свой журнал «Всякая всячина». И поскольку народ не очень понимал (тот самый читающий народ, который жил на двух улицах), а как вообще это можно: писать то, что думаешь, – то по образцу ее журнала начали прочие журналы возникать, но они в значительной степени были переводные: берем английский текст, переводим, и получается нечто. Тем не менее это начинание, заметьте, реально было чрезвычайно полезным. Что у нас произойдет, когда появится новиковский «Трутень» с его жесткой критикой? Как я уже сказала, критика и хамство – это вообще разные вещи. Критика – это обозначение проблемы. Критика может быть сколь угодно вежливой и при этом разгромной. Всяческое там «мокротлива» – это хамство, никаким образом не попытка решения проблем. Понимаете? Поэтому, к сожалению, от «Трутня» вреда было больше, чем пользы.

Да, у моих студентов-журналистов это всё шло на ура, абсолютнейшим образом на ура, потому что они с интересом обнаружили, что в XVIII веке, когда кругом фижмы, платья-роброны, пудреные парики и прочие шпаги с камзолами, вдруг кипит абсолютно нормальная блогерская жизнь. Блогер, понимаете ли, Vsyakaya Vsyachina запостил то-то, на что ему блогер Truten ответил так-то. Просто-таки как будто бы в отечестве, с друзьями, своя провинция! то есть родной Интернет. Разве что провайдеров поменьше, юзеров тоже поменьше и работа провайдеров помедленнее, а жизнь ровно та же. Больше того, вы увидите, что и виртуалов тогда плодили сколько угодно. И поэтому естественно, что когда мои студенты-журналята начинали читать полемику Екатерины с Новиковым, то они вообще не думали про содержание, они, простите за научный термин, просто офигевали от формы, потому что на них языком XVIII века обрушивалось всё то, что сейчас творится в каждом ЖЖ, в каждой группе ВКонтакте и где угодно. Из чего следует, что такое вот блогерское бурление есть форма существования мыслящей материи, которая это будет делать, как я уже сказала, в тех формах, в которых культура позволяет.

В чем безусловно была невероятная смелость Екатерины? Не Новикова смелость, а ее. Что, собственно, она делает? Ведь юзера-то звали «Всякая всячина»! То есть что этот журнал издавала она, что писала в основном в него она, это, конечно, знали все. Но это был анонимный листок «Всякая всячина». И поскольку матушка-императрица начала издавать анонимный листок, то тем самым она подает пример не только к изданию прочих листков, но и к изданию анонимному, то есть дает возможность высказывать свои мысли анонимно – для XVIII века это очень смело, это очень современно. Это более чем современно! Знаете, наши политики пытаются добиться абсолютной прозрачности в Интернете, чтоб никакой анонимности не было, ники запретить и прочее в том же духе… XXI век на дворе, м-да. Сравните матушку-Екатерину с нашими политиками, и вы поймете, насколько она опередила свое время. Вот поэтому ей памятники и ставят.

Советский учебник ругает эти журналы за развлекательность. Назывались они тоже соответственно: «И то и се», «Ни то ни се», «Приятное с полезным». Легкое чтение, местами познавательное. Ну и что там сегодня предлагает какая-нибудь рассылка ЖЖ или Яндекс-Дзен? Вот это самое и предлагает. История культуры просто сделала виток спирали и вернулась в ту же точку, но на новом уровне. А вот пока мы были советскими студентами, то для нас идея, что кто-то выпускает еженедельный листок и имеет сотни подписчиков, была на уровне исторической экзотики, рядом с фижмами и париками…

Разумеется, учебник в диаметрально далеком что от Екатерины, что от нас 1956 году понять не в силах диводивное: виртуалов. Вспоминайте Интернет 2000-х годов, когда виртуалы тоже плодились в бешеном количестве; сейчас, по-моему, их поубавилось. В версии осьмнадцатого столетья это выглядело так: в наш журнал пришло письмо от Любова, Перочинова и еще кого-нибудь – откровенно виртуальная фамилия, и понятно, что автором «письма» является хозяин блога. И Екатерина этим занималась, и Новиков этим занимался, и все прочие. Мне кажется, это бешеное размножение виртуалов – признак молодых блогеров, с опытом оно уходит.

Итак, правила Екатерины были: снисхождение, никогда не называть слабости пороком, хранить во всех случаях человеколюбие. Мы поговорим еще на тему человеколюбия, я к этому потом еще вернусь через Пушкина. «Не думайте, что людей совершенных найти можно было и тогда просить Бога, чтобы дал нам дух кротости и снисхождения». И, как нас учит советский учебник, при таком понимании функция сатиры – критика социальных пороков – практически сводилась на нет. И вот против этого выступает Новиков ака «Трутень». Давайте его почитаем наконец.

Как вы понимаете, трутень есть символ бездельника. И вот в первом номере Новиков пишет от имени своего персонажа: «Порок сей так мной овладел, что ни за какие не могу приняться дела, и для того очень много у себя теряю». Итак, сначала он создает свой образ как бездельника. Опять же эпиграф: «Они работают, а вы их труд едите». И если в советское время это понималось исключительно как крайне антикрепостническое утверждение, то уже упомянутый Алексей Михайлович Песков нам объяснял, что буквально смысл этого эпиграфа: журналист питается плодами писательского труда. Ну и вообще он трутень – не работает, ест чужой труд. А антикрепостнический мотив там был намеком и был раздут в советское время больше, чем надо.

Новиков позиционирует себя как лодырь. В чем же его лодырничанье? «В праздничные дни к большим боярам ездить за поклон почитается за необходимость», а он ленится, леность не допускает. Служба «…военная кажется мне очень беспокойною и угнетающею человечество: она нужна, и без нее никак не можно обойтися; она почтенна; но она не по моим склонностям… Приказная хлопотлива… Надлежит знать все пронырствы, в делах употребляемые…» – и так далее. «Придворная всех покойнее и была бы легче всех, ежели бы не надлежало знать наизусть науку притворства гораздо в вышнем степене, нежели сколько должно знать ее актеру: тот притворно входит в разные страсти временно; а сей беспрестанно то же делает; а того-то я и не могу терпеть. Придворный человек всем льстит, говорит не то, что думает, кажется всем ласков и снисходителен, хотя и чрезвычайно надут гордостию…» – и так далее. Как видите, уже в первом листке он достаточно жестко критикует общество.

Посмотрим, что он писал помимо пресловутой полемики. Один из листков называется «Я и “Трутень”», то есть Новиков выступает, с одной стороны, от собственного имени, с другой стороны – от имени своего журнала. Гм… надо сказать, что еще в Древнем Египте был «Разговор разочарованного со своей душой», поэтому тут Новиков далеко не первый в мировой культуре, так что традиция беседовать со своими виртуалами сильно постарше Интернета, она еще папирусная. В другом листке («Каковы мои читатели») Новиков разбирает их образы: «Высокопар наполнен воображением о своей превыспренней учености. Взирает с презрением на всех писателей; по его мнению, он только один достоин всеобщей похвалы…» – и так далее, почитайте и сравните с современностью. А вот в одном из этих образов Новиков вдруг проговаривается: «Суевер златой век, в коем позволено всем мыслить, называет железным веком и утверждает, что сие означает скорое преставление света». Про очередной конец света мы можем и сейчас узнать много интересного (я не в курсе приключений планеты Нибиру, которая прилетит и нас уничтожит, но многие ведь всерьез в это верят!). Я, собственно, о другом. Цитата еще раз, медленно: «Суевер златой век, в коем позволено всем мыслить, называет железным веком…» То есть Новиков прямо сказал, что он живет в золотом веке, и золотой век заключается в том, что интеллигенция может мыслить и может высказывать свое мнение. Смотрите, сам Николай Иванович употребляет слово «позволено»! Кем позволено, а? Вот именно. Сам написал, никто ему не диктовал, никакой цензор ему это слово не вписывал. И не могу не подчеркнуть (точнее, это Пушкин будет подчеркивать): в такой ситуации ядовитая критика ничего хорошего не сделает и в лучшую сторону ничего не меняет. Что, впрочем, Новиков потом сам и поймет.

Ну, как ни уходи от полемики, а процитировать ее придется. Итак, Екатерина рассуждает о том, что не надо слабости называть пороком, нужно человеколюбие, нужен дух кротости и снисхождения, и к этому идет вот какая приписка: «Никому не рассуждать о том, чего кто не смыслит, и никому не думать, что он один весь белый свет может исправить». В этом, как вы прекрасно понимаете, учебник видит, что она жестко ограничивает свободу слова. Но сама по себе мысль, на мой вкус, не так уж и плоха. Потому как иначе будет то, что легко видеть в комментах к абсолютно любой топовой записи. А там видишь именно бяку, от которой матушка-императрица предостерегала: рассуждают о том, чего никто не смыслит, и пишут такую мерзость, такую гадость, что просто диву даешься: этих людей научили писать, но читать их так и не научили.

Возможно, вы со мной не согласны. Это неважно, и важно не это. Важно, что суть дискуссии Екатерины и Новикова о том, какой должна быть критика в блогах, на каких принципах она должна основываться, это проблема сегодняшнего дня. А, я вам напомню, для нас важнейший вопрос этого курса – это вопрос актуальности произведений. И поскольку бескомпромиссно-обличительная позиция Новикова была воспета учебником, по которому училось еще поколение моих родителей, то когда вы видите, как в комментах образованный человек просто-таки лается, то… ну, вряд ли он читал «Трутень», но культурный багаж скинуть сложно. А багаж прост до чрезвычайности: критика, переходящая в хамство, хороша, если ты критикуешь власть. Увы!

Итак, что же у нас пишет «Трутень»: «Многие слабой совести люди никогда не упоминают имя порока, не прибавив к оному человеколюбия. Они говорят, что слабости человека обыкновенные, и что должно оные прикрывать человеколюбием, но таких людей человеколюбие привычнее называть пороколюбием. Любить деньги та же слабость, почему слабому человеку простительно брать взятки, обогащаться грабежами. Пьянствовать также слабость, чем привычка, однако пьяному можно и жену, и детей прибить до полусмерти, подраться с верным другом. Словом, я как и в слабости, как и в пороке не вижу ни добра, ни различия».

Екатерина, естественно, взвилась, и вышел ну просто классический флейм. Она назвала это всё ругательствами, она писала, что это есть стремление истребить милосердие и за всё про всё кнутом сечь (то есть, по ее мнению, это «Трутень» хочет за всё кнутом сечь). На что Новиков ответил: «Госпожа “Всякая всячина” на нас прогневалась. Наши нравоучительные суждения называет ругательствами», – угу, нотариально заверенные скриншоты… у них было проще, у них бумажный провайдер, там не сотрешь и не исправишь. «Но теперь вижу я, что она виновата меньше, нежели я думал. Вся ее вина состоит в том, что она на русском языке изъясняться не умеет и русских писаний обстоятельно разуметь не может». Ну что это такое, я извиняюсь? Где в высказываниях Екатерины слабое знание русского языка? У нас сейчас это говорится так: вы посмотрите на ее аватарку! Человек с такой аватаркой не умеет по-русски писать! Это абсурдные придирки к противнику: берем первое, за что зацепился взгляд, и видим в этом недостаток. Это абсолютно классическое интернетное хамство за два с хвостиком века до Интернета. В итоге они дошли уже до совершенных оскорблений. Читала я и то и другое, не стала выписывать. К чему вся эта война привела? Она логично привела к обоюдному удалению аккаунтов. Сначала закрылся «Трутень», потом закрылась «Всякая всячина», да-да, ушли вообще из Интернета, даже мэйлы не читали, даже в онлайн-игры не играли, сидели дулись, сетевой скандал переживали.

Новиков через какое-то время начинает издавать новый журнал, где уже будет другой эпиграф, из Сумарокова: «Опасно наставленье строго, // Где зверства и безумства много». То есть он таким эпиграфом четко указывает на то, что его позиция будет более умеренной. В первом листке «Живописца» он желает по случаю наступления Нового года всяким сословиям самого разного, и, между прочим, крестьянам: «Я желаю, чтобы ваши помещики были ваши отцы, а вы их дети». Заметьте, ни о какой отмене крепостного права он не помышлял. «Желаю вам сил телесных, здравия и трудолюбия. Имея сие, вы будете счастливы. А счастие ваше руководствует ко благосостоянию всего государства». Вот таких вещей желает поселянам. Достаточно показательный пример того, что его позиция стала более сдержанной.

Из его критики – будет писать сатиры на чрезмерных модников «Опыт модного словаря щегольского наречия», пародийные лечебники будет издавать. И, как я уже говорила, эта блогерская деятельность довольно быстро закончится, потому что случится Пугачевская война. И Пугачевская война внезапно напомнит Новикову, что он рубит тот сук, на котором сидит, и что все резкие выступления против власти поставят его лицом к лицу с тем самым русским бунтом, бессмысленным и беспощадным, который потом этими словами назовет Александр свет-Сергеевич. Так что после Пугачевской войны эта критичность Новикова сдуется, как пух с одуванчика. Чего он желал крестьянам? Чтобы помещики были им отцы, то есть надо просвещать помещиков, чтобы они не были зверьми по отношению к крестьянам… Всё, и никакого осуждения крепостного права. Так что от журнальной сатиры он из-за Пугачевской войны перейдет к деятельности издательской, о которой всё необходимое я вам уже сказала.

Некоторые выводы из этого буду делать не я, а Александр Сергеевич Пушкин, когда мы с вами дойдем до его разбора Радищева, к которому сейчас и переходим. Итак, что у нас с «Путешествием из Петербурга в Москву»? Сам по себе заголовок декларирует намерение автора описывать происшествия, которые происходили на каждой станции, а если не события, то размышления – это для XVIII века абсолютно типичный жанр, то есть Радищев маскируется под классическую для своего времени форму. Почему это классический жанр XVIII века? Потому что мир раздвигается, путешественники ездят, и собственно рассказ о том, что там и где происходит, как где живут люди, такой рассказ востребован. Да он, кстати, и сейчас еще как востребован именно в этом, изначальном варианте. Вы читаете тревел-блогеров? Я так с удовольствием. Но Радищев ни близко не тревел-блогер, для него это только форма. И мы, поострив сердце мужеством, переходим к содержанию.

Сначала, как водится, о хорошем. Один из таких самых ярких образов – Анюты в главе «Едрово», девушки красивой, девушки внутренне чистой, девушки влюбленной, у нее проблемы со свадьбой, но в итоге как-то всё разрешается, и дело не в том, какие у нее жизненные трудности, а в спокойном достоинстве, с которым она держится в разговоре с автором. Я вам честно скажу: это практически единственное, что я помню из «Путешествия из Петербурга в Москву» по школьному чтению. Что еще из содержания?.. Есть крепостной интеллигент, который предпочел трудную солдатскую службу всегдашнему поруганию в доме помещицы. Слепой певец, который отвергает слишком щедрое подаяние. Сюжет об убийстве крестьянами помещика-злодея и судебном разбирательстве, которое, естественно, будет в пользу дворян. Как подсказывает учебник, проблема наследственного сифилиса – такое там тоже, оказывается, есть, и я школьницей этого, разумеется, не могла осмыслить. Нелепая женитьба петербургского мота на старой сводне. Проблема свободной любви, где контрастом возникает образ уже упомянутой мною Анюты. Вот самые яркие моменты.

Что ж, собственно, судьба Радищева известна, гнев Екатерины известен. «Автор – бунтовщик, хуже Пугачева». Теперь, поскольку я не хочу цитировать саму эту вещь, посмотрим, что об этом писал Пушкин. Но прежде, чем смотреть, важно поинтересоваться, когда и зачем он это писал, потому что не существует «просто статей» и «просто сатиры» тем паче не существует, каждый текст обусловлен тем, для каких читателей он создан. Недаром мы сегодня начали с Кантемира, который писал свои сатиры исключительно для себя, показывая только друзьям. Он категорически не предназначал свои вещи для печати, и поэтому, как вы понимаете, судьба Кантемира была вполне себе спокойной. А судьба сатир была, понятно, подпольной…

Зачем и как о Радищеве пишет Пушкин? Вы будете чрезвычайно удивлены (уверена, что вы не знали этого факта). Поскольку всё-таки в «Путешествии из Петербурга в Москву» есть и образ Анюты, и другие читаемые места, то Пушкин, будучи издателем «Современника», хотел – ни много ни мало! – фрагменты читаемые, совместимые и с русским литературным языком, и с цензурными требованиями, в «Современнике» издать. Вот такая вот у Пушкина была смелая мысль – взять и издать некоторые фрагменты из Радищева! И не просто их издать, а сопроводив редакторской статьей. Это очень важный момент для оценки того, что мы будем читать у Александр свет-Сергеевича. Потому что – где у нас мнение Пушкина, а где у нас то, что Пушкин пишет в угоду цензуре? Он же всё это предназначает для печати, он рассчитывает, что всё это пройдет цензуру, – увы, нет, не прошло. Радищев был и в это время слишком одиозной фигурой, поэтому издать Радищева Пушкину не дали. Но надо понимать, что то, что я вам сейчас буду цитировать, это не «мнение Пушкина», а мнение Пушкина, высказанное для цензуры. То есть мы с вами не знаем, что Пушкин о Радищеве реально думает. Мы знаем только тот факт, что если маникюрными ножницами порезать, то несколько читаемых кусков тут найти можно – вот это Пушкин о Радищеве точно думал, когда хотел фрагменты из него издать. А теперь посмотрим, что же у нас писал Александр свет-Сергеевич.

«Возвращаясь в Петербург, Радищев сообщил, что вступил в гражданскую службу, не переставая при этом заниматься словесностью, – действительно, Радищев написал много, в частности он написал «Житие Федора Ушакова», своего друга, такая вот достаточно экзотическая вещь. «Он женился, состояния было достаточно. В обществе он был уважаем как сочинитель. Граф Воронцов ему покровительствовал. Государыня знала его лично и определила в собственную канцелярию. Следуя обыкновенному ходу вещей, Радищев должен был достигнуть одной из первых степеней государственных. – То есть вы понимаете, что у этого человека карьера складывалась более чем благополучно, и ему был открыт тот путь, по которому потом прошел Державин. – Но судьба готовила ему иное. Он написал “Путешествие из Петербурга в Москву” – сатирическое воззвание к возмущению, напечатал в домашней типографии и спокойно пустил его в продажу». И далее Александр свет-Сергеевич продолжает: «Если мысленно перенесемся мы к 1791 году, если вспомним тогдашние политические обстоятельства, если представим себе силу нашего правительства, наши законы, не изменившиеся со времен Петра I, их строгость, в то время еще не смягченную двадцатипятилетним царствованием Александра, самодержца, умевшего уважать человечество, – вот такая вот любопытная деталь, между прочим: насколько действительно легче стало при Александре, что мы с вами не очень-то знаем, – если подумаем, какие суровые люди окружали еще престол Екатерины, то преступление Радищева покажется нам действием сумасшедшего». Итак, он его поступок называет преступлением. В этом я вижу реверанс в сторону цензуры, я не думаю, что Пушкин сам так считал. «Мелкий чиновник, человек безо всякой власти, безо всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего порядка, противу самодержавия, противу Екатерины!» И далее следует фраза, которой в советских учебниках быть не могло, а именно: «Мы никогда не почитали Радищева великим человеком». А теперь смотрите дальше. Умение писать для цензуры – это очень красивое умение, и оно нужно не только в подцензурном обществе. Я в свое время делала серьезный научный доклад на серьезную научную тему, но мне надо было это делать перед человеком, с научной позицией которого я была не согласна, а он тут сидит, в первом ряду. Поэтому первый тезис идет такой, чтобы его успокоить, а дальше можно развивать мысль туда, куда тебе надо. Это прием довольно известный. Многие ему следуют, многие его изобретают совершенно самостоятельно. Смотрите, как это делает Александр свет-Сергеевич. Итак: «Мы никогда не почитали Радищева великим человеком. Поступок его всегда казался нам преступлением, ничем не извиняемым, а “Путешествие в Москву” весьма посредственною книгою, – насчет посредственной книги я полностью согласна, – но со всем тем не можем в нем не признать преступника с духом необыкновенным; политического фанатика, заблуждающегося конечно, но действующего с удивительным самоотвержением и с какой-то рыцарскою совестливостию», – вот с этим утверждением я согласна чуть более чем полностью. Заметьте, что раскрытие мысли противоречит исходному тезису. Мы его не считаем великим человеком, но он с духом необыкновенным и прочими исключительными качествами. Так мы считаем или не считаем его великим человеком?! Начали с одного утверждения, развернули в противоположность. Очень мило. По сути же, что это действительно удивительное самоотвержение – не поспоришь, человек себя этой книгой погубил. Дух необыкновенный – да, уж это точно.

«Но, может быть, сам Радищев не понял всей важности своих безумных заблуждений. Как иначе объяснить его беспечность и странную мысль разослать свою книгу ко всем знакомым, между прочими к Державину, которого поставил он в затруднительное положение?» Державин – политически успешный деятель, управлял сначала Олонецкой, а потом Тамбовской губернией, а на момент выхода «Путешествия» он – личный секретарь императрицы! Вам еще раз Пушкина перечитать? Теперь вы понимаете смысл его слов, что Радищев поставил Державина в затруднительное положение? Да уж…

Знаете, что это мне напоминает? Знаете историю, как Мандельштам читал «стихи про кремлевского горца» Пастернаку? Пастернак ему сказал: «Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, потому что ваши стихи – это не акт литературы, поэзии, а акт самоубийства». Похожая ситуация! – вот она, пошла наша дорогая, любимая тема мученичества. Если ты непременно хочешь оказаться мучеником, то, пожалуйста, твое личное дело, это твое личное самоубийство – политическое, поэтическое, какое угодно. А других-то зачем за собой тянуть?

Дальше читаем Александр свет-Сергеевича. Что ни слово – то алмаз. Я не люблю Пушкина как поэта, но как мыслитель он мне чрезвычайно интересен, потому что… ну попадает же в точку! «Как бы то ни было, – продолжает Александр свет-Сергеевич, – книга его, сначала не замеченная, вероятно потому, что первые страницы чрезвычайно скучны и утомительны, вскоре произвела шум. “Он мартинист, – говорила она Храповицкому, – он хуже Пугачева; он хвалит Франклина”. Слово глубоко замечательное: монархиня, стремившаяся к соединению воедино всех разнородных частей государства, не могла равнодушно видеть отторжение колоний от владычества Англии».

Лирическое отступление о Екатерине. Чтобы я вам не только Пушкина цитировала. Сейчас эту тему подзабыли, она была актуальна лет десять назад, когда тогдашний глава бурятских буддистов объявил нашего президента воплощением богини Белой Тары. Если этот скандал вас миновал – вам сильно повезло. А я не могу не рассказать на этот счет историю. Есть в буддизме богиня мудрости Белая Тара. Жили-были буряты, они были буддисты. В Забайкалье пришли православные священники, которые логично пытались бурят из буддистов переделать в православных. Буряты обратились к тогдашнему российскому монарху, которым по приятному стечению обстоятельств оказалась женщина, Екатерина Вторая, с просьбой: дайте нам оставаться буддистами. А Екатерина Вторая взяла и ответила: да пожалуйста. Они от радости были готовы объявить монарха воплощением буддийского божества, а поскольку это женщина – логично объявили Тарой, богиней мудрости, и я их хорошо понимаю. А дальше проблема заключается в том, что буддизм построен на теории реинкарнации и если кто-то оказался воплощением божества, то в следующих жизнях он остается воплощением этого божества. Дальше, по счастью, бурятские буддисты не муссировали вопрос, являются ли российские правители воплощением богини Тары, но в 2000-е годы крайне сомнительная личность, являвшаяся тогда главой бурятских буддистов, вдруг решила это дело вытащить из-под праха XVIII века и объявить воплощением Белой Тары Путина, что, конечно, абсурд и стыдоба. Это к вопросу о том, что Екатерина, пытаясь удерживать всю эту гигантскую территорию, естественно ругалась, как вы видите, в полной цитате не просто: «Он бунтовщик хуже Пугачева», – а «он хвалит Франклина». Понимаете? Для нее вопрос целостности русского государства был понятным и очевидным. Когда у нас общая граница от Урала до Дальнего Востока, то вопрос, где кончается метрополия и начинается колония, довольно интересный. И Россия дала возможность национальным культурам вливаться в единое пространство; мечеть и буддийский храм в Петербурге были – вот пример отношения! Нету противопоставления офицера в пробковом шлеме и дикаря, понимаете? Нету границы, нету разрыва, нету пропасти. У нас нет идеи того, что называл Киплинг «бременем белого человека», где «мы» – высшая раса, а «они» – дикари. К вопросу об отношении к Екатерине и ее оппонентам. Как видите, Пушкин здесь Екатерину поддерживает. Для цензора? Не думаю…

Читаем дальше. «“Путешествие в Москву”, причина его несчастия и славы, есть, как уже мы сказали, очень посредственное произведение, не говоря даже о варварском слоге». Золотые слова. Давайте поговорим о варварском слоге Радищева. Вопрос: почему «Путешествие…» написано так, что, простите, без отбойного молотка в него не врубиться? Потому что есть две противоположные тенденции в критике. Первая тенденция – это тенденция, известная вам по Ломоносову, по «Оде на день восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны 1747 года». Ведь, по сути, Ломоносов недоволен тем, что матушка-императрица не хочет давать деньги на науку! Ага! Вы там недовольство видите? Не видите. Вам про него на лекции доложили, рассказали о ситуации, которая стоит за этим текстом. Почему это важно? Потому что для Ломоносова задачей является действие, результат. Он нацелен на результат – гранты на науку. И «Письмо графу Шувалову о пользе стекла», в общем, о том же самом. Парадоксальным образом оба эти текста вполне читаемы, в отличие от «Путешествия…». Радищев же, о чем будет дальше писать Александр Сергеевич, сосредотачивается на голой критике. То есть он действует с позиции «я буду сейчас указывать, как и что неправильно», без положительной программы, без идей, как это изменить. Откройте «Путешествие из Петербурга в Москву», попытайтесь продраться через варварский слог – и вы не узнаете, как надо правильно. «Звери алчные, пиявицы ненасытные, что мы крестьянину оставляете?» Надо отменять крепостное право? а как? А черт его знает. Радищев ничего не предлагает, он только критикует. И позиция обличителя приводит к тому, что он будет чрезвычайно требователен не только к объекту своей критики, то есть к матушке-императрице, но и к читателю. «Я знаю, как надо, и поэтому буду писать высоким штилем». Позиция очень четкая, и я с ней мучительно сталкивалась не в литературе, а в жизни. На ней стоит огромное количество университетских педагогов: я знаю, как надо преподавать, и если студент не хочет слушать мой курс, то это он сам виноват, зачем он вообще пришел учиться. Позиция трагическая, я видела многократно, как она приводит к самым страшным проблемам, студента – к ненависти к предмету и к незнанию, а педагога – к другим бедам. Всё это очень и очень тяжело… Директивный принцип поведения определяет железобетонный стиль изложения. Полное единство формы и содержания, увы. Так что надо понимать, что Радищев – очень цельная личность. Он берет на себя право обличать, он берет на себя право указывать, он ставит себя на некий постамент, и это он делает и с точки зрения содержания, и с точки зрения формы. Этот менторский текст можно было выразить только стилем, который абсолютно не ориентирован на то, чтобы быть доступным, быть хорошо читаемым. Я еще раз повторю: если человек имеет положительную, созидательную программу, то он будет заинтересован в том, чтобы изложить ее доступным языком. Если же человек имеет программу консервативную или деструктивную, то это скажется и на стилистике. Вот почему у Радищева варварский слог.

И еще один момент. Как вы понимаете, основная претензия к стилю Радищева – сознательное усложнение и сознательная архаизация. И то и другое оказалось востребовано в некоторых направлениях современной культуры (разумеется, не в версии Радищева, а в других формах). И это внезапно обусловило новый интерес к Радищеву – уже в аспекте не содержания, а стиля. Мне моя дочь принесла ссылку на отнюдь не академическую статью, где о «Путешествии…» говорится ровно то же, что мне дочь рассказывает о современной поэзии: стиль усложнен нарочно, чтобы читатель не скользил взглядом, а спотыкался – и через это более глубоко осмысливал текст. А дальше начинается самое интересное (и здесь я тоже с удовольствием цитирую мою дочь): если в поэзии это делается для решения художественных задач, то у Радищева художественных задач, как мы знаем, нет. У него задачи только менторские. То есть читатель должен споткнуться о его стиль, задуматься… о чем? да о том, как исправлять все те проблемы, что есть в России. Ведь у самого Радищева положительной программы нет. Итак, оцените: у Радищева поэтика переходит… в политику. Ход красивый, но, как мы знаем, результатов не дал.

Что же далее у нас пишет Пушкин? Вот ей-богу, искренне пишет, не под цензуру. «Сетования на несчастное состояние народа, на насилие вельмож и проч. преувеличены и пошлы. Порывы чувствительности, жеманной и надутой, иногда чрезвычайно смешны. Мы бы могли подтвердить суждение наше множеством выписок. Но читателю стоит открыть его книгу наудачу, чтоб удостовериться в истине нами сказанного». И далее еще жестче: «Он есть истинный представитель полупросвещения». Полупросвещение. Оцените термин. Что же это такое? «Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне – вот что мы видим в Радищеве». И далее: «Он как будто старается раздражить верховную власть своим горьким злоречием; не лучше ли было бы указать на благо, которое она в состоянии сотворить?» Мы об этом только что сказали; теперь мы это читаем у Пушкина. Заметьте, Радищев тут фигура вневременная: Базарова вспоминайте. Ну и в чем разница? Что Базаров изъясняется более по-человечески? М-да, прогресс. Идем дальше: «Он злится на ценсуру; не лучше ли было потолковать о правилах, коими должен руководствоваться законодатель, дабы… – А теперь, смотрите, очень интересно. – С одной стороны, сословие писателей не было притеснено и мысль, священный дар божий, не была рабой бессмысленной и своенравной управы, а с другой, – вот это надо в наш Интернет вынести, золотом там написать на каждой странице, сделать неотключаемый баннер, – а с другой – чтоб писатель не употреблял сего божественного орудия к достижению цели низкой или преступной». Это сложнейший вопрос: где та грань, когда свобода слова перерастает в ту самую жуткую вседозволенность, которая приводит ко всяким отрицательным последствиям. И мы сегодня, говоря о Новикове, этого уже касались, и в финале нам еще и Пушкин даст ответ, и на следующей лекции тоже увидим, что думает на этот счет еще один автор.

Продолжаем читать. «Но всё это было бы просто полезно и не произвело бы ни шума, ни соблазна… – Ага, смотри выше мои высказывания о Новикове, что он сделал и чем знаменит: сделал одно, знаменит тем, что произвело шум и соблазн. Ибо само правительство, – продолжает Пушкин, – не только не пренебрегало писателями и их не притесняло, но еще требовало их соучастия, вызывало на деятельность, вслушивалось в их суждения, принимало их советы – чувствовало нужду в содействии людей просвещенных и мыслящих, не пугаясь их смелости и не оскорбляясь их искренностью». Что мы с вами будем отчасти читать в следующий раз, отчасти будем читать в следующем полугодии, поскольку у нас Фонвизин улетает в классику. Вот то, отчего Радищев – не великий человек: он совершает поступок весьма эффектный, на Change.org была бы куча подписей в защиту, которые его никоим образом от ссылки не защитят… да, он соберет некий информационный капитал, но это никак не изменит его судьбу. Я, когда преподавала на журналистике, очень серьезно именно это давала моим журналятам как главный урок. Наша классика должна же чему-то учить. Чему учит «Путешествие из Петербурга в Москву»? Как делать не надо. А то окажешься журналистом, в защиту которого соберут кучу подписей, нифига тебя эта куча подписей не защитит, тем дело и кончится. Между тем, действуя, как Ломоносов, действуя, как Державин, можно достичь результатов. И вот тут мы с вами возвращаемся к теме человеколюбия – да, это екатерининское человеколюбие, екатерининская программа мягкой критики. Дело не в том, что критика должна быть мягкой, дело в том, что, когда пар выходит в гудок, мы получаем закрытие «Трутня» и ссылку Радищева. Когда всё уходит в гневно-обличающую критику, то оно не приносит результата в лучшем случае, а в худшем случае приводит к худшему результату.

Пушкин пишет, что влияние Радищева было ничтожно. Возможно, это прогиб под цензуру. «Все прочли его книгу и забыли ее, несмотря на то, что в ней есть несколько благоразумных мыслей… – Ну, видимо, все-таки не все забыли, и декабристы его не забыли Роль свою она сыграла, конечно. Но надо понимать, что то самое смягчение законов при Александре не есть заслуга Радищева, это заслуга Державина. – … несколько благоразумных мыслей, которые не имели никакой нужды быть облечены в бранчивые и напыщенные выражения. – Разумную мысль не надо выражать через брань. Ничего хорошего из этого не будет. –…с примесью пошлого и преступного пустословия, – вот золотые слова. Пустословие – преступно и пошло. Растащить эту статью Пушкина на цитаты, раскидать по Интернету, авось, глядишь, кто-нибудь да осознает, что сказало Наше Всё. – Они (то есть несколько благоразумных мыслей Радищева) принесли бы истинную пользу, будучи представлены с большей искренностию и благоволением, – собственно говоря, “благоволение” в терминах Пушкина – это то же самое “человеколюбие” в терминах Екатерины. А вот теперь внимание –… ибо нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви».

«Нет истины, где нет любви» – это ключ к оценке всего, что мы с вами в интернетах видим. Да и не только в интернетах. К оценке абсолютно любой критики. Вот эта статья Пушкина ведь разносит Радищева по косточкам! Но это не критиканство, потому что здесь и уважение, и желание осмыслить, и, напомню, стремление издать. Здесь есть любовь, и поэтому мы с вами и разбираем построчно этот текст, а не «Путешествие…». Оцените этот парадокс: Радищев устарел в ноль, разве что как образец стиля кому-то пригодился. А статья Пушкина о нем – актуальнее свежих новостей блогосферы. Вот вам мастер-класс литературной критики.

И еще о критике и интернетах. Когда текст – неважно, какой текст, неважно, какие в нем факты излагаются, – проникнут ненавистью, то ему не очень-то стоит верить. «Ибо нет убедительности в поношениях». И если текст написан с любовью, то он одному по этому факту заслуживает доверия. Это то, над чем я хочу оставить вас размышлять. Потому что эта мысль более чем свежа, и, в общем-то, тщательный разбор статьи Пушкина – единственная причина, по которой я оставила Радищева в программе. Потому что книга его весьма посредственная, не говоря о варварском слоге. А к цитате «Нет истины, где нет любви» парадоксальным образом мы вернемся в следующий раз у человека, по отношению к которому Пушкин был учеником, и это был отнюдь не Державин. На этом у нас с вами сегодня всё.

Лекция 10. Литература у трона

Что ж, мы начинаем заканчивать первую часть курса по русской литературе. Сегодня мы в очередной раз нарушаем хронологию, потому что закончим мы сильно после 1812 года, хотя у нас вроде бы XVIII век – такой расширенный XVIII век, н-да. А в следующий раз с Фонвизина начнем. Сегодня будем говорить о Державине и о Карамзине.

Они совершили переворот в нашей словесности, что я буду подробно объяснять. Но сначала я немножко поругаюсь. Краткое содержание предыдущих серий, чтобы вы лучше прочувствовали контраст с нашими сегодняшним героями.

В прошлый раз я ругалась на Радищева, который своим «Путешествием…» пользы принес меньше, чем ничего. Радищев, конечно, полностью воплотил тот самый идеал, о котором мы говорим в течение всего этого полугодия, – идеал мученичества. Но мученичество его было уже новое, уже не христианское, это не мученичество за веру, это мученичество за правду. И вот в образе Радищева, в том, как воспринимается его личность в нашей культуре, мы с вами впервые сталкиваемся с мученичеством за правду в чистом виде. Потому что мученичество Аввакума, заметьте, тоже мученичество за правду, но там аспект будет всё же религиозный (почему он и написал свое «Житие»). А идея возведения некоего гражданского подвига в ранг мученичества – эта идея впервые воплотилась у Радищева. И я вам цитировала Пушкина, что если бы Радищев свою энергию употребил не к разрушительным целям, то есть к обличению, а к целям созидательным, то это не принесло бы шума, это было бы просто полезно. И вот тут очень любопытная ситуация, на которую я обращаю ваше внимание. В XXI веке жестко сменилась культурная парадигма. В 1970-е годы человек, который осмелился что-то сказать против, реально воспринимался как герой, причем не столько массовым сознанием, сколько интеллигенцией. К просмотру фильм «Дон Кихот», по сценарию Евгения Шварца, с Николаем Черкасовым в главной роли, а поставил его Козинцев после своих блестящих «Гамлета» и «Лира». Все звезды! И Дон Кихот подается ими всеми как образ крайне положительный. Почему? Потому что Дон Кихот осмелился высказываться против косного общества. И Черкасов, наш великий актер, после своих и Невского, и Алексея Петровича, и фантасмагорического Ивана Грозного, весь свой талантище, всю душу вкладывает в эту роль. Для него Дон Кихот – образ в высшей степени героический. Будет ли для современного человека Дон Кихот героем? Нифига. Современный человек скажет: ну, он балаболит – и чё?! ну, балаболит с энтузиазмом – и чё? У нас таких много, весь Интернет балаболит. А что делает-то Дон Кихот? К чему его балабольство привело? К одному запоротому мальчику?! Чем тут восхищаться? Так вот, Радищев, безусловно, не есть герой нашего времени. А героями нашего времени становятся Державин с Карамзиным.

Они, при всей революционности своей деятельности, и литературно-художественной, и отчасти даже политической, были людьми, мягко говоря, сотрудничавшими с властью. Карамзин писал свою «Историю…» по, как бы мы сейчас сказали, госзаказу, а Державин, сенатор и министр юстиции России… он, извините, эта самая власть и есть. И если как литераторы эти два великих человека в чем-то устарели (но далеко не во всём!), то как пример свободы духа и творчества – не в оппозиции, а в созидательной деятельности, в сотрудничестве с властью – они еще очень-очень надолго останутся образцом для подражания.

Что касается Карамзина, вы прекрасно знаете эпиграмму Пушкина «В его “Истории” изящность, простота // Доказывает нам, без всякого пристрастья, // Необходимость самовластья // И прелести кнута». Это мы знали со школьной скамьи, но в нынешней ситуации радикализм вызывает куда больше отторжения, чем сдержанный консерватизм Николая Михайловича. Я вам поцитирую немножечко «Историю государства Российского», вы убедитесь, что она не только как исторический текст полезна, но и очень во многом предвосхищает наши современные и художественные идеи, и идеи политические. Кроме того, раз уж я вспомнила Пушкина, то скажу, что когда мы возьмемся читать «Бориса Годунова» (то, что там Пушкин написал, а не учебник сочинил), то мы с вами убедимся, что отношение к самодержавию у самого Александр свет-Сергеевича было тоже довольно любопытное. Он не столь революционен, как его изображают советские учебники, и вы увидите, как многое он взял у Карамзина – и в чисто литературных аспектах, и в мировоззрении.

С Гаврилой свет-Романовичем еще более любопытная ситуация. Для него и поэтическим, и политическим взлетом нечаянно оказалась ода «Фелица». Почему «нечаянно»? Потому что Державин эти стихи написал вполне искренне, императрицу он похвалил вполне искренне и показал стихи друзьям, а дальше – система семи рукопожатий, она и в XVIII веке была (даже думаю, что меньше семи было в дворянской среде), так что стихи очень быстро попали к Дашковой, а от Дашковой уже к Екатерине. Она была в восторге, подарила Державину табакерку, выдала ему не помню сколько червонцев. И начинается его политическая карьера. Екатерина его сначала делает олонецким губернатором, но он поссорился с местным начальством, потому что, видите ли, был слишком радикальным в своих действиях. Тогда его перевели в Тамбов, также на должность на должность губернатора, но и там не ужился. Затем императрица сделала его своим секретарем. Дальше учебник говорит, что Державин стал придворным поэтом, тра-та-та… это всё, конечно, сложнее. Придворным поэтом он не стал. Но в итоге Екатерина делает его сенатором с чином тайного советника, освобождает от должности секретаря. Учебник говорит, что это был фактический разрыв с императрицей, а реально это было, видимо, вот что. Должность личного секретаря императрицы – это социальный лифт. Екатерина брала в секретари людей не особо знатных, которые тем самым получали возможность сделать карьеру. Из секретарей в сенаторы, да. А при Александре Державин становится министром юстиции, затем уходит в отставку. Вот его карьера.

Я уже говорила много хороших слов в адрес матушки-императрицы, цитировала Белинского, который писал, что эпоха Екатерины – это эпоха народности и сама Екатерина, будучи немкой по происхождению, сумела сделаться более народной, чем многие русские. И в частности, Белинский писал о том, что трудно бы пришлось Державину, если бы императрице не нравились его стихи. И, кстати, это же Белинский писал и о Фонвизине. Почему я так сильно Радищева-то осуждаю. Потому что Екатерина тех, кто выражается умеренно, сама же и приветствовала.

Итак, по части политики «Фелица» оказалась для Державина выстрелом из пушки – ррр-раз и на Луну. Я уверяю вас, по части поэтики она оказалась примерно тем же, но уже для всей нашей литературы. Что делает Державин? Он берет оду. Что есть ода? Ода есть жанр классицизма, хвалящий, как вы понимаете, кого-нибудь высокостоящего с позиций… каких?.. с позиций абстрактных. То есть в оде личность поэта не подразумевалась. Это похвала с позиций вечности. Как я вам уже мильён раз говорила, у нас в России всё идет каким-то русским зигзагом: и хорошее, и плохое – у нас всё идет не по правилам. Что делает в «Фелице» Державин? Он вводит личность поэта. Его похвала Фелице – не от вечности, а от сердца. Но этого мало.

Помимо всевозможных хороших слов в адрес Фелицы он говорит, например, следующее:

Мурзам твоим не подражая,

Почасту ходишь ты пешком,

И пища самая простая

Бывает за твоим столом…

Едина ты лишь не обидишь,

Не оскорбляешь никого,

Дурачествы сквозь пальцы видишь,

Лишь зла не терпишь одного…

Там с име нем Фелицы можно

В строке описку поскоблить,

Ил и портрет неосторожно

Ее на землю уронить,

Там сва деб шутовских не парят,

В ледовых банях их не жарят…

и т. д.

Вы видите, что здесь в оду вторгается сатира: вот мурзы, то есть вельможи, неправильные и нехорошие, и вот им противопо ставляется Фелица, сиречь Екате рина. Смешение оды и сатиры – это революция для того времени. Мы с вами давеча выясняли, что преступлением могло считаться смешение мужских и женских рифм в одном стихотворении. А тут смешивают жанры! Три жанра сразу: оду (вневременное прославление), сатиру (вневременное обличение) и стихи как жанр, то есть выражение личности. Помните, у Новикова в «Трутне» первый листок, где он обрисовывал себя в виде этакого сибарита? В «Фелице» есть аналогичная цитата. Поэт создает некий авторский образ, причем понятно, что это не он сам, это лирический герой. Смотрите:

А я, проспавши до полудни,

Курю табак и кофе пью;

Преобращая в праздник будни,

Кружу в химерах мысль мою (химеры –

то есть воображаемые образы)

То плен от персов похищаю,

То стрелы к туркам о бращаю;

То, возмечтав, что я султан,

Вселенну устр ашаю взглядом;

То вдруг, прельщаяся нарядом,

Скачу к портному по кафтан.

И дальше он долго, в несколько строф, перечисляет, какими пустыми делами он занят. Получается, что Фелица вся такая замечательная, а он, простой человек, живет сове ршенно банальными вещами:

Иль, сидя дома, я прокажу,

Играя в дураки с женой;

То с ней на голубятню лажу,

То в жмурки резвимся порой;

То в свайку с нею веселюся,

То ею в голове ищуся.

Вы поняли смысл этого выражения? Да-да-да, насекомых всяких в волосах ищут. О насекомых в волосах лирическое отступление. Вы понимаете, что парики восемнадцатого века – это такой рассадник всевозможной живности, что ой. А будем мы с вами проходить, между прочим, Тургенева. И в «Дворянском гнезде» между делом у героини, причем не главной, проскакивает мысль, что хорошо, что сменилась мода, потому что пудриться для нее было смерть, то есть эти пудренные парики были не просто из накладных буклей… поговорим немного о нашем, о женском, о лаке для волос… какой лак для волос в восемнадцатом веке? Из чего он делается? (Из зала: из воска?) Мечтательницы. Это был бараний жир. Вам эту всю конструкцию, которая, по счастью, в основном не из ваших волос, но в ее основе ваша живая кожа, обливают горячим бараньим жиром. А потом он застывает, а потом всё это пудрится. Да, пахнет интересно. А для чего духи-то нужны? Вот за этим духи и придумали, а не чтобы подчеркнуть индивидуальность. Так они и жили в своем прекрасном восемнадцатом веке, пока не пришел ампир и не снял с них этот рассадник блох.

Таков, Фелица, я развратен!

Но на меня весь свет похож.

Кто сколько мудростью ни знатен,

Но всякий человек есть ложь.

Не ходим света мы путями,

Бежим разврата за мечтами.

Между лентяем и брюзгой,

Между тщеславья и пороком

Нашел кто разве ненароком

Путь добродетели прямой.

Ну и дальше по контрасту:

Едина ты лишь не обидишь,

Не оскорбляешь никого,

Чудачества сквозь пальцы видишь,

Лишь зла не терпишь одного…

и так далее, и так далее. Естественно, всё это очень понравилось Екатерине.

Но я о другом. Образ обычного, рядового человека – в оде?! Всю систему жанров классицизма Державин отправляет, простите за научный термин, к чертям собачьим. Ну как так?! Так нельзя писать. Это недопустимо. Нарушены все правила, все законы. Браво, Гаврила свет-Романыч. Это он только начал. А мы с вами продолжаем.

За пять лет до этих событий родился будущий император Александр Первый. Гавриил Романыч написал по этому поводу… приготовьтесь к скандалу, я вам объясню, где надо возмущаться (или падать в обморок). По случаю рождения следующего в цепочке наследников Державин пишет «Стихи на рождение на Севере порфирородного отрока». На день рождения императорского высочества надо писать оду, все приличные люди пишут оду! Он пишет «стихи». Чем стихи отличаются от оды? Ода есть жанр торжественный и официальный. Стихи есть жанр, обозначающий личностное отношение, выражение чувств частного лица. Так что безобразничать с жанрами Державин начал еще до «Фелицы». Я напомню на всякий случай, что имя Фелица (от латинского felis – «счастливая») из сказки, которую Екатерина для Александра написала. Да, она писала для внука сказки, как могла, так и писала, другие писали хуже.

Итак, «Стихи» по случаю рождения Александра. Целиком я вам их читать не буду, процитирую то, что очень удачно и здорово и очень по-хорошему хулигански, а остальное там всё более-менее благопристойно, и вообще у Державина еще поэтический язык не разработан. Итак, рождение наследника положено воспеть одой, ода есть произведение античной культуры, там должны действовать античные боги. Ну… и они тут действуют. Вы рано смеетесь, я еще ничего не процитировала. Возникла маленькая проблема. Отрок-то родился в России, и поэтому античных богов срочно, экстренно, по случаю рождения порфирородного отрока, переправляют в Россию-матушку, в ту погоду, которая там тогда и была. И поэтому поехали:

С белыми Борей власами

И с седою бородой,

Потрясая небесами,

Облака сжимал рукой…

Дальше хуже:

Сыпал инеи пушисты

И метели воздымал,

Налагая цепи льдисты,

Быстры воды оковал.

Вся природа содрогала

От лихого старика…

Да-да, такой родной персонаж! Некрасов еще свой «Мороз, Красный нос» не написал, Островский тем паче, но образ уже шагает по нашей литера туре, хотя пока, как видите, называется по-античному Бореем.

От Деда Мороза (простите, от Борея) идем дальше:

Убегали звери в норы,

Рыбы крылись в глубинах,

Петь не смели птичек хоры,

Пчелы прятались в дуплах…

что вполне логично, раз уж у нас Борей; Борей – северный ветер. Но нам же здесь, в картине русской зимы нужна античность, да? Приготовьтесь. Их загрузили вместе с Бореем, переправили весь античный кордебалет в русскую зиму. Садист! Изверг!

Засыпали нимфы с скуки

Средь пещер и камышей…

Представьте себе это! Вообразите античных нимф в русской зиме!

Согревать сатиры руки

Собирались вкруг огней.

Ну да, у сатиров меховые ноги, им потеплее. Я думаю, что с сатирами всё гораздо смешнее, чем просто перенос греческих божеств в русскую зиму. Как вы понимаете, способом передвиж ения в тогдашней матушке-России были сани. И когда барин куда-то на санях приехал, то потом его возница остается барина ждать, так? Поэтому на улицах и во дворах разожжены костры, потому что зимой у костра на улице теплее, чем на неотапливаемом первом этаже. И поэтому у меня-то эта картинка: «Согревать сатиры руки // Собирались вкруг огней» вызывает не просто смех – я представляю себе сатиров греческих в русской зиме и вокруг костра, стоящих, как кучера или извозчики. На этом, к моему глубокому сожалению, хулиганства Державина завершаются, дальше идут возвышенные слова по поводу того, что на этом севере родился прекрасный отрок порфирородный. А заканчивает Державин словами: «Будь на троне человек!» Это не хулиганство, но это то, за что я так хвалю Гаврилу Романыча: у него личностное начало везде. И от Александра он того же ждет. И это, конечно, бомба под классицизм, который, как мы знаем, индивидуальности знать не желал. Поэтому, когда вы читаете фразу «Державин – вершина русского классицизма», вы должны всегда держать в голове поправку: «русский классицизм» – это термин как «морская свинка», грызун, а не парнокопытное, – прогрызает дыру во французских правилах и сбегает через нее…

Что дальше у Державина? Сами читайте оду «Бог». Я, пожалуй, не хочу ее комментировать, потому что, как вы поняли, Гаврила свет-Романыч писал только то, что думал, и обращался ко всем отнюдь не от имени советского народа, как положено поэту-классицисту. А к кому бы он ни обращался, в том числе и к Богу, для него это исключительно порыв глубоких, искренних чувств, и поэтому я не буду вам цитировать оду «Бог». Вообще Державина стоит оставлять наедине с Богом, и каждого из вас оставлять наедине с Богом, с Державиным и с самим собой. Потому что Державин, говоря о самом себе, умудрялся говорить о каждом из нас, о том, что живет в нас. В этом великий и прекрасный парадокс настоящего поэта: он пишет только о себе, но мы смотримся в его стихи как в зеркало.

Оду «Вельможа» очень, естественно, любит учебник, потому что в оде «Вельможа» Державин критикует… в оде «Вельможа» Державин критикует, вы уже меня понимаете. Вот так вот. Хулиган был неописуемый. Или, говоря языком учебника, новатор и реформатор. Но если всё-таки говорить о содержании оды (которое блекнет перед реформой жанра), то да, Державин критикует екатерининских вельмож, а советский учебник не любит Потемкина и поэтому очень смачно разбирает оду «Вельможа», где описаны реальные случаи, как к Потемкину приходили просители, а он их оставлял ждать в передней – их, израненных героев. Потемкину он противопоставляет Румянцева: Румянцев был примерно в тех же чинах, но Потемкин его всячески задвигал, а Румянцеву приходилось жить в деревне, потом ему передали возможность командовать армией, он одержал победу, стал Румянцевым-Задунайским. Да, всё так. Потемкин, как вы понимаете, личность очень сложная, очень неоднозначная, о чем мы и в прошлый раз говорили, когда я рассказывала про триумфальную арку в Севастополе.

Но, как вы понимаете, сводить это произведение к критике Потемкина – это лишать себя самого ценного и самого вкусного. Тем, что Державин превращает оду в жанр то сатирический, то критический без сатиры, он устраивает фактически революцию в поэзии. Называть Державина революционером немножко странно, всё-таки придворное лицо, сенатор и будущий министр юстиции, но этот человек умудрялся сочетать несочетаемое, что в жизни, что в стихах. Я напомню, что его ода «Властителям и судьям» вызвала негодование: автор – якобинец! На что автор предъявил псалом царя Давида, переложением которого является эта ода, и сказал, что царь Давид якобинцем не был. «Властителям и судьям» – не сатира ни в коем случае, потому что в сатире есть элемент насмешки, а это – чистый пафос негодования. Это безусловно ода, она написана с позиций вечности, но вечности не прославленной, а заклейменной.

Кстати, когда я называю Державина хулиганом (в хорошем смысле) и революционером, я недалека от его самооценки. В одном из стихотворений он признался, что он «горяч и в правде черт». Учитывая, что «черт» тогда было очень сильным ругательством, я выражаюсь куда мягче, чем сам Гаврила свет-Романыч.

Вот что еще давайте почитаем. Навстречу Новому году почитаем фрагмент стихотворения «Зима»:

Что ты, Муза, так печальна,

Пригорюнившись сидишь?

Сквозь окошечка хрустальна,

Склоча волосы, глядишь…

«Выпьем, добрая подружка // Бедной юности моей». Вы видите, в том же самом размере! Только для Державина, который всё-таки еще немножечко остался в XVIII веке и поэтому хоть как-то должен следовать законам классицизма, Муза – это еще абстрактная античная муза. Пушкин явно совершенно идет за Державиным, но он делает следующий шаг, он идет не вслед, он идет по дорожке, протоптанной сенатором-хулиганом. Та же зима, тот же самый образ. Но Пушкин в качестве музы выводит уже свою няню. И, как вы понимаете: «Выпьем с горя, где же кружка…» У Державина настроение примерно то же, но вот выпить с Музой кружку домашней наливки (а что, по-вашему, пьет Пушкин с няней?) он не догадался.

Теперь мы переходим к стихотворению «Снигирь». У него довольно сложная история создания, ее надо рассказать. Жил да был Гаврила-свет Романыч, и, чтобы жить было повеселее, у него в комнате жила птичка-снегирь. В клетке. И, чтобы жить было еще веселее, птичку выучили насвистывать несколько нот из военного марша. А еще жил Александр свет-Васильич Суворов. Всё было хорошо, но он однажды взял и помер – ну, случается такое, даже с выдающимися полководцами. Приходит Гаврила свет-Романыч домой, опечаленный новостью о смерти Суворова, а у него снегирь начинает этот военный марш насвистывать. От чего случается с Гаврилой свет-Романычем стресс. И в качестве выхода из стресса у него случаются стихи – стихи на смерть Суворова, но называются они «Снигирь». Начинаются они с укора, зачем птичка насвистывает военный марш, когда угасло светило нашей армии. И снова, как вы уже привыкли, о событиях государственного значения Державин пишет как частное лицо: вот, разговаривает со своей птичкой по поводу смерти Суворова.

И лучшее из четверостиший этого стихотворения живописует портрет Суворова. Итак, Державин сетует, кто же теперь поведет наши полки, кто? кто? кто нам заменит Суворова?! Понятно, что никто. И вот в этом очень эмоциональном периоде есть такие строки:

Кто перед ратью будет, пылая,

Ездить на кляче, есть сухари;

В стуже и в зное меч закаляя,

Спать на соломе, бдеть до зари…

Я смотрю на эти строки и понимаю, что перед нами потрясающий образец умения работать на контрасте и на гиперболе. Читаем медленно.

«Кто перед ратью будет, пылая…» «Рать» – слово, устаревшее до невозможности. «Пылая» – возвышенное. «Ездить на кляче, есть сухари» – столь же мощная сниженность. «В стуже и в зное меч закаляя» – как вы понимаете, «меч» тут метафора. Я, конечно, видела собственными глазами Суворова с мечом – в Петербурге, напротив Троицкого моста стоит памятник Суворову в античных доспехах, он, логично, с мечом. Но, как вы понимаете, других мечей в жизни Александра свет-Васильича не замечено. Так что здесь «меч» усылает нас в такую высокую лексику, что без стремянки не добраться. Мы чуть погодя этот «меч» разберем детально, а сейчас давайте дочитаем. «Спать на соломе, бдеть до зари» – снова резкое снижение, «солома» – ниже некуда. Итак, четные и нечетные строки относятся соответственно к высокому и низкому штилю. Сущая шахматная доска, чересполосица.

Зачем Державин это делает? Никакого «зачем» нет. С какой стати стихотворение называется «Снигирь»? Ведь очень странно, что стихи на смерть Суворова называются какой-то птичкой! Как я уже сказала, это стихотворение написано в состоянии сильнейшего стресса. Поэтому никакого «зачем» для Гаврилы свет-Романыча не было. Было только «почему». Он и так-то пришел домой расстроенным, а тут еще птица свиристит – и всё, жуткий стресс. Что хотел сказать поэт? Ничего он не хотел сказать, он хотел выплеснуть стресс! На этом желание поэта закончилось. Никаких «зачем?» для поэта не существует. Существует только «почему?». Он в стрессе – и что он делает? Он свой стресс выплескивает в максимально контрастных образах, и это в данном случае контраст высокого и низкого стиля. Причем он в обоих случаях чертовски гиперболичен. Берем этот самый «меч»: «В стуже и зное меч закаляя…» Мы примерно представляем технологию обработки металла – его сначала раскаляют, потом остужают, чтобы был крепкий, закаленный. В данном случае о чем идет речь? Что подразумевается под словом «меч»? Что закаляют в стуже и зное? Совершенно верно: боевой дух русской армии. Свой характер Суворову закалять было нечего, у него и так характера на десятерых хватит. То есть «меч» в данном случае это не только не меч как физическое оружие, но даже и не поэтическое название шпаги. Это метафора очень высокой степени абстракции. Потому что речь идет в данном случае не о Суворове как о человеке, а о Суворове как о полководце.

А теперь я обращаю ваше внимание на слова «есть сухари». Сухари Суворова, который был знаменит тем, что любит простую солдатскую еду, это действительно реалистическая черта. Я напомню вам прекрасный исторический анекдот, как Потемкин к Суворову в гости ходил. Однажды Суворов должен был принимать у себя Потемкина. Он нанял лучшего французского повара, который знает вкусы светлейшего. Тот приготовил шикарный обед, а Суворову поставили его обычные блюда – щи и кашу. Потемкин отобедал, его изысканный вкус был полностью удовлетворен, а Суворов ел свои щи и кашу. По окончании повар прислал Суворову счет. А Суворов отправил этот счет Потемкину с припиской: «Я ничего не ел». Потемкин расхохотался и велел оплатить. Поэтому «есть сухари» – это деталь, достоверно живописующая нам Суворова как человека. Но! У меня вопрос про «ездить на кляче». Вы же понимаете, он генералиссимус, для него лошадь – это не роскошь, а средство передвижения. Совершенно верно, это метафора походных лишений. Сюда же и «спать на соломе…» я не очень уверена, что Суворов прямо на соломе спал, но это снова образ главнокомандующего, который разделяет с солдатами все тяготы.

И в итоге мы выходим на уровень метатекста. Потому что Александр свет-Васильич был холерик и эксцентрик, и если вы почитаете воспоминания о нем, как он чуть ни в корыте через реку переправлялся у себя в имении и гостей заставлял то же делать, то вы поймете, что назвать Суворова «сотканным из противоречий» – это еще очень, очень мягко сказать. И Державин своими сверхгиперболами (то у него «меч», то у него «кляча», ноль процентов реализма в обоих случаях) лепит образ человека, в котором переплетаются величие и придурь. И что особенно важно понять, никакого намерения «а напишу-ка я о Суворове так-то» у него не было, у него был только стресс и непроизвольно вырвавшееся из-за этого стресса. Это, собственно, и называется талантом: когда оно само написалось.

И, завершая наш разговор о Гавриле свет-Романыче, я вам, как ни странно, процитирую Чернышевского по учебнику. Когда Чернышевский (равно как и учебник) прав, то почему бы его и не процитировать. Он сравнивает трех поэтов. Первый – Гораций, который и написал в свое время оду «Памятник». Затем «Памятник» написал Ломоносов. Затем свой памятник написал Пушкин. Мы с вами, в отличие от Чернышевского, будем еще Высоцкого «Памятник» проходить. И пишет Чернышевский о Державине: «В своей поэзии что ценил он? Служение на пользу общую. То же думал и Пушкин. Любопытно в этом отношении сравнить, как они видоизменяют существенную мысль Горациевой оды “Памятник”, выставляя свои права на бессмертие. Гораций говорит: “…я считаю себя достойным славы за то, что хорошо писал стихи”. Державин заменяет это другим: “…я считаю себя достойным славы за то, что говорил правду и народу, и царям”. Пушкин: “…за то, что я благодетельно действовал на общество и защищал страдальцев”». Это действительно прекрасный пример того, насколько наша дорогая поэзия своим принципом считает учительность.

Что конкретно сказано у Державина?

Что первый я в забавном русском слоге

О добродетелях Фелицы возгласил,

С открытою душой беседовал о Боге

И истину царям с улыбкой говорил.

Державин сказал несколько более, чем увидел в этом Чернышевский. На самом деле первое, что поставил себе в заслугу Державин, это «забавный русский слог», то есть реформа поэтического текста, которую он произвел. Согласитесь, что прекрасное здание классической поэзии эта бессовестная личность развалила к чертовой бабушке. Он смешал всё, что можно смешать, и сказал, что это хорошо. И действительно ведь оказалось хорошо. Так что дерзость Державина как художника им самим поставлена на первое место. «О добродетелях Фелицы возгласил» – он выделяет «Фелицу» как стихотворение, после которого стал знаменит и безобразия были замечены в обществе. «С открытою душой беседовал о Боге» – оду «Бог» я вас отправила читать в спокойной обстановке. «И истину царям с улыбкой говорил» – это касается и его поэтического творчества, это касается и его деятельности. И заметьте, что принцип «говорить истину с улыбкой» – очень-очень эффективный, когда ты нацелен на результат, когда тебе надо, чтобы тебя услышали. И это же мы сейчас увидим у Карамзина, которому, собственно, и переходим.

Итак. Николай свет-Михайлович Карамзин – это, по самому скромному подсчету, четыре разных явления в оте чественной культуре. Вот так. Реклама предлагает два в одном, а тут – четыре в одном.

Явление первое. Это – русский литературный язык. Сие явление вышло на свет божий в его книге «Письма русского путешественника». Об этой книге я скажу чуть позже. А сейчас о языке. Николай свет-Михайлович, молодой человек, двадцати с копейками лет – подходящий возраст для революционера (Черчиллю приписывается фраза: «Кто в восемнадцать лет не был революционером, у того нет сердца. Кто в сорок не стал консерватором – у того нет ума». К Карамзину приложимо на все сто процентов). Так вот, он в этом возрасте побывал во Франции времен Великой французской революции. Тихо-мирно побывал, не вывез в Россию якобинских идей. Он сделал нечто более революционное. Он стал писать по-русски французским синтаксисом. Русская фраза начинается со сказуемого: «пошел мужик в город». Если я вам скажу: «Пошел президент на заседание», – эта фраза вызовет у вас какое-то отторжение, какой-то диссонанс, потому что это отчетливо сказовый текст. «Пошел мужик в город» – нормально. «Налетел Змей Горыныч на Киев-град» – иначе сказать просто невозможно. «Змей Горыныч налетел на город Киев» – чё? не понял, переформулируйте. А почему у нас такие конструкции? Потому что Карамзин. Потому что Карамзин стал писать французским синтаксисом русские слова, и мы с той поры так и продолжаем делать. А русский синтаксис у нас остался исключительно в историзмах, которые бывают не только лексические (то есть названия всяких древних предметов), но и грамматические. Нужен колорит ля-рюс – пошло вперед сказуемое, начались песни по замышлению Бояна и ушло определение встать позади определяемого слова по синтаксису русскому исконному. А русский литературный язык – это французский синтаксис, слегка подправленный некоторыми отечественными формами. Это первая революция, учиненная Николаем свет-Михайловичем.

Явление второе. Вы от меня ждете разговора о «Бедной Лизе». О «Бедной Лизе» мы немножко с вами сегодня поговорим. А почему мы поговорим только немножко? Потому что о «Бедной Лизе» мы будем говорить, потом еще говорить, потом снова говорить, да и потом говорить в течение следующего семестра. Саму «Бедную Лизу» читать?! Ее можно проходить, ее нужно проходить, но читать как самоценную вещь ее просто смешно сейчас. Когда я готовила курс, я перечитывала «Бедную Лизу» в «Библиотеке Мошкова», где внизу обсуждение есть, и с интересом лицезрела реакцию современных девочек на сие произведение. Во-первых, оно сейчас отлично читается как дамский роман, написанный Снежаной Клубникиной и изданный в розовой обложке. Такой тоненький дамский романчик. Во-вторых, они там всерьез обсуждают, была ли Лиза беременна от Эраста, и единодушно приходят к выводу, что да, потому она и утопилась. Белинский, во многажды пропиаренных мной «Литературных мечтаниях», «Бедную Лизу» разругал вдребезги, сказав, что культурному человеку настолько слабый текст читать неприлично. Это правда. Текст написан слабо. Что есть, то есть. Но, простите, он был первый. У нас с вами нет ни одного прозаика, которого можно было бы хоть как-то читать до Карамзина. Как написал, так и спасибо. Но самое главное, что я вам опять же выдаю в качестве анонса второй половины курса: мы с вами замучаемся считать, и я не знаю, хватит ли нам пальцев на двух руках, чтобы сосчитать все произведения золотого века русской литературы, которые прямо или косвенно являются фанфиками по «Бедной Лизе». Фанфик – это в реалиях современной культуры произведение, написанное восторженными или возмущенными поклонниками. Я, конечно, ёрничаю, называя золотую нашу классику фанфиками, потому что фанфик ничего не прибавляет к исходному тексту, в отличие от произведений по мотивам. Но сколько же их будет! Спорить с «Бедной Лизой», писать, что Карамзин был неправ, и писать это не в статьях, а создавая свое художественное произведение, и находиться под влиянием Карамзина… Нам с первой до последней лекции следующего полугодия их считать, мы устанем загибать пальцы.

И хотя на сегодняшний день «Бедная Лиза» читается как произведение Снежаны Клубникиной, но для своего времени это было мощнейшее явление, потому и вызвало такой резонанс на сто с лишним лет вперед (самое последнее – так вообще в наше время, у Акунина герой Эраст и есть роман «Бедная Лиза»). А как вы и без меня знаете, «Бедная Лиза» есть произведение сентиментализма. А сентиментализм – это направление, где герой ценен своим внутренним миром, своими переживаниями, своими эмоциями. И поэтому ценность личности, которая у нас проскакивала задолго до сентиментализма, здесь будет наконец легализована. Итак, «Бедная Лиза» и ее последствия в литературе – это вторая революция, Карамзиным учиненная. Сам текст сегодня тоже поразбираем.

Ну что ж, Карамзин-сентименталист – это тезис, вам известный. Хорошо. Тогда нечто посвежее.

Явление третье: Карамзин как предромантик. Есть у Карамзина текст, мы не будем его с вами разбирать, поэтому, пожалуй, я его прямо сейчас перескажу, прежде чем читать «Бедную Лизу». Это «Остров Борнгольм». Вначале всё темно, мрачно, бушующее море, черные скалы. Герой видит некоего юношу, который поет песню о запретной любви. И на протяжении какой-то части этого большого рассказа (или маленькой повести) говорится о том, что есть остров Борнгольм и ужаснее него нет ну просто ничего на свете. Но потом именно туда причаливает корабль, где находится герой, и там, в черном-черном замке, живет седой-седой старик, и всё вокруг тоже очень мрачное-премрачное. Современному человеку это читать довольно трудно, но, опять же, XVIII век: как могли, так и писали. Просто с той поры это стало штампом. Итак, всё там мрачнее некуда. Герой, переночевав в замке, утром идет осмотреть окрестности и видит подземную темницу, где заточена девушка. И тут является старик, и далее следует фраза: «Страшная правда открылась мне». И на этом что? На этом рассказ закончен! И кто после этого Николай свет-Михайлович? Хулиган. Или, говоря научными терминами, автор с высоким взаимным доверием к читателю, предлагающий читателю самому достроить сюжет. Кхм… Литературоведческий термин «хулиган» и его определение. Это всегда автор с высоким взаимным доверием к читателю. Иначе он ведет себя прилично.

И вот бедный-несчастный студент, в лице моей морды и всех моих одногруппниц, читает «Остров Борнгольм» и на фразе: «Страшная правда открылась мне» – чувствует себя совершенно обиженным, обманутым: его попугали и ничего не сказали. Это жестоко! Нас спасал не то Алексей Михайлович Песков, не то аспирант, который вел семинары, я уже не помню точно. А я уже своих студентов-журналят просто тыкала носом в песню юноши в первой части: он пел о том, что против них и общество, и природа… да, а девушка заточена отцом. Что же такое совершила девушка и почему же это у нас юноша в первой части поет, что против них не только люди, но и натура? Инцест. Любовь между братом и сестрой. Вот какая страшная правда открылась герою, вот почему он не смеет произнести эту страшную тайну вслух. Вот за что отец заточил собственную дочь. И всё старательное нагнетание ужаса – это, конечно, еще не романтизм, но почва для него. Популярность «Острова Борнгольм» у тогдашней молодежи вы понимаете какой была. Сериал «Сумерки» мечтает о таком успехе. Что за страшная правда открылась, они все, естественно, понимали без подсказок. То есть Карамзин как предромантик сделал свое черное-черное дело на страшном-страшном острове. И поэтому не забывайте, что Александр свет-Сергеич Пушкин – это кто такой изначально? Один из младокарамзинистов, не больше и не меньше. Один из. Он у Николая свет-Михайловича это вовсю впитывал.

Дальше, продолжая тему «Карамзин и предромантизм», надо сказать следующее. Будем мы с вами и романтические вещи читать и у Пушкина, и у Лермонтова. И даже навскидку вы понимаете, что романтизм, не русский, но и европейский, байроновский, – это бегство от общества, но не обязательно на черные-черные скалы при бушующем-бушующем море, это еще бегство к разным экзотическим народам. А эти народы могут быть как современными, так и удаленными от нас в истории. То есть романтизм будет идти рука об руку с историзмом. Что у нас будет делать Карамзин как предромантик? Он, например, будет переводить шекспировского «Юлия Цезаря», он будет переводить индийскую драму «Шакунталу» Калидасы, он будет переводить одну из поэм Оссиана.

Об Оссиане надо сказать несколько слов. Дело было так. В организме европейцев вообще и англичан в частности оказалась острая нехватка национальной героической поэзии. Потом эту проблему Толкиен будет решать, но нехватка была уже в XVIII веке, и Джеймс Макферсон поездил немножко по шотландскому северу послушал, что там поют, обработал это, как счел нужным, и издал под названием «Песни шотландского барда Оссиана». У нас «Поэмы Оссиана» вышли в «Литпамятниках», можно посмотреть, и карамзинский перевод там, естественно, приведен. Вопрос, сколько в этих поэмах от самого от Макферсона, сколько там от шотландских текстов… понятно, что от Макферсона там гораздо-гораздо больше. Но в то время, для XVIII века, это действительно было открытие: к нам явились древние шотландские поэмы, ура, как здорово. Причем наибольший восторг был даже не в Англии, а в Германии; на Гёте, в частности, «Оссиан» оказал большое влияние, в «Страданиях Вертера» о нем вдохновенно говорится. Для них это было очень мощное обращение к старине. И одну из поэм Оссиана Карамзин переводит. Дальше. Он вводит в русское чтение Шекспира, настоящего, потому что раньше Шекспир по-русски выходил в очень своеобразных переложениях – не в переводах, а именно в переложениях. Например, Розенкранц и Гильденстерн – зачем их двое, они же одинаковые, выкинем одного за ненадобностью. Целыми сценами выкидывали… Вольтер всячески негодовал против Шекспира. Шекспир, понимаете ли, осмелился писать не по законам классицизма, это, несомненно, страшное преступление для человека, который жил за два века до классицизма. Вольтер всячески негодовал против «варвара». Карамзин настаивал, что Шекспир всё-таки не совсем варвар, хотя и не по законам классицизма. Так что вот вам и Шекспир, и древнеиндийская поэзия, и псевдодревняя эпическая шотландская поэзия. Отличная почва для романтизма. Дойдем до «Кавказского пленника» – будем Карамзина вспоминать через слово.

Ну и наконец, самый интересный момент – Карамзин вдруг оставляет всю литературную деятельность и начинает заниматься историей. Это четвертое, что делает Карамзин. Об этом мы будем говорить преподробнейше.

Что читать о Карамзине. В наших прекрасных интернетах есть совершенно замечательная книга, и, поскольку вы вряд ли осилите всю «Историю государства Российского», то решительно советую прочесть эту книгу; это вам, пожалуй, принесет больше пользы, чем неадаптированный Карамзин. Это Натан Эйдельман, его «Последний летописец». Я вам очень многое по Эйдельману и буду давать.

Начинал Карамзин, как я вам говорила, у Новикова в его журнале «Детское чтение». Эйдельман пишет про «Детское чтение для сердца и разума», что на нем в конце XVIII столетия воспитывалось целое просвещенное поколение. И Карамзину тогда еще не было двадцати лет.

Дальше он едет по Европе и, как я уже сказала, возвращается с «Письмами русского путешественника». Давайте посмотрим цитаты:

«Признаться, сердце мое не может одобрить тона, в котором господа берлинцы пишут. Где искать терпимости, если самые философы, самые просветители – а они так себя называют – оказывают столько ненависти к тем, которые думают не так, как они?»

Посмотрели на родной Интернет, поняли, что по отношению к восемнадцатому веку изменилось только количество. И в силу того, что количество возросло, наш дорогой Интернет страдает чем? Младописательством. То есть люди, к которым в нынешнем Интернете полностью применимы эти карамзинские слова, и люди, которые в восемнадцатом веке удостоились этой характеристики Карамзина, – в каком поколении, собственно, они интеллигенция? Во втором? В третьем? В первом? Если за человеком не стоит нескольких поколений культурных людей, он может стать – да, образованным, да, набраться знаний (и он молодец!), но вести себя воспитанно, без базарной склоки он не умеет – ему не у кого было этому научиться. И если за вами не стоит нескольких поколений людей, воспитанных в уважении к себе и другим, и если вы не общаетесь в интеллигентной среде, где это само собой, то вот и получается: умные, как академики, и склочные, как шавки. Но мы не в ответе за бабушек и дедушек с их рабоче-крестьянским происхождением, и спасибо им, что они дали нашим родителям получить высшее образование. А кто интеллигенция в первом поколении, в нулевом поколении – ну что с него взять? Так что это проблема младоинтеллигенции. И всё, что мы можем сделать, как мы можем эту младоинтеллигенцию воспитать, это только вести себя с ними достойно. Это ответ на карамзинский вопрос: «Где искать терпимости?» Только личный пример, ничего другого. Скажу вам, работает как часы. Если ты сам не склочишься, то и у тебя в комментах не будет склоки, и это при сотнях-тысячах просмотров. По заветам Николая свет-Михайловича. «Тот есть для меня истинный Философ, – продолжает Николай Михайлович, – кто со всеми может ужиться в мире». И далее, внимание: «И кто любит и несогласных с его образом мыслей». Это чё же? – вопрошает младоинтеллигенция любого века и на любом провайдере. Это чё же, нам спорить нельзя?

Николай свет-Михайлович продолжает: «Должно показывать заблуждения разума человеческого с благородным жаром, но без злобы». Вам не кажется, что на прошлой лекции именно это называлось человеколюбием? Просто Госпожа Всякая Всячина менее четко формулировала свою мысль… младоблогер была, извините. И как вы понимаете, зачитывать такие цитаты моим студентам-журналистам было самое то, журналят воспитывать на этом просто идеально.

«Я оставил тебя, любезный Париж, оставил с сожалением и благодарностию. Среди шумных явлений твоих я жил спокойно и весело, как беспечный гражданин вселенной, смотрел на твое волнение с тихою душою, как мирный пастырь смотрит с горы на бурное море. Ни якобинцы, ни аристократы твои не сделали мне никакого зла; я слышал споры и не спорил, я ходил в великолепные храмы твои, наслаждаться глазами и слухом». «Я слышал споры и не спорил» – это он в Великую французскую революцию умудрился в Париж съездить.

Дальше у нас Карамзин возвращается и начинает заниматься журнальной деятельностью, начинает издавать «Московский журнал». И заявляет, что «в нем не будут печататься теологические, мистические, слишком ученые, педантические пиесы». «Пиесы» в данном случае – сочинения вообще. Это, кстати, много кому не понравилось. То есть он адресует свой журнал широкому читателю. И там же будут печататься его «Письма русского путешественника». Заметьте, уже при жизни Карамзина «Письма» были переведены на несколько европейских языков. Вяземский, друг Пушкина, пишет: «С “Московского журнала”, не во гнев старозаконникам будь сказано, начинается новое летоисчисление в языке нашем. Эпоха преобразования сделана Ломоносовым в русском стихотворстве, эпоха преобразования в русской прозе сделана Карамзиным». Итак, вот он, русский литературный язык, на котором мы с вами пишем, начинается с «Московского журнала» Карамзина. Между прочим, там будут печататься Херасков и Державин. Херасков, к сожалению, не прошел проверку временем, с Державиным всё понятно. И вот там как раз и выйдут отрывок из карамзинского перевода Калидасы, поэма Макферсона «Картон», считавшаяся произведением Оссиана.

Федор Глина пишет: «Из тысячи двухсот кадет редкий не повторял наизусть какую-нибудь страницу из “Острова Борнгольма”». Ну, вы понимаете, кадеты – самая что ни на есть мистически настроенная молодежь. К тому же, понимаете, там инцест, а запретный плод всегда сладок, когда он на бумаге, то есть понарошку. И тоже, кстати, не могу не провести параллель с современностью. Есть у нас такой ресурс – Фикбук, на котором фанфики всяческие выкладывают, и там всевозможные тексты с предупреждениями – я уж не буду смущать ваш слух, какие всевозможные в этих текстах сексуальные извращения. Инцест, разумеется, в списке, но он не очень популярен сейчас. Я просто хочу сказать, что ничего нового. У них в этом качестве был более интеллигентный «Остров Борнгольм», у нас – куча трагическо-сексуальных фантазий на Фикбуке. И тоже всё мрачное, грозовое и в развалинах замков.

И мы наконец добрались до «Бедной Лизы». Я замечу, что фраза, которой «Бедная Лиза» практически маркируется: «И крестьянки любить умеют», – эта фраза не имеет к самой Лизе никакого отношения. Эта фраза сказана о ее матери, которая любила своего мужа. Итак. Что Карамзину удалось и что нет? Бешеный всплеск популярности имени Эраст после выхода «Бедной Лизы», а также слухи о самоубийствах в духе «Бедной Лизы», удачных и неудачных, – всё это говорит, что для своего времени повесть была разорвавшейся бомбой. Сама идея сердечных чувств, глубокого чувства у крестьянки… поездил по всяким якобинским Парижам, понимаете, а потом у него «и крестьянки любить умеют». Действительно, это было очень революционно для своего времени. Больше того, когда мы с вами посмотрим на «Бедную Лизу» беспристрастно, мы увидим, что хоть образ героини, конечно, никакой критики не выдерживает, но образ Эраста показан с потрясающим реализмом. Я вот в нашем кругу общения таких Эрастов знаю навскидку десяток… из-за них никто не топился, конечно, но истории вокруг них исключительно грустные. То есть Эраст от героя дамского романа отличается тем, что он, собственно, человек неплохой. Он не соблазнитель, он не ловелас, он не обманщик в том смысле, что он в момент своих слов искренне верит, что он именно так и сделает, то есть он человек бесхарактерный и притом добрый. Он плывет по течению. В него очень легко влюбиться и очень тяжело понять, что его искренним словам нельзя верить. Вот он, потрясающий парадокс.

Мы будем говорить весь следующий семестр, точнее, говорить будем не мы, а большинство наших авторов-классиков, они будут своими художественными текстами говорить: «Образ бедной Лизы не имеет к реализму ни малейшего отношения». Не бывает таких крестьянок. Я вам напомню фабулу. Мать Лизы овдовела, они живут в Подмосковье у Симонова монастыря. Можете смеяться. Симонов монастырь? У нас какое ближайшее метро, напомните мне. «Пролетарская». Москвичи хохочут, прочие смотрят на схему московского метро и хохочут тоже. В XXI веке феерически смотрится цитата из Карамзина, что, дескать, я люблю выходить за пределы Москвы, и там уже, за Москвой, высится башня Симонова монастыря. Для него это Подмосковье, ближнее Подмосковье. Маленькая была Москва, да.

Но вернулись к судьбе девушки из ближнего Подмосковья. Отец Лизы умер. Мать Лизы – вдовица. Лиза чем в жизни занимается? Она продает цветы. Живут они, судя по отсутствию других персонажей, не в деревне. То есть стоит в Подмосковье одинокая избушка – в это мне уже не очень верится. Кто там работает на огороде – я не знаю, потому что мать – старушка, а Лиза продает цветы. Так что крестьянка немножечко не получилась. Ну, Николай свет-Михайлович и так произвел революцию в нашей литературе, ну простите ему, что он не ставит вопрос, кто им вскапывает огород и кто потом картошку собирает с капустой. С тем, что образ Лизы не состоялся как образ крестьянки, будет спорить вся плеяда наших классиков. А вот Эраст… Понятно, что Карамзин дворянское-то общество знает, и там, где он знает социальный образец, он пишет с натуры, и получается очень похоже. Больше того (мы будем с вами об этом говорить в связи с «Онегиным»), современный образованный человек очень четко по типажу, по образу мысли, по образу жизни соответствует тогдашнему дворянину Москвы и Петербурга. Просто-напросто сейчас нас таких миллионы. Так что неудивительно, что я лично знаю навскидку человек десять абсолютно с характером Эраста. Они дают самые за мечательные обещания, искренне веря в этот момент, обещания могут быть в любой сфере: в личной, в деловой – какая разница. Вот она, цитата: «…с изрядным разумом, – Эраст умен, – и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветреным. Он вел рассеянную жизнь, думал только о своем удовольствии, искал он светские забавы, но часто не находил, скучал и жаловался на судьбу свою». По ВКонтакту пробегитесь и полюбуйтесь. «Красота Лизы при первой встрече сделала впечатление в его сердце. Он читывал романы, идиллии, имел довольно живое воображение и часто переселялся мысленно в те времена (бывшие или не бывшие), в которых, если верить стихотворцу, люди беспечно гуляли по берегам чистых источников, целовались, как горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастливой праздности все дни свои провождали. Ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего сердце его давно искало. “Натура, то есть природа, призывает меня в свои объятия, к чистым своим радостям”, – думал он и решился – по крайней мере на время – оставить большой свет. “Я буду жить с Лизою, как брат с сестрою, – думал он, – не употреблю во зло любви ее и буду всегда счастлив!”». И далее от автора следующая реплика: «Безрассудный молодой человек! Знаешь ли ты свое сердце? Всегда ли можешь отвечать за свои движения? Всегда ли рассудок есть царь чувств твоих?»

Надо понимать, что «Бедная Лиза» была еще и очень скандальным произведением для своего времени. Потому что вся эта печальная история Лизы с Эрастом чем кончается? Самоубийством Лизы: она утопилась. Самоубийство – это чуть ли не страшнейший грех для христианки. Так что финал повести – это финал скандальный. И это вызвало возмущение у русских классиков. Некоторые будут говорить, что этого не может быть. Кое-кто, наоборот, будет утверждать, в духе барышень в комментах в «Библиотеке Мошкова», что Карамзин утаил от читателя, что Лиза была беременна и утопилась именно поэтому (можете в ожидании второй части курса найти это шедевр нашей классики самостоятельно). Мы замучаемся считать прямую полемику с «Бедной Лизой» и косвенное ее влияние. Она оказала гигантское воздействие на русскую литературу XIX века.

Идем с вами дальше. Карамзин издает «Пантеон иностранной словесности в трех книгах». Это во многом издание и его собственных переводов этих самых авторов. Еще он издает «Пантеон российских авторов». Видите, начинал у Новикова, и как Новиков у нас издавал энциклопедии, так и Карамзин. Он использует новиковский «Опыт исторического словаря российских писателей» – продолжает дело своего учителя, но уже на новом этапе.

Издает журнал «Вестник Европы» – его называют лучшим русским журналом того времени, он сочетает в себе политику, публицистику и литературу. В первом случае это известия о том, что творится в Европе (а там творился Наполеон), во втором – статьи, как правило, самого Николая Михайловича, посвященные вопросам просвещения, национального самосознания России и тому подобному, в третьем – переводы иностранных текстов и публикация (с очень жестким отбором) русских авторов: Державина, Василия Пушкина, Жуковского… То есть, по замыслу Карамзина, в «Вестнике» представала европейская культура во всём спектре и русская культура как часть европейской, но при этом (что крайне редко для любых «западников»!) и в аспекте национальной самоценности. Неудивительно, что этот журнал ценили так высоко.

И далее наступает 1803 год. Карамзину тридцать семь лет. Он оставляет всё и берется за труд «История государства Российского». Натан Эйдельман пишет по этому поводу так: «Бывало, что по своей воле отрекались от престола монархи, принимались сажать капусту, запирались в монастырь. Однако мы не можем припомнить другого примера, чтобы знаменитый художник, на высоте славы, силы и успеха, подвергал себя добровольному заточению, пусть даже в храме науки, монастыре истории». Вот она, эта самая учительность, о которой я говорю всё полугодие, логично приводит Карамзина внезапно к отказу от – буквально – деятельности на почве художественной литературы. И поэтому я Карамзиным и завершаю эту полугодие: начинали мы с летописи Нестора и завершаем мы Карамзиным. Почему летописец? Почему его так называет Натан Эйдельман? И почему я вам древнюю часть ставлю от Нестора до Карамзина, несмотря на то что, как уже было сказано, начало работы – 1803 год, то есть Карамзин начинает это в XIX веке? Потому что летописец, как мы с вами видели и на примере Нестора, это человек, который не просто фиксирует события, в отличие от нормального историка. Нормальный историк теоретически должен быть беспристрастен, хотя реально беспристрастных историков не бывает, он всегда пристрастен в отборе и трактовке фактов. Летописец же в большей или меньшей степени вносит авторское начало. Летопись – это текст на стыке художественного и собственно фактографического. Поэтому «последним летописцем» и называет Эйдельман Карамзина.

Пишет Пушкин: «Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка Колумбом». Между тем историю России отнюдь не Карамзин первым написал. Была книга Татищева «История российская с самых древних времен», где он остановился на XVI веке. Была книга Щербатова, пятнадцать частей: «История российская от древнейших времен», до XVII века дошел. И Карамзин на них регулярно ссылается. Но, возвращаясь к цитате из Пушкина, и до Колумба доплывали до Америки, и викинги там заметно наследили. Между тем понятно, что открытия до Колумба не было, и, соответственно, Татищева со Щербатовым кто читал? Читали их узкие специалисты, круг которых был в XVIII веке гораздо уже, и страшно далеки они были не то что от народа (я имею ввиду простой народ), но и просто от тогдашнего читающего общества. Кому нужен узкоспециализированный труд по истории? Университетским профессорам, и это примерно всё. Еще студентам. А Карамзин создал произведение, которое мы бы сегодня назвали научно-популярным. И научно-публицистическим. Николай Михайлович безусловно предназначал свою книгу (а писатель иначе не может) максимально широкому кругу читателей – и это произошло. Какими были тогдашние тиражи? Нормальным тиражом считалась тысяча экземпляров. Как и сейчас, н-да. Причины, правда, противоположны: тогда читающих слишком мало, сейчас пишущих слишком много. Вот до чего нас Новиков с Карамзиным довели! Вот они, пагубные плоды просвещения. А выпуская первые восемь томов «Истории государства российского», Карамзин сразу же замахивается на тираж три тысячи. Это огромный тираж по тем временам, и его очень быстро раскупают, дальше сразу делается следующий. Его труд производит фурор в обществе. И Пушкин будет писать, что даже светские дамы бросились читать историю и некоторое время ни о чем другом не разговаривали. Известно выражение Толстого Американца (который «в Камчатку сослан был, вернулся алеутом»), он почитал Карамзина и сказал великую фразу: «Оказывается, у меня есть Отечество!» Вот что делает Карамзин. Да, он действительно русскую читающую публику отправляет читать родную историю. Некоторое время ни о чем ином не говорили, как отмечает Александр свет-Сергеевич. (Не могу не сказать о своем, о девичьем: у меня в романе «Гондору не нужен Король» главный герой написал книгу, историко-философский труд, и она была переписана бешеным тиражом для рукописного общества – пятнадцать экземпляров, и, как мы потом выяснили, я очень-очень многое просто буквально списывала с Карамзина и с истории выхода в свет его «Истории», вплоть до отзывов критиков. А что поделать? Из года в год про Карамзина рассказываешь, а потом он у тебя в Средиземье выныривает.)

Карамзин представлялся историографом, и случались курьезы, когда слуги сообщали господам, что пришел «истории граф Карамзин». Что ж, любой приличный граф истории сначала собирает дань со своих владений, то бишь он раскапывает фактографию. Ипатьевская летопись – одна из главнейших русских летописей, найдена Карамзиным. Троицкая летопись – сгорела в пожаре 1812 года, но сначала ее Карамзин нашел и использовал. Судебник Ивана Грозного – нашел Карамзин. «Путешествие игумена Даниила» – Карамзин. Всего он использует около сорока летописей. Предыдущий историк Щербатов – двадцать одну. Почувствуйте разницу. Это была гигантская работа по поиску текстов. Еще из курьезов: кто-то из авторов хотел заняться тоже написанием исторического труда, так ему ответили: зачем? историей занимается Карамзин. Тогда этот автор стал писать учебный курс. Вот учебник по истории писать можно, а государственную историографию делает Карамзин. Как я уже сказала, он работал на жалованье, жалованье было небольшое, в семье были проблемы, денег в общем не хватало, но всё-таки как-то жить было можно.

Ну что, давайте почитаем. Николай Михайлович пишет в предисловии: «История в некотором смысле есть священная книга народов: главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельности; скрижаль откровений и правил; завет предков к потомству; дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего». Вот то, что история есть изъяснение настоящего… я это как в первый раз прочла, так мне стало проще смотреть на все происходящие сейчас политические события. Посмотришь на них в исторической парадигме и – собственно, а что нового? «Простой гражданин, – продолжает эту мысль Карамзин, – должен читать Историю. Она мирит его с несовершенством видимого порядка вещей как с обыкновенным явлением во всех веках; утешает в государственных бедствиях, свидетельствуя, что и прежде бывали подобные, бывали еще ужаснейшие и Государство не разрушалось».

А дальше Карамзин устраивает свою очередную революцию, а именно: «Имя Русское имеет для нас особенную прелесть: сердце мое еще сильнее бьется за Пожарского, нежели за Фемистокла или Сципиона». Вы суть сей революции не понимаете, потому что про Пожарского знаете хотя бы в объеме памятника на Красной площади и что-то о нем говорили к светлому празднику 4 ноября, а вот кто такой Сципион, вы без Википедии вряд ли помните. Поэтому вы не осознаёте всю революционность этой фразы, но, учитывая процитированное мной высказывание Федора Толстого, «оказывается, у меня есть Отечество», вы понимаете, что во времена Карамзина абсолютно любой человек, получивший хотя бы тройку по истории в гимназии, знал прекрасно, кто такой Сципион, не говоря уж о Фемистокле, а вот с Пожарским было несколько похуже. У нас сейчас с патриотизмом всё в порядке, но надо понимать, что осознание отечественной истории обычным читающим человеком – это сделал Карамзин. Он действительно совершил переворот в русском сознании. Кстати, слово «переворот» в значении «революция» придумал тоже Николай свет-Михайлович. Без него у нас всё было бы по-другому! И да, буквы «Ё» тоже не было бы в алфавите.

Идем дальше. Русские должны знать свою историю: «Следуя правилу государственной нравственности, которая ставит уважение к предкам в достоинство гражданину образованному». А вот такого вы никогда не слышали. Вы привыкли, что знать историю – это эрудиция, интеллект, максимум патриотизм. А Карамзин пишет, что это – нравственность. И насколько же он прав! А дальше он дает следующую фразу: «Где нет любви, нет и души». Я вам в прошлый раз, цитируя Пушкина о Радищеве (а Пушкин – это один из младокарамзинистов, не забывайте об этом), приводила фразу «Нет истины, где нет любви». Как видите, Карамзин сформулировал это немножко раньше. Итак, о чем бы ты не говорил, обо всём об этом надо говорить с любовью. Я покажу вам на примерах, как это делает Николай Михайлович, а он будет говорить о многих и многих негативных вещах. Но с любовью.

Еще из предисловия: «Мы любим Отечество, желая ему благоденствия еще более, нежели славы». Непростой тезис. Весьма своеобразный патриотизм у Карамзина. Вот вам еще из непростых цитат: «Храбрость всегда знаменитое свойство народное, может ли в людях полудиких основываться на одном славолюбии, сродном только человеку образованному?» Вопрос! «Скажем смело, что она была в мире злодейством прежде, нежели обратилась в добродетель….Славяне, ободренные воинскими успехами, чрез некоторое время долженствовали открыть в себе гордость народную, благородный источник дел славных».

У него довольно любопытно: если он ругает славян, то он всегда указывает, какое это племя: древляне или еще кто-нибудь; а как «открыли в себе гордость народную», так они «славяне». Но заметьте, что сама по себе идея, что храбрость была в мире злодейством прежде, нежели обратилась в добродетель, интересный поворот мыслей, нестандартный.

Очень люблю эту цитату. «Святослав, видя малое число своих храбрых воинов, большею частию раненных, и сам уязвленный, решился наконец требовать мира». Речь идет об очередной войне руси с Византией. «Цимиский, – то есть император Византии, – обрадованный его предложением, отправил к нему в стан богатые дары. “Возьмем их, – сказал великий князь дружине своей, – когда же будем недовольны греками, то, собрав войско многочисленное, снова найдем путь к Царюграду”. Так повествует наш летописец, не сказав ни слова о счастливых успехах греческого оружия». То есть идет пассаж из «Повести временных лет». И Карамзин, который помимо «Повести временных лет» и сорока русских летописей читал европейские источники и греческие источники, деликатно сообщает, что греки сначала почти разбили русь, потом решили откупиться по обыкновению. И что наш летописец этот момент замалчивает; что положение Святослава было таково, что если еще не только не добивают, но и дары предлагают, то надо срочно брать и очень гордо уезжать. Вот вам Карамзин, вот вам его объективность. Он в любой ситуации сохраняет равновесие. Он цитирует русскую летопись, он показывает, что дело было немножечко не так, как пишет Нестор. И он этой фразой «так повествует наш летописец, не сказав ни слова о счастливых успехах греческого оружия» выражает свое отношение к летописи, четко объясняет, как надо русские летописи читать – с переводом с летописного на русский. Итак, он будет стремиться к максимальной объективности, и не только в изложении фактов, как здесь, но и в трактовке, как мы с вами увидим дальше.

Знаете, в жизни у каждого серьезного автора случается эффект Зверь-Книги: ты пишешь про всякие бяки, а они начинают твориться в реальной жизни, причем не только твоей, но и в судьбе страны… и если ты писатель художественный, то это еще можно объяснить особой чуткостью, а если ты пишешь научный текст и за зарплату, то объяснить сложно. Но такие случаи мне известны. И у Николая Михайловича такое было, увы. Это хорошо в романах описывать – матёрая гоголевщина, городское фэнтези. А оказаться внутри – поверьте, очень страшно. Так вот, у Карамзина умирает тесть, оставив ему тридцать пять тысяч долгу и заботу о двух несовершеннолетних детях. Сам Николай Михайлович болен. И одновременно идут военные события 1806–1807 годов, русские дважды разгромлены. «Солдаты и офицеры показали военную храбрость, но Румянцевых, Суворовых нет». А писать надо про нашествие Батыя. В каком ты кошмаре – в сегодняшнем или в древнерусском?! Как работать, как продолжать труд?! Давайте посмотрим большую цитату. «Состояние России было самое плачевное: казалось, что огненная река промчалась от ее восточных пределов до западных; что язва, землетрясения и прочие ужасы вместе опустошили их…. Летописцы наши, сетуя над развалинами отечества, прибавляют: “Батый, как лютый зверь, пожирал целые области, терзая когтями остатки. Храбрейшие князья российские пали в битвах… Матери плакали о детях, пред их глазами растоптанных конями татарскими, а девы – о своей невинности: сколь многие из них, желая спасти оную, бросались на острый нож или в глубокие реки! Жены боярские, не знавшие трудов, всегда украшенные златыми монистами и одеждою шелковою, всегда окруженные толпою слуг, сделались рабами варваров, носили воду для их жен… Живые завидовали спокойствию мертвых”. Одним словом, Россия тогда испытала все бедствия, претерпенные Римской империей времен Феодосия великого до седьмого века, когда северные дикие народы громили ее цветущие области. Варвары действуют по одним правилам и разнствуют между собой только в силе».

Что пишет об этом Эйдельман? Что, хотя эти строки написаны более художником, чем ученым, Карамзин сопровождает их, во-первых, двумя научными примечаниями. Насчет шелковых одежд он с объяснениями и ссылками сообщает, что это не расхожий эпитет, а в самом деле были шелка. А второе примечание – отсылка к мысли английского историка. И-эх, мы с вами очень крупные специалисты по истории, мы, конечно, сразу же поняли, кто нападал на Римскую империю от времен Феодосия Великого до седьмого века. Говоря без сарказма, нам нужна сноска на сноску. Эйдельман ее дает: в это время на Римскую империю нападают всевозможные страшные племена с востока, в числе которых были славяне. Вот о чем речь. Эта мысль английского историка Робертсона, вот это Карамзин обозначает. Но дальше я снова процитирую вам фразу, на которой я обрываю его цитату: «Варвары действуют по одним правилам и разнствуют между собой только в силе». То есть Карамзин этим текстом говорит, что то, что славяне творили с Римской империей в первом тысячелетии нашей эры, это же потом творили монголы на Руси. И разница между тем и другим нашествием была только в силе. И то и другое есть варварство, понимаете? Вот такая честность историка. Вот такая беспристрастность. И вы понимаете, что во взгляде на события любой истории нам с вами до карамзинских высот еще ползти и ползти – улитки по склону! Чтобы видеть, что наши предки, при всём нашем к ним уважении, которое у Карамзина можно телегами вывозить, – наши предки совершали вещи страшные и были такими же варварами, как и те, кого мы осуждаем. Не делить на плохих и хороших. Это то, чему учит Карамзин. Эйдельман пишет, что он учит «любить отечество без одностороннего шовинистического пафоса, в который так легко было впасть, описывая век Батыя и «держа в уме» время Наполеона».

Еще почитаем. «Древние россияне, в течение многих веков воюя или с иноплеменниками или с единоземцами, – оцените, – не уступали как в мужестве, так и в искусстве истреблять людей ни одному из тогдашних европейских народов. Но дружины князей и города не хотели соединиться, действовали особенно (то есть сами по себе) и весьма естественным образом не могли устоять против полумиллиона Батыева».

Эйдельман нам отмечает, что весьма положительно характеризующее наших предков «не уступали в мужестве» Карамзиным тут же уравновешивается «так и в искусстве истреблять людей». Вот вам его оценки. Еще Эйдельман подчеркивает, что необходимость самодержавия для России, которую я уже цитировала в эпиграмме Пушкина, Карамзиным действительно была выстрадана. А потом мы с вами почитаем «Бориса Годунова» (вы можете почитать заранее, все спойлеры, ей-богу, лежат в любом издании!), вернемся к этой теме.

О мести Ольги, которую мы с вами разбирали на первой лекции. «Не удивляемся жестокости Ольгиной: вера и самые гражданские законы язычников оправдывали месть неумолимую; а мы должны судить о героях истории по обычаям и нравам их времени».

Вспоминайте мои слова о том, как сейчас пламенно перевирают «Повесть о Петре и Февронии», и вы поймете, насколько призыв Карамзина актуален. А Эйдельман пишет: «Если бы Кармазин выдал свои тома до Бородина, до пожара Москвы и взятия Парижа, эффект хоть и был бы, но думаем, много меньший. Россия, вернувшаяся из великого похода, желала понять сама себя, и, наверное, никто лучше… Вяземского не оценил этого обстоятельства. Вяземский пишет: “Карамзин – наш Кутузов двенадцатого года. Он спас Россию от нашествия забвения, воззвал ее к жизни, показал нам, что у нас отечество есть, как многие узнали о том в двенадцатом годе”».

Действительно, это тот потрясающий случай, когда книга, казалось бы научно-популярная, оказывается востребованной как публицистическая вещь. И сейчас нам Карамзин, конечно, нужнее как писатель-публицист, а не как историк, потому что его гражданская позиция, его публицистическая позиция – это то, чему следует учиться. Историю мы будем учить по более современным работам.

Ну и поскольку, как я вам многократно говорила, любое великое литературное произведение является великим не тем, про что оно написано, а тем, как оно написано, напоследок немножечко о слоге. А то ведь до Карамзина писали Татищев с Щербатовым – они что, не гражданственные были, что ли? Однако ж кто их читал…

Так вот, о слоге. Довольно забавная ситуация. Жил да был некий профессор Московского университета, фамилия его была Каченовский. Он изволил ругаться, потому что он был нормальный профессор-историк, ему надо, чтобы книжка факты отображала. «Чувство души его для меня постороннее делу, – возмущался Каченовский, – когда читаю его творения, когда ищу в нем истины. Требую от историка, чтобы он показывал мне людей такими точно, какими они действительно были; а полюблю ли их или нет, одобрю ли их мысли, их поступки, или напротив – это уже до меня, не до него касается». И кроме того, Каченовский возмущается, что Карамзин в предисловии написал, что «читатель, быть может, заскучает». А вот оно не скучное! Это страшно преступление, безусловно, и Николаю свет-Михайловичу его не избыть.

Лирическое отступление о нескучных книгах. Я как-то в последнее время к целому ряду объектов нашей культуры отношусь с позиции «не читал, но одобряю», причем не читала и читать не собираюсь. В данном случае я хочу сказать о феномене Бушкова. Я его не читала. Я ничего не могу сказать об исторической фактографии его научно-популярных книг. Обложки вызывают у меня сильный душевный трепет, я не хочу такое читать. С другой стороны, те фрагменты, с которыми меня ознакомили, говорят о том, что у него хороший язык, и чем он безусловно хорош, так это попыткой изложить историю для новой аудитории. Феномен Бушкова (и возможно, не его одного, просто я не читаю подобного рода литературу) – это ведь попытка фактически стать неким координатором нашего времени. Он выдает огромное количество популярных книг, целая серия о самых разных деятелях. Он пишет их живым языком на грани разговорного и литературного. Не скучно? Не скучно – это точно, это сто процентов. Наверняка на него ругаются университетские профессора, это я вам, даже не читая, утверждаю. Говорят, что у него перевраны факты, – верю заочно. Но он оказался востребован, когда у страны произошел слом культурной парадигмы, когда, озверев от лжи и тенденциозности советской подачи истории, читатель утратил доверие к ней в целом.

Каждый писатель пишет для своего читателя, пишет с учетом его интеллектуального и культурного уровня. Для кого писал Карамзин? Для того, кто знает, кто такие Фемистокл со Сципионом. И то, что его бросились читать светские дамы, Пушкин сообщает со словом «даже»: экое диво-дивное, ничего, кроме Снежаны Клубникиной (по-французски), в руки не брала, а тут вдруг – Карамзин!

Для кого пишет Бушков? Или для того, кто в очень средней школе с двойки на тройку перебивался, или для того (кто мне и показывал цитаты), кто озверевает на работе и хочет в метро что-нибудь легкое почитать. Это популярное масштабное изложение истории – то, что нужно народу. Не узкому интеллектуальному кругу, а тем, кто в мое прекрасное советское детство по вечерам в беседках детских садиков сидел и пиво там пил. Поэтому Бушков – это отражение уже упомянутого мною явления современной культуры: младоинтеллигенции. Не нравится вам младоинтеллигенция? вы ее называете толпой хамов, нахватавшихся поверхностных знаний? Вот перед вами Николай свет-Михайлович, причем не как фактография истории, а как методология просвещения.

И вот в этом его самая главная актуальность. Если мы будем действовать по его принципам, то младоинтеллигенция имеет шанс превратиться в просто интеллигенцию.

Вот на этом мы с вами закончим. До встречи на второй части курса.

Сноски

1

Баркова А.Л. Подросток. Исполин. Регресс. М., 2019.

2

Скользко.

3

Усталый, слабый.

4

«Кабинеты моих друзей»:

…Скоро все мои друзья выбьются в начальство,

И тогда, наверно, мне станет легче жить.

…

Зайду к Белле в кабинет, скажу, здравствуй, Белла,

Скажу, дело у меня, помоги решить.

Она скажет: ерунда, разве это дело.

И, конечно, мне тогда станет легче жить.

5

Т. е. воздух.

6

Красноречие.

7

Т. е. пользы.

Content

Александра Баркова
Русская литература от олдового Нестора до нестарых Олди. Часть 1. Древнерусская и XVIII век

Предисловие

Лекция 1. Начало древнерусской литературы

Лекция 2. Становление стиля древнерусской литературы

Лекция 3. «Слово о полку Игореве»

Лекция 4. Повести о битвах с татарами

Лекция 5. Два непонятых шедевра

Лекция 6. Державные идеи в древнерусской литературе

Лекция 7. Вторжение повседневности в литературу

Лекция 8. «Поэтом можешь ты не быть…»

Лекция 9. Литература и власть

Лекция 10. Литература у трона

Сноски