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   [image: after_title]

Краков, 2009 год

   
Когда я впервые оказалась в Польше где-то в 2009 году, сначала мне показалось, что это будет просто отпуск. Мои брат и невестка, работающие в государственном департаменте США, находились в Кракове уже несколько лет, а до того какое-то время жили во Вроцлаве. Они стали свидетелями интеграции Польши в Европейский союз и ее быстрой трансформации из посткоммунистического государства в современную, быстроразвивающуюся страну. Двое их маленьких детей – близняшки и уже не совсем малыши – учили свои первые слова на польском, а моя невестка была директором международной школы, расположенной за городом.

   Хотя никто из нас троих, как мне кажется, никогда не испытывал особого интереса к религии, формально мы выросли католиками. Поскольку Краков, в отличие от Варшавы, практически не бомбили, он почти полностью уцелел к концу Второй мировой войны; его католическое наследие и сейчас заметно повсюду в архитектуре Старого города. Это город прекрасный и до сих пор в некоторой степени средневековый. Но не многие его районы обладают такой атмосферой, как исторический еврейский квартал в Казимеже, куда туристы совершают паломничество, чтобы увидеть фабрику Оскара Шиндлера и петляющие улочки, где снимали эпизоды «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга.

   Если же вы хотите представить себе, как в 1940-е годы выглядело варшавское гетто, в Варшаву ехать смысла нет. От гетто там осталось немного. Весной 1943-го его разрушили, а чуть больше года спустя, во время Варшавского восстания, с лица земли была стерта остальная часть города и стоять осталось лишь процентов десять зданий. После войны Варшава, по сути, была отстроена заново. Это современный город.

   В тот год, когда я здесь гостила, капитальный проект устройства школы находился уже в завершающей стадии своего воплощения, кампус был достроен и окружен оградой. Моя невестка занималась в основном, как она шутила, тем, что ругала на чем свет стоит местных рабочих, накопив богатый запас не слишком цензурных польских выражений. Выделенная под школу земля до того долгое время использовалась как сельскохозяйственные угодья. С одного ее края, сначала – среди полей, а позднее – меж рассеянных тут и там загородных домиков, сохранился небольшой лесок. Стоя однажды вместе с невесткой у края этой рощицы, я небрежно спросила, кто владел этим лесом и почему его десятилетиями никто не трогал. Помолчав, невестка вздохнула и ответила: «Знаешь, здесь, неподалеку проходили поезда в Освенцим. Не прямо тут, конечно, но в этом районе».

   В лесу не было ничего особенного, парк как парк, и сначала моя невестка, по ее словам, просто привыкла гулять здесь. Но первого ноября, в канун Дня всех святых, в Польше принято зажигать свечи на могилах. И в этот первый школьный праздник, глядя на усеянную зажженными свечами обочину дороги, окаймляющей лес, сестра поняла, что здесь когда-то происходили страшные события.

   Позднее местные рассказали ей, что в 1945 году, в самом конце войны, Красная Армия преследовала отступающих немцев. Однако Польше приход советских войск особой радости не принес. Лишь немногие женщины в Кракове – от школьниц до самых древних babcia – избежали изнасилования. И очень немногие немцы, столкнувшиеся с советскими войсками, сумели вернуться через границу в Германию. По всей Польше были тысячи мест, подобных этому. В коммунистические времена никто не отваживался зажигать в лесу свечи, но теперь все изменилось. Еще живы старики и особенно старушки, которые обо всем помнили. «Такое здесь повсюду», – с грустью говорила мне невестка. «Вся Польша – одна огромная, безымянная могила, и что ты еще можешь сделать, кроме как тихо похоронить прошлое?»

   Мы вернулись в школу, где по коридорам разносились веселые детские голоса. Я думала о случившихся здесь смертях; о рельсах, ведущих в Освенцим; историях об отнятых у матерей младенцах, чьи головы разбивали о кирпичные стены. Я подумала о моих маленьких племяннике и племяннице и о том, что убила бы всякого, кто сделал бы такое с моими детьми. Несколько дней спустя брат спросил меня, не хотела бы я увидеть Освенцим, но я отказалась.

   Через несколько лет моя невестка стала одной из первых, кто рассказал мне историю «польского Шиндлера», Ирены Сендлер – или, на польском, где женские фамилии снабжены особыми окончаниями, Ирены Сендлеровой. Разделенные временем и пространством, эти две беседы тем не менее положили начало этой книге. Я никогда не могла отделить друг от друга нити, связывающие историю Ирены Сендлер, с заброшенной польской землей и веселыми голосами детей. Как писатель я даже перестала пытаться это сделать.

   Сегодня в своей родной Польше Ирена Сендлер – настоящая героиня, хотя и с относительно недавнего времени. Ее история, как и многие подобные истории, оказалась в Польше похоронена на десятилетия. Вместе со своими друзьями и группой преданных соратников Ирена Сендлер проносила детей из варшавского гетто в чемоданах и деревянных ящиках мимо немецкой охраны и предателей из еврейской полиции. Она выводила детей через грязную, наполненную опасностями городскую канализацию. Она работала вместе с еврейскими подростками – часто девочками четырнадцати-пятнадцати лет. Позже многие из них храбро сражались и погибли во время восстания в гетто. И через все это она пронесла любовь к мужчине-еврею, которому она и ее друзья всю войну помогали скрываться. Она была поистине несгибаемым человеком, хотя внешне казалась всем маленькой и хрупкой. В самом начале войны ей не было и тридцати, но сражалась она с пылом и находчивостью опытного генерала, превратив множество обычных людей, прежде разделенных религией и национальностью, в преданных солдат.

   До того как ее арестовало и подвергло пыткам гестапо, Ирене Сендлер удалось спасти жизнь более чем двум тысячам еврейских детей. Постоянно рискуя своей жизнью, она вела список их имен, чтобы после войны родители смогли их найти. Конечно, она не могла знать, что около девяноста процентов их семей погибнут, большинство – в газовых камерах Треблинки. Она, разделяя социалистические и леворадикальные идеи, ставшие ее жизненными ценностями, также не могла представить, что после войны ее дети станут жертвами советского коммунистического режима из-за ее действий во время войны.

   Но притом что Ирена Сендлер безусловно является героиней – женщиной немыслимого морального духа и неимоверной смелости, – она не была святой. Сделать Ирену святой, рассказывая историю о ней, значит упростить ее противоречивую человеческую натуру. Всякий раз во время моих исследований и интервью в Израиле и особенно в Польше те, кто пережил войну в Варшаве, говорили мне одно и то же: «Я не люблю обсуждать то время с кем-то, кто не жил тогда, поскольку они не поймут, в каких условиях людям приходилось принимать решения и какую цену приходилось платить за них». Любовь Ирены к жизни была безудержной и неуправляемой, и она всегда боролась с осознанием того, что была неважной женой и не самой лучшей дочерью. Она оставила свою больную, немощную мать в серьезной опасности, скрывая от нее риск, которому подвергала их обеих. Она была отчаянной, подчас близорукой, ставила абстрактное выше конкретного, будучи иногда невероятно эгоистичной в своем альтруизме. Когда пришло время, она стала такой же рассеянной матерью. Ирена Сендлер одновременно была героиней – хотя она ненавидела это слово – и обычным человеком со своими недостатками. Но также она была наделена столь мощным ощущением цели и собственной правоты, что могла убеждать на собственном примере тех, кто был вокруг нее, вместе делая нечто достойное и смелое, становиться лучше, чем они стали бы в иных обстоятельствах.

   В процессе написания этой книги я была вдохновлена храбростью также и тех «других»: людей, мужчин и женщин, но в основном женщин, которые помогали Ирене. Она говорила, что на каждого спасенного ребенка в Варшаве приходится десять человек, рискующих ради него своей жизнью. Без смелости и самопожертвования тех, кто присоединился к ней, успех был бы невозможен. Но участь помогавших ей в случае раскрытия была незавидной. Наказание уличенным в помощи евреям начиналось с того, что на их глазах казнили всю семью, начиная с их детей. Вряд ли нужно описывать всякому, кто любит детей, страдания от осознания хрупкости их жизни, а у подавляющего большинства тех, кто помогал Ирене, были маленькие дети. Хотя ни один из них – а их было множество – ни разу не уклонился от помощи Ирене в ее миссии. Никто, однажды заметила Ирена, не отказался принять к себе еврейского ребенка.

   Это история Ирены Сендлер, детей, которых она спасла, и тех, отважных «других», кто помогал ей в этом. Также это сложная, подчас мрачная, но захватывающая история польского народа. Если вам покажется, что в начале этой книги слишком много имен, учтите, что я рассказываю лишь о малой части тех, кто помогал Ирене. Но с каждой главой имен, к сожалению, будет оставаться все меньше. Я рассказываю здесь их историю, чтобы отдать небольшую дань уважения каждому. Их жизнь, а иногда и смерть показывают, на что способны мы, обычные люди, перед лицом зла и насилия.
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Варшава, 21 октября 1943 года

   
Аллея Шуха. Ирена знала, куда они едут. Дверь захлопнулась, и черный тюремный автомобиль заурчал, готовый тронуться. На то, чтобы одеться, ей дали всего пару минут, и ее светлые, подстриженные «бобом» волосы были взлохмачены от подушки.

   Янка Грабовская, выбежав из дома в последний момент, не обращая внимания на исходящую от солдат опасность, успела пихнуть ей туфли. Однако Ирена даже не подумала их зашнуровать. Она была сосредоточена на одной мысли: нужно оставаться спокойной. Никаких печальных лиц. Так наставляли еврейские матери своих детей, отдавая их на попечение незнакомцев. Ирена хоть и не была еврейкой, но отлично знала, что наставления эти были верны.

   Они не должны думать, что у меня есть хоть какая-то причина бояться. Они не должны подумать, что я боюсь. Ирена безмолвно твердила это про себя. Если они заподозрят, что она чего-то боится, что-то скрывает, это сделает грядущее испытание еще более тяжелым.

   Но Ирена и вправду боялась. Очень боялась. Осенью 1943 года в оккупированной Польше не было слов страшнее, чем «аллея Шуха». Быть может, во всей Европе военного времени не было слов страшнее. Здесь находилась штаб-квартира варшавского гестапо. Своим грубым и мрачным обликом это серое приземистое здание, казалось, идеально отражало то, что происходило в его стенах. Длинные коридоры словно навечно впитали в себя эхо криков сотен людей, которых допрашивали здесь. Те, кто выжил, вспоминали впоследствии затхлый запах мочи и страха. Дважды в день, сразу перед полуднем и ближе к вечеру, с пунктуальностью прибывали из тюрьмы Павяк черные грузовики, чтобы забрать в ее камеры избитые и израненные тела1.

   Ирена подумала, что сейчас, наверное, начало седьмого. Может быть, шесть тридцать. Скоро над Варшавой взойдет октябрьское солнце. Но Ирена бодрствовала уже несколько часов. Как и все здесь. Янка, ее доверенная связная и дорогая подруга, присоединилась к семейному празднованию именин Ирены. После торта ее мать, хрупкая, больная женщина, и тетя отправились спать. Янка уже пропустила комендантский час и потому осталась на ночь. Молодые женщины устроились в гостиной, коротая время за чаем с ликером. После полуночи девушек наконец одолел сон, и к трем часам они уже крепко спали на импровизированных кушетках в гостиной. Но в задней комнате мать Ирены, Янина, не спала. Она была так счастлива, слыша беззаботное воркование девичьих голосов! По нервным складкам у рта дочери Янина догадывалась, что та занимается чем-то опасным, и очень за нее волновалась. Боль мешала заснуть, и Янина хотела позволить мыслям унести ее вдаль. Но вдруг в темноте она услышала звук, которого здесь не должно было быть. Где-то на лестнице гулким эхом отдавался топот тяжелых сапог. Ирена! Ирена! Шепот матери проник в сон Ирены, и она проснулась. По тону она сразу поняла, что происходит. Эти несколько мгновений, нужные, чтобы прийти в себя, были границей между жизнью и смертью.

   Затем она услышала, как стучат в дверь кулаки агентов гестапо. Страх отдавался во рту Ирены странным металлическим привкусом, и внутри словно пробежал электрический разряд. Несколько часов немцы оскорбляли их, потрошили подушки, отдирали углы и крушили кухонные шкафы. Ломали мебель и вскрывали полы2.

   Но так и не нашли списки детей.

   Списки сейчас были единственным, что имело значение. Тонкие листки папиросной бумаги, чуть толще оберточной, часть личного архива Ирены. На них изобретенным ею шифром были записаны сотни имен еврейских детей, которых она с друзьями спасла от нацистских преследований, – детей, которые все еще скрывались в убежищах по всей Варшаве и за ее пределами. В последний момент перед тем, как дверь распахнулась, уступая кулакам и дубинкам, Ирена успела сунуть листы Янке, чтобы та с отчаянной храбростью спрятала их под мышкой, в своем необъятном бюстгальтере. Если они пришли сюда за Янкой, Господь свидетель, всему конец. Будет еще хуже, если они обыщут квартиру Янки, где скрывалось несколько евреев. Ирена не могла поверить своим глазам, но нацисты сами скрыли от себя самую опасную улику: маленькая сумочка с поддельными документами и нелегальными деньгами оказалась завалена обломками мебели. В этот момент ей хотелось упасть на колени. Когда она поняла, что гестапо не собирается трогать ни Янку, ни ее мать, ей захотелось петь и смеяться. Но Ирена понимала, что поднимающийся внутри приступ смеха был не чем иным, как истерией. Одевайся, приказала она себе. Быстро одевайся и уходи отсюда. Она надела поношенную юбку, которую несколько часов назад перебросила через спинку стула на кухне, как могла быстро, застегнула пуговицы пиджака, стремясь ускорить уход, пока агенты не передумали, и вышла из дома в холодное осеннее утро. Босиком. Она бы даже и не заметила, что вышла без обуви, если бы не выбежавшая в последний момент Янка.

   Сейчас, пока машину покачивало на поворотах, у нее было время подумать над собственной дилеммой. Рано или поздно ее убьют, это несомненно. Ирена это уже поняла. Так закончится ее история. Люди не возвращались с аллеи Шуха или из Павяка, куда их бросали в перерывах между жестокими допросами. Они не возвращались из лагерей вроде Равенсбрюка или Освенцима, куда депортировали невиновных, выживших в Павяке. А Ирена Сендлер не была невиновна.

   Тюремный автомобиль резко взял вправо, когда они направились к юго-востоку через спокойно спящий город. Самый короткий путь пролегал через широкие довоенные варшавские проспекты, огибающие сначала на западе, а затем на востоке то пепелище, что когда-то было еврейским гетто. В первые годы нацистской оккупации Ирена иногда по три-четыре раза в день входила и выходила оттуда, пытаясь помочь своим старым школьным друзьям, профессорам… и тысячам детей. Сейчас, в конце 1943 года, от него остались лишь руины и горы обожженного кирпича. Это было место убийства и бесконечное кладбище. Гетто сровняли с землей при подавлении весеннего восстания, и в том аду исчезла ее подруга, Ала Голуб-Гринберг. В подполье ходили слухи, что она все еще жива и сейчас находится в трудовом лагере в Понятове, планируя вместе с группой заговорщиков побег. Ирена надеялась, что после окончания этой варварской войны Ала вернется за своей дочерью Рами и заберет девочку из приюта, куда ее устроила Ирена.

   Повернув на север, тюремная машина миновала несколько корпусов того, что когда-то было Свободным польским университетом. Еще одна из потерь войны. Ирена получила образование социального работника в Варшавском университете, но в 1930-х годах она часто бывала в кампусе Свободного университета, и именно здесь сформировалась, благодаря Хелене Радлиньской, ее ячейка Сопротивления. Почти все ее участники накануне оккупации были «девочками доктора Радлиньской», а ныне превратились в хорошо организованную и дерзкую сеть, на что их вдохновила в том числе и профессор. Эта сеть стала объектом пристального внимания тех, кто вез ее сейчас на допрос. Ирене едва перевалило за тридцать, так что ее невинный девичий облик был обманчив. Гестапо схватило одну из самых крупных фигур польского подполья, и Ирене оставалось лишь надеяться, что немцы этого еще не знают.

   Втиснувшись на сиденье рядом с ней, солдат в высоких сапогах со скрученной плетью на бедре и дубинкой клевал носом. Его ночная смена была окончена. Ирена сидела на коленях еще одного новобранца, которому на вид было лет восемнадцать-девятнадцать. Оба они, похоже, дремали. Внешне Ирена оставалась спокойной, но ее ум лихорадочно просчитывал варианты. Так много нужно было учесть, а времени оставалось так мало.

   Янка отлично знала, как важны были списки – и как опасны. Если их найдут, это запустит маховик преследований. Гестапо станет охотиться за еврейскими детьми, убьет всех поляков, мужчин и женщин, согласившихся спрятать их у себя. Зофью и Станислава. Владиславу и Изабелу. Марию Палестер. Марию Кукульскую. Ягу. Они убьют даже мать Ирены, хотя почти прикованная к постели больная женщина даже не представляет масштабов подпольной деятельности своей дочери. В таких случаях немцы строго следовали правилу коллективной ответственности. Целые семьи расстреливали за преступление одного. Ирена в очередной раз почувствовала, какой она была плохой дочерью. Она всегда больше походила на своего порывистого отца-идеалиста.

   Если же списки затеряются или Янка уничтожит их из предосторожности, тут возникнет еще одна проблема. Когда Ирена умрет, восстановить их будет некому. Она была генералом своей армии, и только она знала все детали. Она обещала отцам и матерям, которых отправляли в Треблинку, передать их детям, что они любили их. Когда она умрет, некому будет сдержать это обещание.

   Был еще один мучивший ее вопрос: кто расскажет Адаму? Адам. Ее Адам. Бывший муж Ирены Митек Сендлер находился где-то в Германии, в лагере для военнопленных, и, возможно, пройдут недели или даже месяцы, прежде чем до него дойдет весть о ее казни. Если, конечно, он еще жив. Но с Митеком они расстались еще до войны, и она давно уже любила Адама, который сейчас под другим именем скрывался у друзей. Один из немногих выживших в Варшаве евреев, Адам был в постоянной опасности.

   Рокот машины гестапо далеко разносился по тихим утренним улицам Варшавы. С каждым поворотом солдаты немного взбадривались. Ирене нужно было подготовиться к тому, что случится дальше. К тому, чтобы не сказать ни слова, и не важно, сколь жестокими будут пытки. От ее молчания зависела участь тысяч жизней, и она не раз рисковала своей, спасая детей, чьих имен иногда даже не знала. Сейчас она была настроена более решительно, чем когда-либо, унести, если потребуется, все тайны с собой в могилу. Но что, если она окажется не такой сильной? Что, если боль будет невыносимой и она предаст Адама? Она думала о том, сколько сможет вытерпеть. Когда спустя несколько дней ей сломают ногу дубинками и металлическими трубами, эта мысль станет преследовать ее неотступно.

   Утро было прохладным, но Ирена дрожала не только от холода. Машина теперь повернула к востоку и покатила вдоль широкого проспекта, набирая скорость на последнем отрезке пути. Скоро они будут у проспекта Шуха и ее последнего пункта назначения. Там ее разденут, обыщут, будут избивать, вновь и вновь тащить на допросы. Угрожать и запугивать. Сечь плетью, пытать так, как сейчас она еще и представить не может. Впереди ее ждали вещи пострашнее самого лютого холода. На мгновение Ирена сунула руки в карманы пиджака, чтобы хоть немного согреть их.

   Ее сердце замерло, едва пальцы коснулись чего-то тонкого и шуршащего. Папиросная бумага. Ирена внезапно вспомнила, что забыла вчера выложить из кармана часть списка. На нем был адрес одного из убежищ. В этот момент она сжимала меж своих замерзших пальцев чью-то жизнь.
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Отвоцк, 1910–1932 годы

   
В народных сказках на идише история Польши берет свое начало в тихих летних предзакатных сумерках. Когда у края неба лес уже начинал темнеть3, усталая семья сложила свои нехитрые пожитки на зеленой обочине у длинной дороги и задумалась: Долго ли еще нам странствовать, прежде чем мы обретем наконец родной дом? Они ждали знака, о котором их предупреждали предки, но меньше всего надеялись на него этим вечером. Ноги их гудели от усталости, кто-то, скорбящий и полный тоски по дому, неслышно рыдал.

   Затем в тишине леса невидимая птица пропела две невыразимой красоты ноты. Это был тот самый знак, которого так ждала вся семья. Птица прощебетала Po lin, Po lin. На их языке это значило: «Живите здесь». Здесь, в месте, которое отныне и навеки нарекут Польшей.

   Где же та деревенька в самом сердце Польши? Никто не знает. Но это вполне могло быть местечко, похожее на Отвоцк, маленький городок у берега реки на краю огромного соснового леса, в пятнадцати милях к юго-востоку от Варшавы. К XIX веку, когда были записаны слова этой старинной легенды, Отвоцк уже был прибежищем почтенной хасидской общины.

   К концу XIX века свой дом в Отвоцке обрели не только хасиды. На самом деле к 1890-м годам Отвоцк стал незаметно, но быстро набирать популярность. В 1893 году доктор Йозеф Мариан Гайслер построил здесь санаторий и клинику для лечения туберкулеза. Удобно расположенный на правом берегу Вислы, в окружении высоких сосен, Отвоцк со своим целебным воздухом стал известен по всей стране. Вскоре сельский пейзаж заполнился множеством деревянных домиков в альпийском стиле, с большими открытыми верандами и резными шпалерами вдоль карнизов. В деревню стало модным приезжать для поправки здоровья. Два года спустя некий Йозеф Пшигода открыл здесь первый санаторий, предназначенный специально для евреев (поскольку в то время евреи и поляки в основном жили обособленно). О нем также скоро узнали, и Отвоцк, долгое время бывший домом для крупной, но бедной еврейской общины, постепенно стал излюбленным местом летнего отдыха обеспеченных евреев со всей Центральной Польши, из Варшавы и городов поменьше4.

   
Ирена Станислава Кшижановская – именно так ее звали в девичестве – родилась не здесь, но позднее Отвоцк сыграет в ее истории важную роль5. На свет она появилась 15 февраля 1910 года в католическом госпитале Святого Духа в Варшаве, где ее отец, Станислав Генрик Кшижановский, работал врачом и изучал инфекционные болезни. Ему и его молодой супруге Янине через многое пришлось пройти, прежде чем вернуться туда, где он родился. Мать Ирены, энергичная и симпатичная молодая женщина, не обладала какой-то определенной профессией и в основном вела хозяйство. Отец Ирены, ревностный политический активист, гордился тем, что был одним из первых членов Польской социалистической партии. В молодости ему пришлось заплатить за свои убеждения высокую цену.

   Сегодня «радикальная» повестка Польской социалистической партии выглядит довольно скромно. Станислав Кшижановский верил в демократию, равные права для всех, в общедоступные медицинские услуги, восьмичасовой рабочий день и запрет вредной и устаревшей традиции использования детского труда. Но в конце XIX – начале XX века, особенно в странах с феодальным, имперским наследием, подобные политические устремления расценивались как возмутительные и бунтарские. Студента-медика Станислава за активное участие в студенческих забастовках и протестах с требованиями революционных перемен исключили сначала из Варшавского университета, а затем и Краковского. Он всегда настаивал на том, что если в окружающем мире что-то не так, то следует встать и заявить об этом. «Протяни руку утопающему» – таково было его кредо и одно из любимых выражений6.

   Станиславу повезло, в Харькове дела пошли по-другому. Харьковский университет был подлинным очагом радикальной социалистической мысли, и именно его в конце концов окончил доктор Кшижановский. В Харькове, кроме того, образовался один из интеллектуальных и культурных еврейских центров Восточной Европы, так что отцу Ирены не пришлось наблюдать здесь агрессивного антисемитизма, процветавшего в то время в Польше. Люди были просто людьми. У семьи Кшижановских, как и у семьи матери Ирены, Гшибовских, были кое-какие корни на Украине. Для того чтобы стать хорошим поляком, не нужно было родиться в каком-то строго определенном месте; доктор Кшижановский так это видел.

   После того как Станислав окончил университет и они с Яниной поженились, пара вернулась в Варшаву и так бы там и осталась, если бы, к несчастью, двухлетняя Ирена не подхватила в 1912 году коклюш. Доктор Кшижановский с болью смотрел на то, как тяжело дышит его кроха, как ее маленькие ребра с трудом поднимаются и опускаются. Он понимал, что, если ничего не предпринять, ребенок скоро умрет. Родители приняли решение увезти Ирену из грязного, перенаселенного города в деревню, где чистый сельский воздух помог бы ей побороть болезнь. Выбор, вполне очевидно, пал на Отвоцк. Здесь Станислав родился, здесь его сестра и шурин имели небольшое дело. К тому же Отвоцк славился своим здоровым климатом и был полон возможностей для энергичного молодого врача. Семья переехала в тот же год. Доктор Кшижановский с помощью своего шурина Яна Карбовского, имевшего здесь недвижимость, открыл в Отвоцке частную медицинскую практику, специализируясь на лечении туберкулеза, и стал ждать первых пациентов7.

   
Богатые соседи и известные люди к нему на прием не спешили, зато от крестьян и скудного достатка евреев отбоя не было. В то время многие польские врачи лечить бедных евреев вообще отказывались, да те зачастую и не могли себе этого позволить. Доктор Кшижановский был другим. Он хотел быть другим. Он хотел заботиться обо всех. Он был приветлив с каждым, встречая любого пациента веселой улыбкой и не заботясь о деньгах8. Поскольку евреи составляли почти половину местного населения, работы ему хватало9. Вскоре весь Отвоцк наперебой заговорил, какой доктор Кшижановский хороший человек, и множество евреев, богатых и бедных, потянулось, чтобы увидеть его за работой.

   Несмотря на то что доктор Кшижановский был прежде всего врачом, жившим за счет своей практики, а многие из его пациентов были людьми небогатыми – ведь бедных, нуждающихся в помощи щедрого человека, всегда будет больше, чем обеспеченных, – он никогда не жаловался на судьбу.

   Его дом был открыт для всех, Янина тоже была приветливой и общительной женщиной. Они были рады, когда их маленькая дочь завела немало друзей среди еврейских детей. К моменту, когда ей исполнилось шесть лет, Ирена уже вовсю лопотала на идише и точно знала, какие овраги за санаторием лучше всего подходят для игры в прятки и от каких стен лучше всего отскакивает мяч. Она привыкла к диковинному облику еврейских матерей в их ярких платках и знала, что аромат свежего хлеба с тмином означает, если детям повезет, что будет нечто очень-очень вкусное10. «Я росла рядом с этими людьми, – вспоминала Ирена, – их традиции и культура нисколько не были мне чужды»11.

   Когда Ирене исполнилось лет пять или шесть, она встретила еврейского мальчика, которого звали Адам Цельникер. Сейчас никто уже и не скажет, какой была их первая встреча. Она случилась так давно, что даже если кто что-то и вспомнит, то скорее выдаст желаемое за действительное. Быть может, Адам был мечтательным, с головой погруженным в книги. Определенно можно сказать, что и в дальнейшем он остался таким же. У него были курчавые рыжевато-русые волосы и смуглая кожа, а выдающийся, по-своему элегантный нос был именно той формы, благодаря которой безошибочно узнают еврея. Скорее всего, Адам стал одним из первых товарищей Ирены по играм, хотя, в отличие от многих соседей, его семья была очень богата и прекрасно говорила по-польски. Мать Адама звали Леокадией, у него было множество тетушек, дядь и кузенов с именами вроде Якоб и Йозеф. Семья Адама не жила в Отвоцке круглый год. Цельникеры владели недвижимостью и разным мелким бизнесом по всей Варшаве, а с Иреной Адам виделся лишь иногда, когда наступало беззаботное лето.

   Самые ранние воспоминания Ирены о проведенном в Отвоцке детстве были волшебными, и отец тогда в ней души не чаял. У отца были смешные усы с приподнятыми на манер велосипедного руля кончиками, и когда он улыбался, они изгибались еще выше. Он не жалел для единственной дочери ласки, любви и внимания. Тетки звали его Стасиу, и когда он особенно крепко обнимал и целовал Ирену, они повторяли ему: «Не испорти ее, Стасиу. Кто из нее тогда вырастет?»12. А тот знай подмигивал, обнимал дочурку еще крепче и отвечал: «Мы не знаем, как сложится ее судьба. Может быть, мои объятия будут лучшим из ее воспоминаний». И оказался прав.

   Ирена знала, что другим детям повезло меньше и они жили не в просторном деревянном доме у богатого дядюшки. Дом и правда был большим, квадратной формы, под номером 21 по улице Костюшко, с двадцатью комнатами и стеклянным, сверкавшим на солнце солярием13. Так как многие пациенты доктора Кшижановского происходили из самых низов, Ирена во время его обходов или когда люди сами приходили в клинику, широко раскрытыми глазами ребенка видела без прикрас бедность и тяготы чужой жизни. Более того, общаясь с другими людьми из деревни, она постепенно начала понимать, что не все поляки были такими, как ее отец. В Отвоцке Ирена познакомилась с еврейской культурой. Со временем ей было суждено разделить с евреями не только их культуру, но и их беды14.

   В 1916 году, когда Ирене было шесть лет, в Отвоцке вспыхнула эпидемия брюшного тифа, и как говорил доктор Кшижановский, он не мог отказать в помощи только потому, что оказывать ее было опасно. Богатые соседи предпочитали держаться подальше от мест многолюдных, лишенных элементарной гигиены, где вовсю свирепствовала инфекция. Особенно страдали в домах, где не хватало чистой питьевой воды и мыла, их обитатели для болезни были особенно уязвимы, она развивалась быстро, протекала тяжело, унося одного за другим прежних друзей Ирены из бедных семей. Но невзирая на все это, Станислав Кшижановский продолжал исполнять свой долг и заботиться о каждом больном.

   Поздней осенью или в начале зимы 1916–1917 годов доктор однажды ощутил озноб и дрожь – верные признаки подступающей лихорадки. Вскоре Станислав уже днями напролет лежал в горячке, шепча в бреду что-то бессвязное. Вокруг него постоянно суетились тетушки. Девочке строго-настрого запретили подходить к комнате с больным, и она не могла видеть отца. Все вокруг нужно было дезинфицировать. Ирена вместе с матерью должна была остаться у родственников. Пока отец не поправится, не могло быть больше никаких объятий и поцелуев, грозивших испортить Ирену. Риск заразить ребенка был слишком велик.

   Несколько недель доктор один на один боролся с болезнью, но прийти в себя ему было не суждено. 10 февраля 1917 года Станислав Кшижановский умер от лихорадки. Через пять дней Ирене исполнилось семь лет.

   После похорон мать Ирены старалась следить за собой и плакать как можно реже. Но иногда до Ирены все же доносился ее плач, а еще обеспокоенный шепот тетушек, когда те были уверены, что девочка их не слышит. «Станем ли мы теперь так же бедны, как папины пациенты?» – думала про себя Ирена. Именно такое и происходит, когда становишься сиротой. Ирена вообразила, что папа ушел, бросил ее, потому что она была несносной, и после его смерти она изо всех сил старалась стать полезной, тихой и покорной, чтобы не лишиться еще и матери. Та была печальна, а это значило, что покинувший их отец больше не вернется. Но подчас так трудно было заставить себя сидеть спокойно, когда хотелось бегать, уноситься в поля с толпой детворы, с веселыми криками и прыжками. Ирена чувствовала, как сердце ее сжимает плотный узел страха, а на слабые плечи ложится тяжкий груз.

   После смерти доктора его вдова действительно лишилась многого. Да, они жили в доме, которым владела их семья, но больших сбережений Станислав не оставил. Янина, молодая и энергичная женщина, прежде всего была домохозяйкой, а не врачом, и ей стоило большого труда содержать клинику, одновременно заботясь о маленькой дочери. Особой прибыли клиника, надо сказать, никогда не приносила, потому что Станислав о цифрах не заботился. Его сложно было назвать прагматичным человеком, скорее он был импульсивным идеалистом. Поэтому теперь для его близких наступило тяжелое время. Без посторонней помощи Янина не смогла бы оплачивать обучение Ирены, и весть о тяжелом положении вдовы облетела Отвоцк, заставив еврейскую общину задуматься. Доктор Кшижановский помогал их детям, когда они не могли позволить себе услуги врача. Теперь настала их очередь помочь его вдове и дочери.

   Когда мужчины пришли увидеться с матерью, Ирена тихонько отошла в сторону. Длинная борода рабби подпрыгивала, пока он говорил. Он носил маленькие очки в проволочной оправе, из-за чего его глаза казались огромными. Ирена гораздо уютнее чувствовала себя вместе с еврейскими матерями, с их длинными, заплетенными в темные косы волосами и руками, порхающими словно птицы, когда они болтали между собой, приглядывая за играющими детьми15. Пани Кшижановская, – сказали мужчины, – мы заплатим за обучение вашей дочери. Мать вытерла глаза. Нет, нет, – твердо ответила она. – Благодарю вас, но я еще молода и смогу сама вырастить дочь. Янина была горда, упряма и независима, и Ирена обрадовалась, что мама по-прежнему будет заботиться о ней.

   Однако результатом этого упрямства стала бесконечная борьба за выживание. Содержать клинику становилось все труднее. Дядя Ирены Ян, владевший помещением больницы и семейным домом, долго молчал, но в 1920 году наконец сказал: Хватит. Настало время продать и закрыть клинику. Дядя Ян и тетя Мария были людьми не бедными, но Янина меньше всего хотела зависеть от чужой щедрости16. Не желая быть обузой, она сама пошла бы работать и вдобавок шить, жить скромно и экономно, не прося об одолжении даже родную семью. Поэтому Янина, вскинув голову, ответила брату: Не волнуйся за нас, мы справимся. В городе им будет хорошо. Они поедут к семье Янины, в Петркув-Трыбунальский, неподалеку от Варшавы.

   Жизнь в Петркуве была иной. Не было больше шелеста вековых сосен, деревянных домиков Отвоцка и прежних друзей по играм. Ирена очень скучала по деревне. «В мыслях я постоянно возвращалась назад, в те места [у Отвоцка]», – вспоминала она позднее17. Отвоцк был ее идиллией, частью прекрасного польского лета. Был детством Ирены.

   И это детство подошло к концу. Когда пришли рабочие, чтобы унести на плечах чемоданы с аккуратно упакованными лучшей посудой и постельным бельем, Ирена гадала, поместится ли все это в их новую городскую квартиру. Петркув, расположенный на главной железнодорожной ветке, протянувшейся от Варшавы до Вены, был шумным торговым городом с пятьюдесятью тысячами жителей. И наполняли его другие звуки, непохожие на шорохи тихой сельской ночи и убаюкивающий шум леса. Здесь грохотали трамваи, кричали, расхваливая свой товар, уличные торговцы. Голоса здесь тоже звучали. Чаще всего это были возбужденные, страстные споры о политике и свободе Польши.

   Веками Польша боролась за независимость со своими агрессивными соседями – Германией на западе и Россией на востоке. В тот год, когда Ирена с матерью переехали в Петркув, конфликт с Россией дошел до критической точки, и город представлял собой бурлящий политический котел, средоточие патриотических и левых идей. Если в революционной истории Польши и можно найти свое «чаепитие», то Петркув однозначно был его «Бостоном» [1]. Здесь расцвело глубокое чувство национальной гордости, и когда городские дети, среди которых была Ирена, присоединились к харцерам [2], они учились не беззаботным, веселым песням на привале, а постигали тактику вооруженной защиты родины от захватчиков, покушающихся на ее границы. В конце концов именно тем летом под Варшавой поляки отбили наступление Красной Армии, в возможность чего многие поначалу не верили. Если война начнется вновь, харцеры, несомненно, станут самой маленькой армией страны. Ирена с гордостью выучила наизусть слова харцерской клятвы. Она будет бережливой и щедрой. Она будет столь же надежной и достойной, как легендарный рыцарь Завиша Черный [3]. Рассказы о том, как в стародавние времена храбрый Завиша без устали сражался за Польшу, дети слушали, затаив дыхание. Но больше всего юное сердце Ирены наполнялось решимостью, когда она обещала именем харцера быть другом всякому, кто попросит об этом.

   Ирена и Янина въехали в небольшую квартирку на аллее Майя, в дом, отмеченный сейчас памятной табличкой. К тому времени Ирене исполнилось десять лет. Квартира была тесноватой и не слишком опрятной, но вскоре от друзей и гостей здесь не было отбоя. В самом деле, овдовев до тридцати, Янина была еще молода и оставалась в душе свободной, не чуждой некоторой богемности. Она любила театр и веселые вечеринки, да и сама не чуралась мелодраматичности, но прежде всего была нежной и заботливой польской мамой. В Петркуве здания на площади Старого города, куда Янина с Иреной по выходным отправлялись на рынок, были весело раскрашены розовым, зеленым и желтым. Теплыми весенними днями харцеры уходили в сторону реки на тренировки и пикники. Девочки с гордостью демонстрировали умение оказывать первую помощь и учились маршировать в ногу не хуже мальчиков. Ирена в своей свежей, отглаженной униформе с королевской лилией – международным символом скаутов – выглядела очень мило. Когда пришло время поступать в местную среднюю школу имени Хелены Тщциньской, Ирена, как и все, принесла клятву «быть безупречной в мыслях, словах и делах; не курить и не употреблять алкоголь»18.

   У энергичной и веселой Ирены вскоре появился возлюбленный – случился первый школьный роман. Звали его Мечислав «Митек» Сендлер19. В довоенной католической Польше стыдливый подростковый поцелуй немедленно побуждал чистосердечных юнцов к мучительному признанию, и к концу школы ухаживания приняли уже серьезный характер. Следующим неизбежным шагом стала помолвка, а брак с согласия родителей решили заключить сразу после окончания школы. Когда Ирена и Митек осенью 1927 года получили места в Варшавском университете, Янина нашла для себя с дочерью маленькую квартирку в столице, чтобы Ирена, посещая занятия, могла жить дома. Будущее, казалось, было безоблачным.

   Вскоре, однако, тихий внутренний голос стал убеждать Ирену в том, что вовсе не такого будущего она желает. Сначала она пыталась заглушить этот голос. Учеба в университете была новым, волнующим опытом. Митек задумал посвятить себя классической филологии, а Ирена заявила, что собирается учиться на адвоката. Это был смелый выбор для семнадцатилетней девушки, больше отличавшейся острым умом, чем тихой прилежностью и усердием. Да и консервативное руководство факультета тоже не считало адвокатуру сколько-нибудь уместной для женщины. Как Ирена ни пыталась отстоять свое решение, профессора были против. Ирена злилась, но в конце концов, смирившись, поменяла выбор программы и остановилась на польских культурологических исследованиях, решив стать школьной учительницей. Все вокруг сошлись во мнении, что это гораздо более пристойное занятие для хорошо воспитанной молодой полячки.

   Скорее всего, именно на юридическом факультете в первый год учебы Ирена вновь встретила Адама Цельникера, чувствительного юношу с темными, ниспадающими на плечи волосами, склонностью к романтической поэзии и экстравагантным жестам. Было ли дело в том, что он напомнил ей галантного черноволосого Завишу? Кто знает. Но уже очень скоро Ирена оказалась в учебной группе, где могла чаще видеть Адама, и между ними пробежала искра. Они стали проводить все больше времени вместе. Их можно было видеть сидящими рядышком под деревьями, растущими вдоль узких улочек кампуса, когда они предавались воспоминаниям об общем детстве. Еще чаще они обсуждали политику и искусство, говорили о законе и свободном будущем родной страны. Когда однажды руки их на мгновение случайно сплелись, Ирена почувствовала, как пылают ее щеки; естественно, из-за возбуждения теми идеями, которыми они делились друг с другом, отчего же еще? Эти беседы с Адамом опьяняли ее. По своим политическим взглядам Ирена склонялась к левому патриотизму отца, Адам был более радикален. Он был столь же живым и беспокойным, как и бурлящая вокруг них жизнь. Митек, напротив, погружался в прошлое, изучая мертвые языки. Он напоминал о той неловкой ранней влюбленности, о которой Ирена уже начинала жалеть. Адам хотел обсуждать мир вокруг них. Но одних разговоров ему было мало: он хотел изменить мир к лучшему.

   Но связь их была невозможна. Даже если Ирену временами и раздражали нелепые ограничения первой помолвки, она любила Митека. Их жизни и семьи уже были тесно переплетены между собой. Адам, как ни посмотри, был лишним в этом кругу, и не стоило ломать отношения с хорошим парнем, каким был Митек, только потому, что на нее внезапно нахлынули чувства. Долг прежде всего. Кроме того, Адам тоже был помолвлен и прекрасно понимал ситуацию, в которой оказалась Ирена. Где-то около 1930 года, повинуясь желанию семьи, он женился на учившейся вместе с ними еврейке20. Устроенная обеими семьями церемония была выдержана в ортодоксальном духе, а девушка, к слову, была одной из подруг Ирены.

   Однако долгими бессонными ночами на узкой жесткой кровати материнской квартиры Ирену мучили размышления о будущем. Она, конечно, могла подождать и отложить свадьбу с Митеком. Но ради чего, если Адам уже обещан другой? Кроме того, брак с Митеком означал свободу. Прежде всего для ее матери. Неужели Ирена не обязана сделать для нее хотя бы это? Все то время, пока Янина будет поддерживать дочь, ей придется брать деньги у своей семьи, при этом всегда желая независимости. Ирена страстно хотела быть хорошей дочерью, она понимала, что, выйдя замуж за Митека, освободит мать от необходимости жить за чужой счет. Для других вариантов было уже слишком поздно. Поэтому в возрасте двадцати одного года, после окончания обучения в университете в 1931 году, Ирена Кшижановская сделала то, чего все от нее и ждали, став пани Иреной Сендлеровой. В английской языковой традиции ее фамилию обычно сокращают до Сендлер.

   Поселившись в небольшой однокомнатной квартире в Варшаве, молодая пара начала строить совместную жизнь. Ирена всеми силами пыталась оживить обстановку, а заодно и свой угасающий душевный настрой при помощи украсивших их жилище ярких занавесок и упорной работы по дому, но это не помогало. Ирена и Митек не были счастливы. Вечерами между ними все чаще вспыхивали ссоры, у Ирены появлялось от мужа все больше секретов. К 1932 году Митек стал младшим ассистентом кафедры классической литературы, успешно продвигаясь по карьерному пути университетского преподавателя. Ирена же хотела продолжить обучение. В один прекрасный день она объявила мужу, что, прежде чем начать преподавать, ей нужно получить диплом в области социальной работы и педагогики. Митек, возможно, уже догадывался, что его мнение на этот счет супругу не слишком интересует. Он уже знал, что молодая жена была человеком крайне своенравным, но считал, что после рождения ребенка она изменится. Ирена будет проводить все время дома, разве нет? Но Ирена к тому не спешила. Для поступления она выбрала учебную программу социальной работы в университете Варшавы.

   Почему именно социальная работа? Если бы Ирену об этом спросили, она вспомнила бы своего отца. Она так и не перестала тосковать по нему. «Мой отец, – объясняла Ирена, – был врачом-гуманистом, а мать всегда с теплотой относилась к людям и помогала ему в работе21. С самого раннего детства я поняла, что есть люди плохие и хорошие. Их раса, национальность или религия при этом не играют никакой роли – дело всегда в самом человеке. Это то, что привили мне еще ребенком». Не желая терять связь с отцом, Ирена пыталась стать хорошим человеком в его понимании.

   Но кроме того, ей хотелось и приключений. В конце концов Ирене было всего двадцать два, а 1930-е годы были для Польши бурным, захватывающим десятилетием. Советы были отброшены от границы, и второй раз в своей истории Польша была свободной. Но внутри страна была политически разобщенной, она оказалась на грани социального взрыва. Относительно новая область – социальная работа – была очень востребована в связи со сложившейся ситуацией, учебный план программы подготовки социального работника был весьма разносторонним и активным. Обучающихся поощряли получать непосредственный, практический опыт в области своей будущей профессиональной деятельности, и Ирена одной из первых записалась на общественную стажировку, организуемую новаторским научным центром социальной и педагогической работы Свободного польского университета. О его директоре Ирена слышала удивительные вещи.

   Варшавский университет с его прекрасно отделанным кампусом мог похвастаться красивой, даже дворцовой, архитектурой, обширными открытыми пространствами и считался элитным учебным заведением. Свободный польский университет выглядел совершенно иначе. Здесь профессора работали и преподавали в неприглядного вида шестиэтажном здании с маленькими грязными окнами, производившем впечатление запущенного общежития. Когда толпы студентов спешили из лекционных аудиторий в узкие коридоры и текли бесконечным живым потоком вверх и вниз по лестницам, воздух наполнял запах разгоряченных тел. Снизу, с первого этажа, доносились дребезжание велосипедов и приветливые голоса девушек. Затем в коридорах вновь становилось тихо. Впервые попав сюда, Ирена крепко сжимала в руке листок бумаги и, вытянув шею, пыталась разобрать на дверях номера кабинетов. Она искала табличку с надписью Professor H. Radlinska.

   Прежде чем прийти сюда, Ирена долго размышляла о выборе стажировки, взвешивая все за и против. Часть студентов в ее программе прошли стажировку в роли преподавателей школы-интерната, основанной коллегой доктора Радлиньской, талантливым педагогом-теоретиком Янушем Корчаком. Другие, особенно девушки, учившиеся на медсестер, проводили совместно с врачами, работавшими с доктором Радлиньской, исследования в сфере общественного здравоохранения. Сама доктор Радлиньская была родом из семьи известных ученых, а одним из самых прославленных врачей программы считался ее кузен, доктор Людвик Хирцфельд. Ирену больше всего привлекали устроенные профессором больницы для неимущих, благотворительные центры, направленные на искоренение бедности. Местные безработные могли посещать здесь бесплатные образовательные курсы, а бездомные и нуждающиеся – обратиться сюда за юридической поддержкой.

   Хотя сегодня это трудно представить, но в 1930-х годах вокруг центра доктора Радлиньской зародилось одно из самых потрясающих интеллектуальных и политических левых общественных движений Европы, и Ирену будоражила сама мысль, что она станет частью такого мощного течения. Надо сказать, что сама доктор Радлиньская, коренастая, полная еврейка чуть за шестьдесят, давно перешедшая в католицизм, меньше всего походила на героиню. Из-за редеющих седых волос и подобающей почтенной женщине необъятной груди она заслужила в кампусе прозвище Бабуля и всегда выглядела так, словно куда-то спешит и обо всех беспокоится. Она излучала яркий ум и решительность, и собиравшиеся вокруг нее молодые студенты – многие из них тоже евреи – находились в центре движения за права человека, во многом напоминающего аналогичные студенческие движения в Европе и Штатах 1960-х годов. Вместе с несколькими выдающимися психологами, педагогами и врачами доктор Радлиньская стала в Польше пионером социальной работы. В большинстве западных демократий такие программы в конце столетия стали моделью современных социальных служб и государственной социальной поддержки. Мы не сможем понять, как Ирена Сендлер смогла объединиться с членами Сопротивления во время Второй мировой войны, не осознав, что доктор Радлиньская уже превратила всех их в тесное сообщество задолго до начала немецкой оккупации.

   Попав в орбиту влияния доктора, Ирена расцвела. Она, сама того не зная, нуждалась именно в таком интеллектуальном азарте и ощущении призвания. Профессор, со своей стороны, быстро нашла подходящее место для старательной и увлеченной молодой женщины. Ирена так идеально подходила для социальной работы – организованная, уравновешенная, сострадательная, искренне возмущавшаяся несправедливостью, – что доктор Радлиньская сразу предложила своей подопечной не просто стажировку, но постоянную оплачиваемую работу в отделении матери и ребенка Комитета социальной помощи, обеспечивающего поддержку городских матерей-одиночек22.

   Просыпаясь по утрам, Ирена вскакивала с узкой кровати, которую делила с Митеком, и сердце ее пело в ожидании нового рабочего дня. Митек не мог ничего с этим поделать, но замечал, что покидала дом Ирена с большей радостью, чем возвращалась. В 1932 году они уже жили в современном доме под номером три по улице Людвики в варшавском районе Воля. Порой, увидев спускающуюся по лестнице Ирену, сосед открывал дверь и улыбался молодой женщине, которая всегда так спешит куда-то. Их соседи снизу, милая семья Янковских, у которых был маленький ребенок, тоже часто просыпались рано. Также внизу жил и домоправитель, пан Пшездецкий, с любовью ухаживавший за общим садиком во дворе и приветливо махавший рукой уходившей каждое утро на работу Ирене. Другая соседка, Бася Дитрих, заведовала общественным детским садом для проживающих в доме детей, и, наверное, Митек не раз задавался вопросом, будут ли и их дети тоже играть в этом дворике23. Но он хорошо понимал, что этого не случится, пока в их брак не вернется прежняя страсть, и то, что Ирена, едва проснувшись, каждое утро убегала на работу, являлось лишь частью проблемы. Хуже всего, по мнению Митека, было то, что работа стала единственным, что ее интересовало. То, что она делала, было так важно. Поэтому на домашние дела времени у нее не оставалось. Она помогала семьям, которые боролись за выживание и сохранение своих детей. Ирена хотела, чтобы Митек понял, почему ее работа так для нее необходима. А он всего лишь нуждался в том, чтобы она для разнообразия обратила внимание и на свою семью.

   Пропасть между ними все росла, и огонь давно покинул этот юношеский брак. То, что было между ними теперь, напоминало неловкую старую дружбу. Это не значило, конечно, что Ирена вовсе не любила Митека, но от прежней влюбленности не осталось и следа. В центре матери и ребенка Ирена, напротив, ощущала себя на своем месте. «Каждый там был предан своей цели: все, чему научилась, я наконец смогла применить на практике», – объясняла Ирена24. Она каждый день заводила все новых друзей среди других студентов и сотрудников доктора Радлиньской. «Обстановка на работе, – говорила она, – была удивительно приятной». Как были приятными и ее коллеги.

   Особенно же приятным был один человек, которого она встречала там довольно часто, – Адам Цельникер.
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1935–1940 годы

   
Лекция закончилась, но профессор не спешил уходить.

   Студенты в левой части аудитории тоже замерли, стояли, не шевелясь и затаив дыхание. Ирена была среди них. Осенью 1935 года ей исполнилось уже двадцать пять, но из-за роста чуть выше метра пятидесяти она была ниже всех вокруг. Но никто из тех, кто знал Ирену, не сомневался, что, несмотря на миниатюрность девушки, ее политические убеждения стоят немалого.

   Секунды тянулись медленно. Все в аудитории напряженно ждали. Внезапное движение справа и порыв воздуха, когда тело встретилось с телом, было похоже на коллективный выдох. Ирена видела всполох зеленой ленты, прикрепленной к пиджаку молодого человека. Наконечник его поднятой трости блеснул на свету25. Лезвие. У этих негодяев на концах трости лезвия, и сейчас они пустят их в ход! Рядом вскрикнула девушка, за этим последовали неразбериха и звук ударяющих в кость медных кастетов. Опять завязалась рукопашная.

   Но вот кулак и медь взметнулись перед Иреной. Рядом с ней стоял сокурсник, еврей, молодой человек в очках с темными вьющимися волосами. Один из тех, с зелеными лентами, взмахнул тростью и заорал на него: «Почему ты стоишь?» Тот спокойно ответил: «Потому что я еврей».

   Развернувшись к Ирене, распоясавшийся хулиган закричал и на нее: «А ты, ты чего стоишь?» Ирена не двинулась с места. Друзья не раз волновались о том, насколько безрассудно бесстрашной она могла быть в иные моменты. Консервативные профессора сетовали на ее дерзкий, настойчивый идеализм, но Адаму нравилась эта черта характера Ирены. Смело ответив, она хотела еще больше разозлить стоящего перед ней молодого мерзавца. Их взгляды встретились. «Потому что я полячка!» – выкрикнула она26. В ответ в лицо ей ударил одетый медью кулак. Ирена почувствовала во рту вкус теплой крови, затем ее накрыла тьма.

   Причиной протестов в университете Варшавы в 1935 году стало объявление об учреждении «скамьи гетто»: специальной зоны для размещения в аудитории студентов-евреев отдельно от так называемых арийцев27. Ультраправые набирали силу не только в соседней Германии: у Польши тоже были проблемы в этом плане. Насколько Ирена и Адам могли судить, крупнейшей из них была организация под названием ONR – Oboz Narodowo Radykalny, или «Национально-радикальный лагерь»: правая ультранационалистическая политическая группировка, чья тактика насилия и расистская риторика набирали силу и были направлены на пропаганду отвратительного антисемитизма. Сторонники ONR с гордостью демонстрировали свою принадлежность к организации ношением зеленых лент.

   Нельзя терпеть это издевательство! Ирена, Адам и все их друзья были в бешенстве, услышав о гетто. Еврейские студенты и их сторонники яростно протестовали, вообще отказываясь сидеть на лекциях. Одни профессора приказывали протестующим покинуть аудиторию. Другие поддерживали их и в знак солидарности читали лекции тоже стоя28. Ирена так отзывалась о том периоде своей жизни: «Университетские годы были для меня тяжелым и печальным временем29. В университете установили правило, согласно которому католики и евреи должны были сидеть отдельно – католики справа, евреи слева. Я всегда сидела вместе с евреями, и мне доставалось от антисемитов наравне с ними». Но важно было то, что рядом с ней всегда был Адам. Он был очарован смелостью этой женщины, и как позднее свидетельствовала семья Ирены, «их отношения продолжились, даже когда Ирена вышла замуж за другого человека».

   В консервативном до мозга костей университете Варшавы большинство молчаливо согласилось с дискриминацией. Но в Свободном польском университете все было по-другому. Когда агрессивно настроенные сторонники ONR попытались и здесь напасть на еврейских студентов, весь кампус сплотился и прогнал их прочь, освистывая и поливая водой из пожарных шлангов. Доктор Радлиньская и молодые женщины из ее учебной программы – в том числе Ирена – тоже присоединялись к протестам и потасовкам. Это было весело. Дома же Митек горько переживал, волнуясь за безопасность Ирены. Беспокоило его и то, кем становилась его любимая – не боящейся риска бесстрашной активисткой.

   Новые друзья Ирены из круга доктора Радлиньской были талантливыми, яркими молодыми женщинами, в основном еврейками – но из-за левых взглядов религия не играла в их жизни никакой роли. Одной из тех, кого Ирена просто обожала, была Ала Голуб-Гринберг, медсестра из еврейской больницы на улице Дворской, на шесть лет старше Ирены, тесно работавшая вместе с доктором Хирцфельдом и изучавшая инфекционные болезни. Девичья фамилия Алы была Голуб, но вот уже несколько лет она счастливо была замужем за еврейским актером и директором школы по имени Арек. Друзья у супругов тоже были удивительные: певцы из кабаре, актрисы и прочие творческие личности. Доктор Корчак иногда приглашал Алу выступить на своих лекциях как признанного эксперта в области акушерства и санитарии. Ирену она очень вдохновляла, хотя и немного пугала. Ала, веселая и эксцентричная, человеком была резким и угловатым, с саркастичным чувством юмора и вдобавок с жутким вкусом. Ее одежда, очень походившая на мужскую, казалось, никогда не шла ей, а курчавые черные волосы были постоянно растрепаны.

   Еще одна новая подруга Ирены, Ракель Розенталь, напротив, была сногсшибательной красоткой. Эта очаровательная, стройная блондинка тоже училась по программе доктора Радлиньской и собиралась стать преподавателем. Мужчины останавливались на улице, чтобы заговорить с ней, частенько она отвечала им взаимностью, и все знали, что Ракель – натура искристая, легкая и общительная. Ирена была слегка пухловата и на свой лад тоже вполне мила, но мужчины на улице не оборачивались ей вслед, да и с чувством юмора, надо признать, у нее было плохо.

   Третьим членом их круга была Ева Рехтман, лингвист, работавшая с еще одним профессором, которого все они прекрасно знали – веселым и разговорчивым доктором Владиславом Витвицким30. Ева была умна, и все говорили, что она одна из самых талантливых ученых в аспирантуре Свободного польского университета. Человеком Ева была очень мягким. Волосы у нее были темные, волнистые, а тихий, с особым ритмом голос превращал все, что она говорила, в колыбельную.

   После работы, а иногда и после лекции Ирена не спешила домой, отправляясь с подругами в кафе, чтобы выпить чашечку кофе или угоститься мороженым. Девушки следили за модой, носили высокие каблуки и яркие цветные платья, да и курить на публике новые подруги не стеснялись. Ирена к этому моменту порядком подзабыла харцерские клятвы, заодно избавившись от желания мчаться на исповедь всякий раз, когда мысли об Адаме заставляли ее сердце биться чаще. Волосы она тогда укладывала в волнистый боб, который, перестав быть шокирующим, стал просто удобной и практичной прической. Она часто улыбалась, глаза у нее были яркие, и друзья запомнили их поразительно голубыми. Все, кроме нее, были родом из еврейских семей и всегда потешались, слыша, как Ирена говорит на идише.

   Разумеется, они разговаривали и о политике. Вся их работа была сосредоточена вокруг идеи социальной справедливости. Свободный польский университет по-прежнему был местом, собиравшим вокруг себя радикальных активистов, и новые друзья Ирены были ревностными социалистами, как и ее отец. Периодически она будет встречать кого-то, чьи политические взгляды заходили еще дальше. «Я встречалась с несколькими нелегальными членами Коммунистической партии Польши сразу после того, как [они] вышли из тюрьмы», – признавалась Ирена31. Ей они показались «людьми умными и благородными».

   Адам тоже заигрывал с коммунизмом, и, видимо, его секрет обаяния был отчасти и в этом. Когда, будучи единственным ребенком в исключительно богатой семье, он унаследовал в 1930-х годах бо́льшую часть состояния отца, овдовевшая мать Леокадия пришла в ужас от его планов. Он собирался – и прямо говорил ей об этом – отдать все деньги на благотворительность32. Леокадия плакала, умоляла, угрожала, но Адам стоял на своем. Деньги должны уйти, – говорил он. Всю свою жизнь он боролся с проклятием богатства и нисколько не верил в наследственность. Как не верили и их с Иреной новые коммунистические друзья – Станислав Папузинский и его дерзкая подруга Зофья Ведрыховская. Станислав и Зофья жили вместе и уже имели маленького сына, но у них и планов не было оформить брак. Принадлежа к богеме, они считали брак устаревшим буржуазным институтом.

   Ирена находила все это очаровательным. В конце концов, в том, что касалось левых взглядов, ее семейная биография была безупречной, и ее новые друзья знали это. Ее отец играл важную роль в создании Польской социалистической партии, и в Варшаве немало еще оставалось тех, кто помнил Станислава Кшижановского. И никто не говорил об отце Ирены чаще и с большей нежностью, чем Хелена Радлиньская, знавшая его лично. Она и ее бывший муж Зигмунт в начале 1900-х годов были видными активистами, стоявшими у истоков партии. К тому же Зигмунт – хирург в госпитале при Варшавском университете – когда-то работал вместе со Станиславом. Ирена, никогда не перестававшая скучать по отцу, будто вернулась домой. Она и сама присоединилась к Польской социалистической партии, по ее словам, «продолжив политический курс отца». К несчастью для Митека, именно здесь Ирена нашла свою настоящую семью.

   Она все больше отдалялась от своего шаткого брака, сближаясь с Адамом и новыми друзьями. Кроме того, она гораздо глубже, чем раньше, оказалась вовлечена в политику. А это значило делать, а не болтать. Что она может сделать? Ирена обычно задавала себе именно этот вопрос. Она смотрела на свое студенческое удостоверение со штемпелем «арийка», и ее переполняло негодование.

   В конце концов она выскоблила штемпель и стала смело демонстрировать удостоверение в кампусе в знак молчаливого протеста. Когда об этом узнала администрация, было принято решение, что больше этой юной смутьянке в Варшавском университете не место. И Ирену на неопределенный срок отстранили от занятий. Пройдут годы, прежде чем ей позволят вернуться в аудиторию.

   Наверное, можно простить Митеку ощущение облегчения, когда он узнал, что беспокойное и опасное пребывание его молодой жены в университете закончилось таким образом. Может быть, он уже подозревал, что ее сердце принадлежало Адаму. Может быть, слишком устал от ссор. Но, как оно обычно и бывает с рано завязавшимися и в итоге несчастливыми романами, скорее всего, он надеялся, что Ирена вернется к нему и вспомнит о своих чувствах. Когда пришло известие о том, что центр матери и ребенка закроют из-за прекращения бюджетного финансирования и что работа Ирены на этом завершилась, все выглядело как идеальный шанс для нее наконец остепениться и завести собственных детей, да и по возрасту было уже пора. Во всяком случае Митеку скоро предложили хорошую должность и постоянную работу преподавателя в университете города Познань в нескольких часах езды от Варшавы. Естественно, он полагал, что Ирена поедет с ним.

   Но следование намеченному пути, когда она была совсем еще девочкой, больше не входило в планы Ирены. Она повзрослела, перестав быть покорным подростком, который делал то, чего ждут от него окружающие, просто потому, что не видел других вариантов. Необходимость исполнять свой долг причиняла страдания как ей, так и Адаму. Она знала, что хорошей жены из нее не вышло, но она и не хотела выходить замуж за Митека. Подобно своей матери и новым друзьям, в глубине души она чувствовала себя свободной. Как и ее отец, она была рождена не для того, чтобы сидеть на месте. Ирена не хотела покидать Варшаву и свою новую большую семью. Она была намерена каким-то образом закончить обучение и без устали подавала заявления, чтобы ей это разрешили. И, признавалась она себе в том или нет, она не хотела бросать бурно развивающиеся отношения с Адамом. С помощью доктора Радлиньской Ирена вскоре нашла новую работу в городской службе социальной помощи и сообщила Митеку, что остается в Варшаве.

   Перед тем как он уехал в Познань, они даже не развелись. Католическая церковь запрещает разводы, да и скандал никак не помог бы Митеку. Но Ирена теперь осталась одна. Отстраненная от занятий и ставшая социальным работником, она ради приличия все еще жила с матерью, но обо всем, что касалось других сторон ее жизни – особенно отношений с Адамом, – хранила молчание. Эта привычка к скрытности позже спасет жизнь не только ей.

   В течение трех лет, пока дружеские отношения Ирены с Адамом становились глубже, превращаясь в романтические, отстранение от занятий оставалось в силе. Каждый год Ирена подавала заявление, и каждый год ей отказывали. Руководство еще помнило ее скандальные выходки. Только в 1938 году сочувствующий Ирене профессор философии решился подготовить бумаги, позволяющие вновь зачислить девушку в университет сроком на один год, чтобы у нее появился шанс закончить обучение. Она сделала все, чтобы воспользоваться этой возможностью. Поздней весной 1939 года, ближе к окончанию занятий, Ирена подала законченную магистерскую диссертацию своему консультанту, доктору Вацлаву Боровому, профессору польской литературы и культуры, и ей наконец позволили завершить обучение. Адам уже получил диплом адвоката, но раздражавшие его антисемитские настроения в городе делали дальнейшую юридическую карьеру неопределенной33. Он ощущал себя поляком в не меньшей степени, чем другие. Но бессмысленные законы, предписывавшие евреям, что они могут делать, а что – нет, оскорбляли его гордость и патриотизм. К тому же по натуре он был меланхоличен и склонен к дурному настроению. Он ушел в книги, в поэзию, подолгу размышлял в одиночестве. Вместо того чтобы работать по специальности, о чем когда-то мечтали они с Иреной, Адам вместе с Вацлавом Боровым сел за докторскую работу по политической истории34.

   Когда распался брак Адама, точно никто не знает. Даже об имени его жены можно лишь догадываться. Семейные архивы евреев Варшавы в основном пропали во время оккупации, да и семья самой Ирены предпочитала скрывать имя этой женщины. Точно известно лишь то, что она была одной из подруг Ирены в университете. Кое-какие совпадения и отдельные старые записи позволяют предположить, что ей могла быть университетская подруга Ирены по имени Регина Микельберг или кто-то вроде нее – образованная, ополячившаяся еврейка из богатой варшавской семьи. В любом случае Регина Микельберг входила в круг общения Ирены во время войны и была звеном в их общей истории. Когда придет война, Ирена и ее подруги не забудут о ней.

   Разумеется, летом 1939 года Ирена и Адам догадывались, что грядет война с Германией. Они были сведущи в политике, трезво смотрели на вещи и давно уже жили в условиях польского антисемитизма и в осознании угрозы европейского фашизма. К июлю по всей Варшаве гуляли слухи, что польские вооруженные силы понемногу мобилизуются35. В конце августа должны были призвать и самого Адама. Молодые люди, естественно, понимали, как меняется мир вокруг них, но при этом оставались в высшей степени оптимистами. В конце концов, доктор Радлиньская учила их, что усилия маленькой группы людей доброй воли смогут изменить мир. И сейчас они собирались проверить, возможно ли это.

   Нападение на Варшаву стало для Ирены шоком, пусть даже она подозревала о его приближении. Вой сирен воздушной тревоги по всему городу разбудил их с матерью около шести часов утра 1 сентября 1939 года, и, проснувшись, Ирена сразу подумала об Адаме. Он был где-то недалеко на учениях. Все говорило о том, что война все-таки началась, хотя вооруженные стычки то и дело вспыхивали на западной границе Польши еще с весны, и польскую армию привели в боевую готовность уже два дня назад.

   Сейчас Ирена присоединилась к толпе сонных, взъерошенных соседей, высыпавших во двор и, глядя на небо, возбужденно спрашивавших друг друга, что происходит. С неба не сыпались бомбы, но сирены продолжали завывать, и рассерженные дружинники местной обороны загнали их обратно в дом36. Тревога и ранний подъем рассердили жильцов, и слышно было, как где-то в глубине дома громко хлопнула дверь. Собравшись у кухонного стола, в домашних халатах и шлепанцах, с мрачными затуманенными взглядами, Ирена и Янина слушали новости польского радио. Плечи Ирены вздрогнули, когда потрескивающий от помех голос диктора произнес слова, которых все так боялись: Гитлер напал на Польшу37.

   Склонившись над радио, Ирена напряженно вслушивалась. Правительство призывало муниципальных руководителей и работников оставаться на своих местах столько, сколько потребуется, сопротивляясь немецким агрессорам. Слава богу. Ирена тоже хотела делать хоть что-то. Брошенный вскользь взгляд матери советовал ей для начала сесть и допить свой кофе, ведь все равно в шесть утра она ничего не сделает. Следующий час тянулся медленно. Прекрати ерзать, Ирена, – с улыбкой заметила Янина. Ирена выжидала до тех пор, пока это не стало невыносимо. В семь утра, не выдержав, она сбежала по лестнице во двор, мимо садика пана Пшездецкого. В то утро всем было не до цветов. Сунув потертую старую сумку в корзину велосипеда, Ирена поддернула юбку, чтобы ехать быстрее. С силой надавив на педаль, она вырулила со двора и повернула на восток к Старому городу, в направлении конторы на улице Злота с приятным чувством исполнения своего долга38. Наконец она могла приняться за дело, а не сидеть сложа руки.

   Приехав на работу, Ирена прежде всего побежала к своей начальнице Ирене Шульц, тонкой, похожей на птичку блондинке с широкой улыбкой. Ирена – Ирка – Шульц была не просто ее шефом. Она считалась одной из девочек доктора Радлиньской, частью дружного круга сестер. В девять часов утра началась воздушная атака на Варшаву. Приближающиеся немецкие бомбардировщики, по воспоминаниям одного из жителей, сначала звучали как «далекий прилив, но не спокойный, а словно волны бьются о берег во время шторма»39. Вскоре город заполнил неумолкающий рокот «десятков, может, сотен самолетов» и раздались тяжелые, грохочущие взрывы. Девушки из конторы спрятались в подвале и сидели там в затхлой и пыльной темноте, крепко держа друг друга за руки.

   После налета на улицах царил хаос. В свои двадцать девять лет Ирена впервые видела что-то подобное. Но это было только начало. Частные автомобили и такси, временно превращенные в неотложки, переправляли раненых по запруженным улицам в больницы. Хриплые сигналы клаксонов доносились отовсюду, хотя водители хорошо понимали всю их бесполезность. Там, где бомбы и снаряды попали в здания, улицы были усыпаны битым стеклом и грудами кирпича. Ирена как зачарованная смотрела на охваченные огнем фасады. То тут, то там стены, шатаясь, с грохотом рушились, засыпая мостовую битым бетоном и кирпичом. Люди, запахнув пальто, пересекали улицы и открытые площади, в ужасе спешили найти безопасное убежище, а небо становилось все более темным. Ирена кашляла, закрывая рот шарфом. От пыли жгло в глазах, она проникала в глотку и забивалась в нос. На улицах она видела трупы лошадей и человеческие тела. Врачи и медсестры в спешке несли стонущих горожан в пункты неотложной помощи, доставляя туда же медикаменты и предметы первой необходимости перед началом следующей атаки40.

   Варшаву охватил ужас. Горожан сплотила одна тревожная мысль: «Что же происходит на фронте, если подобный кошмар творится с мирными людьми?» Ирена опять вспомнила о Митеке. Несколько дней назад она попрощалась с ним на станции, когда он приезжал в Варшаву для зачисления в армию. Она пожелала ему удачи и попросила стараться беречь себя. Одного из ее коллег по работе в социальной службе, еврейского адвоката-волонтера по имени Йозеф Зисман, тоже призвали как резервиста, и о нем Ирена волновалась не меньше41. Нужно было проведать его жену Теодору и маленького сына Петра. И конечно, Адам. Сейчас он был где-то в полку, и Ирена думала о нем, не переставая42.

   В конторе в то утро, когда стало ясно, что начинается осада города, все задавали друг другу один и тот же вопрос: с чего начать? Ирка Шульц, как самая старшая, должна была объединить их усилия43. Проблема заключалась в том, что внезапно подопечными социальных работников стали все. С такой критической ситуацией они никогда прежде не сталкивались. Все утро девушки размышляли, думая, на что направить свои усилия прежде всего.

   Спустя несколько часов ответ стал очевиден: кто-то должен помочь сотням раненых и оставшимся без крова беженцам, уже стекавшимся в Варшаву из ближайших городков и поселков. Кто-то должен обеспечить питанием и временными убежищами самих горожан. Жители Варшавы будут отстаивать столицу еще почти месяц до того, как все будет кончено. В то время поступали такие сообщения, как рассказы о кавалерии, в отчаянии атакующей немецкие танки, – таково было состояние польской армии на тот момент [4]. Число беженцев из окрестных деревень с каждым днем росло. Они приходили в город пешком, усталые и напуганные. Женщины рассказывали с ужасом в глазах, как немецкие самолеты, снижаясь над дорогами, расстреливали семьи, в спешке спасающиеся со своими пожитками. Те, кто при появлении самолетов был в полях, бежали к изгородям, надеясь укрыться хотя бы за ними, но на дорогах спасения не было. Ирена слушала эти рассказы, пытаясь унять дрожь в руках. В это время она была старшим администратором, ответственным за развертывание по всему городу сети полевых кухонь, и в течение следующих нескольких недель вместе с коллегами установила и укомплектовала персоналом несколько дюжин импровизированных столовых и приютов для выживших44.

   24 сентября, ближе к завершению немецкого наступления, небо над Варшавой потемнело от сотен немецких бомбардировщиков. Налет длился несколько часов, и после него от целых районов не осталось камня на камне. Через два дня разрушения были еще более катастрофическими. Одна из самых пострадавших частей города включала квартал к северу от конторы Ирены, протянувшийся от еврейского и польского кладбищ на западе до Большой синагоги на востоке. После бомбардировки было множество раненых – людей, которые не могли добраться до столовой, но все равно были голодны. С чего же начать? Ирена уже знала ответ. Она помчалась на велосипеде в больницу в Чисте на улице Дворской, чтобы найти свою подругу Алу.

   Еврейский госпиталь в Чисте был большим изящным зданием, располагавшимся почти на самом берегу Вислы, и до войны считался одним из самых передовых медицинских учреждений во всей Европе. Сейчас же его доктора и медсестры, как и все, страдали от острой нехватки лекарств и продуктов. Ала неистово трудилась круглые сутки, помогая беженцам и раненым. Как рассказала Ирене одна из медсестер, в течение дня они проводят от тридцати до сорока тяжелых операций без наркоза. Одним из пациентов, судя по всему, была и доктор Радлиньская. Когда бомбардировщики пролетали над зданиями в ее районе, пол в доме доктора содрогнулся прямо у нее под ногами, но ей удалось сбежать по лестнице вниз во двор. На улице клубилась бурая пыль, и Хелена услышала первые крики раненых, застрявших среди обломков стены. Кто-то должен был им помочь. Доктор бросилась к зданию, когда внезапно обрушилась часть его стены. Она ощутила резкую боль и больше уже не чувствовала ничего. Те, кто вытащил ее, стонущую и почти без сознания, видели ожоги и переломы, на много месяцев сделавшие доктора инвалидом.

   Пострадала вся Варшава. Не было ни еды, ни воды, ни электричества. По словам очевидца, «телами людей и животных были завалены все улицы»45. «Их закапывали прямо там, где находили: в садах, на площадях, во дворах зданий. Умирающие от голода люди свежевали лошадей, оставляя один скелет, едва те околевали». Немецкие самолеты пролетали иной раз так низко, что Ирена могла, подняв голову, увидеть лица пилотов. В бомбоубежищах на носилках лежали раненые, тихо плача и прося глоток воды. О людях на фронте старались не думать. Дома мать Ирены горячо шептала оберегающие молитвы, и Ирене пришлось признаться себе, что и она тоже молится.

   27 сентября Варшава сдалась.

   Когда пришла эта новость, измученные Ирена и Ирка сидели в своей конторе46. Все плакали и обнимались. Германия и Советский Союз поделили Польшу между собой, словно добычу. Еще до того, как начались бомбардировки, страны заключили секретное соглашение. При разделе Польши главный приз, столица, отошел Германии, провозгласившей ее частью генерал-губернаторства, и сейчас германские войска маршировали по городу.

   Станет ли Варшава вновь домом для их мужей, отцов, сыновей и братьев? Да и куда они вернутся? Семьи на тлеющих руинах города задавали себе тысячи этих и подобных им страшных вопросов. При бомбардировке Варшавы погибло около сорока тысяч человек47. Военные потери Польши были еще более устрашающими. Около 70 000 человек погибло и 630 000 военнопленных уже переправляли в Германию и Советский Союз. Немцы не собирались позволить молодым полякам вернуться домой, где те стали бы сражаться с оккупантами, организовав вооруженную борьбу за освобождение родины. Среди тех, кто попал в плен, был и Митек. Мы молимся за твоего мужа, – обнадеживали ее женщины. «Молитесь за Митека, да». Но про себя Ирена добавляла и беззвучную горячую мольбу за Адама.

   Удивительно, но Сопротивление в Польше зародилось сразу же с началом оккупации. Это было настоящее чудо, или так казалось Ирене, видевшей, как оно крепнет у нее на глазах. В следующие несколько недель слухи о Сопротивлении распространились по всей Варшаве. Среди завоеванных Германией стран Польша стала исключением по нескольким причинам. Основной была та, что организованное и целенаправленное партизанское движение появилось здесь почти незамедлительно, а возглавляли его пожилые люди, члены еврейских общин и огромное число смелых женщин всех возрастов. Некоторыми из самых выдающихся были одновременно и самые юные. Но Ирена и, на удивление, Адам тоже были среди них. Для него возвращение в павшую Варшаву было болезненно-радостным. Пусть на фронте они потерпели поражение, но по всему городу молодые люди были настроены продолжать борьбу с немцами. Сопротивление стало главной причиной того, почему Польша подверглась таким жестоким репрессиям.

   В стране формировалось целое подпольное государство [5]. Сначала польское правительство в изгнании создало свою штаб-квартиру в Париже. Затем эвакуировалось в Лондон, откуда оказывало финансовую и материально-техническую поддержку «домашним» отделениям. Как обычно, главная проблема состояла в том, чтобы заставить работать эти механизмы помощи в атмосфере неугасающих политических баталий.

   Результатом раздоров – а Польша и до войны не отличалась политическим единством – стало то, что основные усилия по организации Сопротивления пошли по привычным партийным линиям. Эти бесконечные ссоры в значительной степени были следствием бурной истории страны и долгой борьбы за независимость. Только к концу Первой мировой войны, спустя почти столетие иностранного господства, «польское» государство было создано вновь, во второй раз в своей истории. Но на восточных границах, на Украине, ситуация по-прежнему оставалась напряженной, поскольку на эти земли давно претендовал бдительный сосед – Советская Россия. У соседа на западе, Германии, были свои имперские амбиции. Таким образом, безнадежно зажатая в тиски между крайне левым и управляемым большевиками Советским Союзом – вокруг которого ходили самые дикие слухи о мировом еврейском заговоре – и зарождающимся крайне правым национализмом и протофашизмом на западных границах – в 1920-х и 1930-х польская политика походила на двуликого Януса. Какое из этих зол было меньшим, крайне правое или крайне левое? Вопрос оставался без ответа, и в такой ситуации люди склонялись к прежним политическим альянсам.

   Атмосфера на тайных собраниях польских социалистов, которые Ирена и Адам посещали той осенью, была взволнованной, но решительной. Большинство молодых людей в городе сейчас составляли евреи, и Ирена была бесконечно рада, когда Адам и ее друг-адвокат нашли способ благополучно вернуться в Варшаву. Жителей города – не только евреев – систематически отправляли в трудовые лагеря и лагеря для военнопленных, чтобы поддерживать на плаву огромную нацистскую военную машину. Плененный Митек теперь находился за колючей проволокой где-то в Германии. Однако евреи вроде Адама и Йозефа в глазах фашистского руководства особой ценности не представляли. Повинуясь извращенной логике антисемитизма, высшие немецкие функционеры в Берлине не могли решить, что делать с «еврейским вопросом». Если Адам и Йозеф были не людьми, а отбросами, почти животными, как солдаты опасности они не представляли. Поэтому и в лагеря для военнопленных отправлять их не было смысла. Но вместе с тем немцы не желали жить среди тех, кого считали вырожденцами, и проблему нужно было как-то решать. Они задумали превратить Польшу в своего рода свалку для евреев со всей Европы. Пока нацисты прикидывали, как эффективнее организовать принудительное массовое переселение, в Варшаве больше сотни тысяч молодых евреев, в числе которых был и Адам, пока оставались на свободе48.

   В такой ситуации был не только Адам. Йозеф, Ева и Ала, обнаружив себя без дела, быстро стали частыми гостями подпольных встреч. Поначалу, в октябре 1939 года, необходимость скрываться, произносить кодовые слова на пороге подвалов, полутемных тайных квартир или в задних комнатах магазинов, а также теплый дух товарищества и оптимизма воодушевляли Ирену. В конце концов ей было хорошо оттого, что Адам вновь был рядом. Война скоро закончится, вот увидите, – уверенно повторяли все. – А пока этого не случилось, может быть, под немцами будет не так уж плохо. У Ирены тоже теплилась такая надежда. Однако доказательства обратного не заставили себя долго ждать.

   Гестапо вскоре принялось преследовать тех, кого считало опасными, – к ним, несомненно, относилась и Ирена с друзьями. Внезапный шум снаружи мог заставить всю группу тут же вскочить на ноги. Жесткий деревянный стул под ней скрипел, пока Ирена пыталась устроиться поудобнее во время речей, которые даже война не сделала менее острыми, а Адам все время украдкой поглядывал на дверь, с тоской думая о сигаретах, забытых в кармане пальто. Руководство партии объявило, что первым делом нужно оказать экстренную помощь тем товарищам и активистам, которые вынуждены скрываться от тайной полиции. Все они после начала оккупации сразу ушли в подполье, и среди них оказались очень важные люди, включая почти всех их бывших профессоров. Партии нужны были связные для поддержания контакта с ними и передачи денег. Миссия была опасной, ее риск никак не следовало недооценивать. Сердце Ирены забилось сильнее. Разумеется, она должна помочь!49 Она вызвалась добровольцем, Адам в этот момент улыбнулся, и Ирена почувствовала к нему удивительную нежность.

   Когда Варшава сдалась, профессора предусмотрительно решили скрыться – и не только потому, что были евреями. В 1939 году Варшава была одним из самых динамичных и мультикультурных, как сказали бы сейчас, городов мира. Здесь проживало порядка миллиона человек, чуть более трети из них составляли евреи. Остальную часть городского населения представляли в основном этнические поляки. Немцы считали поляков, как и прочих славян, низшей расой по отношению к арийцам, определяя их вместе с еврейскими соседями как унтерменшей, или «недолюдей». Хотя жителям Варшавы, конечно, не выдавали копии немецкого приказа о полном уничтожении польской культуры, подобные намерения оккупантов не были тайной ни для кого в социалистической партии или на тайных встречах, которые посещала Ирена. Для завершения культурной аннигиляции страны первоочередной задачей для захватчиков стало устранение интеллектуалов.

   Категория эта была очень широкой: в нее входили не только профессора, но и врачи, адвокаты, судьи, журналисты, писатели, богатые землевладельцы, промышленники, крупные бизнесмены, потомственные аристократы, активисты, работники социальных служб, политики, священники, монахини, офицеры, инженеры, коммунисты и ученые. Короче говоря, всякий, кто обладал культурным влиянием и влиянием на культуру. Чтобы уничтожить все профессиональные слои польской интеллигенции, Гитлер приказал ликвидировать влиятельных людей, закрывать школы и университеты, сжигать библиотеки. В одном из первых немецких приказов на эту тему четко сформулирован план, касающийся следующего поколения поляков: «Единственная цель их [образования] будет состоять в обучении простейшему счету до 500; умении написать свое имя; и усвоении того, что подчиняться германцам – их священная обязанность50. Обучение чтению не считается уместным».

   Ответом польских активистов, как левых, так и правых, было создание в Польше альтернативного мира, противопоставленного немецкому порядку, структура за структурой копирующего прежние властные институты. Патриоты создали настоящее подпольное государство – на необходимости этого сошлись представители всего польского политического спектра. В конце концов они учредят даже систему подпольных судов и так называемую Армию Крайову, военное крыло Сопротивления. Закладывалась уже и основа для подпольного университета.

   Научный консультант Ирены и Адама доктор Боровой сразу же присоединился к этому университету, начав работать над коллективным издательским проектом51. Он вместе с наиболее видными профессорами страны провел дерзкий социологический анализ оккупантов и их преступлений. Его результаты были обобщены под названием «Нацистская культура в Польше» и позднее переправлены для публикации в Британию. Доктор Радлиньская, хромающая, но по-прежнему неутомимая, тоже быстро влилась в подпольное государство и начала разрабатывать в своем убежище программу тайных университетских занятий52. Подобным же образом поступили наставник Алы и ее коллега, доктор Хирцфельд, и доктор Витвицкий, польский психолог и учитель Евы Рехтман53.

   Им повезло – тем, кто нуждался в поддержке и смог ее получить. Брату Хелены Радлиньской, доктору Александру Райхману, известному профессору математики из университета Варшавы, повезло меньше54. Арестованный и допрошенный гестапо, он погиб в концлагере Заксенхаузен к северу от Берлина в первый же год оккупации. И не он один. Около пятидесяти тысяч других представителей интеллигенции и более двух третей коллег Хелены Радлиньской были в конечном счете уничтожены либо отправлены вместе с доктором Райхманом погибать в лагерях. В Кракове, в Ягеллонском университете, 6 ноября 1939 года гестапо арестовало целый факультет, почти двести профессоров. Большинство из них впоследствии погибли. Позднее, главным образом в Варшаве, устраивались облавы на католических священников; встречу с нацистами пережили всего несколько человек из сотен задержанных55.

   Всех этих людей Ирена и ее друзья хорошо знали. Это были их преподаватели, наставники, соотечественники и знакомые по социальным службам и университетам. Это были люди, на которых они хотели равняться. Кто-то из них руководил благотворительными организациями, тесно сотрудничавшими со службами социальной работы; кто-то был непосредственным коллегой Ирены. Затем, вскоре после «чисток», начались массовые «перемещения»: в общей сложности около полумиллиона поляков были схвачены на улицах и отправлены на рабский труд к немцам.

   Еврейское сообщество также не избежало преследований. Немцы и поддерживающие их польские правые – которых было немало – в первые месяцы оккупации били витрины еврейских магазинов и избивали на улицах ортодоксальных евреев, которых выдавали характерные длинные бороды.

   В приемном покое еврейского госпиталя, на переднем крае всех этих зверств, Ала Голуб-Гринберг изо всех сил пыталась понять, как же такое может происходить. В ее обязанности старшей медсестры в корпусе экстренной помощи, среди прочего, входило распределение раненых по палатам, и казалось, оно не закончится никогда. Ала ухаживала за изувеченными телами стариков, чье единственное преступление состояло в том, что они недостаточно быстро повиновались произнесенным с немецким акцентом приказам, которых просто не понимали. За это их привязывали за ноги к запряженным повозкам и тащили по мостовой, пока не разбивалась голова. Ала видела мужчин, у которых бороды были вырваны или грубо срезаны ножами вместе с кожей, тощих уличных мальчишек, пытающихся выжить после жестоких избиений эсэсовцами. Несмотря ни на что, она выглядела спокойной и старалась работать быстро, хотя внутри нее поднималось яростное отчаяние затравленного зверя. Иногда, открывая широкое больничное окно, она высовывалась из него как можно дальше, жадно вдыхая прохладный воздух. Бросаться вниз она не собиралась. Но каждому здесь эта непрошеная мысль иногда приходила в голову. Дома Ала на обрывках бумаги писала стихи, пытаясь привести в порядок набегающие хаотичные образы.

   Вокруг нее все тоже было полнейшим хаосом, и не важно, как сильно старалась Ала с другими врачами и медсестрами придать ему видимость порядка. Светлые когда-то больничные палаты теперь наполнились страдающими людьми. Там, где артиллерийский огонь выбил стекла, окна были заделаны обломками досок. К концу октября палаты по утрам уже начали промерзать. Разгромленные, они были под стать таким же измученным пациентам, и к концу смены голова у Алы часто болела от того, что она в бессильной злости постоянно стискивала зубы. Но кроме злобы, ее мучило беспокойство: за этих людей и за собственную семью. Арека мобилизовали в августе56. За это время она узнала лишь, что его ранили и что в конце сентября его видели где-то на Восточном фронте в плохом состоянии. Ее брат Самуэль с женой находились теперь уже на территории России; может быть, Арек сможет найти их? Кроме того, Ала волновалась о своей маленькой дочери и о деньгах.

   О деньгах теперь приходилось беспокоиться всем. С началом оккупации немцы сразу же наложили суровые экономические ограничения на еврейские общины с целью лишить их последних средств к существованию. Все началось с принудительной безработицы. Евреям запрещалось занимать государственные посты, множество друзей Алы и Ирены из городских социальных служб были уволены, включая Еву Рехтман и приятного пожилого врача Генрика Палестера. Новые распоряжения также предписывали регистрировать всю еврейскую собственность, бизнес передавать арийцам, а банковские счета замораживать57. Адам кипел от негодования. Той зимой в маленькой кофейне близ его дома на улице Балуцкого они с Иреной долго говорили о будущем. Может быть, придется уехать. Как и у Алы и Арека, у Ирены были родственники на Украине. Может быть, они смогут там жить вместе. В тот год сотни тысяч евреев – почти каждый десятый в Польше – предусмотрительно проскользнули через советскую границу на восток58. Те, кому это удалось, имели гораздо больше шансов выжить. Но у Адама и Ирены были матери-вдовы. Мать Ирены была слаба и бежать с ней было невозможно. Как и бросить ее здесь. Леокадия, в свою очередь, по-прежнему злилась на сына, еще больше, чем прежде, сожалея об упущенном наследстве. Кроме того, они ссорились из-за его распадающегося брака. Но несмотря на то что Адам хотел освободиться от власти матери, бросить ее он тоже не мог. В итоге о побеге пришлось забыть.

   В первый и даже во второй год оккупации кое-кто из варшавских евреев говорил, что должен быть предел возможным неприятностям. Война есть война, это понятно. Ужасные вещи – отдельные случаи – будут происходить, с этим тоже ничего не поделаешь. Другая часть еврейского сообщества Варшавы была настроена более скептично и осторожно. Но действительно вначале немцы чаще преследовали поляков, а не евреев. В первые два года оккупации в Варшаве соотношение убитых поляков и евреев составляло десять к одному, и убеждение, что быть евреем безопаснее, заходило так далеко, что ходили слухи о католиках, носивших звезду Давида на нарукавной повязке и имитирующих во время уличных облав характерный еврейский акцент59. Из-за того, что первые антисемитские распоряжения касались в основном финансовой стороны, бдительность еврейских общин была усыплена чувством относительной безопасности. Именно так и было задумано.

   Варшавское еврейство знать не могло – а Адам и Ирена не могли представить, – что на совещании в Берлине 21 сентября 1939 года, еще до сдачи города, будущее уже было предрешено. Рейнхард Гейдрих, глава гестапо [6], человек, по словам самого Гитлера, начисто лишенный сердца, тут же разослал инструкции командующим в Польше. «Что касается сегодняшнего берлинского совещания, – писал он, – я снова обращаю ваше внимание на… окончательное решение еврейского вопроса»60. Колеса Холокоста пришли в движение.
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    Глава третья

    Стены позора
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Варшава, 1941–1942 годы

   
Позади Ирена слышала всю гамму звуков еврейской жизни Варшавы. Уличные торговцы добродушно перекрикивались и перешучивались друг с другом в поисках лучшего угла для продажи своих товаров. Когда один из них проезжал мимо, брусчатка отзывалась эхом под железными колесами ручных тележек. Вдалеке она слышала, как по старинной улице Генся спускается трамвай и как, ссорясь, кричат чайки над Вислой. Остановившись у двери с номером один, она немного помедлила, вдыхая пряные ароматы уличной еды и холодный воздух поздней осени. Затем осторожно позвонила в колокольчик приюта сестер-урсулинок.

   Лицо, взглянувшее на Ирену из-под накрахмаленного апостольника, было еще молодым, без морщин. Монахиня серьезным голосом поинтересовалась, зачем она здесь. Я здесь, чтобы увидеть пани Рудницкую, сестра. Женщина молча кивнула и аккуратно отодвинула засов тяжелой двери. Ирена шагнула в темноту приемной, услышав, как позади нее засов снова плавно встал на место.

   Молодая монахиня повела Ирену через двор по коридорам к неприметной двери. Как странно было ожидать встречи с той, кого не существует! Пани Рудницкая действительно была выдумана. Или, быть может, она и правда жила когда-то, но теперь одолжила свое имя нуждающейся в нем отчаянной незнакомке. На самом деле под этим именем здесь работала Хелена Радлиньская61. Кое-кто из еврейской общины уже научился подделывать «арийские» удостоверения личности.

   Негромко постучав, Ирена переступила порог комнаты, где ее уже ждала старый профессор, и когда доктор Радлиньская тепло пожала ей руку, Ирена почувствовала, как ей становится хорошо. Со своей стороны, доктор восхищалась смелостью молодой женщины, но по опыту знала, что Ирена не осознает, как рискует, приходя сюда. И все же Хелена была безмерно благодарна ей за помощь. Она нуждалась в деньгах, чтобы хоть чем-то отблагодарить приютивших ее монахинь.

   За традиционным польским сладким чаем с молоком профессор рассказала, что с ней произошло. Размахивая тростью, Хелена с гневной горечью говорила о том, как бомба попала в ее дом, о потере всех ценных рукописей и библиотеки. Что в итоге нашла убежище здесь, в монастыре. Однако, глядя на окружающие ее прочные каменные стены, Хелена Радлиньская не питала иллюзий. Она уже знала, что за ней охотится гестапо. И если придет время, монахини ее не спасут. Но это и не важно. Она в любом случае продолжит борьбу. Часы пролетали незаметно, так много нужно было обсудить. Доктор Радлиньская, уже выздоравливающая, но запертая в четырех стенах, хотела знать обо всем, что происходит снаружи. И о том, чем занята сейчас Ирена.

   Ирена и сама хотела бы знать, что же она делает. Политическое подполье уже создавало тайную армию, тайное правительство и даже печатало свои газеты. Также ей стало известно, что доктор Радлиньская и другие профессора работают над созданием подпольного университета. Одна из его аудиторий должна будет находиться в этом монастыре. Но что касается социальной работы, Ирена могла лишь сказать, что евреям запрещено занимать какие-либо официальные должности или получать государственное пособие. И она, и профессор своими глазами видели ужасные последствия бедности и безработицы среди самых уязвимых слоев населения. Работа Ирены сейчас состояла в том, чтобы опрашивать этих людей, и доктор Радлиньская могла попросить ее поразмыслить над результатами этих опросов. «Есть семьи, где в шаббат одну селедку приходится делить на шестерых», – заметила она, отвечая на один из вопросов Хелены62.

   Почему бы им не создать альтернативную службу социальной помощи? Доктор Радлиньская уже обдумывала эту идею, которая и Ирене дала почву для размышлений. Проект будет крайне важен, полностью отвечая духу их работы и их ценностям как гражданских активистов. Когда именно началось это сотрудничество между Иреной и профессором, в точности неизвестно, ясно только, что проходило оно, как и прежде, при значительном участии Хелены Радлиньской. Сохранившиеся документы Армии Крайовой раскрывают кое-какие детали этого сотрудничества. «Ирена Сендлер, – говорится в них, – обладает обширной сетью контактов в Польше, особенно среди левых63. Она работает непосредственно с профессором Радлиньской из Свободного университета». Хелена Радлиньская была старшим оперативным сотрудником подпольной армии, со временем она вдохновит нескольких своих бывших студентов на создание сети ячеек Сопротивления. Она также создаст свою независимую тайную программу помощи евреям64. У лидеров Сопротивления имелся стратегический замысел учредить как можно больше подпольных ячеек, действующих полностью изолированно друг от друга. Одну из таких ячеек поручили возглавить молодой, но очень способной женщине – Ирене Сендлер.

   Когда точно состоялся разговор Ирены и профессора, неизвестно, но это могло случиться вскоре после падения Варшавы, поскольку ячейка Ирены появилась почти сразу после этого. Необходимость в такого рода группах была очень острой. Возник вопрос, кого еще привлечь в ячейку. Доктор Радлиньская тепло отзывалась об Ирке Шульц и настоятельно ее рекомендовала. Ирка была одной из бывших студенток профессора и, кроме того, начальницей Ирены.

   Доктор Радлиньская с готовностью поддержала и другую кандидатуру, Ядвиги Денеки, еще одной своей бывшей студентки. До того как перейти в городскую службу социальной работы, она училась на преподавателя, работая в новаторской школе-интернате, основанной коллегой профессора, доктором Янушем Корчаком. Ядвига была симпатичной блондинкой с элегантным «бобом». Ей, девушке живой и энергичной, было двадцать восемь – на год младше Ирены, – и они хорошо знали друг друга по Свободному польскому университету и по собраниям Польской социалистической партии.

   В их конторе была и третья выпускница Свободного университета: подруга и коллега Ирены Ядвига Пиотровская65. Все обычно звали ее Ягой, и, как и Ирена, она происходила из семьи с безупречной репутацией общественного служения. Ее отец, Мариан Поникиевский, был инженером, работавшим в городских социальных службах и проектировавшим государственное жилье66. Доктор Радлиньская знала как Мариана, так и его ближайшего коллегу, социального теоретика Романа Пиотровского. Яга тоже была тесно связана с семьей Пиотровских. У нее с Янушем Пиотровским давно был страстный роман, плодом которого стала дочка67. Яге, ревностной католичке, невысокой, плотной, с темными глазами, было за тридцать, она была на шесть-семь лет старше Ирены. Яга и Ирена работали вместе с 1934 года, и Яга, в частности, помогала размещать сирот по приемным семьям. В отличие от других подруг Ирены, она была старомодна и глубоко религиозна, но Ирена во всем на нее полагалась.

   Эта вера в Ягу происходила прежде всего из тесной дружбы Ирены с ее младшей сестрой Янкой. Глядя на сестер, казалось, нельзя было найти двух более разных людей. Как и Ирена, Янка отличалась свободолюбивым нравом, была дерзкой и ироничной, в то время как ее сестра была смиренной пуританкой. Янка жила на Карольковой улице в варшавском районе Жолибож вместе с мужем Йозефом, участником Армии Крайовой68. Янка будет здесь тем судьбоносным утром, четыре года спустя, когда гестапо наконец выйдет на Ирену Сендлер. А еще она сыграет огромную роль в спасении жизни Регины Микельберг.

   В ту первую осень оккупации в течение нескольких недель после прихода немцев Ирена обратилась к каждой из кандидаток. Сопротивление немцам и сохранение духа польской независимости были делом национальной гордости, которое благодаря своей убедительности могло объединить даже людей, ранее между собой не знакомых. И ему уж точно было под силу сплотить родственные души четырех девочек доктора Радлиньской.

   Друзья и коллеги – Ирена Сендлер, Яга Пиотровская и Ядвига Денека – собрались однажды вечером в квартире Ирены на втором этаже по улице Людвики. Сидя за маленьким кухонным столом, с сигаретами, бокалами ликера, и непринужденно болтая, женщины решили для начала сделать что-то простое – совершить незначительный, но опасный акт сопротивления оккупации. Они сошлись на том, что будут потихоньку обходить установленные немцами законы и подделывать документы, чтобы, как и раньше, помогать всем своим подопечным. План не был ни грандиозным, ни всеобъемлющим, являясь лишь упрямым ответом на практические вызовы, и в нем не было ничего такого, чего они уже не делали раньше. Ирена была одной из четырех заговорщиц и их признанным лидером, и ее решение объединит всех четырех в жизни и смерти, о чем они сначала и не подозревали. Не все из них переживут это начинание.

   Великие героические поступки иногда начинаются с малого, четыре подруги и представить себе не могли, как небольшое поначалу сообщество со временем разрастется до огромной сети настоящего братства, объединяющего самых разных людей. В течение грядущих месяцев этот круг доверия будет быстро расти – иногда слишком быстро, – когда они станут собираться на тайные встречи все увеличивающейся группой друзей и коллег из социальных служб, других муниципальных округов Варшавы. Сначала они всего лишь подделывали документы, мешая немцам и помогая своим подопечным. Со временем, вдохновляемая доктором Радлиньской и небольшими каждодневными успехами, группа превратилась в грозную ячейку Сопротивления, в ядро которой входило больше дюжины человек из десяти различных контор и учреждений. На периферии же она опиралась на храбрость и порядочность сотен людей. Большинство тех, кто имел к этому какое-то отношение, были связаны предыдущей работой с доктором Радлиньской еще с 1930-х годов.

   Ячейка Ирены по своей эффективности была подлинным чудом – и те, кто знал Ирену и ее склонность к скрытности, были не слишком удивлены. Ирена была не просто организатором. Она была неукротимой стихией. В течение года, к осени 1940-го, маленькая группа обеспечивала помощь и поддержку уже тысячам варшавских евреев69. Помощь эта строилась в основном на подделке документов и реквизировании жизненно необходимых ресурсов, которые затем тайно распространялись через столовые Ирены70. Ее система была блестящей в своей простоте. «Основанием для социальной помощи являются сбор данных и статистики от населения, – объясняла она71, – поэтому мы подделывали эту статистику и опросы – а именно вписывали выдуманные имена и под них получали дополнительные продукты, одежду и предметы первой необходимости», которые затем распределялись в соответствующих центрах. Чтобы помешать немцам лично проверять вымышленные семьи, группа под одобрительный смех добавляла в досье устрашающие комментарии о смертельно опасных заразных болезнях вроде тифа или холеры. Тесная конторка Ирены в разгар рабочего дня гудела как улей. Ирена хотела приключений, и то, что она делала, вместе с осознанием борьбы с угнетателями, наполняло ее жизнью.

   Если первый год оккупации для жителей Варшавы – евреев и католиков – уже был временем тяжелым и унизительным, то на второй немцы решили закрутить гайки еще сильнее. К осени 1940 года контроль нацистов над Варшавой стал жестче. После натиска на польскую культуру внимание их переключилось на эксплуатацию и уничтожение еврейской части нации. Столкнувшись с нехваткой рабочей силы, немцы произвольно хватали еврейских мужчин на улицах для выполнения трудовой повинности. Евреи стали объектом новых ограничений. Синагоги было приказано закрыть, а общинам было строго предписано соблюдать комендантский час. Евреи не могли отправлять письма за границу, пользоваться телефонами или поездами, гулять в городских парках и даже сидеть на скамейках. Дошло до того, что евреям – которые по распоряжению нацистского руководства носили для опознания сине-белые нашивки со звездой Давида – приказывали сходить с тротуара, если к ним приближался немец.

   Все эти унизительные меры касались в том числе и Адама. Они с Иреной уже были любовниками, и их роман все ограничения затрагивали в полной мере. Светловолосая полячка, гуляющая в оккупированной Варшаве рука об руку с евреем – пусть даже другом, – сильно рисковала. Как минимум им могли крикнуть вслед что-нибудь обидное, а в худшем случае серьезно избить. Рыскающие по всему городу антисемитские банды под предлогом немецких законов, запрещающих «межрасовые» встречи, искали легкую мишень, которую с готовностью предоставляла соответствующая нарукавная повязка.

   Простые удовольствия вроде прогулки в парке или поездки на трамвае по городу на дружескую вечеринку внезапно стали для Адама и Ирены недоступны. Скорее всего, именно в это время Ирена сама начала носить повязку со звездой Давида. Она сделала это из солидарности, как объясняла позднее, и в конце 1940 года, до того как началось самое страшное, повязка обеспечивала им с Адамом относительное прикрытие. Еврейская пара, конечно, по-прежнему могла стать объектом уличных нападок и оскорблений, зато теперь их внезапно запрещенная связь была менее подозрительна.

   К началу 1941 года все стало меняться. К январю группы молодых хулиганов, поощряемые немцами, и, по слухам, даже деньгами, начали средь бела дня шататься по улицам, избивая всех, кто носил звезду Давида72. В марте эти вспышки насилия переросли в открытые массовые погромы. В течение пасхальных выходных больше тысячи головорезов терроризировали еврейские кварталы, грабя и избивая любого осмелившегося показаться на улице с повязкой. Оккупанты на все это закрывали глаза. Так поступало и большинство шокированного населения.

   Затем, в первые недели весны, пришло известие об эпидемии тифа, вспыхнувшей в беднейших городских кварталах – в основном, что неудивительно, еврейских. По Варшаве ходили слухи, что нацисты планируют создать специальный еврейский квартал за городом вдоль реки, чтобы изолировать пострадавшее население73. В апреле пришел приказ о карантине «зараженных районов». А к лету, когда эпидемия начала понемногу стихать, было принято решение о еще более радикальных мерах, которые изменят все для польских евреев. В том числе для Адама – и Ирены.

   В середине октября 1940 года Варшаву усеяли плакаты. Вокруг них, потуже затянув пальто, чтобы спастись от пронизывающего осеннего ветра, собирались встревоженные горожане. Через громкоговорители на площадях непререкаемым тоном раздавались одни и те же приказы. Новости вызвали шок, и сначала Ирена с Адамом даже не могли поверить в них. Жителям Варшавы – евреям и полякам – следовало начать готовиться к перемещению, гласил приказ. Все евреи должны переселиться в небольшой квартал, сильно пострадавший во время бомбежек. Именно он станет варшавским гетто. Под него отводилось семьдесят три улицы – четыре процента всей площади города в одном из самых бедных районов городского центра. «Арийцам» предписывалось немедленно покинуть выделенный район и искать себе другие жилища. Религиозная принадлежность при этом не учитывалась74. На все отводилось две недели.

   Город охватила паника. Приказ касался более чем 250 000 человек, почти каждого четвертого жителя Варшавы, как еврея, так и поляка, и все приходилось делать в страшной спешке, и не было никакой организации или системы, которая регулировала бы переезд. Пусть перегрызут друг другу глотки за объедки – в целом такова была позиция нацистского руководства. Контролируемый немцами еврейский совет, юденрат [7], попытался организовать для семей расчетную палату. Разумеется, если бы еврейские и арийские семьи обменялись недвижимостью на основе простого расчета размера дома и семьи, огромных проблем удалось бы избежать. Это сработало бы при условии согласия самых богатых горожан по обе стороны проведенной границы. Но такого не случилось. Богатые семьи не были готовы ютиться в маленьких убогих квартирках или переезжать на улицы, которые считали «непригодными» – не тогда, когда их карманы были настолько глубоки, что они могли позволить себе договориться о приличном жилье на открытом рынке. Лучшие квартиры теперь исчезали в мгновение ока, потому что их расхватывали самые богатые, предлагая затем в аренду по фантастическим ценам. Когда среди людей менее обеспеченных началась паника, цены взлетели еще выше, и беспринципные владельцы по обе стороны разграничительной черты пользовались безвыходным отчаянием потенциальных арендаторов. Семьи часто целыми днями в сумасшедшей спешке искали хоть какое-то жилье, даже самое стесненное и ветхое, но в последний момент кто-то перебивал цену, и на следующее утро поиски приходилось начинать заново. Бедняки вынуждены были бороться за любой угол в переполненных домах. Ирена с коллегами наблюдали, как городская система социальной помощи рушится на их глазах.

   Она увидела все сама, отважившись выходить на улицу в последние две недели октября: толпы несчастных тащили свои вещи в тележках и детских колясках, спеша найти свое место в соответствии с нацистским приказом. У ворот гетто выстроились длинные очереди ожидавших разрешения войти; порядок поддерживали солдаты, то и дело грубо покрикивавшие на толпу. Молодые матери с трудом несли над головой свертки постельного белья, и даже маленькие дети тащили забитые до отказа чемоданы. Грузовиков и легковых автомобилей было немного; евреям уже не разрешалось ими пользоваться. Перевозить вещи позволялось разве что на велосипедах, и обезумевшие семьи были вынуждены оставить самую громоздкую и ценную собственность. Суматоха усиливалась еще и тем, что немцы постоянно меняли план улиц, которые должны были войти в будущее гетто.

   Тут и там на улицах у всех на виду разворачивались жестокие драмы, и Ирена наблюдала весь этот кошмар из первого ряда. Что, если ее дом окажется не на той стороне границы? Это зависело лишь от воли случая. Но, как оказалось, гетто начиналось почти сразу за ее домом в Воле, к востоку от него. О том, чтобы переезжать со слабеющей матерью, и думать было бы нельзя. Здоровье Янины и так было для Ирены источником постоянного беспокойства. Но если дом Ирены оказался не так далеко от еврейского квартала, то ее контора на улице Злота была к нему еще ближе, потому что Злота огибала новосозданное гетто. Выглядывая из маленьких окон кабинета, она и Ирка Шульц не могли не видеть разыгрывающейся перед ними трагедии.

   Отношение Ирены к происходящему было и глубоко личным. Если ее с матерью предписание о переселении не затронуло, то Адама и Леокадию оно касалось в полной мере. Адам и его мать были в отчаянии и панике, как и остальные члены семьи Цельникер, дяди, тети и кузены. Ирена избежала их участи только потому, что Адам был ее любовником, а не мужем. Будь она замужем за евреем, она тоже отправилась бы в гетто.

   В 1940 году Адам жил в доме под номером 18 по улице Балуцкого в престижном районе Мокотув на юге Варшавы, далеко от границы гетто. Но Адам был евреем, а Мокотув теперь считался «арийским» районом. Ему нужно было покинуть свой дом, как и десяткам тысяч других людей по всему городу, и сердце Ирены разрывалось от боли, когда она думала об этом. Если с потерей дома Адам еще как-то смирился, то утрата огромной, годами собираемой библиотеки приводила его в ярость, смешанную с отчаянием. Докторант, историк, человек, который жил в своих книгах и погружался в них все больше, был одержим своей библиотекой. Но при этом не было никакой возможности забрать все с собой. Как они перенесут все это – даже если немецкие солдаты на блокпосту не отберут у какого-то еврея его книги и не сожгут просто смеха ради, – когда им нельзя пользоваться ничем, кроме самого примитивного транспорта? Ирена хотела сказать ему, что они обязательно найдут выход, но Адам отбрасывал все уверения и с тоской глядел на массивные кипы книг. Он прекрасно знал, что не получится увезти с собой все. Как и избежать гетто.

   Не только Адам столкнулся с болью от выселения. Все друзья-евреи Ирены из Свободного университета и социальных служб были вынуждены покинуть свои дома: Ева Рехтман; Ала Голуб-Гринберг с маленькой дочерью Рами; Ракель Розенталь и ее маленькая дочь; наставник Алы, доктор Хирцфельд; друг Ирены, адвокат Йозеф Зисман со своей женой Теодорой и маленьким сыном Петром. Кроме того, здесь была жена Адама с родственниками, включая ее свекровь Леокадию Цельникер. Роль Ирены в этом богемном любовном треугольнике внезапно стала еще запутаннее. У матери Адама по поводу образа жизни сына были довольно смутные представления. Они никогда особо не ладили, и переезд в гетто не способствовал улучшению их отношений. В то время как имя жены Адама оставалось семейной тайной, записи военного времени о владении собственностью показывают, что некоторые члены семей Микельберг и Цельникер жили в одном и том же доме75. Регины Микельберг, впрочем, среди них не было76. Она поселилась с родителями, братом и младшей сестрой в доме под номером 30 в северо-западной части гетто, на Францисканской улице. И, как и все в гетто, пыталась понять, как ей и ее семье не умереть от голода.

   С «арийской» стороны условия жизни были получше, и Ирену мучил один и тот же вопрос: как ее друзья смогут выжить на жалкий немецкий паек? Как переживут это евреи – ее подопечные по социальной работе?

   Она жаждала действий и, столкнувшись с трудностями, не могла представить себя дома скучающей и ухаживающей за детьми. На работе она занялась поиском решений и с головой ушла в дела. Сотрудники ее небольшой сети начали подделывать внутренние служебные записи, чтобы обеспечить поддержку нуждающимся еврейским семьям. Сейчас Ирена искала еще кое-что: пустые бланки официальных документов, иногда проходивших через них во время работы, – документов, необходимых для появления у евреев новых, «арийских», удостоверений личности.

   С «польскими» бумагами еврейская семья могла, набравшись смелости, обойти расовые законы. Можно было, подобно доктору Радлиньской, исчезнуть, затеряться в огромной Варшаве. Проблема заключалась в том, чтобы убедить еврейских друзей рискнуть. Адам отказался сразу. Он никогда не покинет гетто. Его упрямство просто выводило Ирену из себя и причиняло ей боль. К 1940 году Адам по всем еврейским ортодоксальным законам уже был свободен, а даже если нет, то легко мог таким стать. В еврейской традиции развестись, как правило, несложно – мужчина пишет жене так называемое гет, разводное письмо, где подтверждает, что она свободна и может выйти замуж за другого человека. Препятствием мог стать только брак Ирены: католическая церковь, к которой она формально принадлежала, развод запрещает. Но отказ Адама выбирать беспокоил ее. Что это говорит об их отношениях? Правда состояла в том, что Адам находился в глубокой депрессии и был не способен делать хоть что-то. Частью этого запутанного эмоционального груза была и вина. Как он сможет спасти себя, но бросить свою большую семью?

   Каким-то образом, невзирая на репрессии, многие в еврейском сообществе все еще верили, что в гетто, отдельно от немцев и соседей-антисемитов, им будет безопаснее. Все убеждали друг друга, что ничего не изменилось. Многие верили, что, как и повсюду в средневековых гетто Европы, ворота будут закрывать только на ночь, а днем город будет жить своей жизнью. Мы по-прежнему будем видеться дома друг у друга, как и всегда, – говорили они. – В конце концов, мы живем в том же самом городе. Если гетто останется открытым, тогда и бояться нечего, ведь так? Но они ошиблись. Уже в октябре начали возводить трехметровую стену, проходящую через середину квартала, отделяя улицу Злоту от соседствующей с ней на севере улицы Сиенны77. Маленький участок этой стены, один из немногих остатков периметра гетто, все еще сохранился в Варшаве, недалеко от того дома, где во время войны помещалась контора Ирены.

   В новом еврейском квартале изначально предполагалось разместить около 80 000 человек. Большинство домов там раньше принадлежали рабочим и зачастую были лишены даже элементарных удобств. Но некоторые части гетто, особенно с большими грациозными домами вдоль улицы Сиенны, были куда солиднее. Эти дома тут же скупили самые богатые члены еврейской общины. Многие из них были друзьями Ирены. Они давно уже ассимилировались, за десятилетия забыв об иудаизме. Кто-то, как доктор Радлиньская и ее двоюродный брат доктор Хирцфельд, имели еврейские корни, но давно перешли в католицизм. Для немцев, впрочем, это ничего не значило. Другие, как Адам и Йозеф, просто считали себя поляками. Ала и Арек с гордостью называли себя сионистами, чей план эмиграции в Палестину был прерван политическими изменениями. Но все это были образованные, успешные люди с научными степенями и внушительной карьерой, свободно говорившие на польском. И может быть, важнее всего было то, что они имели широкую сеть контактов за пределами еврейских кругов.

   Среди варшавских евреев привилегированные друзья Ирены были в ничтожном меньшинстве. Лишь часть еврейской общины вообще принимала хоть какое-то участие в культурной жизни Польши, в основном евреи действительно были нацией внутри нации. В лучшем случае, по словам одного из выживших, «в Варшаве всего несколько тысяч евреев по профессиональным обязанностям контактировали с польским сообществом – как правило, это были адвокаты, врачи, инженеры, журналисты, писатели и актеры»78. Сюда входили и друзья Ирены. Остальная часть еврейского населения города – больше 350 000 человек накануне оккупации – жила и работала в шокирующей изоляции от своих «славянских» соседей.

   Первоначально даже в гетто за деньги можно было купить защиту от нужды и лишений. Друзья Ирены переехали в лучшие части нового района и старались верить в лучшее. В других частях гетто условия, однако, были менее благоприятными, и жизнь с самого начала оказалась несладкой. Те, кто придерживался старых обычаев и своего языка, в основном оказались на улицах, где квартиры были тесными и грязными. Эти консервативные семьи были гораздо больше и беднее, а те, кто прибыл в Варшаву как беженцы, были в особенно отчаянном положении. Большинство из них не говорили на польском и уж точно не имели друзей среди этнических поляков. В этих квартирах над магазинами, расположенными на первых этажах, ютилось по три, четыре, даже пять семей, деля общий туалет и воюя за жилое пространство. Условия для распространения разных заболеваний были самые подходящие.

   Той осенью одна подруга и коллега Ирены упорно отказывалась отправиться в гетто. Звали ее Мария, она была социальным работником и к осени 1940 года уже входила в число тех, кто под руководством Ирены занимался подделкой документов79. Ни сама Мария, ни ее муж евреями не были. Генрик Палестер, специалист по инфекционным болезням из Министерства здравоохранения, тесно сотрудничал с Алой Голуб-Гринберг и доктором Хирцфельдом. Длившийся уже с мая по декабрь брак Марии с мужчиной, который был на тридцать лет старше ее, привел в ужас ее консервативную семью, но волновала ее родителей не только разница в возрасте между двумя идеалистически настроенными социалистами. Светловолосый, лысеющий, с длинным благородным носом, в квадратных очках в черной оправе, Генрик еще в юности сделал необычный шаг и принял иудаизм80. В 1940 году это означало, что он, его жена Мария и двое детей – Малгожата и Кшиштоф – должны собирать вещи и отправляться в гетто.

   У Марии, однако, были другие планы. Хотя Генрика в числе прочих уволили с работы, когда ограничения на трудоустройство евреев вступили в силу, у них обоих были католические свидетельства о рождении и записи о крещении. Пока немцы не пришли их искать, по мнению Марии, оставался неплохой шанс, что они смогут переждать войну под своими именами и в своем доме как польские католики. Генрик не отрекался от иудаизма, но это был не тот момент, когда следовало размахивать вероисповеданием перед оккупантами. Когда подруга Марии – еврейка, профессор и мать маленькой дочери – сказала ей, что собирается, как и остальные, идти в гетто, Мария убедила ее рискнуть. Она была уверена, что там для них готовится смертельная ловушка.

   Мария не хотела провести всю войну, скрываясь в своей квартире. Нужно было сыграть на уверенности и прятаться там, где никто ее не заметит, – у всех на виду. Игрока губит страх, а Мария была опытным шулером. Когда на ее регулярных партиях в бридж стали появляться гестаповские информаторы и даже фольксдойче [8], она решила показать себя игривой и очаровательной. Мария была женщиной стройной, с волнистыми темными волосами и высокими скулами и знала, как эффектно себя подать. Немного защиты никому не повредит, тем более что все уже знали – взятки могут решить любую проблему. Связи Марии в гестапо до конца войны будут для Ирены жизненно важны.

   В течение нескольких недель стало ясно, что семья Палестер поступила правильно. Все началось в субботу, 16 ноября 1940 года. Еврейские семьи, медленно тянущиеся на шаббат в подвалы и на чердаки, были поражены, узнав, что на ночь гетто полностью закроют81. Новость пришла, словно гром среди ясного неба, говорили впоследствии82. Никто этого не ожидал. Евреям было запрещено покидать гетто якобы для предотвращения распространения заразных болезней, в чем их обвиняли отвратительные расистские плакаты, расклеенные по всему городу.

   Вначале, невзирая на присутствие на постах немецких солдат, польских и еврейских полицейских, заграждения охранялись довольно слабо. Весь день и всю следующую неделю гетто оставалось наполовину открытым. Как только весть о скором закрытии гетто разнеслась по Варшаве, в те выходные поляки – и друзья, и незнакомцы – во множестве стали прибывать к стенам, чтобы передать хлеб, провизию и цветы83. Другие с «арийской» стороны старались наладить поставки свежих продуктов на спешно организованные в гетто рынки, и евреи целыми семьями ходили по этим рынкам вдоль покрытых холстиной тележек и покосившихся столов, закупая еду и нужные вещи.

   В ту первую неделю перед закрытием гетто, когда Адам и Ирена вместе шли по его улицам, мокрое белье, вывешенное из верхних окон, хлопало на осеннем ветру и поток людей незаметно уносил их за собой. В последний раз они шли вот так, открыто, не скрываясь. Ирена любила Адама, но ситуация с каждым днем усложнялась. Его фатализм и пассивность раздражали ее, и иногда они ссорились. Почему бы ему не уйти с ней? Он мог сегодня же покинуть гетто. Она бы организовала фальшивые документы ему, а также его матери и жене, если бы он захотел. Они смогли бы быть вместе. Но Адам не хотел или не мог этого сделать.

   Вскоре охрану гетто ужесточили, и когда продукты в нем кончились, цены на них взлетели до небес84. Приобретенное на рынках конфисковали, и Ирену охватил ужас, когда она узнала, что дневная норма в гетто составляла ничтожные 184 калории85. Следовать правилам означало голодать, поэтому контрабандисты принялись организовывать ловкие схемы, посылая маленьких и проворных беспризорников перелезать через стены. Немцы в ответ натянули поверх еще строящейся стены колючую проволоку, насыпали битого стекла и стали стрелять в детей, перелезающих на другую сторону86. Ирена слушала, как кирпич громоздится на кирпич, и понимала, что с каждым днем стена, отделяющая их с Адамом друг от друга, становится все выше.

   После проведения границ гетто еврейский госпиталь на улице Дворска остался на «арийской» стороне района. Тем несчастным, кто нуждался в медицинской помощи, теперь приходилось проходить из гетто через нацистские блокпосты. То же делал каждое утро и персонал больницы. Легонько целуя свою маленькую дочь на прощание сумрачным осенним утром, Ала Голуб-Гринберг всякий раз не знала, увидит ли ее вечером. Вероятность не увидеть была не так уж мала. Не нужно было слишком часто пересекать границу гетто, чтобы это понять. Но, как у главы отделения по уходу, у Алы не было выбора – в первую очередь этического. Вместе с группой из семидесяти пяти других врачей и медсестер она дважды в день проходила через это испытание.

   Каждое утро в течение всего ноября персонал больницы ждал семи часов, собравшись на углу улицы Тварда. Они ждали сигнала, и каждый старался не думать о том, как выглядела эта улица до войны, когда здесь жили обеспеченные горожане, царила веселая суматоха и торговали еврейские магазинчики. Теперь же напуганные жители огибали углы зданий, как можно дальше обходя блокпосты, а дальше по улице немцы превратили большое здание синагоги в склад фуража и конюшню87. Ала была рада видеть доктора Хирцфельда, с пучками седых волос, заметных из-под солидной федоры, ежащегося в пальто от промозглого утреннего ветра. Людвик выглядел элегантно даже в гетто, даже после того, как, по догадке Алы, провел очередную ночь в кабаре за углом, где был завсегдатаем. Людвик Хирцфельд страстно любил джаз и старые песни о любви, а обаятельная кузина Арека Вера была одной из лучших певиц в клубах гетто.

   Точно в семь часов персонал медленно подходил к контрольно-пропускному пункту на перекрестке Тварды и Злоты. Старая контора Ирены находилась неподалеку, и Ала могла, вытянув шею, увидеть вдалеке ее двери. Но после того как туда нагрянули немцы с целью проверить бумаги и у них возникло больше вопросов, чем ответов, Ирена быстро перебралась в другое отделение, расположенное далеко от гетто. Вокруг Алы равнодушные полицейские в поднятых шлемах толкали велосипеды вдоль мощенных булыжником улиц, на плечах у них привычно болтались винтовки. Для них начинался обычный рабочий день.

   На блокпосте был установлен знак, предупреждающий на польском и немецком языках: Зона заражения тифом, вход строго по пропускам, и позади себя Ала услышала, как доктор Хирцфельд негромко проворчал что-то. Он часто говорил, что если кто-то хочет вызвать эпидемию тифа, то гетто подходит для этого как нельзя лучше. Сейчас больничный персонал был на переднем крае безнадежной битвы с болезнью. Каждый пятый из них в итоге заразится от своих пациентов88. Но до этого было еще далеко, и перед ними маячила другая, непосредственная, опасность. Им еще нужно было пройти через охрану, которая по одному вводила их, заломив руки за спину, в больницу. В то утро им не повезло. Это уже случалось раньше и будет происходить снова. Всякий раз их оставляли в синяках, дрожащими и напуганными. Когда они вошли в «арийский» квартал, стараясь побыстрее миновать пост, Ала заметила направляющуюся к ним небольшую группу молодых эсэсовцев. Она тут же опустила глаза. Не смотри на них, – молча приказала она себе. Но смотреть в сторону тоже не помогало, и у нее перехватило дыхание, когда приклад винтовки тяжело ударил в грудь одного из шедших впереди врачей. Он упал, и она отвернулась, лишь бы не видеть тяжелых сапог, бьющих по лежащему на земле телу. Все остальное было как в тумане. Еще больше прикладов. Еще больше сапог и криков боли, сопровождаемых грубой немецкой речью. Пока спешащие на работу горожане тревожно оглядывались на эту сцену, врачей построили в линию и заставили прыгать, все быстрее и быстрее, пока они не стали падать под общий хохот солдат и те наконец не ушли искать себе новое развлечение89.

   Вскоре и эти вылазки из гетто были запрещены, и Ала не могла сказать, что ей было жаль. В декабре еврейский госпиталь закрыли, персонал разбросали по маленьким больницам, но теперь этого не хватало, чтобы удовлетворить потребность во врачах, и ситуация в гетто стала стремительно ухудшаться90. К концу 1940 года гетто приобрело печальную славу кладбища для живых. Мария и Генрик Палестер жили в постоянном страхе обнаружения, но в любом случае это было лучше подобной альтернативы.

   Все это являлось частью «окончательного решения еврейского вопроса», тогда еще не до конца осознаваемого, но приведенного в действие еще до капитуляции Варшавы. В уже упоминавшейся директиве руководитель СС Рейнхард Гейдрих [9] напоминал своим приспешникам, что «первой важной предпосылкой для достижения финальной цели будет концентрация евреев» в отдельных городских районах91. В «качестве точек концентрации могут быть выбраны только города, являющиеся железнодорожными узлами». Варшава была крупнейшим из таких узлов. Как только в Варшавском гетто было собрано местное еврейское население, стали прибывать выходцы из других мест. Все еврейские общины генерал-губернаторства, насчитывавшие менее пятисот человек, были упразднены, и их членам – если они выживали – приходилось переселяться в другие города. В конце концов сюда стали свозить даже немецких евреев, и перенаселенность стала катастрофической. Больше полумиллиона людей бросили умирать от голода в огороженной и охраняемой зоне.

   Одним из них был Адам. Другой – Регина.

   Никто особенно не удивился, узнав, что через несколько недель Ирена с присущими ей смелостью и находчивостью получила пропуск, позволявший ей постоянно находиться в гетто и свободно из него выходить.
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    Молодежный кружок
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Варшава, 1940–1941 годы

   
Ирена дрожала от холода, но пыталась сосредоточиться. Rickettsia prowazekii. Бактерия. Pediculus humanus humanus. Вши. Комната была заполнена молодыми парнями и девушками, каждый старательно царапал что-то в полумраке на листках дефицитной бумаги.

   Ирена обменялась через всю комнату встревоженным взглядом с Алой. В эти первые месяцы Ала сильно исхудала, взгляд ее темных глаз стал еще более пронзительным, а плохо сидящая одежда мешком висела на плечах92. В тот год ее дочери Рами исполнилось пять, и Ирена знала, что Ала живет со своими родителями, Моше и Ракелью, старшим братом Янеком и двухлетней девочкой из приюта по имени Далия в тесной квартире в доме под номером четыре за углом на улице Смоча.

   Теперь Ала была официально назначенной юденратом старшей медсестрой гетто, и эта должность позволила ей получить пропуск и право передвигаться по огороженному кварталу в профессиональных целях даже после наступления комендантского часа. Она также возглавляла молодежный кружок, собиравшийся в доме номер девять по улице Смоча, и втайне организовала вместе с доктором Радлиньской и доктором Людвиком Хирцфельдом санитарные курсы и занятия по военно-полевой медицине вроде этой лекции93. Кое-кто из молодых евреев уже заговаривал о вооруженном сопротивлении. Среди них был муж Алы Арек, чудом уцелевший на Восточном фронте и вернувшийся в Варшаву. Арек, впрочем, не попал в гетто, а остался в окружающих город лесах, присоединившись к партизанам. Для актеров карьерные перспективы в гетто были туманны, да и дети в доме Алы уже начинали голодать, несмотря на уменьшившееся количество ртов. Ирена видела, как сильно все это сказывается на ее подруге.

   Четко произнося каждое слово, доктор Ландау в очередной раз подчеркивал свою мысль, постукивая кусочком мела по импровизированной доске. В комнате тускло мерцала всего одна свечка, и лекцию он читал в полутьме. Но его мало заботили условия или тот факт, что сюда в любой момент могла нагрянуть полиция. Доктор Ландау был человеком строгим и бескомпромиссным, жестким, с грубоватыми манерами и чем-то напоминал Ирене сержанта, а то и генерала.

   Санитария – это ключ к победе над надвигающейся эпидемией, – продолжал доктор Ландау, время от времени снова постукивая по доске, выделяя очередное предложение. – Быстрее всего тиф распространяется в стесненных условиях и перенаселенных кварталах, как это происходит у нас. Показатели смертности могут составлять от тысячи до нескольких тысяч человек в месяц, и мы будем работать над мерами противодействия…

   Топот тяжелых сапог за дверью прервал его на полуслове. Кто-то, испугавшись, с шумом уронил на пол карандаш. Звук был страшный, но не непривычный; молодые студенты в темной комнате слышали за окном громкие крики и лающие приказы евреям покинуть их убежище. Raus! Juden raus! Из соседнего дома донесся пронзительный детский крик. Выстрелы. Плач.

   В следующее мгновение группа снова повернулась к доктору Ландау. Куда им прятаться? Что делать дальше? Тот же снова указал на доску, строгим, тяжелым взглядом приковав каждого к месту, и продолжил объяснять: Заражение происходит, когда выделения бактерии Rickettsia prowazekii…

   Топот стал удаляться дальше по улице, и только тогда одна из девушек начала трястись и рыдать. Она задыхалась в спазмах истерики. Другие пораженно наблюдали за ней. Ирена благоговейно смотрела, как доктор Ландау раздраженно повернулся к аудитории.

   «Разве вы еще не поняли94»?

   Множество удивленных глаз обратилось к нему. Только Ала выглядела спокойной. Ирену потрясла ее выдержка.

   «Все мы здесь и днем и ночью находимся на передовой, – строго продолжил доктор. – Мы солдаты в войне, которая не закончится никогда. Мы – солдаты, и мы должны держаться. Здесь плакать нельзя!»

   И затем, вновь взяв мел, он повернулся к доске и продолжил свое рассуждение, словно никто его не прерывал. На мгновение в воздухе повисло облачко белой пыли, но никто не осмелился кашлянуть, чтобы доктор не подумал, что они всхлипывают, пряча слезы. В полумраке раздавались лишь скрип карандашей по бумаге и объясняющий твердый голос доктора Ландау.

   Присутствие Ирены Сендлер в гетто – на улицах или на этих тайных лекциях – не удивляло никого из запертых здесь ее старых друзей. Они также не удивятся, увидев здесь в тот день ее коллег из служб социальной работы – Ирку Шульц, Ядвигу Денеку или Ягу Пиотровскую. В конце 1940-го и начале 1941 года все четверо входили и выходили из гетто по несколько раз в день.

   Все это начиналось не как запланированная операция. Как объясняла Ирена, она «была частым гостем этого закрытого района»95. Ирена бывала здесь с самого момента создания гетто. «Моя работа в городском департаменте здравоохранения и социальной помощи позволила без особого труда получить пропуск», – говорила она. Множество семей из тех, что она сейчас поддерживала, жили в крайне тяжелых условиях, и это было одним из поводов ее появления здесь. Но подлинная причина была глубоко личной: «Я знала, как страдают люди, оставленные гнить заживо за стенами гетто, и хотела помочь моим старым друзьям». Надо признать, дело было и в делах сердечных. Особенно она хотела быть рядом с Адамом. Его депрессия превратилась в безумный водоворот бессильной злости, и Ирена боялась за него. Чтобы выжить в гетто, он обязан был хотеть жить.

   Доступ в гетто сделал возможным польский врач Юлиуш Майковский. Ирена знала его еще по университету и кругу доктора Радлиньской, и он был частью ячейки Сопротивления, находясь в контакте с профессором. Кроме того, доктор Майковский руководил отделением городского санитарного обслуживания в Варшаве и отвечал за препятствование распространению инфекции за стены гетто и утилизацию инфицированных материалов. Он попросту вписал имена четырех женщин – Ирены, Ирки, Ядвиги и Яги – в список медицинских сотрудников, допущенных к посещению гетто, и обеспечил им официальные пропуска, позволяющие свободно проходить через блокпосты. Немцы очень боялись заразиться свирепствующим в гетто тифом, поэтому поручили заботу о борьбе с ним менее «ценным» полякам.

   У ворот гетто эсэсовцы тщательно изучали документы Ирены, засыпая ее вопросами и выкрикивая приказы. Ей всегда удавалось держать себя в руках. Теоретически никто из них не рисковал, появляясь здесь во второй половине дня, закончив все дела в конторе. В конце концов, документы были в порядке, даже если работа была вымышленной; да и, несмотря на то что Ирена, проходя по улицам гетто, надевала из солидарности нарукавную повязку со звездой Давида, еврейкой она не была.

   У нацистов и правда не было к ней вопросов, кроме, разумеется, одной мелочи: зачем ей пересекать по несколько раз в день границу гетто и всегда через разные блокпосты?書

   Друзья Ирены в гетто голодали. Цены на контрабандные продукты питания были астрономическими, притом что евреям не разрешалось иметь на руках больше нескольких тысяч злотых96. Вдобавок охрана становилась все более жестокой. Часто, хотя и в основном по ночам, слышались выстрелы и крики, эхом отдававшиеся от стен в ночной тиши. «Насилие – дикие, животные «забавы» – было ежедневной реальностью», – с негодованием сообщали подпольные варшавские газеты97. По утрам мертвые тела лежали на улицах, их складывали друг на друга, прикрывая камнями и старыми газетами, ведь тряпье, служившее им одеждой, было нужнее живым.

   Друзья Ирены своими глазами видели, как голодающие дети ежедневно умирают от тифа, болезни, от которой существовала вакцина98. Часто погибали ее друзья. Большая статья в газете «Информационный бюллетень» (Biuletyn Informacyiny), издаваемой Сопротивлением, сообщала, что в 1941 году «плотность населения [в еврейском квартале] была невероятной99. В одной комнате в среднем проживало по шесть человек; иногда, впрочем, число их доходило до двадцати… Невиданная перенаселенность привела к ужасающим гигиеническим и санитарным условиям. Повсюду царят голод и нищета». Генерал-губернатор Варшавы похвалялся тем, что голод является частью официальной политики: «Евреи умрут от голода и нищеты, и окончательным ответом на еврейский вопрос станет кладбище» [10]100.

   Разумеется, Ирена тоже занималась «контрабандой». Она была вынуждена приходить в гетто все чаще, потому что за один раз пронести удавалось совсем немного. Иногда это были продукты, иногда деньги. Время от времени она приносила с собой кукол, сделанных бывшим профессором Варшавского университета доктором Витвицким, для самых маленьких обитателей приюта доктора Корчака. Иногда, если позволяли условия, – несколько флаконов с вакциной для того, чтобы передать Але Голуб-Гринберг и Еве Рехтман. Цена была высока: если сначала тех, кто попадался, ждали арест и часто отправка в концлагерь, то к зиме нацисты подняли ставки и объявили, что в случае оказания помощи евреям – особенно передачи им продуктов – ответом будут массовые казни.

   Друзья Ирены в гетто организовались так же быстро и уверенно, как и их товарищи и сограждане в городских муниципальных службах. Все они были социально ориентированными и идеалистически настроенными молодыми людьми, которых уже долгое время связывали узы дружбы и общего дела, и они решительно откликались на нужды людей. А нужды были ужасающими. Однажды утром в центр помощи беженцам прибежал восьмилетний ребенок, еврей. Он потерял рассудок. Когда его уносили воспитатели, он, не переставая, кричал: «Я хочу грабить, я хочу воровать, я хочу есть, я хочу быть немцем!»101. Каждый день навещая Адама, Ирене приходилось осторожно переступать через тела детей, умерших от голода или болезней.

   Если на «арийской» стороне доступ к ресурсам и прикрытие Ирене и ее сотрудникам обеспечивали городские социальные службы, то в гетто действовала своя организация – созданный еврейским сообществом проект помощи сиротам под названием CENTOS (Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami), руководил которым профессор психологии и адвокат, доктор Адольф Берман. Все более важной фигурой в CENTOS становилась подруга Ирены, Ева Рехтман102. Казалось, что в гетто она знает каждого. Ева руководила молодежным центром на улице Сиенна, 16, в одном из самых богатых и оживленных районов еврейского квартала, где находились детская больница и приют доктора Корчака103.

   В госпиталях и центрах помощи беженцам персонал ежедневно вел борьбу с болезнями и голодом. Но не всем в гетто приходилось так страдать; это не касалось особенно тех, кто жил в привилегированных районах гетто. Когда почти полмиллиона его жителей ослабевали от голода, местная «аристократия» – богатые промышленники, члены юденрата, командиры еврейской полиции, владельцы ночных клубов, высокооплачиваемые проститутки, общим числом около десяти тысяч человек, – буквально устраивали пир во время чумы. Всего в гетто было больше шестидесяти ночных клубов и кафе, и «вечерние оргии», по словам историка гетто Эмануэля Рингельблюма, «шли, не переставая»104. В доме на улице Сиенна, где работала Ева, помещалось одно из таких заведений, где выступления ансамблей сопровождало шумное пение посетителей.

   Ала, пожалуй, лучше других знала, что собой представляли эти дикие вечеринки и ночные клубы в гетто. Как и ее муж Арек, ее мать и отец были известными еврейскими актерами и театральными режиссерами. Но самым знаменитым членом их семьи была кузина Алы по браку Вероника – Вера Гринберг, – больше известная в Варшаве как знойная актриса кабаре под сценическим псевдонимом Вера Гран. Мурлыкающие, эротичные песенки Веры еще до войны сделали ее звездой, и в гетто к 1941 году она была уже легендой. Офицеры гестапо, элита юденрата и даже эсэсовцы собирались в накуренных залах кафе Sztuka в доме под номером два по улице Лешно в нескольких метрах от ворот гетто, чтобы послушать в ее исполнении проникновенные песни о любви. Ее дуэты с Владиславом Шпильманом, чей образ увековечил фильм «Пианист» Романа Полански (основанный на воспоминаниях Шпильмана), собирали большую благодарную аудиторию, включая доктора Хирцфельда и Йозефа Зисмана, завсегдатаев этого места. От кафе было рукой подать до переехавшего в гетто главного отделения госпиталя из Чисте, теперь находившегося в доме номер один по улице Лешно. Многие доктора и медсестры приходили в кафе после работы, поэтому развлечения и социальная работа не всегда были друг от друга отделены105. Развлечения для богатых жителей гетто были основным способом сбора средств на благотворительность. Подростки из молодежного центра Алы играли на сцене пьесы для богатых посетителей, а на вырученные от продажи билетов деньги покупали на черном рынке еду и лекарства для детей. Когда приюту доктора Корчака понадобились средства, Ала убедила знаменитую кузину своего мужа спеть в благотворительных целях, и, как всегда, Вера собрала большой зал благодаря своей привлекательности и таланту.

   «Пойдем со мной, – улыбаясь, убеждала Ала Ирену, – проведи ночь в гетто и посмотри, что происходит в кафе Sztuka». Как могла Ирена ей отказать? По меньшей мере дважды Ирена принимала рискованное приглашение своей подруги. Разумеется, это было запрещено, и попадись она там, ее могли казнить. Но Ирена и так рисковала по несколько раз каждый день, поэтому в том, чтобы рискнуть в очередной раз и провести вечер с друзьями – и с Адамом, – не было ничего особенного. В 1941 году такие смелые импульсивные порывы все еще будоражили ее и заряжали энергией. Личная опасность по-прежнему казалась Ирене чем-то абстрактным.

   В дымном полумраке кафе до нее доносились песни Веры. Было приятно видеть, как Адам вновь улыбается. В гетто он улыбался нечасто, хотя с тех пор, как он начал преподавать в одном из молодежных центров, нависшая над ним тьма постепенно рассеивалась. Из своего волонтерского центра на Электоральной улице, 24, Адам кормил голодающих детей. Также он присоединился к Сопротивлению и распространял подпольные издания из близлежащего убежища. Беспокойство за них обоих – и Адама, и Еву – не давало Ирене спать по ночам. Оба по-своему боролись с отчаянием. Но Ирена заметила, что Адам перестал повторять, что жизнь в гетто не стоит того, чтобы жить, и стал более осторожен. Еве, когда она погрузилась в работу, тоже стало гораздо лучше. Работа спасала их обоих – работа и преподавание.

   Когда Ирена была в ночном клубе, разворачивающиеся перед ней сцены ее просто ошеломили. Смеющиеся официанты разливали шампанское по бокалам гостей. Шампанское в гетто? Поверить в это Ирена смогла, только сделав первый глоток. Вокруг в суетливом водовороте кружились легкомысленные женщины в элегантных довоенных платьях, скользили вдоль маленьких столиков, раздавался звенящий пьяный смех, и кто-то поставил перед ней закуску из лосося. Где-то в толпе она заметила еще одного старого друга, еврейского актера Йонаса Туркова, чья талантливая супруга Диана Блюменфельд была одной из звезд заведения106. Ирена на мгновение вытянула шею, пытаясь рассмотреть его, но потом решила просто слушать. Пока Вера напевала что-то о несчастной любви и вечной тоске, Ирена как зачарованная смотрела на мир вокруг себя. «Все они плачут, – подумала она про себя107. – Все. Но не о том. Когда они уходили, гардероб в фойе был заполнен теплыми шубами, тогда как снаружи от голода и холода погибали дети. Когда ее рука коснулась руки Адама, он крепко сжал ее. Слова были здесь излишни.

   Голос у Веры был чарующим, к тому же она была весьма хороша собой. Однако Ирена видела под этой блестящей оберткой готовую ужалить порочную женщину. Вера Гринберг была одной из тех, кто стремился выжить в гетто любой ценой. До друзей Ирены уже доходили слухи о предательстве звезды. Вера пела не только в гетто. Она также была главной достопримечательностью кафе Mocha на Маршалковской улице на «арийской» стороне, где развлекала увлеченных ею немцев. Но она не просто заигрывала с гестапо. Вера, как говорили, была частью группы евреев, сотрудничавших с оккупантами с целью лишить соседей и так все более сокращавшихся источников существования108. Со временем это предательство будет стоить жизни одной из подруг Ирены.

   После этих «беззаботных ночей» днем Ирена вздыхала с облегчением, видя подростков из молодежного кружка, чей дух товарищества был ничуть не менее вдохновляющим. Однажды Ирена прибежала к Еве, едва дыша от волнения. Ее щеки покраснели от студеного ветра той особенно знаменитой холодной зимы. Иметь в гетто теплое пальто было настоящим благословением. Поздоровавшись, Ирена широко улыбнулась и сняла пиджак, показывая Еве, что она принесла, и та засмеялась при виде подарка. В тот день Ирене удалось пронести через блокпост три дозы вакцины от тифа. Иногда она проносила их в сумке с двойным дном. Иногда, как сегодня, в бюстгальтере с маленькими кармашками. У многих женщин сейчас были такие. В Варшаве того времени ходила шутка, что грудь у полячек после прихода немцев увеличилась вдвое.

   Хлопая в ладоши от радости, Ева собрала внеплановое совещание. Они столкнулись с серьезной моральной дилеммой. Кому передать вакцину?109 Ева опросила больше десятка молодых людей, в основном подростков и детей. Для них это решение было вопросом жизни и смерти, и Ева решила, что выбрать они должны сами. В наступившей тишине они обсуждали кандидатов и наконец выбрали троих. Дозы, решили дети, должны получить двое мальчишек, чьи родители умерли, и теперь они самостоятельно ухаживали за младшими братьями и сестрами, а также девочка из молодежного кружка, которая по ночам нянчила больных тифом ползунков, сама подвергаясь серьезной опасности.

   Каждый день в гетто Ирена виделась с Алой, Евой и Адамом, а также с двумя старыми друзьями по кружку доктора Радлиньской Ракелью Розенталь и Йозефом Зисманом. Именно эти пять студентов и социальных работников, а также пожилой доктор Корчак стали ядром еврейского кружка Ирены.

   Ракель работала на улице Павиа, всего в квартале к югу от Алы, и Ирена ни разу не встречалась с одной из них, чтобы потом не зайти поздороваться с другой. У Ракели был свой молодежный кружок, один из самых крупных и оживленных в гетто. На улице Павиа проживало больше двадцати пяти тысяч человек. Этот район еще до оккупации традиционно считался еврейским. Ракель работала с несколькими десятками молодых добровольцев, оказывая любую социальную помощь. Харизматическое обаяние Ракели и ее несгибаемое даже в гетто чувство юмора были причиной популярности ее кружка. Семья ее жила в одном из больших многоквартирных домов в том же районе, с детства окружая ее любовью, и Ракель твердо верила в силу детского смеха110. Мать маленькой дочери примерно того же возраста, что и Рами Алы Гринберг, Ракель организовывала игровые группы и импровизированные развлечения для маленьких детей из гетто. Но также все знали, что за улицей Павиа, где она работала, закрепилась мрачная слава. Именно ее имя дало название находившейся на углу гестаповской тюрьме Павяк, одному из самых страшных мест Варшавы.

   Йозеф возглавлял молодежное общество на улице Огродова, считавшейся «гетто в центре города», совсем рядом со штаб-квартирой столь ненавистной еврейской полиции, и Ирена доставляла контрабандные припасы также и своему старому сослуживцу по социальной работе. До оккупации Йозеф считался в городе известным адвокатом, и не раз Ирена коротала время вместе с ним в коридорах суда, облокотившись на перила и обмениваясь шутками. Йозеф обычно защищал тех, кого незаконно выселили недобросовестные домовладельцы, а Ирена была одним из его любимых свидетелей. Она наслаждалась восстановлением справедливости и, как со смехом говорил Йозеф своим коллегам, могла быть очень убедительной. Между судебными слушаниями Йозеф рассказывал ей о лучших ночных клубах Варшавы, будто Ирену это могло заинтересовать111.

   Ныне адвокаты из гетто вызывали у Йозефа отвращение. Среди полицейских было немало адвокатов и даже судей, ушедших на новую службу в основном из корыстных побуждений и из-за финансовых возможностей112. Многие члены еврейской полиции, отчитывающиеся напрямую перед гестапо, приобрели печальную известность из-за взяточничества и жестокости. Сотрудники полиции патрулировали стены гетто, забирая жителей в соответствии с необходимыми квотами на трудовые работы, частенько не гнушаясь обчищать их карманы не хуже обычных грабителей.

   Йозеф делал все, что было в его силах, чтобы хоть как-то сдерживать их растущую власть. Вместе с Адамом и Ареком он направил свои силы на помощь медленно обретающему форму еврейскому Сопротивлению113. С небольшой группой единомышленников Йозеф присоединился к подпольной социалистической прессе, распространявшей газеты и листовки, побуждая жителей действовать как внутри гетто, так и за его пределами114.

   Тайная ячейка Йозефа каждую неделю собиралась на улице Лешно в небольшом сарае для хранения садовых инструментов, позади старого дома приходского священника у костела Святой Марии115. Церковный участок окружал стены гетто, и с одной стороны на другую вел тайный ход. В самом углу длинного сада, сидя на перевернутых садовых горшках и задумчиво вертя в пальцах сигареты, зажигать которые запрещалось из-за опасности обнаружения, заговорщики составляли планы распространения листовок и обсуждали, как лучше проносить газеты незаметно для немцев. Очень часто среди них можно было видеть маленькую бесстрашную полячку – женщину, о которой все знали, что, если в гетто происходило что-то хорошее, она непременно приложила к этому руку. У Йозефа было легко на душе, когда он видел свою старую подругу Ирену Сендлер, сидящую вместе с ними здесь, в полумраке сада.
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Варшава, январь 1942 года

   
К зиме 1941–1942 года – началу второго года существования гетто – Ирена начала планировать новый, еще более смелый проект.

   Женщины из контор социальной помощи на «арийской» стороне, встретившиеся той зимой у нее дома и собравшиеся вокруг стола на кухне, разговаривавшие, понизив голос, пока в спальне дремала мать Ирены, уже не были такими беззаботными, как раньше. Они видели достаточно, чтобы понимать, что может случиться, если их деятельность раскроют. Гестапо уже устраивало чистки в их конторах, а одного из их руководителей по службе отправили в концлагерь на востоке, печально известный Освенцим. Их срочные вечерние разговоры все чаще касались мер предосторожности. Когда группа расширилась, им пришлось взять конспиративные имена. Ядвига Денека стала Касей, а Ирена Иолантой. Риск обнаружения возрастал с каждым новым принятым в их круг заговорщиком, но тем не менее сейчас в нем было уже больше десятка сотрудников. Здесь, в этом тайном убежище, среди друзей, они по крайней мере могли вести себя открыто и искренне, но это не значило, что можно было расслабиться.

   Ядро группы по-прежнему составлял маленький круг девочек доктора Радлиньской: Ирена Сендлер, Ирка Шульц, Ядвига Денека, Яга Пиотровская и ее сестра Янка Грабовская. Каждая из них время от времени проносила в гетто запрещенные вещи. Получение реквизиционных ордеров и передача продуктов и лекарств в гетто были сами по себе делом опасным, но теперь женщины планировали еще один вид тайных операций, в которых ставки были еще выше. Проблема была в том, что участвовать в них должно было как минимум шесть человек. Им нужно было привлечь в сеть еще несколько участников и снова решать, кому доверять. Особенно это касалось Яна Добрачинского. По поводу этого человека мнения в группе разделились.

   Ян Добрачинский был руководителем одного из отделений Варшавского управления социальной помощи, и его родословная, казалось бы, делала его ключевым партнером Ирены и ее соратниц. Отец Яна, Валерий, вместе с доктором Радлиньской и другими профессорами из Свободного польского университета был одним из пионеров социальной работы в Варшаве. Он являлся директором одной из городских программ социальной помощи вплоть до своей отставки в 1932 году и после сорока лет службы все еще знал каждого в сфере социальной работы.

   Но сын его был по натуре совсем другим человеком. Ян пошел по стопам отца, год спустя после его отставки присоединившись к социальной работе, но настоящей его страстью были писательство и религия. Ян никогда не принадлежал к левым кругам, никак не был связан с социализмом или кружком Хелены Радлиньской. Он был всего на несколько месяцев моложе Ирены, но вел себя уже как человек средних лет: консерватор, сторонник традиционных ценностей и набожный католик. Но больше всего Ирену отталкивали его политические взгляды. Ян долгое время был активным членом ультраправой националистической партии – той самой, ответственной за появление студенческих гетто.

   В первую очередь это значило, что Ян был антисемитом. Он верил в Польшу для поляков – а поляками для него по определению могли быть только католики. Когда дело касалось пресловутого «еврейского вопроса», Яну нравилось думать, что он объективен. Однако он считал очевидным, что на некоторых людей следует наложить определенные ограничения116. У евреев, по его мнению, и так было слишком много власти. Они контролировали целые сектора экономики, не допуская туда поляков, и, насколько Ян мог предвидеть, такое положение дел все равно рано или поздно привело бы к конфликту. А чего еще евреи ожидали?

   Хотя Ян тайно принадлежал к Сопротивлению, которое объединяло и правых, и левых, немецкое руководство находило его благонадежным. После первых чисток в службе социальной работы Ян был повышен до директора Отдела детской и подростковой защиты с функцией надзора за дюжиной учреждений и несколькими тысячами человек, получающих социальную помощь117. Именно здесь таился корень проблемы. Ян занимал как раз такой пост, настаивала Яга, что мог оказать им значительную помощь. По своим должностным обязанностям она регулярно контактировала с Яном, и им нужно было подумать о возможностях сотрудничества с ним. Ирена кивнула. И правда, пост Яна был серьезным преимуществом.

   Препятствием были его политические взгляды. Ирена не была уверена, что может доверить ему все тайны. Ян уже знал, что они подделывали бумаги, чтобы обходить немецкие предписания. Он даже помогал им заметать следы – не от большой любви к евреям, разумеется, а потому что это было частью деятельности Сопротивления. Но Ирене и ее ячейке нужно было нечто большее, чем не мешающий союзник. Поэтому возник вопрос: сможет ли Ян Добрачинский рискнуть своей головой, чтобы помочь евреям? Ирене стоило большого труда не корчить гримасу отвращения всякий раз, когда она думала об этом человеке. Но также она не могла не замечать румянца, заливавшего щеки Яги, когда та с жаром защищала Яна от этой, по ее словам, клеветы. Ирена хорошо знала подругу. Неужели Яга была влюблена? Определенное влечение было очевидно118. Ирена, чья собственная семья описывала ее как «агностика с неиссякаемой любовью к жизни», замужняя женщина, влюбленная в женатого мужчину, не находила в этом ничего предосудительного119. Не ей было судить. Но Ян Добрачинский?

   Целыми неделями Ирена спорила сама с собой. Она не доверяла Яну. Но она доверяла Яге, и та страсть, с которой подруга его защищала, значила для нее многое, и ссориться с Ягой Ирена хотела меньше всего. Тем временем в январе ситуация стала критической.

   Как-то утром шеф немецкой полиции вызвал к себе Яна с очередным приказом. Он хотел устроить облаву на уличных мальчишек на «арийской» стороне. Отделения социальной помощи обязаны либо убрать детей с улиц, либо полиция просто уничтожит их как разносчиков болезни. Тиф опустошал гетто, и было лишь вопросом времени, когда он распространится дальше, за его пределы. Переносчиками, скорее всего, были эти маленькие вшивые попрошайки. От тифа уже умерло несколько немцев. Приказ начальника был ясен: обработайте детей и уберите их с моих улиц. Иначе эту проблему будут решать немцы. Яну не хотелось даже думать, как именно они будут ее решать.

   В обязанности Яна входил надзор за размещением польских сирот и беспризорных детей в местных приютах. В его конторе хранилось множество анкет и, что еще важнее, уже просмотренных немцами свидетельств о рождении и записей о крещении для документирования происхождения детей. Тех из них, у которых документы были в порядке, быстро распределяли по городским приютам. Еврейским детям за пределами гетто делать было нечего, и социальным службам они, как правило, были неинтересны.

   Первоочередная задача размещения и ухода за варшавскими детьми легла на плечи социальных работников в местных отделениях – в особенности на молодых девушек вроде Яги Пиотровской и Ядвиги Денеки120. Ян, по сути, проводил бо́льшую часть дня не на рабочем месте, а тайно работая на Сопротивление. Немцы же требовали, чтобы он находился в конторе массу времени. «За абсурдно низкую зарплату они хотят, чтобы я сидел там по десять часов», – жаловался он121. Но Ян быстро нашел способ обходить это требование. «Естественно, я не сидел там все время, а старался быть в конторе утром, в начале рабочего дня, и в его конце». Того, что он делал в перерывах, немцы, похоже, не замечали.

   В этот раз Ян также отправился с работы в местные конторы, о чем Яга быстро сообщила Ирене и остальным. Группа прочесала город и привела беспризорников. Детей привезли в кузове грузовика в один из городских приютов, и план женщин состоял в том, чтобы вымыть их, дать осмотреть врачам и отправить всех – с одобрительным штампом Яна – в один из приютов, где они смогут поддерживать с детьми контакт в качестве социальных работников.

   По всей Варшаве улицы были полны голодающими детьми. Лишения не ограничивались только гетто. Сироты и голод были жуткой частью повседневной военной реальности. С начала оккупации число осиротевших и брошенных детей, которых помещали в городские учреждения опеки, удвоилось. Если раньше социальные работники ежегодно отправляли в детский дом отца Бодуэна, одно из благотворительных церковных заведений, с которым сотрудничала Яга, примерно шестьсот детей, то сейчас детей было уже больше тысячи двухсот122. И не все из этих «дополнительных» шестисот детей были, строго говоря, католиками.

   Иногда возникали, скажем так, определенные «сложности» – случаи, когда при подделке документов требовалась бо́льшая изобретательность, чем обычно. Обеспечивать бедные еврейские семьи социальным пособием – изначальный план Ирены и ее сотрудников – значительно осложнился, когда всех евреев заперли в изолированном квартале, и любая помощь им могла быть доставлена лишь после преодоления границы гетто. Группа Ирены уделяла все больше внимания способам поиска и оформления фальшивых документов, чтобы помочь тем евреям, которые были достаточно смелыми, чтобы жить на «арийской» стороне, создав для них новую «польскую» личность. В первую очередь для этого были нужны пустые или поддельные свидетельства о рождении, и здесь Яна и ее соратники действовали по-разному. Один из самых простых способов достать такое свидетельство был в то же время и самым печальным. Когда в одном из приютов умирал христианский ребенок, было важно сохранить это в секрете. Его имя и регистрационный номер присваивались очередному еврейскому найденышу.

   Успешное проведение неприятной операции вроде этой требовало времени и терпения. Сейчас, в этот зимний день, комнату заполнили десятки тощих маленьких детских тел, девочек и мальчиков, пойманных при облаве. В суровое военное время дети отвыкали хихикать и смеяться, особенно эти. Бездомные сироты жили и умирали на улицах Варшавы, в том числе и на «арийской» стороне. Здесь же, в комнате, были самые выносливые, выжившие.

   Ирена ходила между ними, тихо успокаивая. Она и сама была ростом не выше некоторых из них. Но как организатору ей не было равных. Отлаженная система работала так: одного за другим девочки в офисе остригали детей, собирали их одежду и отправляли мыться с щелочным мылом. Едкое мыло ело глаза, в помещении было очень холодно, но дети оставались пугающе тихими.

   Яга и Ирена знали, что найдут среди этих детей мальчиков, чьи дрожащие обнаженные тела выдают их опасный секрет. Обрезание означало смерть. Шантажисты и хулиганы могли остановить на улице любого мужчину или мальчика, казавшегося им похожим на еврея, и приказывали снять штаны для проверки, часто с садистскими последствиями. Разумеется, среди беспризорников найдется хотя бы несколько еврейских детей. Самые отчаянные из детей в гетто, рискуя жизнью, перелезали через стену, надеясь, что смогут выпросить или выменять еды, чтобы прокормить себя и свою семью. Но женщины никак не ожидали, что из привезенных в тот день детей окажутся евреями почти половина. Опечаленное лицо Яги красноречиво говорило об одном: это конец.

   Дети в грузовиках продолжали прибывать весь день, и, когда внезапно, без предупреждения, сюда нагрянула немецкая полиция для «наблюдения» за обработкой первых прибывших, Ирена и Яга обменялись отчаянными взглядами. Яга, жестом показывая на заднюю дверь, приглаживала платье, стараясь спокойно встретить вошедших. Ирена быстро кивнула. Двум маленьким мальчикам тут же помогли исчезнуть через служебный выход. Яга встретила приехавших с улыбкой и уверениями, что все в порядке. Увези их в дом к моим родителям, – успела она шепнуть Ирене, прежде чем отвернуться.

   – Ты уверена?

   Яга пожала плечами, словно говоря: А у тебя есть другая идея?

   Двое испуганных детей, оставшихся без семьи, вошли ночью в дом на Лекарской улице, где Яга жила вместе со своими родителями, Марианом и Селиной; своей сестрой Вандой; ее мужем Янушем; и их маленькой дочерью Ханной123. Это была неслыханная дерзость. Дом Яги находился по соседству с немецким военным госпиталем и медицинским корпусом фольксдойче — на улице, днем и ночью кишевшей часовыми.

   Но они не могли забрать домой всех детей. Никто из них не стал бы так рисковать. Когда поток прибывающих грузовиков иссяк, в последнем из них оказалось тридцать два определенно еврейских ребенка. И что с ними делать? Вернуть немцам? Это даже не обсуждалось. Следует ли им сказать Яну правду? Именно к этому все и идет, – мрачно поняла Ирена. Яга, казалось, была уверена, что у Яна – доброе сердце и он примет правильное решение, но Ирена все еще медлила. Она знала, что ее подруга не разделяет ее подозрений.

   А что им еще оставалось делать? Нужно было найти для детей безопасные места, где они могли исчезнуть, и помочь в этом мог только Ян. Тридцать два ребенка в оккупированном городе не выведешь просто так через заднюю дверь. Достать в одно мгновение такое количество поддельных кенкарт (Kennkarte) – выдаваемых немцами основных удостоверений личности – тоже было невозможно. Спасти этих детей можно было лишь неофициально и в любом случае только при помощи Яна и при условии его молчания. Другого выхода не было. Они расскажут обо всем Яну, точнее, расскажет Яга.

   Яну стало не по себе, когда он понял, о чем его просят. С одной стороны, Яга ему очень нравилась и он хотел помочь ей. С другой – он прекрасно понимал, что случится, если детей найдут немцы. В раздражении он подумал про себя, что не нуждается в объяснениях Ирены. И так ясно, что детей убьют. Наказанием за побег из гетто была смертная казнь, а эти дети были найдены на «арийской» стороне города. Да, он знал это. Но казнь грозила и всем, кто попытался бы помочь им скрыться124. Поэтому этот замысел, по мнению Яна, был крайне безрассудным.

   В конце концов именно Ян должен был принять окончательное решение. Именно ему отдал приказ начальник полиции, и с него он потребует отчета. Если бы речь шла об одном-двух детях, то еще можно было рискнуть. Но не тогда, когда их было так много. Неужели женщины этого не понимают? Он надеялся, что хотя бы Яга осознает всю степень грозящей им опасности. Он не желал допустить запретную передачу в приюты тридцати двух обреченных сирот, в то время как немцы назначили его ответственным за эту операцию. Не хотел Ян просить и директоров приютов – старых друзей отца и своей семьи – принять так много детей без «арийских» документов.

   Позвонив, он сказал немецкому инспектору правду. Да, здесь были еврейские дети. Несколько десятков. Когда он положил трубку, легко было понять, почему руки у Яна дрожали. Этот немец был выродком даже по нацистским меркам. Он мог прийти и просто расстрелять их всех на месте. Но Ян сделал все, что мог. Теоретически они могли договориться. Естественно, стоить это будет недешево – в случае с немцами бесплатно ничего не бывает, – но об этом он даже не упоминал. В запасе у Яна было двадцать четыре часа. Он потянет за кое-какие ниточки и позвонит «старому доктору». Он уже знал, что Ирена скоро будет в ярости. И было от чего: им придется тайком переправить детей обратно в гетто.

   Пожилой отец Яна был другом «старого доктора» Януша Корчака, легендарного польского педагога и борца за права детей, который сейчас возглавлял переполненный приют, расположенный по соседству с молодежным центром Евы Рехтман125. Но Ева была не единственной в кругу Ирены, кто был расположен к этому симпатичному человеку.

   Все девочки доктора Радлиньской души в нем не чаяли с самых первых дней в кампусе Свободного польского университета, где доктор Корчак преподавал вместе с профессором. Ядвига Денека училась в одной из его новаторских школ и считала его своим наставником. Ала Голуб-Гринберг тянула за семейные ниточки и даже устраивала, чтобы ее кузина Вера собирала деньги для детей доктора. Ирена же просто обожала доктора и его детей, возбужденно галдевших вокруг нее, когда она во время своих ежедневных посещений гетто приносила им конфеты или забавных еврейских кукол, сделанных доктором Витвицким в соответствии с их причудливыми пожеланиями. Доктора Корчака все они хорошо знали. Однако для Ирены это не облегчало тяжесть того, что должно было случиться.

   Зимой 1941/42 года, чтобы передать доктору сообщение, не обязательно было входить в гетто. В нескольких его местах все еще работали телефоны – счастливый недосмотр, позволивший провести не одну спасательную операцию. Ян мог лишь надеяться, что доктор поможет им. Нужно было куда-то отправить детей. «[По] моей просьбе, – говорил Ян, – мой отец созвонился с ним»126. Если Ян сможет переправить детей обратно через стену и их не застрелят часовые, то согласится ли доктор принять сирот? Доктор Корчак согласился. Выбора не было ни у кого.

   Чтобы спланировать эту операцию, у них имелось всего несколько часов. В участке стены в районе Муранув была небольшая брешь, которую немцы пока еще не заделали. А если и заделали, все равно нашлась бы другая. Сироты из гетто точно знали, где находится каждая такая дыра: возможным спасателям стоило просто расспросить их.

   Ирена не могла поверить в то, о чем Ян говорил ей, и молча проклинала себя. Ей следовало подыскать другой вариант. Он и правда собирается отправить детей обратно в гетто? Она посещала этот ад по три-четыре раза в день и никогда не согласится на это. Только тот, кто понятия не имел о том, что там происходит, мог найти подобное трусливое, жалкое решение. Они долго бросались взаимными обвинениями и упреками. Позднее Ирена признавалась, что ссора была тяжелой. Ян был просто уничтожен. Ирена в своей ярости не жалела слов.

   Но с немецким инспектором Ян все-таки договорился.

   * * *

   Предрассветные часы, когда еще не развеялась темнота, были бы идеальным моментом для задуманной скрытной операции. Но во время комендантского часа патрули на улицах будут стрелять на поражение. Ян знал, что поможет детям пробраться через дыру на ту сторону стены вечером, когда последние жильцы поспешат по домам и затаятся до того, как на улицах наступит тревожная тишина. На другой стороне, уверил Яна доктор Корчак, их будет ждать кто-то из приюта. Ян лично отправится с детьми к стене. Желая быть честным сам с собой, Ян, похоже, понимал, что его мучит совесть. Он знал, что от Ирены никакого сочувствия не дождется. Полная отвращения, она не желала иметь ничего общего с этим делом.

   На улице дети придвинулись к нему поближе. Ян прислушивался к каждому шороху. Шаги могли означать катастрофу и провал всего плана. Шел снег, и любые звуки из-за этого казались громче, детское дыхание на морозе превращалось в облачка пара. Даже в перчатках Ян чувствовал, как мерзнут у него кончики пальцев, и пытался тереть их друг о друга в карманах, чтобы согреть. Оттого, что он напряженно вслушивался в каждый звук, голова у него разболелась, и, когда наконец они услышали, как чей-то голос произнес пароль, Ян невольно выдохнул. Впервые он понял, что с другой стороны стены всю операцию проводили сами подростки. Послышались негромкая возня и стук, и на мгновение в стене открылся небольшой проход. Детей не нужно было уговаривать. Быстро, один за другим, они устало улыбались Яну на прощание и скользили мимо него в тот, другой мир. Там была девочка с яркой ленточкой для волос. До свиданья, пан Добрачинский, – прошептала она. Был среди них мальчик в больших, не по размеру, ботинках, из-за которых он на мгновение споткнулся. Пара озорных мальчишек, которые, он не сомневался, еще до конца недели снова окажутся по эту сторону стены. Ян ждал, пока не услышал на другой стороне их тихие шаги. «За несколько минут до комендантского часа, – говорил затем Ян, – я лично сопроводил детей к стене гетто127. Каждый из них прошел на ту сторону, и таким образом они исчезли из официального списка уличных попрошаек».

   Операция удалась. Когда Ирена пришла на следующий день в приют проверить детей, старый доктор уверил ее, что дети добрались к нему в целости и сохранности. Она знала, что должна чувствовать облегчение. Она пыталась понять логику решения Яна. Поскольку для Ирены это был полный провал. Никогда больше она не будет сидеть сложа руки, пока детей отправляют в гетто. В течение следующих месяцев она предпримет новые, еще более смелые шаги. Она будет проносить больше еды и лекарств, делая это быстрее и эффективнее. Ей вместе с Иркой Шульц удастся пронести в гетто больше тысячи доз вакцины. Остальные друзья и участники ее растущей и набирающейся храбрости сети – включая Ягу Пиотровскую – смогут доставить в гетто еще пять тысяч. Ирена будет проносить в нижнем белье пачки денег, а в сумке с двойным дном – лекарства. Люди по всему еврейскому кварталу уже знали, что Ирена – которую они в основном знали под конспиративным именем Иоланта – была женщиной, которая сможет справиться с чем угодно.

   Ирена станет действовать еще активнее. И на этот раз не станет посвящать в свои планы Яна Добрачинского.
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    Глава шестая

    Грузовик из гетто
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Варшава, 1941–1942 годы

   
Ирка Шульц, начальница Ирены, покидая гетто, медленно отошла от блокпоста. Напряжение схлынуло. Так обычно все и случалось. Часто у ворот происходили страшные сцены, и Ирка считала, что ей повезло, если она не видела того, от чего весь день у нее потом разрывалось сердце. Где-то вдалеке раздался выстрел. Залаяла собака. Прогрохотал трамвай. Обычные звуки оккупированной Варшавы. Но когда она услышала звук дребезжащего под ногами канализационного люка, Ирка чуть не подпрыгнула от неожиданности. Это не значило, что звук был совсем непривычным; просто боль в сердце на сегодня стала неизбежной.

   Шум повторился снова, тихое царапанье и безутешный детский плач. Быстро оглядевшись вокруг, Ирка опустилась на колени. Чтобы ухватить люк покрепче, она сняла перчатки и подняла крышку, испачкав юбку о грязный лед.

   Ирка знала, что была лишь одна причина, по которой кто-то станет ползти через городские стоки: эти подземные каналы давно уже использовались еврейскими детьми и контрабандистами для того, чтобы перебраться на «арийскую» сторону и достать немного еды.

   Ирка заглянула внутрь. От вырывающегося зловония на глаза набежали слезы, и она на мгновение отпрянула. Когда Ирка вновь повернулась к люку, из него на нее смотрело детское личико, истощенное голодом и несущее печать постоянного страха. У маленькой девочки были аккуратно уложенные светлые волосы и большие голубые глаза, она сильно исхудала и вся перепачкалась в грязи. Ребенок был слишком слаб, чтобы выбраться из люка. Ирка мягко подтянула ее вверх и, нагнувшись, прошептала в отверстие на тот случай, если за девочкой кто-то пробирался следом. Witaj! Czy est tu ktos? Здравствуйте! Есть тут кто?

   Но девочка была одна. Может быть, она отстала от других, потому что двигалась слишком медленно. Сердце защемило, когда Ирка увидела прикрепленный к платью девочки тонкой швейной иглой клочок бумаги. На нем дрожащей рукой были выведены единственная цифра – возраст ребенка – и мольба матери к любому незнакомцу помочь ее дочери. Эту деталь Ирка запомнит навсегда.

   Она видела, что девочка очень слаба. Но нужно было идти, чтобы по крайней мере отойти немного в сторону. Хулиганы-антисемиты и мелкие шантажисты рыскали по улочкам вокруг гетто в поисках любого, кто выглядел достаточно худым и несчастным, чтобы оказаться евреем. Евреи на «арийской» стороне были легкой добычей для вымогателей. Сохраняй спокойствие, – сказала Ирка себе. Иди медленно. Страх тебя выдаст. Родители, отправлявшие своих детей за стены гетто, учили их скрываться за лучшей из маскировок – счастливыми лицами. Ирка широко, фальшиво улыбнулась девочке, жестом показав ей тоже изобразить улыбку. Затем приложила палец ей к губам. Молчи. Глаза девочки от удивления стали еще больше.

   Пока они шли в безопасную тень переулка, Ирка быстро прикидывала варианты действий. Девочке нужен врач. Ирка чувствовала, какой горячей и слабой была ее рука, и старалась не сжимать ее слишком сильно. Катастрофа. Слово упрямо засело в голове128. Единственным вариантом был приют на Новогродской. Там хотя бы есть медики.

   Выстраивая свою систему, Ирена Сендлер готовилась к подобным ситуациям. Ячейка сталкивалась с таким уже не в первый раз. Они с удручающим постоянством находили изможденных еврейских детей с другой стороны стены и уже знали, что делать. Сначала Ирка как следует вымоет девочку и сообщит о ней Ирене. Затем она поднимет телефонную трубку и позвонит в детский дом отца Бодуэна. На этот раз она, может быть, спросит свою подругу Владиславу:

   – Могу я забежать сегодня, чтобы отдать пальто, которое брала у тебя? – «Сегодня» означало, что дело очень срочное.

   
К моменту, когда Ян Добрачинский вернул детей в гетто, заговорщики Ирены уже вовсю размещали еврейских детей, обнаруженных на «арийской» стороне в местных польских семьях и городских приютах, когда представлялась возможность и можно было достать фальшивые документы. Где-то в начале зимы 1941/42 года они взялись за еще более рискованное и продуманное дело. Именно такое, какое Ирена давно планировала.

   Той зимой условия в гетто быстро ухудшались. Любой бы согласился, что таких суровых зим давно уже не было. А это значило, что с начала ранней весны 1942 года Ирена Сендлер больше не оказывала случайную помощь еврейским семьям. Вся ее ячейка теперь систематически помогала им получать документы, необходимые, чтобы «раствориться» в городе. А помог им в этом счастливый случай осенью 1941 года. Женщины вышли на приходского священника из Львова, чья церковь сгорела со всеми архивами129. Священник предложил отдать им сохранившиеся пустые бланки свидетельств о рождении, которые немецкие власти уже не могли перепроверить. Ирка проделала рискованное путешествие, чтобы забрать их и вернуться с ними обратно на поезде, спрятав в потрепанном саквояже, стараясь нести его как можно более беззаботно. Только бы найти постоянный источник таких документов, и проблема была бы решена. Во Львове же, кажется, намечался демографический взрыв.

   Той зимой женщины воспользовались несколькими из драгоценных, привезенных из Львова свидетельств, чтобы спасти старого друга и его семью. Новые документы избавят от необходимости скрываться доктора Витвицкого и его близких. Ирена все еще носила в гетто кукол, которых профессор изготавливал в тихой комнатке на улице Бжозова в Старом городе. Ирена принесла новую партию кукол в приют доктора Корчака специально для самых маленьких сирот Яна Добрачинского130. Она все еще беспокоилась о тех тридцати двух детях и теперь знала их всех по именам и в лицо.

   Ирена постоянно убеждала своих друзей – Адама, Еву, Ракель, Йозефа и Алу – бежать и найти убежище на «арийской» стороне. Смерть шествовала по гетто. Ирена найдет им документы и безопасные дома. Она умоляла их согласиться на это прямо сейчас. Когда же те в ответ лишь печально качали головой, она не могла скрыть разочарования, раздражения и беспокойства. Слишком рискованно прятать еврея, Ирена, – вновь и вновь повторяла ей Ева. «Особенной разницы не будет, – говорила она, – на «арийской» стороне то же самое, там тоже голодают и умирают бездомные дети. Детям нужно всего лишь немного заботы и побольше хлеба». Ирена не оставляла попыток убедить ее. Но Ева не могла рисковать жизнями друзей. Она была тверда: «Пожалуйста, не проси меня, – говорила она Ирене, мягко сжимая ее руку131. – Я не могу остаться с тобой и подвергнуть тебя такой опасности».

   Разговоры с Адамом были еще более выматывающими. Адам был в бешенстве от всего, что творилось вокруг, видя всюду смерть и страдания. Обезумевшие от вседозволенности эсэсовцы стреляли по прохожим как по живым мишеням. Тела каждое утро лежали на улицах гетто как бесполезный мусор. Люди плакали, умоляя о помощи. Ко всему прочему ему казалось, что поляки ненавидят евреев так же сильно, как и немцы. И Ирена хочет спрятать его среди них? Она пыталась воззвать к голосу разума, но выглядело это так, будто она оправдывается, и Адам отстранялся от ее прикосновений. Сможет ли их любовь пережить это? Эта мысль мучила ее. Она не могла потерять Адама, а он тем временем снова уходил в себя и свои книги. Он убегал в прошлое, пытаясь с помощью пыльной истории древних империй разобраться в причинах окружающего кошмара. Когда Ирена пыталась обнять его, дотронуться до его руки или погладить воротник рубашки, Адам отстранялся, и какая-то часть ее спрашивала: только ли гетто стояло между ними? Может быть, он вспоминал свою жену или то, как мать винила его во всех неудачах? А может, тот факт, что он был евреем, а она «арийкой», стал отделять их друг от друга, как и хотелось нацистам? Вина и стыд были знакомы каждому среди этих чертовых стен. Дети вымаливали перед дверями магазинов крошки хлеба, но всякий, у кого он был, мог лишь в ужасе отвернуться и идти дальше. Каждый старался выжить и все равно чувствовал стыд.

   Кроме того, настаивал Адам, он не мог бросить молодежный центр. Ирена знала, что это его козырь и убедительный аргумент в любом споре, на который возразить ей было нечем. Кружок Адама заботился о самых больных и маленьких из сирот в гетто, и, подобно коллеге Алы, доктору Ландау, Адам страстно верил в то, что он на поле боя и сражается против варварства. Его безопасность, мягко напоминал он всякий раз, ничего не значит. Она ежедневно рисковала своей жизнью ради беспризорников. Она рисковала, принося в гетто вакцину. Если бы он попросил ее остаться дома ради ее же блага, неужели бы она согласилась? Она знала, что нет. Он был таким же.

   Поняв, что уговаривать друзей бесполезно, Ирена вместе с товарищами по обе стороны стены занялась другой, еще более опасной миссией. Она больше никогда не позволит ни одному ребенку вернуться в гетто. Они найдут безопасный приют на «арийской» стороне для всех еврейских детей. Весной 1942 года на улицах «арийской» стороны насчитывалось примерно четыре тысячи беспризорных детей, и две тысячи из них были евреями.

   Часть из них действительно были бездомными сиротами, пытающимися прокормиться воровством и попрошайничеством. Но отчаявшиеся семьи из гетто уже посылали любимых, но голодающих детей искать спасения за стеной – детей вроде той девочки, которую встретила Ирка Шульц. Иногда родители пробирались на «арийскую» сторону вместе с детьми, и какое-то время им удавалось скрываться всей семьей. Но чаще родителей расстреливали во время облав или отправляли в концлагеря. Иногда семьи разъединяло тихое чувство долга. Одних членов семьи спасти было легче, чем других. В еврейском квартале это было вынужденной жизненной реальностью. Кто сможет бросить пожилых родителей? Перебраться через стену они все равно не смогут. Детей же, которые еще могли ходить, убитые горем родители посылали на ту сторону или же их помогали переправить в руки друзей контрабандисты. Сотни детей уже проделали опасное путешествие по канализации. В 1942 году Ванде Земской было восемь, когда она ступила в мутные воды под городом. «Стоя над люком, я попрощалась с отцом, державшимся позади, – вспоминает она132. – Сам путь через канализацию был довольно трудным. Иногда она напоминала грязную реку… Помню, как тяжело было взбираться по лестнице – я не могла дотянуться с одной ступеньки до другой». Когда Ирена услышала о детях, которые, рискуя своей жизнью, прячутся на «арийской» стороне, у нее уже был готов смелый план.

   Вскоре она сделала еще один серьезный шаг. Какова будет судьба детей, ставших сиротами уже в гетто? Малыши не могут покинуть его по своей воле. У них нет родителей, способных отправить их на другую сторону. Ирена каждый день видела этих детей в молодежном центре Адама133. Не важно, как сильно он старался их спасти, ему все равно бы это не удалось. Здесь для их маленьких жизней было слишком много голода и болезней.

   Поэтому Адам и Ирена сделали то, что считали необходимым и само собой разумеющимся. Уже той зимой они стали периодически забирать детей из приюта. При наличии специального («эпидемического») медицинского пропуска в зараженную зону в том, чтобы выносить из гетто тяжелобольного ребенка, не было ничего запрещенного. Подростков, которые, как объяснялось, находились в смертельной стадии заболевания туберкулезом, можно было переправлять на машине «Скорой помощи» в один из сохранившихся еврейских санаториев Отвоцка. Так Ирена вновь шла по стопам отца. Когда же потом выяснялось, что у детей вовсе не туберкулез, а обычный кашель, они тихо исчезали в одной из семей в старой деревне. Если Ирена не могла спасти Адама, то вместе они, по крайней мере, могли спасать этих детей.

   В случае раскрытия риск был колоссальным. Дать еврейскому ребенку кусок хлеба было равносильно тому, чтобы подписать смертный приговор – и тому, кто этот кусок давал, и тому, кто его принимал. Вынося из гетто детей, чтобы затем прятать их у польской семьи, можно было немедленно получить пулю в затылок на ближайшем углу. На эти драконовские меры можно было ответить, считала Ирена, делая нечто большее, чем просто пронося вакцину. Умереть можно лишь раз, и теперь они с Адамом были едины хотя бы в действии.

   Со временем путей входа и выхода из гетто появится множество, и Ирена будет пользоваться ими всеми. В тот день, когда Ирка нашла девочку в канализационном люке, женщины уже разработали одну из их первых схем сотрудничества с детским домом отца Бодуэна. На самом деле они всего лишь расширяли масштаб социальной помощи, и главную роль здесь играли Яга Пиотровская и Ирка Шульц.

   К началу 1942 года появились еще два незаменимых партнера. Первым стала симпатичная молодая женщина по имени Владислава – Владка – Мариновская. Друзья удивлялись, как небрежно зачесанные, откинутые назад светлые волосы Владки делают ее похожей на романтическую героиню. На каждой фотографии она неизменно улыбалась. Владка в тот год стала матерью крепкого малыша и работала заведующей в детском доме отца Бодуэна для детей, младенцев и бездомных матерей. В ее обязанности входила проверка предполагаемых приемных родителей, а это значило, что она лучше любого другого знала, где найти семьи, которые согласятся взять к себе детей на условиях предлагаемой городом оплаты.

   Решение привлечь Владку было принято быстро, потому что в ней действительно остро нуждались. Кто-то не считал допустимым вовлекать в сеть друзей, особенно друзей с маленькими детьми – если только в их помощи не было крайней нужды. А Владка уже была старым другом. Но той зимой женщины столкнулись с критической ситуацией: у них оказался еврейский ребенок, нуждавшийся в убежище, а фальшивых документов, как назло, не хватало. Ирка и Ирена совещались. Ирка волновалась. Она верила Владке. Но еще больше она доверяла мнению Ирены. Гестапо уже наблюдало за детским домом отца Бодуэна, и Ирка беспокоилась, что риск будет слишком велик. Будет ли ребенок там в безопасности, Ирена? Вопрос повис в воздухе. Ирена не уставала его задавать. «О ребенке можешь не беспокоиться, – спокойно ответила она134. – Там есть Владка Мариновская». Ирка кивнула и потянулась за пальто. Она сейчас же пойдет туда и попросит Владку помочь им.

   От конторы на улице Злота до приюта было недалеко. Ирка шла быстро. До Новогродской улицы нужно было миновать в южном направлении всего несколько кварталов. Когда в 1941 году граница гетто сместилась к северу, блокпост на перекрестке Тварды и Злоты был закрыт невысокой кирпичной стеной и опутан колючей проволокой. Изменение границы было обычным явлением. Как и Ирена, Яга или Ядвига, Ирка входила и выходила из гетто по несколько раз в день, и этот ребенок был одним из «ее» малышей. И ей трудно было не чувствовать себя его защитницей. Приют представлял собой внушительное кирпичное здание, и Ирка, поднимаясь по его ступеням, все еще обдумывала, что сказать подруге. Но от ее мучений не осталось и следа, когда Владка встретила ее приветливой улыбкой. Не прогуляется ли Владка с ней? Глаза той понимающе сузились. Все лучше, чем разговаривать в здании, где, как было известно, имеются шпионы гестапо.

   Ирка знала, что может доверять Владке. Или думала, что могла. Но она все еще колебалась. Война заставляла достойных людей вести себя так, как раньше и представить было нельзя. Владка ждала. Ирка сделала глубокий вдох. Есть один ребенок… Она запнулась. Точнее, несколько детей. Нам нужно, чтобы кто-то о них позаботился… Владка просияла: Ирка, ну конечно, о чем ты говоришь. Просто приведи их и…

   Ирка сделала глубокий вдох и перебила ее: Владка, нет никаких документов. Теперь оставалось только ждать. Она сказала это. Только глупец мог не понять ситуации, а Владку Мариновскую меньше всего можно было назвать глупой. Ребенок без документов, скорее всего, был евреем. Владка размышляла. Она пошевелила носком ботинка кусочек тающего под ногами льда и посмотрела на небо, покрытое пушистыми облаками. Быть может, она думала о своем сыне Анджее и о его безопасности. Гестапо было повсюду. Шпионом могла оказаться нянька или отчаявшаяся мать. В этом безумном мире во время оккупации провокаторами становились даже старые друзья. Вопрос был не в том, хочет ли она помочь, а в том, может ли она доверять Ирке. Она повернулась и посмотрела на подругу, а та – на нее. Затем уже Владка глубоко вдохнула и ответила: Да, я возьму ребенка. Ирка с облегчением выдохнула: Спасибо тебе.

   «Подробностей я у нее не спрашивала, – говорила позднее Владка135. – Она просила меня взять этих детей и подобрать им безопасный дом с хорошей семьей. Я согласилась помочь, не задавая вопросов». Повернувшись к приюту, Владка качнула головой:

   Мне пора. Приходи в следующий раз, и мы решим, куда именно их направить.

   Когда Ирка вернулась, она привела с собой еще одну женщину, которая, как она объяснила, иногда приводила детей к Владке. Ей было тридцать шесть лет, и звали ее Соня. На самом деле это было конспиративное имя польской медсестры Хелены Чешко, одного из новых членов сети Ирены.

   Одной из тех, кто вовлек Хелену Чешко в деятельность группы, была Ала Голуб-Гринберг. Хелена являлась старшим оперативным сотрудником ячейки Сопротивления в медицинском подполье. Ала же была старшей медсестрой в гетто. Они работали бок о бок уже несколько месяцев. По всему городу было множество автономных подпольных ячеек, и постепенно они начинали находить точки соприкосновения.

   Нужда подполья в медицинской помощи была огромной. В конце концов ни больные евреи, скрывавшиеся на «арийской» стороне, ни раненые бойцы Сопротивления, оказавшиеся в гетто, обратиться в местные больницы не могли, и еврейский квартал испытывал постоянную потребность в медикаментах. В самом сердце этой сети медицинских сестер стоял еще один старый друг: доктор Юлиуш Майковский из отделения инфекционных болезней, который помог Ирене, Ирке, Яге и Ядвиге получить «эпидемические» пропуска. Один из них в свое время получила и Хелена. Это значило, что она тоже могла свободно проникать в гетто, забирать больных еврейских детей и доставлять припасы в каретах муниципальной «Скорой помощи».

   Владка об этом не подозревала, а узнала лишь спустя много лет. Знать было опасно. «Вполне достаточно было и того, что [Ирка] забирала детей из гетто и отправляла их в безопасное место», – говорила она136. И было достаточно знать, что Соня, а иногда и Ала Голуб-Гринберг могут появиться у ее двери в любой момент. Муж Алы, Арек, бывал и в гетто, и за его пределами, сотрудничая с Сопротивлением. Его подпольные контакты, наряду с должностью Алы при юденрате, позволяли ей проникать в гетто и покидать его в любое нужное время. По воспоминаниям дочери Алы, ее иногда уводили с собой в тот, другой мир. «Моя мама забирала меня, – рассказывает она. – Я, правда, не помню как. Мы пару раз так входили и выходили»137. Но в основном Ала выходила одна.

   Женщины разработали свой код для использования в детском доме отца Бодуэна. Здесь был телефон, и когда кто-то звонил Владке, начиналась обычная женская болтовня: о том, чтобы позаимствовать друг у друга платок или юбку, прийти на чай или проведать больную мать. Так они назначали день и время. И всегда точно оговаривался цвет. По цвету и называемым предметам одежды они будут опознавать детей – и сейчас, и потом. Владка аккуратно вела журнал, записывая, как выглядели и во что были одеты дети, особенно те, кто поступал к ней без документов. Как иначе после войны их родители найдут их? Краткие заметки Владки вскоре вдохновили Ирену на нечто еще более смелое и удивительное. Скромный список беспризорников и сирот, проходивших через руки Владки, почти наверняка послужил толчком к тому, чтобы Ирена начала вести свой, общий список всех детей.

   Здоровых детей со светлыми волосами и голубыми глазами, не имеющих характерной еврейской внешности, можно было без проблем устроить в приют, как только удавалось получить поддельные документы и детям присваивался официальный регистрационный номер. На получении фальшивых документов специализировалась Хелена Чешко. Она и ее муж Леон начали свой путь в подпольной сети, подделывая документы, удостоверяющие личность. Но не эти, «по-польски» выглядевшие дети были причиной кошмаров, которые начали мучить Ирену в 1942 году. Даже когда дети находились уже на относительно безопасной «арийской» стороне, спасение их было делом все же не столь определенным. Оно требовало немалого мужества. Иногда детям буквально приходилось становиться актерами. Так как Ала происходила из известной театральной семьи, она учила их притворяться больными. Но чаще во время этих опасных рейдов Ала и Ирена использовали страх немцев перед инфекцией и прятали детей среди грязного тряпья или внутри уже занятых гробов. Это было очень тяжело, но все же причина кошмаров Ирены была другой. Ее заставляли просыпаться с дрожью среди ночи сны о детях с «неправильными», не «арийскими» чертами лица.

   Страхи эти не были беспочвенны. Таких детей даже на мгновение нельзя было показывать на «арийской» стороне, и их доставляли к задней двери приюта в брезентовых мешках, которые под видом белья или картошки подносили, перекинув через плечо, грузчики. Для новоприбывших Владка должна была заранее подобрать семью, которая сможет немедленно их забрать, а затем постоянно укрывать в условиях секретности. Эти дети не задерживались в доме отца Бодуэна дольше чем на несколько часов. Иногда они приходили с Хеленой, иногда вместе с Иркой или Алой, иногда – когда весной 1942 года число детей выросло – вместе с Ягой Пиотровской или Ядвигой Денекой.

   Если таких детей не получалось пристроить сразу же, у женщин не было выбора, и они, сильно рискуя, были вынуждены несколько дней, пока не найдут подходящую семью, держать их у себя. Так поступали они все – Ирена, Яга, Ядвига и Владка. Дома у Владки ее сын Анджей, мальчик младшего школьного возраста, выполнял ответственную работу, помогая матери заботиться о тяжелобольных сверстниках. Много десятилетий спустя Анджей – известный в Варшаве пожилой господин с приятной улыбкой и изысканными манерами – вспоминал, как мальчиком помогал еврейским детям незаметно проходить в ванную комнату, находившуюся дальше по коридору, и приглядывал за ними, пока они были в туалете 138. Их маленькие тельца, как рассказывал он с мрачным видом человека, которому не хочется это вспоминать, спасенные от голодной смерти, перестав неделями голодать, страдали от ужасных желудочных расстройств.

   Дети приходили и уходили из приюта отца Бодуэна, а гестапо между тем становилось все более подозрительным. Немецкие агенты просматривали официальные записи Владки в поисках любых подозрительных улик. Но подлинных записей в кабинетных картотеках никогда не было. Владка была не так глупа. Когда гестаповцы приходили в ярость от бесполезного копания в бумагах, они, приставив в коридоре пистолет к голове Владки, издевались над сотрудниками, угрожая им расстрелом. К весне 1942 года сеть Ирены выросла, но также усилился и контроль со стороны немцев. Детей, которые официально приходили и уходили, внимательно проверяло гестапо. Но это лишь означало, упрямо заключила Ирена, что и дальше, несмотря на возрастающий риск, все больше детей будут сюда приходить и уходить отсюда в безопасное укрытие.

   Хотя гестапо об этом еще не догадывалось, охотилось оно именно за сетью Ирены. Ирена была тактическим командующим этой растущей гражданской армии, куда входило сейчас почти двадцать человек из политического подполья, служб социальной работы и еврейской общины. При таком количестве людей риски были огромными – а самая серьезная опасность грозила Ирене.

   Когда Ирка Шульц нашла маленькую девочку в канализации, все должно было пройти легко. Но в итоге вся операция едва не сорвалась из-за одного просчета. Сначала все действительно шло хорошо, ребенок выглядел «как надо». Ирка передала экстренный код Ирене, а затем Владке. Девочке требовался медицинский уход, и в приюте были доктора. Поскольку светловолосый ребенок выглядел стопроцентно польским, Ирена и Ирка решили рискнуть и отправили его в детский дом отца Бодуэна по легальным каналам.

   Женщины быстроразработали план и легенду. Ирка заберет ребенка в приют и передаст его служащему у стойки регистрации. Затем в немецкую полицию отправит формальный отчет, уведомляющий о находке, где Ирка напишет, что, будучи социальным работником и действуя в строгом соответствии со служебными обязанностями, нашла эту девочку на лестничной клетке где-то далеко от еврейского квартала. Когда расследование ничего не даст, ребенку позволят остаться в приюте. В конце концов, идет война и мир полон сирот.

   Оказалось, однако, что план был ошибочен с самого начала. В клинике приюта медсестра грубо забрала девочку, твердо указав Ирке на стул далеко от двери. Ждите здесь, пани. Ирка села. «Дело в документах», – предположила она. Немцы развели жуткую бюрократию. Но она не могла знать, что за закрытыми дверями ее жизнь висит на волоске. Женщине, дежурному врачу, хватило одного взгляда на истощенного ребенка, как она уже звонила в полицию, требуя принять меры. Дело было не в том, что врач посчитала ребенка еврейским. Вместо этого она решила, что Ирка, мать-одиночка, плохо с ним обращается. Когда появился польский полицейский, чтобы сопроводить ее в участок за углом, Ирка была ошарашена, ей даже и сказать было нечего.

   Как доказать, что она не мать ребенка? Ирка пыталась расспрашивать об этом полицейского. Она отчаянно нуждалась в ответе. Весь день она настаивала, что в первый раз видит девочку, объясняла, что нашла ее. «Никто здесь, – язвительно замечал в ответ ей полицейский, – вам не верит». Ирка была растеряна, а вслед за этим пришел и страх. Разумеется, правду она сказать не могла, конец был бы очевиден для нее и для девочки. Помогать еврейскому ребенку значило погибнуть, а откуда приходят дети, вылезающие из канализационных люков, знал любой.

   Они все ходили и ходили по кругу. Наконец офицер захлопнул папку и встал, разглаживая пиджак. Мы проведем тщательное расследование, пани Шульц, – со скучающим видом объявил он. – А пока… Дальше он мог не продолжать и, выйдя из кабинета, захлопнул за собой дверь. Когда Ирка поняла, к чему все идет, то беспомощно уронила голову на руки. Ребенка допросят, и, скорее всего, она невольно выдаст себя, сказав что-нибудь на идише. Она же была совсем еще маленькой и понятия не имела, как себя вести. Ирка, не сомкнув глаз, всю ночь пролежала на жесткой кровати в камере, думая только об одном. Близится катастрофа: но как же ей передать сообщение Ирене?139

   Когда прибежавший мальчишка сунул ей исписанный клочок бумаги и исчез, Ирена поняла, что пришла плохая весть. Владка слышала о какой-то проблеме в клинике. Целыми днями в ожидании суда женщины ломали головы над тем, как спасти Ирку от тюремного срока, который все отчетливее для нее вырисовывался. Дело было не только в том, что тюрьма была жестоким местом – оттуда постоянно пополняли новыми узниками концлагеря. Ирена наконец должна была признать поражение. Решение было всего одно, и угрожало оно всем. Придется довериться врачу. Ирена с помощью своих связей в приюте сделает возмущенного врача их новой, пусть и невольной сообщницей. Директору приюта было поручено объяснить ей, что не Ирка издевалась над ребенком. Виновато было гетто.

   Ошеломленный врач в ужасе тут же согласилась снять все обвинения, и директор смело вступил в переговоры с полицией, непринужденно дав ложные показания. Примирительно пожимая плечами, он объяснил, что после случившегося в приют приходила настоящая мать ребенка, а потом куда-то исчезла. Она обязательно придет, чтобы забрать его, но кто знает, где она сейчас? Прячется, должно быть, где-то неподалеку. Скорее всего, дома. Уловка сработала – а что еще могла сделать полиция, – но Ирена знала, что этим решением они по большому счету не выиграли ничего. Ситуация выглядела крайне подозрительной, привлекла ненужные разговоры и внимание. Опасные разговоры и внимание. Теперь у Ирены появился еще один невольный сообщник, которым она могла управлять, но на счету была и рискованная операция, которая вот-вот могла быть раскрыта. Так продолжаться не могло. Ей нужно было найти более безопасные способы передачи детей городским приютам, а именно это нужно было делать на более высоком иерархическом уровне.

   Действовать, кроме того, нужно было быстрее. Гетто охватил новый страх. Когда Ирена заходила к Але на улицу Смоча, та рассказала, что до ее знакомых в подполье дошли пугающие слухи. Шепотом их передавали по всей Варшаве вместе с новостями о смерти на востоке. В январе в город прибыл 31-летний еврей по имени Шлама бер Винер, сбежавший из лагеря в местечке Хелмно [11]140. Он рассказывал страшные вещи о том, как тысячи были убиты в лесу, загнаны в длинные фургоны и отравлены выхлопным газом. Слушатели плакали, когда он говорил о воплях отцов, которых заставляли мочиться в открытые могилы с их семьями, а затем ложиться среди них, чтобы погибнуть от града пуль. Ходили также слухи о том, что немцы вскоре соберут всех детей до двенадцати лет и отправят в особый лагерь, «город детей». Многие в еврейском квартале не могли в это поверить. Те же, кто верил, – молодые люди вроде Адама, – начали всерьез рассуждать о вооруженном еврейском сопротивлении, и семьи принялись строить планы безотлагательного освобождения своих сыновей и дочерей из гетто. Поэтому отнюдь не стало случайным совпадением, что к весне 1942 года число детей, которых Ирена и ее товарищи спасали из гетто, резко возросло.

   Ирена знала, что ей нужно привлекать в сеть больше людей. Детский дом отца Бодуэна был лишь одним из учреждений социальной работы и приютов, где Ирена размещала сирот, но сотрудничество с ним следовало отладить и расширить его масштаб. Ей также нужно было найти с помощью связей в подполье новые способы размещения детей в приемных семьях. И здесь мог помочь не кто иной, как Ян Добрачинский, тот самый, чьи политические взгляды Ирену так настораживали.

   Ян Добрачинский и раньше уклонялся от опасности, вернув в гетто десятки детей. Как она может доверять человеку, чьи политические взгляды настолько отличаются от ее собственных, этому антисемиту? Яга пыталась напомнить Ирене, что та ошибалась, осуждая Яна. Добрачинский, который руководствовался своей католической верой и отнюдь не был лишен ценностных ориентиров, хотя они с Иреной и расходились в том, где у его «морального компаса» находится истинный север. Ян, как и все они, был предан Польскому подпольному государству, всему, что они строили. Лицо Яги красноречиво говорило Ирене, что она была слишком прямолинейно мыслящей и упрямой. Нам нужна его помощь, – мягко уговаривала ее Яга. Но Ирена сопротивлялась.

   На нее давило, не давало покоя кое-что еще. Что делать со списками? Яга тоже беспокоилась об этом. Только Ирена и ее ближайшие соратники знали настоящие имена детей, которые они заменили на другие. Только Ирена знала все. Но что, если что-то случится с ней? Сможет ли кто-то другой отыскать всех детей, спрятанных под фальшивыми именами по всему городу?

   А что, если…

   Ирена должна была найти какой-то выход.
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Варшава, июль 1942 года

   
Начиная с июня 1941 года часть еврейских и польских заключенных направили в трудовой лагерь в маленькой деревне у реки Буг чуть более чем в ста километрах к северо-востоку от Варшавы. Неподалеку находился железнодорожный узел в Малькине, и зимой 1942 года узники работали в окруженных лесами гравийных карьерах.

   В апреле 1942 года узникам нашли новую работу141. От узла в Малькине нужно было отвести новую железнодорожную ветку в виде небольшого зигзага, для чего вырыли длинные траншеи. Из близлежащих деревень забирали людей для обустройства бараков. Охранники, наблюдавшие за постройкой, были очень жестоки, и в день казнили не меньше двух десятков еврейских рабочих. Поле вокруг было усеяно мертвыми телами, которые по вечерам доставались собакам.

   25 июня 1942 года строительство было наконец завершено: его результатом стал новый концентрационный лагерь. Центром его было длинное здание из кирпича и бетона, окруженное колючей проволокой. «Эсэсовцы, – вспоминал Ян Сульковский, польский узник, работавший на постройке лагеря, – говорили, что здесь будет баня…142 Приехавший из Берлина специалист уложил плитку, он рассказывал мне, что уже занимался чем-то подобным». Здание так и манило к себе. Здесь были раздевалки с крюками для одежды и кладовыми, пост кассира, где можно было оставить ценные вещи, штабеля мыла и стопки полотенец. Для пользования услугами бани требовалось приобрести билет, цена которого будет составлять двадцать злотых143.

   Позже здесь должен был появиться лазарет Красного Креста с ярким красно-белым флагом, куда могли прийти те, кто был слишком слаб, чтобы идти в баню, и получить здесь специальное ускоренное лечение. Бутафорское депо с не менее вымышленным графиком прибытия и отправления поездов появится здесь только спустя несколько месяцев: еще одно звено в цепочке смертоносной лжи, о которой в конце концов услышали в Варшаве. 23 июля 1942 года, когда лагерь принял первых евреев из гетто, здесь была просто железнодорожная платформа для встречи прибывающих в Треблинку, и флаг, развевавшийся над крышей всякий раз, когда запускали газовые камеры. На платформе висел знак, на польском и немецком языках сообщавший:

   
Внимание, евреи Варшавы!144Вы находитесь в транзитном лагере, откуда будете отправлены в трудовой лагерь. В качестве меры предосторожности против распространения эпидемий вам следует немедленно сдать свою одежду и вещи для дезинфекции. Золото, серебро, иностранную валюту и ювелирные украшения следует оставить у кассира в обмен на квитанцию. Они будут возвращены вам позднее при ее предъявлении. Для того чтобы принять душ перед продолжением поездки, все прибывшие должны посетить баню.

   
Со временем появится оркестр, который будет исполнять звуки песен на идише и бодрые марши, заглушая крики и лай собак145.

   Летом 1942 года Хене Коппель было двадцать два года. Она жила в гетто со своим мужем Йоселем, некогда богатым банкиром, который был намного ее старше. Ее отец, Арон Рохман, до войны успешный бизнесмен, жил неподалеку, и какое-то время общее немалое состояние обеспечивало им неплохую защиту. Йосель в свое время проявил похвальную предусмотрительность, спрятав бо́льшую часть денег на номерном счете в Швейцарии. Немало у них осталось и наличными – под половицами дома и зашитыми в матрас. Именно эти деньги помогли Хене в то лето купить немецкое разрешение на работу. Оно позволило ей устроиться швеей на находящуюся в гетто фабрику Вальтера Теббенса. Работа на немцев обеспечивала хоть какую-то безопасность. Вскоре ожидались новые массовые отправки в лагеря, отовсюду слышались предупреждения, ползли тревожные слухи. Гетто по крайней мере с апреля затаило дыхание. Немцы не слишком охотно отправляли в лагеря за пределами Варшавы тех, кто уже трудился в городе, поэтому разрешение на работу стало настоящим сокровищем. К июлю цены на него составляли не меньше пяти тысяч злотых – что-то около пятнадцати тысяч долларов в современном эквиваленте. Также поднялась и цена другого востребованного товара – ампул цианистого калия146.

   В плане защиты Хени был один существенный изъян: на фабрике Теббенса матерям не позволялось брать детей с собой на время изнурительно долгих рабочих смен. Элжбете – маленькой Бете – было только шесть месяцев, и ее все еще кормили грудью. Поэтому семья обратилась к Еве Рехтман. Старшего двоюродного брата Элжбеты уже переправили за пределы гетто благодаря вмешательству Евы и храбрости Ирены. Ирена лично доставила его на «арийскую» сторону через блокпост.

   Когда Ирена Сендлер постучалась в дверь Коппелей, она знала, что ее предложение прозвучит слишком смело. Но также она не сомневалась, что и у этой, и прочих семей в гетто вариантов оставалось все меньше. Позволят ли Йосель и Хеня попробовать ей спасти их ребенка? Йосель прекрасно понимал, что переселение девочки было единственным приемлемым вариантом. Трезвость ума была сильной стороной его характера.

   Семьи всегда задавали Ирене один и тот же мучительный вопрос: Каковы гарантии того, что наш ребенок будет в безопасности? Йосель настойчиво выспрашивал у нее сейчас то же самое. Ирена могла лишь честно отвечать на эти тревожные вопросы. Я могу обещать вам лишь то, что сегодня рискну жизнью, пытаясь сделать это, – говорила она. Она даже не могла обещать им, что сможет выбраться в тот день из лагеря живой вместе с Бетой. Если их обнаружат на блокпосту, обеих ждет смерть. Раз уж на то пошло, их могут застрелить даже у выхода из дома. В гетто каждый день убивали по самым ничтожным поводам. Йосель вздохнул и кивнул. Он знал, что это правда. Печальная реальность не облегчала принятие решения, но для маленького ребенка гетто было смертельной угрозой, и это осознавали все. Хеня и Йосель согласились доверить свое дитя маленькой, но решительной незнакомке.

   Ирена вновь и вновь наблюдала подобные сцены, и они не давали ей спать по ночам. Кошмары приходили и уходили, а когда она на следующий день рассказывала об этом Адаму, он лишь крепче обнимал ее и шептал, что она просто слишком устала. Сейчас она смотрела на то, как Хеня прижимает к груди спящую дочь, вдыхая запах своего ребенка, и видела, как по ее лицу градом катятся слезы. Выбора не было, действовать нужно было быстро. Еще немного времени, и семье уже не удастся сделать то, что они задумали. Иной раз и сама Ирена не знала, получится ли задуманное.

   Она протянула руки, готовясь забрать ребенка у Хени. Ее взгляд умолял Ирену. У той на глаза набежали слезы, и две женщины какое-то время молча смотрели друг на друга. Хеня несколько раз качнула ребенка, мягко, потом более резко. Девочка продолжала спать. Хорошо. Ирена положила руку ребенку на грудь, чтобы убедиться, что дыхание не слишком слабое, и кивнула. Успокоительное действовало. Хеня Коппель отдала ребенка Ирене.

   Ирена пообещала ей еще раз. Да, она даст им знать, когда ребенок окажется в безопасности. Она заверила Хеню, что проследит за тем, чтобы серебряная ложечка с выгравированным на ней именем девочки всегда оставалась с Бетой. Но сейчас Ирене и помогавшему ей в этой операции молодому строителю Генрику, пасынку одной из ее соратниц, нужно было торопиться. Они рисковали жизнью, вынося из гетто шестимесячную Элжбету.

   Ирена уложила ребенка в деревянный ящик для инструментов, плотно обернув ее одеялом, но так, чтобы девочка могла свободно дышать. Захлопнулась крышка, щелкнул замок. На улице Генрик ловко сунул ящик в груду кирпичей, сваленных в кузове его бортового грузовика, и быстро, напряженно, улыбнулся Ирене. Его работа подрядчика позволяла бывать в гетто, и он совсем недавно присоединился к подпольной сети Ирены. Ирена уселась на пассажирское сиденье, и когда Генрик дернул старенькое сцепление, грузовик, качнувшись, тронулся с места. Ирена резко отвернулась, неслышно молясь, чтобы ни один кирпич в кузове не сдвинулся с места.

   В молчании они направились в сторону улицы Налевки мимо закрытых пекарен и ржавых дорожных знаков. Мимо узких зданий и оборванных, голодающих людей на переполненных уличных углах. Когда они доехали до поста, Ирена простонала: Черт. Она так хотела, чтобы эта часть операции поскорее закончилась, но сегодня очередь была больше обычного. Пересечение блокпоста было самым опасным моментом во всей этой процедуре, да и в любой день вообще. Минута текла за минутой, ожидание становилось мучительным. Ладони у Ирены вспотели от волнения, пока она нервно теребила ручку двери. Только бы пересечь пост. Обратно они повернуть не могли. Наконец солдат, махнув рукой, приказал им подъехать поближе, и Генрик с впечатляющим хладнокровием вручил ему пропуска. Охранник строго посмотрел сначала на Ирену, затем на водителя: Что в кузове? Его глаза сузились, и Генрик не сразу нашелся с ответом. Что ж, кажется, в этот раз им не удастся живыми покинуть лагерь. Такая вероятность всегда была более чем реальна. Генрик медленно вышел из машины и пошел к кузову, как было приказано. Ирена осталась ждать внутри.

   Сзади послышался глухой стук открывающихся и закрывающихся бортов. Солдат пару раз пнул тяжелым сапогом груду кирпичей, пошарил за брезентом и в углу кузова. Ирена затаила дыхание. Затем, мгновение спустя, Генрик забрался на сиденье рядом с ней, и охранник махнул им еще раз, показывая проезжать. Когда они оказались на «арийской» стороне и медленно повернули за угол, Ирена облегченно схватила Генрика за руку: Ты не против, если дальше поедешь один? Так будет лучше. Генрик кивнул. Ирена соскользнула с сиденья и помахала водителю рукой, когда грузовик тронулся. Все, что Генрик сейчас должен был сделать, это забрать уложенного в ящик ребенка домой и отдать его мачехе. Ирена знала, что если бы кто-то за ними следил, то из-за ее присутствия могла сорваться вся операция.

   Мачеха Генрика, акушерка средних лет по имени Станислава Буссольд, была одним из доверенных сотрудников «комнаты экстренной помощи» Ирены, одной из тех, кто плотно работал в медицинском подполье вместе с Алой Голуб-Гринберг и Хеленой Чешко. Ирена немного на бюрократический манер называла эти места «распределительными пунктами защитной готовности», и то, что здесь происходило, было очень важным147. В первые дни и часы за пределами гетто детей нужно было вымыть, накормить и оказать, если нужно, медицинскую помощь, в чем они часто нуждались после месяцев недоедания. Если дети выглядели «неправильно», то требовалось перекрасить им волосы, и в итоге обрезанные еврейские мальчики превращались для их же блага в миловидных польских девочек. Если дети были достаточно взрослыми, их могли научить католическим молитвам и немного говорить по-польски. Упражнения в катехизисе были у немцев излюбленным тестом для обнаружения евреев, и знание детских молитв наизусть было одним из основных способов выживания в военное время. В течение первых недель на «арийской» стороне дети должны были стереть с себя любой намек на их настоящее происхождение.

   Выносить детей в ящиках для инструментов было делом рискованным, и в 1942 году Ирена лихорадочно искала варианты получше, которые позволят спасать не по одному ребенку, а сразу по несколько. «Уносить детей на «арийскую» сторону стало необходимо потому, – прямо говорила Ирена, – что гетто с каждым днем все больше напоминало ад148. После приказов Гитлера и Гиммлера дети умирали на улицах с молчаливого согласия остального мира». В этот раз Ирена вновь поступила так, как поступала всегда, когда ей нужен был мудрый совет. Она обратилась к своим друзьям и доктору Радлиньской.

   Хелена Радлиньская с осени 1939 года так и не покинула монастырь, но образ жизни при этом вела отнюдь не затворнический. Ее скромная комната была средоточием Сопротивления, своеобразным салоном, где собирались участники подполья. Когда Ирена постучалась в маленькую дверь в этот раз, она столкнулась с входящими и выходящими людьми. Кто-то из них, как студенты, прижимающие к себе тетради, были участниками тайных занятий профессора. Кто-то был ее возраста. Она узнала некоторых давних знакомых по минувшим дням в Свободном польском университете. Зимой 1941/42 года тремя из них оказались ее старые университетские друзья – Станислав Папузинский, его спутница Зофья Ведрыховская и ее сводная сестра Изабела Кучовская – Иза. Эти три бывших студента объединились в отважную группу, одну из ячеек Сопротивления, которую курировала доктор Радлиньская. К весне 1942 года доктор была в центре нескольких сетей, помогающих спасать еврейских детей.

   В течение нескольких месяцев Иза отвечала за спасательные операции, одновременно пронося в гетто продукты и медикаменты через подвальные коридоры здания суда, расположенного на улице Лешно. Сейчас Станислав, Зофья и Иза могли помочь Ирене с ее проблемой. Улица Лешно окружала гетто, и в здании были двери, открывавшиеся в обоих направлениях, нужно было только миновать караульных на основных этажах. Если Изе вместе с помогающим ей сторожем удавалось проносить припасы через здание внутрь, то с другой стороны можно было забирать детей – пока Ирена будет в состоянии находить для них безопасные убежища. Для этого у нее имелась готовая подпольная сеть. Той весной через коридоры под зданием суда гетто покинули десятки детей школьного возраста.

   Но это был не единственный маршрут, которым пользовалась Ирена. Леон Чешко, чья жена Хелена была одной из медсестер в команде Ирены и одним из ее самых преданных соратников, предложил еще одну смелую идею. Леон тогда работал в управлении гражданского транспорта и знал, что каждый день в гетто въезжает и выезжает из него трамвай, обслуживающий линию Муранув149. На ночь пустые вагоны оставляли в грязном депо в северном углу гетто. Кто обратит внимание на забытый багаж или потертую старую сумку, засунутую под сиденье, когда трамвай ранним утром только начинает свой путь из депо? Как оказалось, дети вполне уютно умещались внутри чемоданов. Кто-то достаточно смелый должен был появиться на улицах гетто до рассвета, чтобы подбросить чемодан в вагон на пустой еще станции, – кто-то, кто имел разрешение выходить после наступления комендантского часа. В еврейском квартале оно было всего у нескольких человек, и по счастью, среди них была Ала Голуб-Гринберг. А еще у нее был бесценный опыт введения детям нужной дозы успокоительного.

   Вскоре однажды утром, когда первый, еще пустой утренний трамвай прогромыхал по улице, вместе с ним к югу отправился никем не замеченный чемодан. На первой же остановке на «арийской» стороне внутрь вагона быстро поднялась Ирена – еще одна горожанка, неохотно начинающая свое утро. Под ногами у нее тихо покоилась сумка. Ирена ехала долго, спокойно глядя в окно, пока салон не покинул последний пассажир, видевший, как она вошла в трамвай. Тогда Ирена, пригладив волосы, стала собирать свои вещи.

   Были и другие способы. Существовала одна небольшая ячейка подпольщиков, собиравшаяся у костела Всех святых, участок которого окаймлял границы гетто. Граница следовала изгибам и поворотам Тварды, и костел тоже имел двери, открывающиеся в обе стороны. Доктор Людвик Хирцфельд втайне работал здесь вместе со связными Алы, пронося медикаменты по тоннелям, вырытым в криптах и подвалах церкви. Сама Ирена тоже просачивалась на собрания подпольной прессы, проходившие в сарае для садовых инструментов у старого дома приходского священника. Здесь ее друг, адвокат Йозеф Зисман, предложил еще один способ, каким могла бы пользоваться Ирена для спасения детей. Тихим голосом он рассказал, как младший священник, отец Чарнецкий, оказался вместе с ними в этой ячейке. Старший же священник, отец Марчелий Годлевский, говорил он, был уже готов достать новые свидетельства о рождении150. Любой ребенок с «нормальным» внешним видом, если достаточно хорошо сможет выучить молитвы и бесстрашно притворяться, сумеет попросту выйти на «арийскую» сторону через парадную дверь костела.

   Месяцами Ала была на передовой, помогая Ирене и ее сотрудникам переправлять детей на «арийскую» сторону. Как старшая медсестра госпиталей в гетто и связующее звено между юденратом и Еврейским обществом охраны здоровья, Ала все еще имела пропуск в гетто151. Месяцами она пользовалась им, чтобы выводить детей из квартала, доставляя их в заботливые руки еще одной заговорщицы, социального работника Розы Завадской152. Находившейся на попечении Алы маленькой Далии исполнилось уже три года, и Ала обещала ей, что она будет в безопасности, когда передавала ее в руки Ирены и ее друзей. Но родной дочери Алы, Рами, было уже шесть, и она не могла так просто расстаться со своей малышкой. Поэтому Ала выжидала, но в конце концов ей пришлось принять мучительное решение, потому что больше ждать было уже нельзя.

   Весной 1942 года Ала, наблюдая, как вокруг них постепенно затягивается удавка гетто, беспокоилась, долго ли еще будут действовать пропуска. В гетто ходили слухи о грядущих депортациях. Ирена просила Алу действовать быстро, чтобы спасти ее и Рами. Я найду безопасное место вам обеим, не волнуйся. Но Ала лишь грустно качала головой. Она не уйдет, но по крайней мере уже была согласна расстаться с дочерью. Как-то – это был 1942 год, но Рами не помнит ни месяц, ни через какие именно ворота они выходили – Ала взяла ее с собой, чтобы навестить Розу. Вместе они выходили уже не первый раз, и поэтому поначалу в этом не было ничего необычного. Ала и Роза долго негромко разговаривали, а затем, когда пришло время уходить, ее мать нежно поцеловала дочь и закрыла за ней дверь. «Однажды она оставила меня с Розой, – говорит Рами153. – После этого она еще раз навестила меня, и больше я ее никогда не видела».

   Сначала Ирена переправляла дочку Алы из одного приюта в другой, но с ней все оказалось непросто. Выглядела она не так, какими немцы привыкли видеть польских девочек. Но наконец Роза и Ирена нашли для ребенка достойную польскую семью аристократов и участников Сопротивления, Ядвиги и Януша Стжалецких, у которых была и своя дочь Элжбета. Но Рами хотела к матери.

   Счет спасенных детей шел уже на сотни, и вытаскивать их из гетто было не самой сложной частью операции. Но размещая их на «арийской» стороне, Ирена вскоре столкнулось с трудностями технического характера. И у нее не было вариантов их разрешения. Она нуждалась в помощи Яна Добрачинского.

   Она и Ян не были политическими союзниками, и Ирена еще не забыла их яростный спор о судьбе тех тридцати двух уличных детей. Но на данный момент среди заговорщиков насчитывалось уже не меньше двадцати пяти человек на «арийской» стороне и как минимум столько же внутри гетто. Десять из ее польских соратников – включая четырех бывших с ней с самого начала – активно выносили детей из гетто вместе с Алой, Хеленой, Изой и некоторыми девушками-еврейками из молодежного кружка Алы. Справиться со все бо́льшим числом детей было трудно без кого-то уровнем выше, кто мог бы помогать с размещением детей и подготовкой документов. Яга была уверена, что на этот раз Ян их не подведет. И Ирена наконец решилась посвятить его в свои дела.

   Ирена собрала женщин из отделения Яна, и они во главе с Иреной и Ягой направились к нему в кабинет154. «Однажды ко мне пришли несколько моих сотрудниц, а именно социальные работники из отдела, по поводу этого вопроса, – объяснял Ян. – Вся эта группа… какое-то время по собственной инициативе проводила операции по спасению еврейских детей из гетто и помещению их в соответствующие учреждения отдела на основании сфабрикованных записей и интервью, договорившись с главами различных центров155. На данный момент, однако, их возможности были исчерпаны».

   И Ян помог им. К весне 1942 года отказ помогать Сопротивлению сам по себе стал не меньшей опасностью. Некоторые из тех, кто сотрудничал с немцами, уже понесли заслуженное наказание по решению тайных польских судов, выносивших им смертные приговоры. Однако Ян согласился по другой причине. Он уже состоял в Сопротивлении со стороны правых сил, и никто не сомневался в его патриотизме. Ян согласился, потому что к этому побуждали его вера и совесть. Он помнил детей, которых пришлось вернуть в гетто, и не испытывал от этого никакой радости.

   В последующие годы Ян открыто признавал, что степень его участия в тайной сети не шла ни в какое сравнение с теми рисками, которые брали на себя Ирена и ее друзья. Он лишь делал то, что она просила. «[Но] не я искал этих детей156. Не я переправлял их. Не я готовил для них фальшивые документы», – признавал Ян. Как объясняла Ирена, что Ян мог прежде всего сделать, так это воспользоваться своими контактами, договариваться о передаче еврейских «сирот» с монахинями в детском доме отца Бодуэна и в учреждениях по всей Польше. На это он согласился. «Очень быстро», по словам Ирены, Ян принялся за дело, работая со своими контактами в Сопротивлении в поисках надежных партнеров. «Ян Добрачинский пришел к соглашению с подпольем, – объяснила она, – по вопросу направления еврейских детей в соответствующие центры». Наряду с монахинями Ян заключил еще одно постоянное соглашение. Всякий раз, когда Ирене нужно было втайне переправить еврейского ребенка, Ян станет лично подписывать запрос. «Обычно, – объясняла Яга, – управляющий отделом такие бумаги не подписывает157. Подпись Яна была кодом [сигналом], что мы имеем дело с ребенком, как мы говорили тогда, требующим особых заботы и внимания». С тех пор Ала почти постоянно находилась в контакте с Яном Добрачинским в качестве связного Ирены в гетто158. Именно она в основном занималась переговорами с католическими благотворительными учреждениями, когда необходимо было спасти очередного ребенка159.

   К кому в конце концов попадет Бета Коппель, никто точно не знал, но успешные операции вроде этой многое значили для Ирены. Сейчас ребенок на какое-то время останется в доме Станиславы Буссольд, которая придумает, как объяснить любопытным соседям-фольксдойчам, как так случилось, что у женщины далеко за пятьдесят внезапно появился кричащий шестимесячный младенец160. Вскоре, если дела пойдут нормально, Бета отправится из «комнаты экстренной помощи» в постоянное убежище. После этого только Ирена будет знать о ее местонахождении и что ее настоящими родителями были Хеня и Йосель Коппель. Цепочка этого знания была столь же хрупкой, как жизнь самой Ирены или те листки оберточной бумаги, на которых эта правда была записана, но все это было для безопасности самой Беты. Ирена добавила в список детей еще одно имя. «На этих листках, – объясняла Ирена в типичной для нее деловой манере, – мы фиксировали настоящие имена и фамилии детей… на основании их свидетельств о рождении и текущего места проживания161. Эти данные были необходимы для обеспечения детей деньгами, одеждой и лекарствами, а также для того… чтобы мы могли найти их впоследствии». На том листке бумаги рядом с записью «Элжбета Коппель» значилось ее новое имя – Стефания Румковски.

   Через несколько дней после того, как маленькую Бету забрали из гетто, один человек сидел в темноте, размышляя о судьбе еврейских детей Варшавы. Доктору Янушу Корчаку в маленькой комнатке по адресу улица Сиенны, 16, не спалось. Он писал. Весь день его мучило неприятное предчувствие. Доктору было чуть за шестьдесят, и завтра, 22 июля 1942 года, был день его рождения162.

   У него была славная и долгая жизнь – кроме последних нескольких лет, превратившихся в одну бесконечную тяжелую борьбу. Во время оккупации его уже несколько раз сажали в тюрьму за мелкие акты сопротивления. Отказ носить нарукавную повязку со звездой Давида едва не стал для него роковым. Доктор Корчак не питал никаких иллюзий по поводу гетто или того, чего ему стоило время, проведенное в тюрьме. Глядя на себя в зеркало, он мог лишь сказать, что оно измучило его. Теперь он худой старик, сутулый, лысый и очень уставший.

   Стефания в другой комнате, наверное, уже спала. Он и Стефания Вильчинская, директор другого приюта, были партнерами, годами деля жизнь между собой и сотнями чужих детей, и это был странный брак. Стефания любила доктора. Это видели все, кроме Януша Корчака. Он же мог думать только о детях. Доктор не мог спать. Повернувшись к своему дневнику, он изливал на бумагу свои мысли и чувства. «Так сложно, – писал он, – родиться и учиться жить163. Мне остается задача гораздо проще – умереть… Я не знаю, что скажу детям на прощание. Но хотел бы сказать так много… Десять часов. Выстрелы: два, несколько, два, один, несколько. Мое окно, наверное, сейчас хорошо освещено. Но я не буду прекращать писать. Напротив: сейчас мне работается гораздо легче (один выстрел)».

   Преследовавшее доктора дурное предчувствие возникло не на пустом месте. Утром те перемещения, которых с тревогой ожидали жители гетто, наконец начались. Никого не предупреждали. Пока Януш Корчак писал, люди на «арийской» стороне наблюдали зловещую и пугающую картину: гетто со всех сторон окружало множество вооруженных людей. В темноте оно было опечатано, и солдаты собирались на соседних крышах и блокпостах, готовясь стрелять в каждого, кто попытается бежать.

   К завтраку глава юденрата Адам Черняков уже получил необходимые предписания. Grossaktion Warschau, перемещение евреев из города, начало действовать. В тот день Черняков записал в своем дневнике: «Нам сказали, что все евреи… будут депортированы на восток»164. К четырем часам дня было необходимо подготовить для перевозки контингент в количестве шести тысяч человек, минимальную суточную квоту. Адам Черняков лично отвечал за то, что еврейская полиция обеспечит явку этих людей на Умшлагплац, специальную платформу для погрузки вагонов.

   От действия приказа о переселении освобождались те, кто служил в еврейской полиции, был членом юденрата или имел в городе сколько-нибудь важную работу. Цена разрешения на нее в ту неделю подскочила вдвое, и гетто мгновенно разделилось на счастливцев и смертников. Теми, кто никак не мог работать – а значит, был приговорен к отправке, – были больные, ослабевшие от голода, старики и все дети гетто.

   Ирена побежала в гетто сразу, как только услышала новость о депортации. Ей срочно нужно было увидеть Адама. Ей нужно было знать, что он в безопасности; иначе паника могла свести ее с ума. Адам знал, в каком состоянии будет Ирена, и когда она появилась в молодежном центре, постарался ее успокоить. Его не забрали во время сегодняшней облавы – и, скорее всего, не тронут и завтра, сказал он ей. В гетто говорили, что забирать будут в основном тех, кто не мог работать, а также стариков и детей. И Адам, устало улыбаясь, шутливо напряг мышцы руки, успокаивая ее этим жестом, мол, видишь, я еще молод и крепок. Он всегда был способен заставить Ирену улыбнуться. Сейчас у него была работа, а работа означала жизнь. Ракель, Ева, Йозеф и Ала, занятые каждый по-своему, тоже были в относительной безопасности. Ирена пыталась убедить себя, что никому из них опасность пока не угрожает.

   Но оба они знали, что все не так просто. В молодежном центре царил хаос, и молодых людей здесь было меньше обычного. Когда новость распространилась по кварталу, родители предпочли держать детей при себе. Cтрах и неопределенность на улицах можно было почувствовать кожей. Сирот и беспризорников, которым не к кому было обратиться за помощью, забрали сразу же. Благодаря своей работе Адам был в безопасности. Но голос в голове Ирены, не переставая, задавал один и тот же страшный вопрос: когда всех детей депортируют, необходимость в молодежных центрах отпадет. Что тогда?

   На второй день операции, 23 июля, глава юденрата, получив новый приказ о квоте уже в десять тысяч человек и понимая, что это означает соучастие в убийстве детей и младенцев, после затяжной борьбы с собственной совестью покончил жизнь самоубийством, приняв цианистый калий. Тогда немцы назначили ответственными за выполнение квоты других видных евреев и еврейскую полицию. Естественно, добровольцев, желающих переселиться, находилось немного. На улицах разыгрывались страшные сцены, и большинство предпочитало прятаться по своим квартирам. Когда жертв для выполнения квот стало недоставать, полиция начала перекрывать улицы, выгонять людей из домов и под вооруженным конвоем сгонять в депо. Вскоре печатный строевой шаг еврейской полиции будет эхом отдаваться от стен гетто каждый день в восемь утра, знаменуя начало очередной облавы. Попытка спорить или сопротивляться приводила к немедленному расстрелу.

   Сначала наличие разрешения на работу что-то значило. Счастливые обладатели размахивали им во время облав как волшебным талисманом. Они продавали последние семейные ценности, чтобы приобрести его за астрономическую сумму. Но по мере того, как давление на полицию для увеличения числа депортируемых возрастало, какое-либо значение оставалось лишь у немецких квот. На улицах проводилась «селекция». На одной стороне улицы выстраивали тех, кто был пригоден для рабочих команд или рабского труда на немецких военных заводах. На другой – тех, кого перемещали в Треблинку. Один из участников польского подполья, ставший свидетелем облавы в первый день человек, который лично знал Ирену, писал: «Среда, 22 июля 1942 года. Так закончилась история гетто, которое два года отчаянно боролось за выживание… Еврейская полиция с полудня охотится за людьми. [Т]олпы людей ведут к перевалочному пункту на площади рядом с улицей Ставки… [К]огда машина заполнялась, ее наглухо запечатывали колючей проволокой… Шел дождь, и зрелище этой агонии… было невыносимо»165.

   Благодаря «эпидемическому» пропуску Ирена все еще могла входить и выходить из гетто вместе с Иркой, Ягой, Ядвигой и Хеленой. Идея немцев состояла в том, чтобы поддерживать иллюзию простого переселения «неэффективной» части жителей квартала. Медицинский уход и эпидемиологический контроль были частью этой иллюзии. Благодаря пропускам эти женщины были одними из тех немногих польских жителей Варшавы, кто наблюдал за трагедией собственными глазами. И все они рисковали своими жизнями, пытаясь остановить это.
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    Глава восьмая

    Добрая фея Умшлагплац
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Варшава, июль – август 1942 года

   
Выносить детей из гетто теперь приходилось в страшной спешке. В первые часы депортации Ирена отчаялась, пытаясь связаться с Алой Голуб-Гринберг. В тот первый день она нигде не могла найти ее. Алы не было и в молодежном центре. Оглядев тихую комнату и аккуратно составленные полукругом стулья, Ирена вспомнила, как однажды сидела здесь вместе с Алой, слушая лекции доктора Ландау о тифе. Ирена пыталась найти Алу у нее дома на улице Смоча, в нескольких шагах от центра. Но и там ее не оказалось.

   Утром второго дня Ирена уже места не находила от волнения. Алы не было даже в клиниках гетто, где она все еще была старшей медсестрой. Наконец кто-то сказал ей, что Ала уже на Умшлагплац. Сердце Ирены упало. Она пойдет на Умшлагплац. Она должна найти Алу.

   На погрузочной платформе колючая проволока и жалкий вид несчастных толп поразили Ирену. Из глаз у нее хлынули горячие слезы, и она почувствовала, что ее тошнит. Тысячи тел были безжалостно прижаты друг к другу на летней жаре. Сильно чувствовался запах испражнений, пота и ужаса. Никаких залов ожидания, никаких удобств. Просто огромная грязная площадь под палящими лучами солнца, наполненная страхом и страданием. Она вглядывалась в толпу, вытягивая шею. Здесь она никогда не найдет Алу. Но она должна найти ее.

   Где-то справа она заметила движение и вспышку чего-то белого. Встав на цыпочки среди толпы, Ирена вгляделась вдаль. Ей снова показалось, что она заметила промелькнувшие черные курчавые волосы, которые могли принадлежать только Але. Они тут же исчезли в колышущейся людской массе. И тут наконец она увидела Алу. Сразу за колючей проволокой на краю Умшлагплац из ниоткуда за несколько часов выросла импровизированная клиника. Вокруг нее суетились врачи и медсестры. Ала, всегда говорившая так тихо и мягко, с душой поэта, но духом бойца… Ирена тут же поняла, что Ала в то утро стала настоящей героиней гетто. Она была главным действующим лицом эффектной спасательной операции. Хитрости, проделанной с поразительной смелостью прямо под носом у немцев.

   Начиналось все, впрочем, вовсе не как хитрость, быстро объяснила Ирене Ала. Но в итоге им пришлось выбивать клин клином. Ала рассказала Ирене, что, когда за день до этого по гетто разнеслась новость о предстоящей депортации, она сразу же поспешила в госпиталь. Еврейские врачи и медсестры – ее друзья и коллеги – тревожно толпились внутри. Может быть, персонал больницы пытался успокоить сам себя – это действительно просто переселение. Но Ала благодаря связям в подполье знала больше других. Она уже слышала истории о Хелмно и верила тому человеку, который рассказывал их. Но сейчас пункт назначения депортации мало что значил. Отправлять тех, кто был слишком слаб и болен, в трудное путешествие на восток было равносильно смертному приговору, вне зависимости от того, куда именно они должны были прибыть. Когда Ала проносилась мимо, кто-то схватил ее за руку: Ала, в депо сейчас организовывают походную клинику. Подумай о тех людях. Ала повернулась к тому, кто это сказал. Нахум Ремба был прав. Ала кивнула.

   Нахум Ремба не был врачом. Ему было тридцать два года, и он работал клерком в конторе юденрата, заведуя финансированием и оформлением документов для ее клиник. И как Ала с Ареком, он и его жена, Хеня Ремба, были активистами еврейского Сопротивления.

   Нахум был высоким темноволосым мужчиной, по натуре большим шутником, всегда мог рассмешить других. Але нравились его тонкое чувство юмора и несгибаемый оптимизм. Но в то утро было не до смеха. У Нахума появилась безумная идея. А что, если они с помощью настоящих врачей и медсестер организуют на углу площади Умшлагплац пункт «медицинской санитарии» и амбулаторию? Здесь потребуются, как объяснил он, ее храбрость и актерский дар. Нахум и Ала происходили из театральных семей, и внутрицеховые шутки там были обычным делом. Даже сейчас Нахум не мог обойтись без них. Ала, ни секунды не думая, согласилась помочь.

   Так и поступили. Сделав вид, что у них есть разрешение на открытие временной клиники, они заняли место вблизи погрузочной платформы, огороженное колючей проволокой и открытое специально для оказания неотложной медицинской помощи. Они стали разыскивать тех, кто был слишком слаб или слишком юн для «переселения», настаивая на его лечении, а иногда даже на переводе в больницу. Они также найдут способ спасти важных членов еврейского Сопротивления.

   Вскоре к ним в качестве «официального» связного с Сопротивлением присоединился худой двадцатилетний парень по имени Марек Эдельман, один из лидеров полувоенной группы, известной как «Еврейская боевая организация» (Zydowska Organizacja Bojowa, или ZOB). Марек, больше похожий на озорного уличного мальчишку, с черными, как смоль, волосами, стал одним из виднейших участников еврейского Cопротивления. Придет время, и именно он возглавит восстание евреев гетто. Но пока, летом 1942 года, в клинике Алы на Умшлагплац, Мареку было поручено координировать перемещение людей с площади в больницу гетто166. Имея связи в подполье, Марек Эдельман не питал никаких иллюзий насчет того, куда направляются грузовые вагоны, отходящие от Умшлагплац. Все начиналось как попытка спасти самых слабых, уязвимых и наиболее важных членов Сопротивления, но быстро превратилось в погоню за возможностью спасти всякого, кого только удастся.

   То, что в итоге совершила эта «спасательная команда», оказалось поразительным. Нахум Ремба сыграл свою роль до конца. Он играл ради своей жизни и жизней других. Он убедил немцев, что является главным врачом гетто, а помогающая ему Ала – старшая медсестра при нем. Они подыграли уловке нацистов, выдававших происходящее за «переселение». Чтобы поддерживать эту иллюзию, самодовольные немцы потакали «одураченным», как они думали, еврейским медикам. Главной целью оккупантов было следить за порядком во время транспортировки, поэтому убыль из числа депортируемых нескольких евреев ничего не значила.

   За несколько дней Нахум Ремба стал самым известным человеком на Умшлагплац, и его авторитет главного врача гетто – вместе с белым халатом и врученными в нужные руки взятками – был неоспорим даже для немцев. Он и Ала настаивали на освобождении тех, кто был слишком слаб или мал, чтобы ехать. Они реквизировали машину «Скорой помощи» и загружали в нее взрослых и детей. Марек Эдельман сновал среди толпы с карманами, набитыми подписанными Алой документами, свидетельствующими, что счастливый обладатель такой бумаги слишком болен, чтобы путешествовать.

   Конечно же, они не могли спасти всех. Тем летом и в начале осени с площади было отправлено в лагеря больше трехсот тысяч человек, а этой маленькой группе удалось спасти во время образовавшегося трехнедельного окна только двести или триста. Но важен был каждый. Это были жизни, эхом отозвавшиеся в цепи поколений. Среди спасенных были дети из приюта номер 27 на улице Тварда, которых немцы планировали отправить в Треблинку. Ала и Нахум вытащили с Умшлагплац бойца Сопротивления по имени Эдвин Вайс. Старого друга, Йонаса Туркова, еврейского актера, который хорошо знал кузину Алы Веру Гран и Ирену Сендлер167. Ала лично выхватила из толпы одну из младших сестер Йонаса.

   Йонас запомнил потрясающую, безрассудную смелость Нахума Рембы в тот день. На Умшлагплац Йонаса сдавило напирающей толпой, которую загоняли в окруженные колючей проволокой загоны. И вдруг среди них появился Нахум со спокойной улыбкой на лице, излучая уверенность и спокойствие. Йонас знал, что любого, кто подойдет к немцу с таким видом, тут же пристрелят. Он и другие регулярно были свидетелями этого. На погрузочной платформе ответом на любой еврейский вопрос была пуля. Но Нахум не задавал вопросов, он раздавал приказы. Этот слишком слаб, чтобы отправлять его на восток, – будет говорить он, указывая на человека в толпе и добродушно пожимая плечами, словно не испытывая к нему особенного интереса. Нахум помнил главную мудрость гетто: никакого страха и печальных лиц. Те, кого он выдергивал из толпы, сразу же отправлялись в лазарет. Одним из них был Йонас. Жизнь или смерть, случайность судьбы.

   В устроенном на площади лазарете Ала приказывала «больным» лечь в постель. Медсестры вокруг Йонаса суетились, накладывая свежие бинты. Все это походило на сон. Может быть, он уже умер? Но тут на пороге появился немецкий солдат, и Йонас понял, что он по-прежнему находится в гетто. Пока немец не ушел, Йонас лежал тихо, съежившись под одеялом. Наконец раздался сигнал, что все чисто. Двери временной клиники закрылись. Затем подъехали машины «Скорой помощи», чтобы забрать их в стационарную больницу.

   Но это было еще не все. Гарантий безопасности в клинике – особенно в клинике – не было никаких. У двери хладнокровные немцы и их безжалостные подручные-украинцы придирчиво проверяли пациентов. Человек, лежащий рядом с Йонасом, выглядел, по их мнению, недостаточно больным. На таких, как он, сразу обрушивался приклад винтовки, и Йонас слышал страшные крики, когда человека поволокли к погрузочной платформе. Ала и Нахум в ужасе наблюдали за этим. Она приказала своим медсестрам сделать все, но не допустить, чтобы они потеряли хотя бы еще одного человека. Мы сломаем им ноги, если они будут выглядеть здоровыми. Объясните им это. Все ради того, чтобы убедить немцев168. В клинике раздавались и непритворные крики боли, но Ала не могла потратить несколько последних драгоценных доз успокоительного. Оно было нужно для детей. На ее тонкой фигуре развевался довольно просторный белый халат, и не единожды Ала делала что-то смелое и отчаянное. Именно для таких случаев она приберегала успокоительное. Шумным и напуганным детям, не способным симулировать болезнь, помогали заснуть, чтобы спасти их, поскольку охрана с малышами обращалась особенно жестоко169. Детей бросали на землю, схватив за пятки, били о стены вагонов, пока у них не разбивались головы, а матери в это время бились в истерике. Поэтому Ала, сунув самых маленьких под халат, проходила мимо часовых с детьми под мышкой, чтобы спрятать их в машинах «Скорой помощи». Она и Ремба отвлекали водителей, а Ала укладывала младенцев внутрь170. Ей всего лишь нужно было доставить их Ирене.

   Безумная уловка Алы и Нахума действовала в течение нескольких недель. Ирена приходила к Але каждый день, спрашивая, чем она может помочь. Теперь на погрузочной платформе матери без раздумий доверяли своих детей Але, которую все звали не иначе как «добрая фея». Ала и Нахум работали на платформе по шестнадцать часов в день. Они неотлучно были здесь, постоянно находились в движении. Это означало, что они стали одними из последних невольных свидетелей трагедии в гетто, случившейся днем 6 ноября. В то утро в качестве прелюдии к полной ликвидации «маленького гетто» эсэсовцы пришли за детьми в приют доктора Корчака171. Среди почти двухсот его подопечных были и те тридцать два еврейских ребенка, которых Ян Добрачинский вернул в гетто через брешь в стене меньше года назад. Об этих мальчиках и девочках Ирена всегда думала как о своих.

   Слухи о том, что приют доктора Корчака будет ликвидирован, разнеслись по гетто с девяти утра. Ирена обычно приходила в приют днем, когда ее работа была закончена и начиналась погрузка на Умшлагплац. В тот день, когда это случилось, она пришла гораздо раньше обычного172. Ирену в приюте все знали, и она была одним из любимых детьми гостей на их любительских театральных постановках. Дети визжали от удовольствия при виде ее маленьких подарков и комичных выходок, и она всегда останавливалась, чтобы уделить минутку «своим». Когда Ирена услышала, что детей собираются отправить в лагерь, она устремилась к улице Сиенны, надеясь успеть застать там старого доктора, чтобы предупредить его об этом или помочь173.

   Но в приюте уже раздавали приказы эсэсовцы. «Детей должны были забрать одних», – вспоминал один из свидетелей, и доктору Корчаку дали пятнадцать минут на их сборы174. Но он упорно отказывался уходить. «Вы же не бросите больных детей ночью, – упрямо твердил он дрожащим от волнения и ярости голосом, – вы же не оставите детей одних в такое время»175. Возглавляющий группу офицер СС рассмеялся и сказал профессору, что, раз уж он так хочет, пусть отправляется вместе с детьми, и с добродушным видом попросил держащего скрипку двенадцатилетнего мальчугана сыграть по пути что-нибудь веселое. Так дети и отправились из приюта, напевая песни176.

   Путь к платформе через гетто с юга на север был нелегким, для детей он мог занять не меньше трех-четырех часов177. Ирена первая увидела их выходящими из-за угла Железной и поворачивающими на улицу Лешно. День был изнурительно жарким, «безумно душным», говорила она потом, и детям периодически нужно было останавливаться и отдыхать, но, повернув за угол, они продолжили уверенно маршировать178. Ирена тут же поняла, что доктор скрыл от детей всю грозящую им опасность. Встревоженные горожане держались подальше от перекрытых улиц, и Ирена вспоминала впоследствии, что прохожих были единицы. Те, кто отважился выходить на улицу, старались идти быстро, пригнув голову и не попадаться немцам на глаза. Но множество людей в тот день, включая Йонаса Туркова, смотрели из окон или из-за стен домов в изумленном молчании на доктора и его детей, идущих из гетто к платформе179. Лицо доктора Корчака выглядело застывшей маской напряженного самоконтроля, Ирена знала, что он очень болен и как тяжело это ему дается. Но в то утро спина доктора была прямой, и он нес на руках одного из уставших малышей. Может, я сплю? – крутилась мысль в голове у Ирены. – Возможно ли такое? В чем вообще могут быть виновны эти дети?180 На углу пустынной улицы она встретилась взглядом с доктором. Он не остановился поздороваться с ней, не улыбнулся и не сказал ни слова. Доктор просто продолжал идти. Дети дисциплинированно вышагивали рядами по четыре человека, наряженные в свои лучшие, праздничные одежды. И тут Ирена заметила, что несли самые маленькие.

   В руках они стискивали кукол, которых сделал для них доктор Витвицкий181. Ирена сама проносила их через блокпосты. Она раздавала их в молодежных центрах, и когда детям позволили взять с собой в дорогу всего по одной вещи, они выбрали их. «Сжимая в маленьких ручках этих кукол, прижимая их к сердцу, они шли в свою последнюю прогулку», – говорила Ирена182. Она знала то, чего не могли знать они. Что они отправляются на погрузочную площадку и далее на казнь.

   На Умшлагплац охранники уже загоняли депортируемых кнутами и прикладами винтовок по сто – сто пятьдесят человек на огороженную территорию183. Немецкие полицейские, их украинские и еврейские подручные возвышались над головами детей, угрожающе выкрикивали приказы. Здесь, на самом солнцепеке, после хаоса и избиений, дети вместе с доктором Корчаком ждали вечерней погрузки в вагоны184. Пойдет ли Ирена вместе с ними хотя бы до границы площади? Если бы она это сделала, то смогла бы увидеть Алу и Нахума.

   Нахум и Ала увидели детей в последний момент, когда погрузка уже началась. Нахум в ужасе побежал к доктору, пытаясь его остановить. По словам свидетелей, Нахум Ремба был одним из последних, кому удалось поговорить с доктором Корчаком и Стефанией перед отправкой. На этот раз обычное спокойствие изменило ему, он был в отчаянии. Он умолял старого доктора пойти вместе с ним и поговорить с немцами. Мы можем уговорить юденрат отложить отъезд, доктор. Пожалуйста, пойдемте со мной. Мы остановим это безумие. Но доктор Корчак лишь грустно качал головой: Я не могу оставить детей185. Он знал, что, как только отвернется, немцы загонят детей в ожидающие их вагоны и ему никогда не позволят присоединиться к ним.

   Напуганные дети повернулись к доктору Корчаку, не понимая, что им делать дальше. Он печально взглянул на Нахума последним долгим взглядом. Затем, повернувшись к гетто спиной, Януш и Стефания спокойно ввели детей в вагон, и доктор вошел туда же вслед за ними. Каждой рукой он держал за ручку пятилетнего ребенка. «Эта картина всегда будет стоять у меня перед глазами», – говорил Нахум о достоинстве доктора и еще большем достоинстве детей, доверившихся ему в этот последний раз186. «Они не просто вошли в вагоны – это был организованный молчаливый протест против неслыханной, изуверской жестокости». Нахум смотрел, как дети молча заполняют лишенные окон вагоны, чьи полы уже были посыпаны негашеной известью. Когда двери прижали друг к другу груду маленьких тел и плотно закрылись за ними, веселый, жизнерадостный актер беспомощно опустился на платформу.

   Ирена, потрясенная увиденным до глубины души, не находила слов. «Вспоминая о той печальной процессии невинных детей, марширующих навстречу собственной гибели, – говорила она после, – я гадала, разве может сердце любого, кто видел такое, не разорваться от горя… Но нет, даже это нас не сломило»187. «В тот вечер, собрав последние силы, я едва смогла дойти до дома, – говорила она позднее, – и там у меня случился нервный срыв…» Напуганная отчаянием дочери, мать Ирены не нашла иного выхода, кроме как вызвать врача с успокоительным. «Из всех моих драматических переживаний военного времени, включая пребывание в тюрьме Павяк и пытки на улице Шуха, и то, как на моих глазах погибали мои друзья… ничто не произвело на меня такого впечатления, как тот последний поход доктора Корчака и его детей», – без всякого сомнения говорила Ирена188.

   Нахум и Ала продолжили храбро сражаться каждый день на железнодорожной станции. Утро за утром Ала собирала свои силы и погружалась в работу, объединившую ее с Иреной в самом начале, в спасение детей. Но ночью, после того как грузовые вагоны начали свой скорбный путь на восток, в те часы, когда еврейская полиция еще не пришла за следующей партией для депортации, Ала лежала в тусклой мансарде на улице Смоча, думая о будущем. Однажды вечером в начале августа Ирена навестила ее здесь. Из окна маленькой комнаты открывался вид на крыши гетто. Две старые подруги сидели рядом, держа друг друга за руки и наблюдая за тем, как садится солнце. Ала была печальной и серьезной. Ирена же упрашивала ее.

   Рами находилась в безопасности на «арийской» стороне. Арек был с партизанами в варшавских лесах, в составе еврейской боевой группы, готовой к вооруженному сопротивлению. Ала находилась в постоянном контакте с подпольем и могла покинуть гетто в любой момент. Ирена уже нашла для нее безопасное место. Если потребуется, она спрячет Алу у себя. Она просила подругу позволить помочь ей: Ала, в этом конверте все нужные бумаги. Возьми их. Ала оставила лежать их нетронутыми на столике между ними. Ирена, посмотри на меня. Ала была худой, смуглой женщиной, к лету 1942 года уже перешагнувшей за сорок, с выраженными еврейскими чертами лица, и Ирена не могла не понимать, что их скрыть не получится. Если немцы захотят увидеть Алу лично, документы будут бессильны.

   Но не только поэтому Ала оставила бумаги нетронутыми. «Она вела тихую, но упорную битву с самой собой», – вспоминала Ирена о тех часах, которые они провели вместе тем вечером189. «Я понимала ее. Ее ребенка не было рядом с ней, муж [Арек] был далеко в лесах, сражаясь с оккупантами, но она любила это место – то, где была ее работа, люди, за которых она отвечала, больные, дети и старики». Ирена знала это, потому что и она, подобно Але, вела тихую, но упорную битву внутри себя, разрывалась между необходимостью спасти детей и желанием просто сбежать с Адамом.

   Але нужно было подумать и принять решение. Она не могла уйти прямо сейчас, когда в ней нуждалось так много людей. Другие вокруг нее приняли иное решение, и Ирена пыталась убедить ее: В том, чтобы остаться в живых, нет ничего постыдного, Ала. Друзья Алы уже уходили. Двоюродный брат доктора Радлиньской и давний соратник Алы доктор Людвик Хирцфельд покинул гетто, бежав через крипты под костелом Всех Святых, с помощью Яна Жабинского, работника Варшавского зоопарка и офицера Армии Крайовой. Многие беженцы прятались на территории зоопарка в опустевших клетках для животных, и Ирена была здесь частым и желанным гостем190.

   Ала не могла винить доктора. Она вообще была не из тех, кто мог винить других, когда ставки были так высоки. По ее мнению, речь здесь не могла идти о чем-то правильном или неправильном: дело было только в велениях совести и силе обстоятельств. После того как Ирена ушла, пообещав вернуться за окончательным ответом, Ала еще долго не спала, раздумывая. Конверт Ирены все еще лежал на столе. Наконец Ала решилась. Взяв огрызок карандаша и разгладив листок бумаги, она начала писать то, что могло стать ее последним письмом. Оно было адресовано Ядвиге Стжалецкой, подруге и директору приюта на «арийской» стороне, где заботились о Рами. Слова эти были прощанием матери с маленькой, горячо любимой дочерью. «Я отдаю своего ребенка в ваши руки, заботьтесь о ней, словно о собственной дочери», – написала она191. И потом наконец коснулась лежащих на столе документов. Она знала, что никогда не воспользуется ими. Ала тщательно уложила бумаги в сумочку. Утром она отдаст их случайной прохожей на улице – последний дар жизни. Как позднее сказал про Алу Людвик Хирцфельд, «она разрывалась между инстинктом матери и долгом медсестры и социального работника. Последний победил, и она осталась с сиротами»192.

   Когда облавы стали приближаться, даже Адам наконец согласился, чтобы Ирена с помощью своих связей в подполье вывела его и его уцелевшую семью из гетто. Адам, конечно, сопротивлялся. Как и другие еврейские друзья Ирены, он был настроен продолжать работать и помогать детям. Эту работу Ирена больше других могла понять и оценить. Общее обязательство помогать бездомным и сиротам в гетто объединяло их, и наблюдение за тем, как Адам заботится о них, лишь усиливало любовь Ирены к нему. Но дело было не только в детях. Его нерешительность подпитывали и сложные семейные отношения.

   Именно об этом весь июль снова и снова говорил Ирене нахмуренный лоб Адама, и она пыталась унять свою тревогу. Иногда тревога смешивалась с чем-то вроде ревности. Ночами в своей узкой постели, слушая трудное дыхание матери, Ирена молилась. Ее губы беззвучно шептали слова, когда она просила о жизни – и любви Адама.

   К концу месяца все стало еще хуже. Когда в конце июля в Варшаве застрелили тетку Адама, Дору, по-видимому, неподалеку от того дома, которым она и дядя Якуб владели вместе с членами семьи Микельберг, Адам был шокирован193. После того как семья узнала о гибели в Отвоцке его восемнадцатилетней кузины Йозефины, застреленной нацистами, их парализовал страх194. Сколько времени еще должно пройти, прежде чем очередной жертвой немцев или их депортации станет, например, мать Адама? Ирена без устали убеждала его, что сможет найти безопасное убежище для него и Леокадии, и Адам наконец сдался.

   Спасение Леокадии было делом опасным, но осуществимым, и тем же летом мать Адама покинула гетто. Самым трудным было пересечь границу, но, когда женщина оказалась на арийской стороне с новым удостоверением личности, ее выживание целиком и полностью зависело от того, насколько убедительно она будет играть роль полячки. В любом случае обрезанному еврейскому мужчине, чью религиозную принадлежность можно было определить без труда, грозила еще большая опасность. Спасение Адама стало проблемой еще и по другой причине. Хотя новые польские документы превратили его в поляка Штефана Згжембского, внешность явно говорила о другом. Адаму нужно было скрываться постоянно и ото всех, кроме своих кураторов и – если она сможет устроить это – самой Ирены. Она отчаянно хотела найти для него безопасное место, где они смогут быть вместе, и это было самым сложным элементом уравнения.

   Поэтому Ирена обратилась к одной из своих старых университетских подруг, уже вовлеченной ею в свою сеть. Мария Кукульская заведовала «комнатой экстренной помощи» для спасенных детей, расположенной в районе Прага в просторном доме, который она делила с дочерью-подростком. Поднимаясь по лестнице в дом Марии, Ирена спрашивала себя: «Может ли она просить об этом друга, даже такого храброго и дорогого для нее?» Она не станет притворяться. Она попросит ее рискнуть своей жизнью и жизнью дочери, чтобы спасти Адама. От страха у нее мороз шел по коже. Она сжимала в ладонях чашку горячего чая, который предложила ей Мария. Та посмотрела на подругу и вдруг рассмеялась. Ты же любишь его, ведь так? Ирена тоже рассмеялась и кивнула. В этом случае вопросов больше не было. Разумеется, Адам сможет поселиться в свободной спальне Марии.

   Тем летом Регину Микельберг, как и многих других на Умшлагплац, затолкали в железнодорожный вагон. Как только за плотно прижатой друг к другу массой людей захлопнулась дверь, Регине стало плохо. Пока вагон медленно удалялся от Варшавы, криков ужаса и растущего зловония для хрупкой тридцатилетней женщины было уже слишком. У нее все еще была сестра в гетто. У нее все еще была семья. И возможно, если она действительно была первой женой Адама, у нее все еще был муж, которого она может вернуть, несмотря на то что связи между ними сильно ослабли. Какова бы ни была правда, Регина знала Адама и Ирену, и отчасти именно это спасет ей жизнь. Только бы ей освободиться, а уж Янка Грабовская и Ирена найдут, где ее спрятать. В удушающей жаре тесно набитого вагона тусклый свет падал только через маленькое вентиляционное окошко. Оно было очень узким, но и Регина была девушкой стройной и упрямой. Она подтянулась, а мужчина внизу позволил ей поставить ногу ему на плечо. Его печальный, понимающий взгляд заставлял ее рискнуть. Мощным рывком Регина протиснулась через окошко, скатившись на рельсы. Не оглядываясь, она побежала назад в темноту, пока громыхающий поезд удалялся в сторону Треблинки.

   Ирена пробовала найти Ракель Розенталь, еще одну девушку из круга доктора Радлиньской и лидера молодежного центра, и на сердце у нее становилось все тяжелее. Ее нигде не было. Это означало, что она могла быть в тех страшных вагонах, отправляющихся на восток. Сердце Ирены сжалось при ужасной мысли: скорее всего, Ракель – яркая, шумная Ракель – добровольно отправилась с депортированными, в надежде разыскать свою пропавшую пятилетнюю дочь. Как и все в гетто, она жила в ежедневном кошмаре. Стоило ей отвернуться, и вся семья исчезла на Умшлагплац. У Ракели был мощный мотив последовать за ними.

   Потеря дочери выбила Ракель из колеи. Это горе усиливал еще один неумолимый факт. Исчезновение ее дочери было обстоятельством, позволившим ей пережить то лето. Во время облав «мало кто беспокоился о детях», рассказывала одна молодая еврейская женщина195. Дети «слонялись вокруг, невидимые в толпе» во время уличных «селекций». Матери с детьми и все, кто был старше тридцати пяти лет, сразу же отбирались для отправки на железнодорожную станцию. Дети, которые слишком хорошо понимали, как высоки ставки, бежали от своих родителей, чтобы спасти их. «Какими же мудрыми и понимающими были они, эти крошки, – вспоминает та молодая женщина, – пытаясь убедить своих матерей жить дальше без них».

   Ирена искала, искала и в конце концов потеряла надежду. Но Ракель по счастливой случайности оказалась тем летом среди выживших. Прикрепленная к рабочей команде, уходящей каждое утро за стены гетто для рабского труда, Ракель оцепенела от горя. И Ирена была права насчет того, что она даже не станет беспокоиться о собственном выживании. Она не пошевелит и пальцем ради спасения своей жизни после того, как не смогла уберечь свою дочь. Однако другие члены рабочей команды были решительно настроены бежать, и в конце смены, когда охрана на мгновение отвернулась, молодой человек наклонился к ней и быстро прошептал: Мы покидаем гетто. Будь готова. И вдруг все вокруг бросились кто куда, и Ракель обнаружила, что стоит на незнакомой улице «арийской» стороны города. Больше всего она хотела найти свою дочь. Где искать ее, она не знала, поэтому просто бродила весь вечер по улицам, готовая умереть и желая, чтобы кто-нибудь застрелил ее. Близился комендантский час, и ждать ей оставалось недолго. Но вдруг какая-то девушка, перебегавшая дорогу, остановилась прямо перед ней. Ракель! Ракель подняла глаза и узнала полячку, с которой встречалась несколько раз еще до войны на собраниях социалистической партии. Молодая женщина – сейчас, как и Ирена, участник Сопротивления – тут же поняла, в какой опасности находится Ракель. Пойдем со мной, я знаю безопасное место, где мы можем спрятать тебя. Ракель безропотно позволила отвести себя туда.

   Ирена неделями искала свою подругу после ее исчезновения из гетто, но все впустую. Однако, как и Але, Ракели было суждено стать героиней. Она присоединилась к своей польской подруге на «арийской» стороне и всю войну будет яростно сражаться в Сопротивлении.

   Оставалась еще Ева Рехтман. Как и Ала, Ева не могла оставить детей своего молодежного кружка – только не теперь, когда даже малышей ежедневно увозили в лагеря. По словам Ирены, Ева была «их матерью, отцом, сестрой и другом… Они же, в свою очередь, были для нее величайшим утешением»196. Из четырех подруг, сидевших словно целую вечность назад за столиком уличного кафе, смеясь и болтая, Але, Ракель и Ирене – если не считать их личных трагедий – повезло, повезло остаться в живых. Еве тем страшным летом посчастливилось меньше.

   «В тот, казалось бы, чудесный теплый день, – вспоминала позднее Ирена, – орды вооруженных до зубов немецких солдат оцепили «маленькое гетто», где работала Ева197. Она вместе с сиротами оказалась в ловушке среди перекрытых улиц. Ирена, едва услышав об этом, собрала людей для спасательной операции, готовая рискнуть чем угодно и придумать самый дерзкий план, но спасти Еву и детей от депортации. У нее в распоряжении была даже и не нужная пока на Умшлагплац машина «Скорой помощи». Пока Ирена искала Еву по всему гетто, руки ее дрожали. Может быть, им снова удастся уловка с Умшлагплац. Может быть, она сможет убедить охранников, что Ева слишком слаба, чтобы ехать. Или они ее где-нибудь спрячут, ведь они уже столько раз проделывали это с детьми. У Ирены не было четкого плана, но у нее была миссия. Пользуясь повязкой эпидемиологического контроля, она спорила с охранниками, убеждая их, что она уполномочена провести здесь срочные медицинские процедуры. Лишь бы найти Еву. Когда им отрезали один путь, они в спешке стали искать другой, делая все, чтобы добраться до закрытых улиц.

   За шлагбаумами лаяли собаки и слышались выстрелы. Кто-то выкрикивал приказы. Раздался крик. И вновь пугающая тишина. Один молодой охранник, казалось, начал колебаться, когда Ирена умоляла их пропустить, но, поразмыслив, решил все же этого не делать. Везде им было отказано во входе в заблокированный на время Aktion квартал. Позднее, в тот жаркий августовский день, затерявшуюся в толпе Еву Рехтман затолкали на Умшлагплац в вагон для перевозки скота, двери которого накрепко связали проволокой. В отличие от Регины, ей не удалось в последний момент выбраться через окошко. Ева Рехтман погибла в августе в Треблинке в одной из тех облицованных белым кафелем «душевых».

   Ирену преследовали ночные кошмары. Они становились все страшнее, и она, просыпаясь, чувствовала себя разбитой. В этих снах всегда было одно и то же ощущение ужаса и беспомощности. Но Ирена слышала и кое-что еще, слабый лучик света среди этих бесконечных пыток: голос ее подруги Евы, говоривший с ней вновь, «ласковый, тихий и успокаивающий»198.

   Все, что было до этого – работа с подпольными сетями, контрабанда, секретность, – стало ничем по сравнению с размахом потерь и творящихся преступлений. Более того, в середине августа депортации, как выяснилось впоследствии, не достигли еще даже половины своего масштаба. Они будут длиться весь следующий месяц с ужасающей интенсивностью. Ирена будет идти за немцами след в след в ярости и негодовании от неслыханного насилия. «Очень быстро мы поняли, что единственный способ спасти детей – просто брать и вытаскивать их из гетто», – повторяла она с непреклонной, стальной твердостью199.
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Варшава, август – сентябрь 1942 года

   
Тем летом для упорядоченного проведения депортации гетто разделили на отдельные районы, и через три недели после ее начала были расклеены листовки, приказывающие всем жильцам района, включающего улицу Электоральную и Лешно, покинуть свои дома и прийти на перекличку утром 14 августа 1942 года.

   К этому дню в Треблинку на смерть было отправлено 190 000 человек. В гетто больше не было уличных рынков, лишь тонкий ручеек провизии проникал в него через подпольные каналы. Многие голодали неделями, и кто-то даже по собственной воле отправлялся на платформу по одной простой причине: немцы изменили стратегию, пообещав «добровольцам» большие пайки с хлебом и мармеладом.

   «И что, если на востоке нас ждет смерть?» – спрашивали семьи. В гетто смерть их ждала определенно – от голода. Часто они были настроены остаться вместе любой ценой. Сестры-близнецы еврейского актера, которого Ала и Нахум спасли на Умшлагплац, Ракель и Сара, были среди тех, кто решился идти на платформу добровольно. Йонас и его жена Диана умоляли их передумать. Ала уже спасла одну из сестер от смерти. Но это лишь усилило их страх и решительность. «Они не могли представить, как будут жить друг без друга», – позднее говорил Йонас200. Если им суждено погибнуть, то погибнут они как сестры. На Умшлагплац потрясенные свидетели из Сопротивления рассказывали об очередях из сотен добровольцев, терпеливо ожидающих погрузки. Они ждали целыми днями, окруженные вооруженной охраной. Людей было очень много: по сообщению очевидцев, «поезда, отправляющиеся теперь дважды в день с 12 000 человек в каждом, не могли их вместить»201. Почти все они были убиты в Треблинке, включая Ракель и Сару.

   Другие предпочитали скрываться во время облав в подвалах и на чердаках. Даже те, кто имел разрешение на работу или документы юденрата, старались не рисковать быть замеченными, когда квартал опустел. Еврейским полицейским приказывали каждому доставлять по семь человек ежедневно – либо самим занять в вагоне место недостающих. «Никогда прежде, – вспоминали выжившие, – никто не был столь неумолим в проведении Aktion, как еврейские полицейские»202.

   Среди прочих во время облав на Электоральной улице поймали и десятилетнюю девочку. Катажина Мелох к тому времени уже стала сиротой. Ее отец Максимилиан погиб в 1941 году, когда нацисты оккупировали Белосток. К тому моменту немцы и Советы уже воевали друг с другом. Катажина и ее родители, у которых были советские паспорта, могли бы бежать. Но девочка в июне находилась в летнем лагере, и Ванда не могла уехать без нее. Максимилиана призвали на фронт, где он и погиб, а Катажину вместе с матерью и другими евреями немцы поместили в городское гетто. Посреди ночи Ванда то и дело будет трясти спящую дочь, спрашивая ее: Ты помнишь? Девочка знала ответ наизусть: Улица Электоральная, 12. Это был адрес семьи ее матери в Варшаве. Ты должна будешь найти дорогу туда, если со мной что-то случится. Если останешься одна, вспомни о своем дяде.

   И однажды это случилось. Ванда видела, как меняется Белосток, и ей не нравились эти перемены. Советы теперь были врагом Германии, и немцы активно разыскивали коммунистов. Наконец они пришли и за Вандой. «Коммунистка», – сказал гестаповец, тряся ее паспорт203. И затем, дочитав до конца: «А, ну и конечно, еврейка!» Ванда умоляла его оставить их в покое. Ей было плевать на политику, она всего лишь хотела спасти свою дочь. «Я обычная мать, поймите», – умоляла она его. Но гестаповец приказал посадить ее в коляску мотоцикла, и больше Ванду не видел никто. Катажину забрали в приют в гетто, и она последовала наставлениям матери. Девочка написала письмо своему дяде, Яцеку Голдману, и семья матери забрала ее в варшавское гетто. Зимой 1941/42 года Катажина в одиночку совершила путешествие из Белостока в Варшаву.

   К маю 1942 года, когда Катажине исполнилось десять лет, он жила в варшавском гетто в переполненном доме, который занимала семья ее дяди Яцека и бабушка Микелина. У Катажины не осталось ни матери, ни отца, поэтому в день ее рождения праздник устроил дядя Яцек – на крыше сожженного здания госпиталя Святого Духа, где тридцать два года назад на свет появилась Ирена и где когда-то работал Станислав Кшижановский.

   Однако к августу в той квартире семьи уже не было. Дядя Яцек нашел им всем убежище в дымоходе среди руин госпиталя, где немцы не смогли бы их найти во время депортации. Утром 14 августа Катажина должна была прятаться именно здесь. Но ей было всего десять, и вместо этого она играла в камешки с другими детьми. Внезапно Катажину заметили еврейские полицейские, решив, что она легкая мишень. Один из них грубо схватил девочку, она отчаянно закричала. Но мужчина, крепко держа ее, потащил плачущую Катажину к стоящей неподалеку группе детей и женщин, предназначенных к отправке на Умшлагплац.

   Прячась среди осыпавшихся кирпичей и последних пожитков семьи, Микелина услышала испуганные крики внучки. Но что она могла сделать? Женщина осторожно, тихо вышла из тени. Она работала в еврейском госпитале, а значит, находилась под защитой юденрата. Отпусти ребенка. У нее есть документы. Полицейский взглянул на пожилую женщину и отвернулся без всякого интереса. Микелина уже лишилась Ванды. Но дочь Ванды она не может позволить себе потерять. Микелина быстро поймала взгляд Катажины. Где-то вдалеке послышался шум. Когда мужчина на мгновение отвернулся, Микелина энергичными жестами показала внучке: Беги! Беги быстро! И Катажина побежала. Оттуда, где она спряталась среди груды кирпичей и искореженного металла, она наблюдала, что будет дальше. Вместо нее полицейский командир крепко схватил Микелину и толкнул ее, упирающуюся, к общей группе, отправляемой на железнодорожную платформу.

   На Умшлагплац Микелина сразу оказалась среди разгоряченной и напуганной толпы и долго ждала на солнцепеке. Затем среди колючей проволоки она неожиданно увидела белый халат и человека со знакомым лицом. Это мог быть Нахум Ремба, но с еще большей вероятностью его коллега Ала. В следующее мгновение Микелина почувствовала, что ее подталкивают в сторону временной клиники. Позднее она сама не могла сказать, как так получилось, но, когда вечером поезда отправились в сторону Треблинки, Микелины в них не было. К утру она уже вернулась к дымоходу, в котором пряталась.

   Отчаявшись дождаться Микелину той ночью, семья ютилась в своем убежище, строя экстренные планы. Дядя Яцек говорил, что они должны покинуть гетто, присоединиться к партизанам и сражаться за прекращение этого безумия. Одна из тетушек Катажины говорила, что продолжит cкрываться вместе с детьми. Дядя Яцек так никогда и не вернется из леса, и близким Катажины придется выживать поодиночке в течение нескольких месяцев, пока их не поймают. Но Катажины с ними уже не было. Ее спасение пришло оттуда, откуда не ждали, а все благодаря старой подруге матери.

   До войны Ванда Голдман преподавала латынь, и одной из ее студенток была девушка из рабочей семьи в городке Лодзь по имени Ядвига Салек. Ванда и Ядвига, учительница и ученица, вскоре стали подругами, а затем жизнь развела их, разбросала. Ядвига переехала в Варшаву, где в 1930-х годах стала учителем в школе-интернате доктора Корчака в Жолибоже на северной окраине города. Она влилась в польское социалистическое движение и в конце концов стала городским социальным работником в отделении, подбиравшем приемные семьи для сирот. В 1942 году ей был тридцать один год, фамилия ее после замужества стала Денека, и она была одной из первых соратниц Ирены Сендлер. Именно Ядвига, Ала и Ирена спасут Катажину.

   Весь август Ирена и Ала в страшной спешке выносили детей из гетто. Именно в следующие полгода, с августа 1942-го по январь 1943-го, было спасено большинство из вынесенных ими детей. «Мы наблюдали ужасные сцены, – вспоминала о том времени Ирена204. – «Отцы соглашались, но матери чаще всего нет. Иногда нам приходилось покидать эти несчастные семьи без детей, а вернувшись на следующий день, обнаруживать, что всех отправили на железнодорожную станцию Умшлагплац для транспортировки в лагерь смерти». Эти сцены повторялись вновь и вновь в ночных кошмарах Ирены. Они будут преследовать ее всю оставшуюся жизнь. Выжившие в те годы в Варшаве – особенно выжившие в гетто – тоже говорят о постоянно преследующих их призраках прошлого. Единственным плюсом во всем этом было то, что немцы, занятые отправкой в лагеря сотен человек со станции, о гетто на время забыли. Друзья воспользовались этим, чтобы вывести из него как можно больше детей.

   Одним из спасенных тогда детей была Катажина. Сегодня она журналистка на пенсии, живущая в Варшаве, и до сих пор не может сказать, случайно ли Ядвига Денека узнала дочь своей подруги или же она пришла в гетто специально ради нее. Как и у Ирены, у Ядвиги был «эпидемический» пропуск для беспрепятственного входа и выхода из гетто, и она пользовалась этим для спасения детей. Может быть, Ала и Нахум узнали о ребенке на Умшлагплац от Микелины и связались с Иреной и Ядвигой? Сегодня Катажина помнит только то, что в один из дней, с 20 по 25 августа, когда нацисты были заняты ликвидацией евреев в Отвоцке, в депортациях наступило краткое затишье, Ала вывезла ее на «арийскую» сторону в машине «Скорой помощи»205. За воротами ждала Ядвига. Катажина поднялась вместе с подругой своей матери по лестнице в небольшую квартирку на улице Обозова, 76, в районе Коло, где у Ядвиги и ее брата Тадеуша находилась «комната экстренной помощи» для детей Ирены. «Я покинула гетто очень жарким летом», – рассказывает Катажина (1942 год)206. «Из той квартиры в районе Коло я помню только зреющие за окошком крупные помидоры. Я заметила их потому, что в гетто ты, как правило, не обращаешь внимания на то, зима за окном или лето».

   Такие «комнаты экстренной помощи» – «центры защитной готовности» – были столпами в системе спасения еврейских детей, и таких центров по всему городу было не меньше десятка207. В квартире Ядвиги периодически всю войну прятались две еврейские семьи с маленькими детьми, и люди сновали там постоянно208. Еще одна семья жила у Ирены. Яга Пиотровская вместе с мужем спрятали в своей квартире во время оккупации в общей сложности больше пятидесяти человек. Дети прятались у старых друзей Ирены Станислава Папузинского с Зофьей Ведрыховской, у Марии Палестер и Марии Кукульской. Они оставались у активистки Изабелы Кучовской, заведующей приютом Владиславы Мариновской и Станиславы Буссольд. Были и другие люди. Все они брали спасенных из гетто еврейских детей к себе домой и ухаживали за ними первые часы и дни, пока не находили новые семьи и новые документы. Некоторые прятали детей годами, а после войны становились для них приемными родителями.

   Тогда, в 1942 году, благодаря Яну Добрачинскому и его кодовым подписям на бумагах для передачи, детей посылали в монастырские убежища, как только находили им новые «польские» документы. Десятки детей нашли пристанище в детском доме отца Бодуэна; еще больше прошло через приют и попало к приемным семьям с помощью Владиславы Мариновской и Яги Пиотровской. Некоторых разместили в религиозных семьях в Отвоцке, и больше тридцати детей спрятали в приюте при женском монастыре в селе Турковице. Местный инспектор знал о них, но согласился закрыть глаза при условии, что у детей будут пусть фальшивые, но убедительные польские документы209.

   Когда Катажина получила новые бумаги, она стала Иреной Дабровской, дочерью неизвестной полячки Анны Гаски, и в свидетельстве о рождении ей было на год больше210. Все это она должна была выучить наизусть. Малейшее отклонение – все, что могло выдать еврейку, – стало бы роковым. К счастью, Катажина с детства учила польский язык, в противном случае спасти ее было бы гораздо труднее. Почти все дети, которых тогда в конце лета и начале осени вытащила ячейка Ирены, происходили из ополячившихся еврейских семей, и если они не были совсем уж маленькими, то чаще всего неплохо говорили по-польски.

   Дальнейший путь Катажины был стандартным. Она отправилась в детский дом отца Бодуэна как ребенок, требующий «особого ухода», после чего монахини передали ее сестрам монастыря в селе Турковице. Прежде всего в «комнате экстренной помощи», а затем и в монастырском приюте, светловолосые женщины обучали ее всем необходимым обрядам и молитвам, которые полагалось знать молодой католичке. В монастыре каждое утро, осветляя ее темные волосы, монахини туго перевязывали их белыми лентами, вновь и вновь требуя повторять катехизис. Для ребенка запомнить все это не составляло труда; сложнее было забыть. Забыть все, что она видела в гетто; забыть свою семью, опыт и язык. Любой из спасенных еврейских детей не должен был ничем выдать свою подлинную личность, ведь повсюду их поджидала угроза. Но еще чаще она исходила от невинной болтовни других детей.

   Часто спасенных из гетто детей крестили, и они «становились» католиками. Благодаря этому обряду за ними закреплялся целый набор подлинных церковных записей и документов, которые уже не нужно было подделывать. Иной раз, впрочем, родители отрицательно качали головами, когда Ирена говорила им, что крещение поможет спасти и поможет спрятать детей. Для таких родителей переход в другую веру был непреодолимым препятствием. Еврейский закон в этом смысле выражается абсолютно ясно, говорили ей ортодоксальные отцы. Мы не можем изгнать детей из еврейского народа только ради того, чтобы им удалось выжить сейчас. Еврейская община в гетто активно обсуждала этот вопрос, обращаясь за советом к раввинам. Мы не должны уступать духовному уничтожению наших детей, – говорили евреи друг другу211. – Что с того, что мы спасем несколько сотен детей, если больше 300 000 варшавских евреев уже уничтожено? Пусть они погибнут или выживут вместе со всей общиной. Других родителей проблема веры не волновала. Спасите моего ребенка, – говорили Ирене эти люди. – Сделайте то, что должны, чтобы спасти жизнь моей дочери. Внутри еврейского сообщества нарастал раскол, и Ирена с ее сетью оказалась в центре спора. Многое здесь зависело от личного доверия. Отчасти в этом крылась причина того, почему многие из тех, кого спасла Ирена, были сиротами, детьми старых друзей или происходили из ассимилированных еврейских семей.

   Разлад возникал и в сети самой Ирены. Сама она набожностью никогда не отличалась, придерживаясь светских ценностей и прежде всего политики активного действия. Но также она росла в окружении еврейской культуры и не могла отрицать ее силы и красоты. Однако Ян Добрачинский и Яга Пиотровская, которые были сейчас близки друг с другом как никогда, оба были ревностными католиками. Благодаря своей вере Ян имел большое влияние на монахинь и глав религиозных семейств. Его авторитет спас немало жизней, и Ирена была благодарна ему за поддержку. Но для Яна и Яги крещение этих детей имело огромное значение само по себе. Поэтому еврейское сообщество стало относить Ирену Сендлер и Яна Добрачинского к разным категориям.

   Однажды в 1942 году в контору к Яну без предупреждения пришел скрывающийся на «арийской» стороне незнакомый еврейский мужчина. Этот человек был лидером общины. Он объяснил удивленному Яну, что работает врачом. Хотя история не сохранила имени этого загадочного посетителя, скорее всего им был доктор Адольф Берман, директор CENTOS, организации по опеке над сиротами, отвечающей за молодежные круги гетто212. Доктор Берман хорошо знал Ирену и очень ценил ее работу. В отношении же Яна Добрачинского у него были другие взгляды.

   Я пришел, чтобы поговорить с вами о проблеме крещения еврейских детей, – прямо сказал доктор Берман. Он появился здесь, невзирая на опасность разоблачения и ареста, и потребовал от имени еврейского сообщества искреннего разговора и какого-то объяснения. Все подполье знало об анонимных социальных работниках, которые помогают укрывать еврейских детей в церковных приютах. Но стали доходить слухи, что этих детей крестят как католиков. Доктор хотел знать, зачем этих детей нужно обращать в другую веру? Какова цель Яна? Ведь все, что нужно детям, это документы и безопасное убежище, откуда их потом заберут семьи.

   Ради их же безопасности, – отвечал Ян. – Мне кажется, это очевидно. – Ян пожал плечами и тонко улыбнулся доктору. Он меньше всего сейчас хотел углубляться в философские споры. Крещение было ценой его помощи, и община могла либо принять ее, либо отказаться. Доктор был возмущен. Разумеется, детям нужны документы. Сделайте так, чтобы они получили записи о крещении, чего бы это ни стоило. Но крестить-то их зачем, духовно отсекая тем самым от их корней? Им что, действительно нужно произносить все эти слова? Ян был непреклонен даже на этот счет. Если дети и их родители захотят после войны возвращения к иудаизму, – ледяным тоном ответил он, – этого должен захотеть прежде всего сам ребенок. До того же детей в монастырях будут воспитывать как католиков. Их будут воспитывать как поляков, какими их видел Ян. «Жесткие условия», – проворчал доктор213. Ян пожал плечами. Еврейские родители были не в том положении, чтобы спорить.

   Ирена оказалась зажата в ловушке посередине. С одной стороны, она понимала, что война есть война. Но с другой, именно она стояла в полуразрушенных домах в гетто, умоляя еврейские семьи доверить ей жизнь их детей. Именно она должна была сообщить семье Беты Коппель, что их ребенок будет крещен. Хеня Коппель не переставала тосковать по своему ребенку. К концу лета она, благодаря работе на фабрике Теббенса, была жива и временами находила возможность позвонить Станиславе Буссольд, у которой прятали ее дочь. В эти минуты Хеня ни о чем не просила, разве что на минутку поднести телефонную трубку достаточно близко, чтобы она могла слышать успокаивающий ее лепет Беты. На другом конце провода Хеня в этот момент тихо плакала. Дважды Хеня, подвергая себя огромному риску, покидала гетто на несколько часов, чтобы проведать свою малышку214. Каждая ее частичка болела за дочь. Отец Беты Йозеф был уже мертв. Его застрелили на Умшлагплац, когда он, поняв, к чему все идет, отказался заходить в вагон.

   Арон Рохман, дед Беты и отец Хени, тоже чудом пережил лето, и Ирена знала, что он иногда выходит из гетто ранним утром на трудовые работы. Когда той осенью Ирена узнала, что Бету крестят, то поняла, что только она может сказать ему об этом. Как она сможет примириться с собой, если переложит ответственность на кого-то другого? Ирена знала, что Арон и Хеня будут глубоко переживать. Однажды прохладным осенним утром Ирена стояла за блокпостом и ждала, пока рабочая команда Арона, опустив глаза, выйдет из-за поворота. В нарушение приказа, по которому полякам и евреям запрещено было даже заговаривать друг с другом, на мгновение ей удалось переброситься с Ароном парой слов. Я должна вам кое-что сказать. Взгляд Арона был направлен в сторону. Посреди обломков и покрытых следами от пуль разрушенных зданий Ирена смотрела на него, думая, что ее сердце тоже разорвется при виде того, как старик согнулся и заплакал о духовной потере своей маленькой внучки. Ирене оставалось лишь беспомощно стоять. Она потянулась было, чтобы тронуть его за рукав, но еще шаг, и казнили бы обоих. Она повернулась и медленно пошла прочь.

   Несколько дней спустя Ирена плакала в одиночестве. Для маленькой Беты пришла посылка. Внутри были тщательно сложенное кружевное крестильное платьице и аккуратно завернутое в оберточную бумагу золотое распятие. Записки не было, да в ней и не было необходимости: семья прощалась со своим горячо любимым ребенком, и все это было куплено ценой продажи последнего, что им удалось сохранить в гетто.

   Именно в этом, наконец, состояла разница между Яном и Иреной. Она видела муки еврейских родителей, которых вынуждали согласиться на то, чтобы стереть прежнюю личность их ребенка. Ян никогда не забирал детей из гетто, а Ирена была свидетелем таких сцен ежедневно, иногда по несколько раз в день. Сцены, которые она наблюдала тем летом, она называла не иначе как «адскими». Здесь, в ветхих квартирках, семьи в отчаянии будут раскалываться. Отцы будут говорить «да», деды будут говорить «нет». Матери просто безутешно рыдать. Выбор был слишком тяжелым, и Ирена могла смириться с ним единственным сейчас доступным ей способом. Она обещала родителям, которые доверяли ей своих детей, любым способом сохранить им жизнь. И невзирая на опасности, которые это приносило с собой, список настоящих имен и фамилий спасенных и их семей продолжал расти.

   «Список» Ирены, впрочем, никогда не становился материалом голливудских фильмов, и она сначала его даже и не особенно тщательно прятала. Ирена называла его своей картотекой, это была коллекция имен и адресов, написанная шифром, убористым почерком на листках плотно свернутой папиросной бумаги. Все женщины в ее сети вели такие списки, особенно Яга и Владислава; каждая видела, как уходят и приходят десятки детей. Ирена собрала все эти записи вместе, чтобы снизить риски для детей и их приемных родителей, и дома каждую ночь строила планы на случай того, если гестапо внезапно явится с обыском. Каждую ночь она клала эти листы на кухонный стол у окна и тренировалась быстро сбрасывать туго свернутые рулончики в сад внизу. Настоящая картотека – полная картина всей системы – была в любом случае только у нее в голове. Друзья видели лишь отдельные элементы всей картины, и только Ирена знала все целиком или в конкретных деталях. Летом 1942 года отслеживать детей этим хаотичным способом было вполне возможно, потому что к тому моменту, несмотря на героические усилия и немыслимый риск, группа Ирены спрятала лишь пару сотен еврейских детей.

   Ведение этих списков требовало, кроме прочего, и хорошей бухгалтерии. Деньги всегда были частью уравнения, и они – точнее, их отсутствие – все больше беспокоили Ирену. Все началось с поиска способов сбора необходимых предметов снабжения и фондов финансовой поддержки в городских социальных службах. Иногда, если удавалось удачно разобраться с документами и правильно их оформить, Ирене платили за заботу о детях из муниципальных средств. Но со временем это становилось все более сложным, поскольку городской бюджет почти полностью истощился. Все чаще и чаще обеспеченные еврейские семьи в гетто, доверяя Ирене, оплачивали содержание своих детей на год вперед. Поэтому она чувствовала себя морально обязанной вести учетные записи для семей, чтобы показать, что она перед ними честна.

   Тем летом нужда в деньгах стала особенно острой. Ирена изо всех сил пыталась хоть немного опередить расписание Умшлагплац, и именно в это время внезапно наступил кризис. Немцев все более настораживали нарушения при оформлении документов социальных служб. Ирену и Ирку эти подозрения миновали, но их друга, директора одной из контор, за подобное отправили в Освенцим. За Иреной с каждым днем следили все более пристально. В то время когда тысячи – иногда десятки тысяч – отправлялись каждое утро на Умшлагплац, а тысячи других скрывались, сеть внезапно стала рушиться, деньги заканчивались. Время уходило, а решения у Ирены по-прежнему не было. Она знала, что вскоре, невзирая на их личную смелость, продолжать спасать детей будет невозможно.
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    Глава десятая

    Агенты Сопротивления
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Варшава, август – сентябрь 1942 года

   
Четырехлетний мальчик и его тетя стояли в тени, ожидая сигнала. Тетя крепко держала мальчика за руку, но все ее внимание было занято пустой улицей перед ними и немецкими солдатами поодаль. Их винтовки раскачивались в такт ходьбе, и они были единственными людьми в гетто, кто не боялся. В другой руке тетя сжимала ручку маленькой кузины мальчика. В конце улицы солдаты повернули в сторону, и Петр вдруг почувствовал на своем плече чью-то руку. Отец? Впоследствии он не мог этого припомнить, но знал, что отец, как и мать, остался дома. Ему еще никогда не доводилось расставаться с родителями, и даже сейчас мальчик не понимал, что происходит. Кто-то прошипел: Беги! Петр понесся так быстро, как только позволяли его маленькие ножки, к деревьям, среди которых зияла дыра.

   Человек, которого он никогда раньше не видел, помог Петру, его тете и двоюродной сестре Элжбете спуститься в небольшую пещеру. Тетя закашлялась от стоявшего здесь запаха. Внутри было темно и страшно. «Тихо, – сказал им незнакомец215 и добавил для Петра: – А ты не плачь». В тоннеле откуда-то издалека доносился глухой шум, а по дну бежал тоненький грязный ручеек. Вода текла под городом целые километры, но Петр был слишком мал, чтобы представить себе такое расстояние. Понимал он одно: отставать здесь нельзя и потому не отрывал взгляда от спины незнакомца, пока они шли по руслу подземной реки.

   Иногда человек внезапно замирал и прислушивался. Сверху изредка доносились голоса и грохот, но они продолжали идти. Наконец мужчина остановился у какой-то решетки, отодвинул ее в сторону и приказал Петру и остальным быстро лезть вверх по лестнице. Когда затем они оглянулись, провожатый уже исчез, а перед ними стояла незнакомая женщина с дружелюбной улыбкой. Пойдемте, – сказала она. И они пошли.

   Была ли эта женщина Иреной Сендлер?

   Маленького Петра звали Петрус Зисман, и он был единственным ребенком друга Ирены Йозефа и его жены Теодоры. Родители были убиты горем. Летом 1942 года Йозеф отлично понимал, что происходит, что стоит на кону, и стал одним из сотен еврейских родителей, доверивших Ирене своих детей. «По сей день я помню взгляд его добрых и мудрых глаз, когда он отдавал мне своего сына», – рассказывала Ирена позднее216. Йозеф сомневался, что доживет до момента, когда сможет вновь увидеть своего мальчика. Переубедить его было трудно. На пике депортаций никто уже и не надеялся выжить. Но они выживут, и это будет настоящее чудо.

   Много раз рассказывая о том побеге в интервью и в школах на уроках памяти Холокоста, Петр помнил в основном только этот подземный тоннель. И, возможно, именно Ирена встретила его на «арийской» стороне в первые, самые опасные мгновения. Из всех моментов побега именно первые минуты по другую сторону от блокпоста были особенно напряженными. Но даже если это была не Ирена, то определенно кто-то из ее сотрудников. Именно ее сеть спасла Петра.

   К облегчению Ирены и Йозефа, дальнейший план спасения мальчика был уже готов. Польская пара – Вацлав и Ирена Шишковские – друзья Йозефа и Теодоры – согласились спрятать мальчика у себя дома. Вацлав в 1930-х годах изучал право в Варшавском университете вместе с Адамом и Йозефом. В 1942 году у них с его женой Иреной было уже трое маленьких детей.

   Возьмет ли Вацлав их сына? Просьба была серьезной. Вацлав, один из старших участников Сопротивления, был большим веселым человеком с копной светлых волос. Важно, что маленький Петр выглядел «правильно» – как ребенок из обычной польской семьи. Вацлав несомненно беспокоился о своих собственных детях, но не мог отказать Йозефу, когда речь шла о жизни и смерти его ребенка.

   Отработанная схема требовала помещать детей сразу после освобождения в «комнаты экстренной помощи». Точно неизвестно, кто именно подхватил ребенка в первые минуты за пределами гетто, но ночевать Петр отправился домой к Ирене217. В течение всего времени, что потребуется, чтобы найти мальчику новый дом, он останется с Иреной и ее матерью. Петр выучил католические молитвы и свое новое польское имя. Никогда не упоминай о своих родителях, – повторяла ему Ирена. – Ты всегда должен говорить, что твой дом разбомбили. Запомни, никогда не говори, что ты еврей. Ужасно было учить ребенка такому, но Ирена знала, что иного выхода не было. Затем, когда время пришло, их встретил связной, и Петра передали под опеку Вацлава и Ирены Шишковских. «Они заботились обо мне, – говорил он потом, – как о своем собственном сыне», с любовью и нежностью218.

   Это могло бы стать счастливым концом истории Петра. Но в Варшаве 1942 года все было непросто. Вацлав быстро понял, что появление в семье еще одного ребенка скрыть будет не так легко, как они рассчитывали. Соседи внезапно стали проявлять любопытство и подозрительность. Странными взглядами и шепотом они намекали жене Вацлава за кофе с пирожными, что ребенок, которого те прятали, на самом деле еврей. Вацлав рассказал обо всем Ирене. В любой момент к ним могло нагрянуть с обыском гестапо. Петра нужно было срочно увозить, но у Ирены не было под рукой подходящей приемной семьи. В течение нескольких недель его передавали из одного дома в другой. Такие странствия, к сожалению, были обычным делом и плохо сказывались на маленьких детях. Один из них в тот год в отчаянии спросил у Ирены: Пожалуйста, скажите, сколько у меня мам? Сейчас я уже у третьей. Ирена не могла оставить мальчика у себя. Она и так подозревала, что за домом ведется наблюдение. Иного выхода не было. В итоге Петр исчез в одном из католических приютов вместе с другими «ее» детьми219.

   Риск возрастал с каждым днем. Рано или поздно все могло закончиться катастрофой. Ирена знала это, как знали это и другие женщины. Яга Пиотровская, впрочем, все равно оставалась столь же бесстрашной, как и раньше. Они с мужем жили на Лекарской улице, и их дом считался одной из самых важных «комнат экстренной помощи», куда в любое время постоянно кто-то приходил, а затем уходил оттуда. Но Яга, может быть, из-за поддерживавшей ее веры, была одним из самых смелых связных сети, ответственных за сопровождение детей к выходу из гетто и по «арийской» стороне. Забота о детях трех-четырех лет – слишком маленьких, чтобы они могли себя контролировать, – была подобна обращению с взрывчаткой, и взрыв однажды все-таки произошел. Случилось это, когда Яга ехала со спасенным ребенком на трамвае в одно из убежищ.

   Мальчик был маленьким, очень худым и постоянно нервно озирался по сторонам. С каждой остановкой, куда с шумом подкатывал трамвай, он становился все более беспокойным. Яга и сама уже начала волноваться. Вагон был полон, люди покачивались из стороны в сторону, пока он катился по рельсам вдоль городских улиц, гудя и поскрипывая. Они сидели близко к передней части вагона, и Яга надеялась, что вид из окна отвлечет мальчика. Внезапно он ахнул. Что-то напугало его. Может быть, опутанные колючей проволокой стены гетто. Может быть, его взволновал вид женщины, ведущей за руку своего ребенка. Яга не знала точно. Но мальчик расплакался и – хуже всего – захлебываясь, стал звать маму на идише. Яга похолодела. В вагоне разом наступила тишина. Яга видела потрясенные, направленные на нее взгляды, а затем накатывающий ужас в глазах тех, кто оказался с ней в одном вагоне. Идиш. Это еврейский ребенок. На обращенных к ней лицах читалась именно эта мысль. А это значило, что все, находящиеся сейчас здесь, были в опасности. По быстрому взгляду обернувшегося назад водителя Яга поняла, что он в курсе происходящего, и она видела растущую злость в глазах сидящей рядом с ней женщины.

   В мыслях Яга принялась лихорадочно искать выход. Вместе с нахлынувшим страхом весь мир сузился до одного-единственного вопроса: «Сдаст ли кто-то их на следующей остановке в руки полиции?» Очень вероятно. Антисемитские настроения в Варшаве все еще были сильны. На улицах хватало вымогателей, только и ждущих такой возможности. Яга чувствовала, как внутри нее поднимается паника. Ей нужно быть храброй, сказала она себе, и действовать быстро. «Я спрятала мой страх, – говорила она, – к себе в карман»220. Яга повернулась к водителю. Ей нужно было сойти. Пожалуйста, помогите мне, – шепотом взмолилась она. Когда, не сказав ни слова, водитель отвернулся к бегущим перед ним рельсам, она потеряла надежду. Все было бесполезно. Держа за руку плачущего ребенка, она почувствовала, что у нее самой вот-вот хлынут слезы. Что же станет с дочерью? Когда вагон, качнувшись несколько раз, резко остановился, Яга едва не упала. По полу покатились сумки, под лавку забился кусок помятого яблока. Кто-то негромко выругался и принялся помогать пожилой женщине.

   Посреди этого хаоса раздался громкий голос водителя: «Все на выход! Вагон сломался, мы возвращаемся в депо!» Он открыл двери и резко махнул всем рукой, показывая выходить. Народ тут же рассеялся. Яга собрала свои вещи, взяла ребенка за руку, собираясь выйти на улицу и попытать счастья. Шансов, впрочем, было немного. Водитель покачал головой: «Нет. Ты остаешься». Он жестом показал ей сесть, и она без слов подчинилась. Затем он медленно повел вагон вперед. «Куда вы меня везете?»221. Они ехали довольно долго, пока не достигли местечка, окруженного домами с маленькими садиками и тихими улицами. Безымянный водитель остановил вагон. Вам лучше выйти здесь. Удачи. Яга повернулась к нему: Спасибо. Водитель лишь покачал головой и грустно улыбнулся, пока они с ребенком спускались по ступенькам.

   Позднее Ирена скажет о том лете 1942 года: «То, что происходило, было настолько ужасно, насколько вообще могло быть222. Трагическое лето того года было настоящим адом. Шли постоянные облавы на обычных прохожих. Число трупов на улицах множилось из-за тифа и голода. Вдобавок ко всему любого, абсолютно невинного человека могли в любой момент застрелить без малейшей причины». Но мир по другую сторону стены об этом, по большей степени, ничего не знал. Варшавские евреи и помогавшие им поляки понимали, что единственное, на что они могут по-настоящему надеяться, так это на помощь из-за границы, и были отчаянно настроены убедить англичан и американцев оказать им ее.

   На той же неделе в Варшаву прибыл агент под конспиративным именем Витольд, посланный сочувствующей польской группой Сопротивления. Он собирался встретиться с другом Алы и Нахума Мареком Эдельманом, а также с одним из его важных соратников, известным еврейским адвокатом, доктором Леоном Фейнером. Вместе с Мареком Эдельманом Фейнер был одним из руководителей «Еврейской боевой организации», выросшей летом 1942 года из молодежных кружков в гетто. Еще одним ее лидером был старый знакомый Ирены и Яна Добрачинского, доктор Адольф Берман.

   Миссия Витольда заключалась в осмотре гетто. Оттуда агент подполья переправился бы в лагерь смерти Белжец, а затем пересек оккупированную Европу, чтобы сообщить польскому премьер-министру в изгнании и союзникам в Англии о зверствах, творимых в отношении еврейского народа. Если этого окажется недостаточно, он отправится в Соединенные Штаты и лично сообщит американскому президенту об ужасах, свидетелем которых стал. Звали агента Ян Карский. Кроме всего прочего, ему предстояло встретиться с храброй молодой полячкой, имени которой он так никогда и не узнал. Звали ее Ирена Сендлер.

   Последние недели августа 1942 года были невероятно жаркими, и уже месяц Ирена боролась, не покладая рук, в условиях все более интенсивных депортаций. Вечером того дня даже самое легкое ее платье было липким от пота, а Янина заметила, что дочь выглядела очень уставшей. Ирена и правда едва не падала от неспадающего напряжения. С кухни она услышала стук в дверь. Он был негромким и успокаивающим: Ирена жила в постоянном страхе перед внезапным приходом гестапо, но гестаповцы так ненавязчиво стучать уж точно бы не стали.

   Стук в дверь Ирены не был чем-то необычным. Ее квартира была пунктом приема беженцев, здесь постоянно появлялись связные, друзья и коллеги. Но стоявший на пороге светловолосый господин явно не был одним из ее обычных курьеров-подростков. Серьезным голосом он представился: «Миколай». На самом деле его звали Леон Фейнер. Ирену же под именем Иоланта знало уже все гетто. И она еще не догадывалась, что уже несколько месяцев находится под наблюдением – но не немцев, а Сопротивления. Там было известно, в частности, о том, что она плотно сотрудничает с доктором Радлиньской.

   Ирена отступила назад, жестом приглашая мужчину войти. Тихо закрыв за ним дверь, она вопросительно приподняла бровь. В конце концов, именно он пришел к ней и пусть говорит первым. Разговор был деликатный и окольный. Разговаривать им вообще было опасно. В конце концов Миколай все же решился перейти к сути. Согласится ли Ирена послужить проводником Яну Карскому в его пути по гетто223? Поможет ли она ему показать всему миру то, что творится в Варшаве? Они нуждались в человеке, знающем все закоулки еврейского квартала. О деталях миссии Ирена спрашивать не стала, и она определенно не узнала в тот день имени агента. Но отказать в просьбе Сопротивлению? Никогда. В любом случае по меркам Ирены риск в этой операции был не выше обычного. Она и так встречалась со смертью каждый день. Под фундаментом дома номер шесть по Мурановской улице, в северном углу гетто, еврейские дети прорыли тоннель длиной более тридцати метров в длину и в полтора метра высотой, чтобы проносить через него припасы224. Ян Карский и Леон Фейнер проникли в гетто именно по нему. На другой стороне их ждала Ирена. В течение нескольких недель этот, казалось бы, незначительный акт помощи еврейскому Сопротивлению будет иметь для Ирены и тех детей, которых она прятала, серьезные последствия. Вскоре и Сопротивление поможет ей, возвращая долг.

   В помощи Ирена очень нуждалась. К началу сентября Grossaktion в гетто подходила к своему завершению. Оставшиеся на Умшлагплац дети были слишком слабыми и больными, истощенными стрессом и тяготами выживания, и помочь им было теперь некому. К третьей неделе августа немцы приказали закрыть клинику Алы и Нахума, а Але особым приказом вообще запретили появляться на платформе. Поэтому она, оставшись старшей медсестрой в госпитале на улице Лешно, посвятила все свои силы уходу за больными и голодающими, число которых росло. Ее муж Арек был частью внутреннего круга еврейского Сопротивления, и Ала на свой лад тоже была одним из бойцов, сражавшихся на передовой. Когда машины «Скорой помощи», нагруженные припасами и грязным бельем, громыхали мимо блокпостов, в них благодаря Але всегда прятались один-два маленьких безбилетника. Часто эти дети отправлялись к Ирене. Но у Алы были связи и с другими подпольщиками, также проводившими спасательные операции.

   Ранним утром 6 сентября 1942 года основной персонал больницы собрался на срочное совещание. Ала чувствовала себя усталой. Она слушала, прислонившись к стене. В голосах врачей звучала паника. За день до этого на улицах Варшавы появились объявления: любому поляку обещалось помилование, если он выдаст евреев, которых скрывает. В госпитале в тот день все, даже лежачие больные, по приказу немцев были обязаны явиться для последней регистрации. Иллюзий больше никто не питал, и Ала знала, что у многих членов персонала были личные причины волноваться. Врачи и медсестры пытались спасти своих собственных престарелых родителей и маленьких детей, фиктивно регистрируя их как пациентов225. А теперь, получается, им поручили отправить свои семьи на верную смерть. Ала видела, как одна из медсестер поняла это и, бессильно опустившись на пол, заплакала.

   В то утро у Алы появилась идея, скорее даже зачаток идеи. «А что, если…» Но мысль была прервана топотом тяжелых сапог и лающими немецкими приказами. В коридоре началась суматоха, мимо нее пробежал какой-то врач. Ала замерла. Она повернулась к молодой медсестре с большими испуганными глазами, но не смогла ее утешить. Господи, я знаю, что происходит, – пронеслась мысль в голове у Алы. Но она не могла заставить себя произнести вслух остальное. Похоже, начинается еще один поход доктора Корчака на Умшлагплац.

   Эта мысль вернула ее к жизни, и Ала засуетилась. Она видела ужасы, творившиеся на Умшлагплац, и не думала, что ее можно чем-либо еще удивить. Но даже она была шокирована, увидев, как эсэсовцы спокойно проходят вдоль рядов кроватей, стреляя в голову каждому, кто был в бреду или не мог ходить. Напуганных пациентов в легких больничных пижамах под дулами автоматов сгоняли к дверям, а за ними несчастных заталкивали в открытые кузова грузовиков. Медсестры и врачи забегали в палаты впереди эсэсовцев, в отчаянии пытаясь спасти своих близких от последнего кошмара. Дрожащими руками они вливали им в рот свои драгоценные дозы цианистого калия. Ала в ужасе смотрела, как плачущий врач не выдержал и обратился к медсестре, попросив дать достаточную дозу цианида его отцу. Ала лучше других знала, что это была величайшая милость. Марек Эдельман говорил об этом так: «Отдать свой яд другому – это действительно героическая жертва… сейчас это самая драгоценная, самая незаменимая вещь»226. Яд позволял умереть без мучений.

   Ала не могла выносить этого. Но появившаяся накануне идея ее не покидала. Она помчалась в детскую палату, где в залитой ярким светом комнате уже царил хаос, и, обратившись к дежурной медсестре, дала ей краткие инструкции: Беги на кухню и скажи, что мы уже идем. Ала распорядилась, чтобы кухонные рабочие наполнили грузовик продуктами и пустыми ящиками из-под овощей. Повернувшись к детям, Ала хлопнула в ладоши: Дети! Нам нужно построиться! Выстроившись цепочкой, дети взяли друг друга за руки, а медсестры-стажерки держали на руках по два-три младенца. Тридцать детей быстро спустились вместе с Алой на кухню по «черной» лестнице, а затем их разместили в кузове автомобиля между деревянными ящиками для картошки. Ала приказала повару сесть за руль, и мгновение спустя она уже смотрела, как грузовик исчезает за углом.

   В то утро Ала спасла тридцать детей. Но в госпитале погибли сотни людей. После шестого сентября больница гетто перестала существовать, но это уже не имело особого значения. Уничтожен был весь квартал. Восемьдесят пять процентов первоначального населения гетто – 450 979 человек – было депортировано, а те, кто остался, голодали и жили в постоянном страхе227. Около 30 000 евреев было отобрано для рабского труда на фабриках гетто. Еще 30 000 – в немалой своей части семьи с маленькими детьми – избежали облав и теперь прятались в руинах, подвалах и на чердаках228. Их безжалостно преследовали. На фабрике Вальтера Теббенса в гетто осенью 1942 года среди рабочих оставались Хеня и Нахум Ремба, а также Хеня Коппель, мать малышки Беты, и Ала.

   Вскоре туберкулез и голод вновь наполнили бы опустевшие палаты Алы, но к этому моменту госпиталь уже лежал в руинах. У болезни был только один плюс. Пока в гетто продолжалась эпидемия – а как ее могло не быть при таких условиях? – «эпидемический» пропуск Ирены продолжал действовать. А это значило, что Ирена и Ала могли продолжать работать вместе, спасая детей.

   Ирена была не единственным человеком в Варшаве, занятым тайными операциями по спасению еврейских детей и их семей. Руководимая ею подпольная сеть была не единственной, с которой Ала напрямую сотрудничала. Вынося детей из гетто, Ала иногда передавала их другой ячейке Сопротивления и женщине по имени Александра Даргелова. К поздней осени 1942 года Александра спасла даже больше жизней, чем Ирена, – более пятисот, и схема, которой она пользовалась, была удивительно схожа со схемой Ирены. Неудивительно, что Александра тоже поддерживала связи с неутомимой Хеленой Радлиньской.

   Организация Александры называлась RGO – Rada Glowna Opiekuncza – «Главный опекунский совет», – и подобно Ирене, Александра была социальным работником. С 1940 года RGO функционировала как официальная, санкционированная немцами, гуманитарная организация, занятая заботой о беженцах, военнопленных и оставшихся без крова горожанах. Но к 1941 году в RGO начали действовать подпольщики, и прямо под боком у немцев ее персонал втайне сотрудничал с еврейскими благотворительными фондами и польским правительством в изгнании, обеспечивая финансовую помощь семьям в гетто229. К началу 1942 года Александра руководила внутри «Главного опекунского совета» подразделением, которое пошло еще дальше. Они стали прятать еврейских детей в городских приютах под фальшивыми документами230. Некоторых из этих детей Ала и Нахум перед тем вырвали с Умшлагплац231. Кого-то из них Ала вывезла из гетто в машинах «Скорой помощи», спрятав среди пустых коробок.

   Ала видела, что той осенью Александра была на грани изнеможения, хотя и не знала всех причин этого. Она и сама была в таком же состоянии. Но Александра занималась не только спасательными операциями, проводимыми через «Главный опекунский совет». Также она стала главой отделения помощи детям в новой тайной организации под конспиративным названием «Жегота». Сначала основатели этой группы называли ее «Временным комитетом помощи евреям», но позже изменили название на «Еврейский совет помощи».

   Вскоре организаторы решили, что слово «еврейский» было слишком опасно использовать для общения, даже шифрованного. Поэтому вместо него члены организации решили, что будут пользоваться именем вымышленного персонажа, Конрада Жеготы – «человека», который скоро возглавит гестаповский список самых разыскиваемых в Польше людей.

   «Жегота» влилась в польское Сопротивление позже всех. Основали ее как рабочую группу 27 сентября 1942 года две женщины, представлявшие разные стороны политического спектра. Зофья Коссак-Шуцкая, была как и Ян Добрачинский, консервативным писателем и правым католическим националистом; как и у Яна, ее возмущение преступлениями против евреев происходило не из симпатии к ним, а от убеждения, что любой геноцид сам по себе противоречит христианским ценностям. «Наше отношение к евреям не изменилось, – писала она в обращенном к польскому народу политическом памфлете, опубликованном в Варшаве в 1942 году232. – Мы не перестаем считать их политическими, экономическими и идеологическими врагами Польши». Но далее она пишет: «Бог требует, чтобы мы протестовали… мы должны последовать нашему христианскому долгу». Ее соратницей с другой стороны стала Ванда Крахельская-Филипович, также католичка и жена бывшего польского посла в Соединенных Штатах. Впрочем, по политическим убеждениям она была склоняющейся к либерализму социалисткой, как Ирена и Ала. Две женщины задумали этот союз как объединение левых и правых католиков в оказании благотворительной помощи еврейскому народу.

   За несколько недель «Жегота» переросла изначальный замысел основателей. 4 декабря 1942 года «комитет» был вновь реорганизован, и активисты группы настойчиво выступали за включение в состав организации представителей других сил, придерживающихся более широких политических взглядов. В частности, кто-то хотел ввести в состав организации членов еврейской политической общины. Нравилось это не всем. Хотя Ирена сначала этого и не знала, она уже была знакома с первыми членами «Жеготы». В ее генеральные председатели был выдвинут человек по имени Юлиан Гробельный, которого Ирена знала по собраниям Польской социалистической партии. Доктор Адольф Берман, директор CENTOS и один из активистов молодежных кружков, работавший вместе с Алой и Адамом, представлял в руководящем совете движение сионистов. Доктор Леон Фейнер – человек, который во время тайного визита Яна Карского просил Ирену стать их проводником, – был представителем Бунда.

   Главным связующим звеном между «Жеготой» и польским подпольем стал Александр Каминский, известный теоретик образования и редактор «Информационного бюллетеня», издаваемой подпольем газеты. Каминский занимал высокий пост в Армии Крайовой, крупнейшей части Сопротивления. Эта организация – составной элемент подпольного государства, функционировавшего в Польше с первых дней оккупации, – со временем поглотит большинство менее крупных военизированных подпольных групп. В конце 1942 года в рядах Армии Крайовой насчитывалось уже более ста тысяч человек, а к 1944 году их будет уже более трехсот тысяч233. Главным же связующим звеном между «Жеготой» и Иреной Сендлер была ее школьная подруга и одна из девочек доктора Радлиньской Изабела Кучовская.

   
Иза была темной лошадкой, и даже Ирена не знала всех ее секретов. Обмен секретами был опасен. В Армии Крайовой, к примеру, никто не знал имени своего вышестоящего начальника, а многие в сети Ирены обращались друг к другу только по конспиративным именам. Но согласно секретным разведывательным документам Армии Крайовой Александр Каминский и Изабела Кучовская тесно сотрудничали во время войны234. Как и Ирена, Изабела работала непосредственно с доктором Радлиньской.

   Ирена была связана с создателями «Жеготы» как минимум по нескольким разным направлениям деятельности и смежным сферам. Многих из этих людей знали Ирену лично, и несмотря на всю соблюдаемую ею секретность и конспирацию, в подполье прошла информация, что она готовит новую необычную спасательную операцию. Это стало известно, потому что уже несколько месяцев подполье наблюдало за ней.

   Скоро они встретятся с Иреной. Она заслужила их доверие, когда помогла попасть в гетто Яну Карскому, чтобы тот рассказал всему миру об ужасах оккупации. Теперь была очередь «Жеготы» помочь Ирене. Но никто из них не знал, что эта помощь привлечет к Ирене внимание другой организации, также занимающейся слежкой: немецкой тайной полиции, гестапо.
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Варшава, сентябрь 1942 – январь 1943 года

   
Старый металлический стол в кабинете Ирены был завален записками и бумагами, и было почти невозможно развернуться в тесном помещении, где она целые дни проводила, зажатая между шкафами с документами. В коридоре отдела социальной работы то и дело раздавался звук чьих-то шагов, и Ирена мельком думала про себя, кто бы это мог остановиться на мгновение перед дверью ее кабинета. Она поймала себя на том, что, нервничая, опять начала грызть карандаш. Прошло уже три или четыре дня с того момента, когда они последний раз виделись с Адамом, которого все еще прятала в своей квартире Мария Кукульская, и она скучала по нему. За окном шумел осенний ветер, и Ирена, поплотнее закутавшись в свитер, на мгновение прикрыла глаза. Сейчас ей хотелось быть совсем в другом месте, а не в этом унылом закутке среди груды бумаг. Она хотела свернуться калачиком в тепле и уюте рядом с Адамом.

   Но, открыв глаза, она увидела, что по-прежнему находится в кабинете, а в животе все та же ноющая тяжесть. Бумаги, лежащие сейчас перед ней, говорили, что происходит катастрофа.

   Ирена все еще хранила свои списки – тонкие рулончики папиросной бумаги с именами и адресами сотен детей – в своей сумке. Она пока еще не прятала их, закапывая в бутылке, попросту не осознавая до конца уровень угрозы. Но она никогда не работала со списками в конторе. Это было бы слишком опасно. Но сейчас не могла себя удержать от попытки разобраться с тревожащими ее расчетами на клочках бумаги.

   Глядя на нацарапанные цифры, она не представляла, как из всего этого свести хоть какой-то баланс. Все, над чем они так старательно работали, рушилось. Немцы окончательно прекратили финансировать социальную поддержку235. А значит, в начале декабря 1942 года у Ирены просто-напросто закончились деньги.

   Она вновь услышала звук шагов в коридоре, и на этот раз кто-то определенно остановился у ее двери. Сунув листок в папку с бюджетом, она ждала. Мгновение спустя дверь приоткрылась, и, к ее облегчению, в кабинет заглянула Стефания Вихлинская. Она сочувственно посмотрела на заваленный бумагами стол. Есть минутка? Ирена в притворном отчаянии воздела руки к окружающим ее шкафам и улыбнулась, и Стефания пристроилась на расшатанном стуле напротив. Ирееенаа, – медленно начала она. Не лучшее начало разговора, когда друг ходит вокруг да около. Ирена ждала и думала, что, скорее всего, знает, о чем пойдет речь, но ей на сегодня уже хватало плохих новостей. Цифры и без того были безрадостными. Наклонившись к столу, Стефания без особого удивления увидела, что Ирена опять сидит над неутешительной бухгалтерской отчетностью. Как и остальные, она, разумеется, знала о схеме обеспечения еврейских семей деньгами, но действия немцев положили этому конец. Ирена испугалась, когда Стефания вдруг завела разговор о сокрытии еврейских детей и о том, что есть некто, кто может в этом помочь. Да, Стефания – их человек, но некоторые тайны ей все же не доверяли. Ирена начала возражать, но Стефания тут же ее остановила: Ирена, ты сможешь прийти по адресу: улица Журавьея, 24, комната 4 на третьем этаже? Спроси там Троянца.

   Ирена боролась с собой весь день и все следующее утро. Риск был очевиден. Это не значило, что она не доверяет Стефании, но что, если их обеих просто заманивал в ловушку провокатор? С другой стороны, спрашивала себя Ирена, какие еще у нее были варианты? Стефания сказала, что Троянец ей поможет, а Ирена в помощи нуждалась отчаянно. Наконец она решилась. Она убедится, что все документы тщательно спрятаны, и на следующий день рано утром снимет с вешалки у двери свое пальто и отправится в путь, к неприметному дому к востоку от гетто. На звонке значилось Евгения Васовская, и когда она постучала в дверь, женский голос спросил: «Кто это?»236. Ирена ответила паролем: «Мне нужен Троянец».

   Дверь открыла женщина с седыми волосами и обветренным лицом. Квартира была большой, но полутемной, по углам лежали глубокие тени. Женщина пригласила Ирену войти237. Она видела, что хозяйка нервничает, и Ирену это странным образом успокоило. Позднее она узнала, что эту женщину зовут Галина Гробельная. Она провела Ирену мимо ряда дверей, пока они не дошли до маленькой комнаты в самом конце. Здесь Галина представила Иоланту своему мужу Троянцу – таково было конспиративное имя Юлиана Гробельного, руководителя «Жеготы».

   Ирена сохраняла непроницаемое выражение лица, стараясь ничем не выдать себя. Но при этом напряженно думала. Юлиан Гробельный оказался коренастым человеком с толстой шеей и темной бородой, под густыми бровями сверкали проницательные умные глаза. По ее прикидкам, ему было около пятидесяти, но двигался он сдержанно и осторожно, как человек пожилой или серьезно больной. Неужели это ловушка гестапо, а они – его информаторы? Это всегда была лотерея. Ирена не могла знать, что Стефания была связной Армии Крайовой и сама вела вторую, подпольную жизнь. Юлиан понимал, почему Ирена медлит, и первый пошел на риск, рассказав ей о «Жеготе». Они уже были партнерами по «Главному опекунскому совету», объяснил он. Александра Даргелова была их новым руководителем отделения помощи детям, и все они работали под эгидой Армии Крайовой. Более того, они уже связались с подругой Ирены внутри гетто – с Алой. Согласятся ли Ирена и ее ячейка присоединиться к их сети? В ваши текущие операции мы вмешиваться не будем. Эти слова показались Ирене магическими. «Жегота» получила деньги из Лондона, сброшенные с самолета на парашюте, и им было известно, что Ирена сейчас на мели. И они хотели помочь ей с финансированием.

   К черту риски. Это же подарок небес. «Во время этой необычной встречи, когда я имела честь представлять работников Отделения социальных служб Варшавы, было решено установить отношения с лидерами «Жеготы», – объясняла Ирена позднее238. Стоя тогда в той квартире, Ирена посмотрела Юлиану прямо в глаза и согласилась. Юлиан рассмеялся. «Что ж, Иоланта, – сказал он, – это хорошая сделка. У тебя есть команда доверенных людей, а у нас средства, чтобы ты могла помочь еще большему числу людей». Деньги означали, что Ирена и ее ячейка смогут расширить свою деятельность. Но прежде всего Ирена сможет и дальше поддерживать спрятанных детей ежемесячными продуктовыми пособиями, от которых зависело так много семей. Лишний фунт масла или вдвое больше сахара сейчас стоили почти 500 злотых – вдвое больше средней месячной зарплаты польского рабочего в 1942 году239. Юлиан объяснил, что по всему городу разбросаны «потайные» почтовые ящики, откуда она сможет забирать деньги и сообщения, и разумеется, Иоланте всегда будут рады на конспиративной квартире «Жеготы».

   Когда Александра Даргелова узнала, что к ним присоединилась Ирена, то через несколько недель попросила освободить ее от обязанностей руководителя отделения помощи детям. И не оттого, что она не доверяла Ирене; у Александры были просто расшатаны нервы. Они с Иреной ежедневно боролись против бесчеловечности и лишений, и она наконец дошла до степени полного боевого изнеможения. Ирена не хуже Александры понимала всю тяжесть жизни под постоянным давлением и со страхом в качестве постоянного спутника. Она и сама уже была близка к переломной точке. Адам все это видел, но Ирена не хотела или не могла ничего подобного слышать. Мучило Александру еще и другое: она была матерью маленького ребенка. С каждым расширявшим ее сеть шагом риск ареста и допроса возрастал многократно. Шансы любого из них выжить были минимальны, и нужно было готовиться к худшему. Будучи до конца честной с самой собой, Александра знала, что, если она столкнется с тем, что будут пытать ее собственного ребенка, она сдастся. Ирена должна была задать себе тот же вопрос: станет ли она так сильно рисковать, если нужно будет подумать о ребенке Адама?

   Ирена не была матерью, и случались моменты, когда сама идея быть рядом с Адамом – действительно быть вместе – казалась ей фантастической. Александра попросила Ирену взять руководство детским отделением на себя, и через несколько недель она так и сделала. «Осенью 1942 года я стала руководителем отделения помощи детям в «Еврейском совете помощи» польского правительства в изгнании, – говорит Ирена, – и это еще больше усилило мою связь с окруженным стеной районом240. Это давало мне больше возможностей помочь». Все, что приближало ее к гетто и нуждам запертых в нем семей, словно подтверждало ее верность Адаму. В конце концов это помогло ей стать одной из подлинных героинь Второй мировой войны. Около шестидесяти тысяч евреев прятались на «арийской» стороне города в постоянной опасности со стороны гестапо и шантажистов241. Еще шестьдесят тысяч еврейских семей оставались в ловушке гетто, и петля на их шеях затягивалась все туже. Многие из семей, «дикарями» живших в гетто, отказывались идти на Умшлагплац именно потому, что у них были дети. В течение следующих десяти месяцев – с декабря 1942-го по октябрь 1943-го – ячейка Ирены в «Жеготе», куда быстро интегрировали ее собственную сеть, вынесет из гетто и спасет с улиц тысячи детей242. Ирена будет следить за тем, чтобы каждый месяц определенная сумма для поддержки детей тайком отправлялась их бесстрашным кураторам и приемным семьям. Как обычно, она будет записывать суммы и все опознавательные данные в свою картотеку – поразительный архив и свидетельство невиданной смелости десятков людей, мужчин и женщин, по всей Польше.

   «Жегота» решила проблему ресурсов, удерживавшую Ирену и ее друзей от новых спасательных операций. Теперь можно было подумать и о расширении их масштабов. Поздней осенью 1942 года Ирена превратилась из лидера небольшой и относительно закрытой сети старых университетских друзей, довоенных политических единомышленников и сотрудников в одну из главных фигур польского подполья. Это было словно подняться от армейского капитана до генерала. Никто из тех, кто знал ее, не сомневался, что в этом и было ее предназначение. Ирена блестяще справлялась со своей ролью.

   Она по-прежнему опиралась на своих подруг, игравших в ее сети уже более значимую роль – хотя часто они понятия не имели о существовании «Жеготы». На «арийской» стороне связь с Юлианом Гробельным поддерживала одна только Ирена. На стороне гетто ее товарищем по оружию была Ала. Хелена Чешко вместе с несколькими врачами, включая доктора Майковского, теперь отвечала за систему медицинских убежищ. В этих местах евреи могли получить помощь и там же в случае необходимости госпитализировали еврейских детей. Больше тысячи детей будет помещено в приюты по всей Польше, многие благодаря подписи Яна Добрачинского. Один из членов сети Ирены лично перевозил их, часто в сельскую местность, за сотни километров от города. Больше двухсот детей отправятся в детский дом отца Бодуэна, где другие члены группы работали ведущими сотрудниками. Ядвига Денека стала настоящим ангелом-хранителем: она объехала всю Варшаву и большую часть Центральной Польши, проверяя, все ли в порядке с ее подопечными, и доставляя деньги, которые теперь Ирена могла им дать благодаря «Жеготе». Старые друзья Ирены, Зофья Ведрыховская и Станислав Папузинский, превратили свой дом в экстренное убежище, подвергая огромному риску свою многодетную семью. Квартира самой Ирены тоже всегда была открыта для беглецов243.

   И конечно, Адам. Адам был обеспокоен и возмущен. Летом 1942 года он покинул гетто по настоянию Ирены только для того, чтобы на несколько месяцев оказаться запертым в четырех стенах квартиры Марии Кукульской, и начинал понемногу сходить от этого с ума. У дочери-подростка Марии, Анны, и то было больше свободы, чем у него, и Адама это тяготило. По натуре он был человеком мрачным и склонным к меланхолии. Ему прямо сейчас нужна была работа, которая имела бы хоть какой-то смысл. И его можно было понять: возлюбленная, рискуя жизнью, ведет активную деятельность в подполье, в то время как он вынужден прятаться без дела в квартире с одними женщинами. Позднее Ирена признавалась, что прекрасно понимала его и постоянно искала, чем бы занять.

   Теперь ей представилась такая возможность. Адам будет отвечать за документы и ведение финансовой отчетности – ее бухгалтерию, еще и по этой причине Ирена была благодарна Юлиану Гробельному и «Жеготе». Ирена занималась крупной, опасной и хорошо оплачиваемой операцией, что подразумевало тщательную отчетность. Но, с другой стороны, обнаружение этих записей было бы роковым. Но другого выхода у Ирены не было. «Через мои руки проходили очень крупные суммы, – вспоминала она, – и я всегда чувствовала огромное облегчение, если могла доказать, что они попали в нужные руки…244 Вести все эти записи было в моих собственных интересах». Их бюджет увеличивался каждый месяц; иногда она наблюдала, как приходят и уходят суммы в 200–250 тыс. злотых – порядка 750 тыс. долларов по сегодняшнему курсу. Средства поступали из источников польского правительства в изгнании и от еврейско-американской общины. Осознавая оказанное им священное доверие, Ирена с Адамом учитывали каждый злотый.

   Конечно же не только деньги придавали им сил. Важнее было то, что к январю 1943 года в списках Ирены значилось уже больше тысячи детей. Каждый ребенок, помещенный Иреной в убежища по всей Варшаве, был жив. Они пока не потеряли никого. Это можно было назвать чудом. К концу войны девяносто процентов польских евреев – около трех миллионов человек – будет уничтожено. Но не «дети Ирены».

   Но Ирена не только спасала детей: она прятала любого, кому нужно было скрыться от немцев. Еврейским подросткам прятаться в домах или приютах было невозможно, и часть из них присоединялись к сети Ирены в качестве связных. Немецкий контроль над гетто усилился, старые маршруты переставали действовать, и покинуть квартал теперь можно было, предприняв опасное и неприятное путешествие по городской канализации. Связные Ирены действовали в этом случае как проводники, выводя семьи из гетто и доставляя туда послания и деньги. Сейчас все большую силу Сопротивление набирало на «арийской» стороне Варшавы, и многие молодые люди присоединились к партизанам. Мария и доктор Генрик Палестер, чье обращение в иудаизм подвергло их большой опасности, все еще прятались на «арийской» стороне. Мария была частью сети Ирены, а их сын Кшиштоф присоединился к элитной харцерской группе Сопротивления, батальону «Парасоль», в котором молодые люди выполняли в том числе миссии по физическому устранению оккупантов245. «Специальные суды» польского подполья выносили смертные приговоры местным нацистским функционерам и коллаборационистам, и каждый день приходили новости о трех-четырех уличных нападениях со смертельным исходом. Самыми бесстрашными из этих убийц нередко оказывались молодые девушки, которые пользовались своими женскими чарами, чтобы отвлекать внимание немцев. Невинные лица позволяли им подойти достаточно близко для выстрела в упор.

   Другим подросткам помогали бежать в окружающие Варшаву леса, чтобы там они могли присоединиться к партизанам – таким, как муж Алы, Арек. Вдобавок к помощи детям, ячейка Ирены вскоре поддерживала в лесу больше сотни подростков и группу бойцов Сопротивления, которых преследовало гестапо. Ирена еще этого не знала, но ее пропавшая подруга Ракель Розенталь сейчас находилась и боролась за выживание среди них. Она стала частью Сопротивления и получила новые документы, удостоверяющие личность. Ракель нравилась ее новая жизнь, тем более что другой у нее больше не было. Она стерла свое прошлое и теперь жила в лесах как полячка под именем Каролина. У нее появился и новый польский возлюбленный, симпатичный инженер и товарищ по Сопротивлению по имени Станислав. Он ничего не знал о том, кем она была раньше, и Ракель, по-прежнему прекрасная, поклялась себе, что Станислав ничего и не узнает. А когда она сражалась, то делала это с отчаянной храбростью. Здесь, в лесу, терять ей было уже нечего. Она лишь на мгновение отвернулась там, в гетто, и в итоге потеряла всю свою семью.

   Благодаря доступу к новым ресурсам Ирена сняла два старых дома, один в ее родном Отвоцке, а другой – в расположенной всего в нескольких километрах от Варшавы маленькой деревушке под названием Свидер. Евреи и бойцы Сопротивления были очень уязвимы, и у Ирены вскоре созрел план помощи таким партизанам, как Арек и Ракель. Как и Отвоцк, Свидер долгое время был традиционным местом летнего отдыха, и вся местность вокруг него была усеяна насквозь продуваемыми загородными домами в лесах, тянущихся вдоль изгибов реки. В этих же лесах обосновались бойцы Сопротивления и еврейские беженцы. В одном из небольших домов Свидера Ирена зарегистрировала «клинику отдыха» для больных туберкулезом, поселив в ней самых разных «пациентов».

   Всеми делами в Свидере заведовала пожилая еврейка с подчеркнуто «арийской» внешностью и не вызывающими подозрений документами. Звали ее пани Зусман. С центром Варшавы Свидер соединяла трамвайная линия, и Ирена, пользуясь своим прикрытием социального работника, часто навещала клинику, доставляя сюда врачей из подполья, привозя пани Зусман деньги или документы.

   Станция в Свидере была просто небольшой платформой в лесу, и когда однажды Ирена вышла из вагона, то сразу провалилась в снег и, плотнее запахнув пальто, побежала к домику. Когда она вошла, «тетушка» Зусман тут же позвала ее на кухню согреться у огня, и за чашкой чая женщины решили быстро обсудить дела. Ирена никогда не оставалась надолго, потому что темнело здесь рано. Ей нужно было возвращаться в Варшаву. Но прежде она настояла, чтобы пани Зусман рассказала ей, как идут дела у каждого из текущих пациентов. Сегодня у пани Зусман было пять человек. Кто-то ослаб из-за зимы, проведенной в лесу, и все устали от бесконечного бегства. Из ближайшей комнаты донесся кашель. Ирена вопросительно подняла бровь. Один из жильцов – тот доктор, мы сейчас им занимаемся, – успокоила ее пани Зусман. Ирена с облегчением улыбнулась: Доктор Базечеса?

   История Романа Базечесы была печальной, и Ирена очень о нем волновалась. Он приехал в Варшаву с востока, из Львова, и месяцами в одиночку скрывался от немцев. Но у него была характерная внешность, и долго скрываться он вряд ли смог бы. Доктор жил в постоянном страхе, и только его постоянная бессонная бдительность спасала ему жизнь. Не раз ему приходилось ранним утром покидать очередное убежище, всего на несколько шагов опережая польских шантажистов и гестапо. Наконец он сдался. Лучше умереть тихо, чем жить так. И надо же было такому случиться, что как раз в тот момент, когда Роман Базечеса, взобравшись на перила моста, готовился броситься в ледяную реку, где неминуемо погиб бы, рядом проходила Мария Палестер, которой удалось остановить его. Она хорошо понимала отчаяние доктора. Больше двадцати человек прошли через ее «экстренную комнату» во время войны, и больше половины из них убили, когда их выдавали коллаборационисты или так называемые шмальцовники [12]246. Она отвела Романа к себе домой, и через несколько часов к его спасению подключилась ячейка Ирены. Ирена лично привезла его в убежище в Свидере247.

   Присутствие пани Зусман было таким успокаивающим, и Ирена, согревшись горячим чаем, ненадолго расслабилась. Но вслед за этим случилось нечто, что заставило ее вновь напрячься.

   В переднюю дверь дома яростно загрохотали кулаки. Стул Ирены с грохотом опрокинулся, когда она потянулась за документами. Господи. Неужели гестапо? Если да, документы станут смертным приговором. Женщины обменялись испуганными взглядами, и позади себя Ирена услышала приглушенный топот. Подняв палец, она указала им на переднюю дверь. Этот молчаливый жест был красноречивее всяких слов. Минуту, – говорил он, – дай мне всего одну минуту. Пани Зусман кивнула и медленно, нарочито шумно, стала подходить к двери. Иду, дорогие, иду. На счету была каждая секунда. Пациенты в ожидании пригнулись, в случае необходимости собираясь бежать, и Ирена быстро улыбнулась доктору, пытаясь его успокоить. Пока пани Зусман возилась с замком, к явному неудовольствию ожидавших за дверью, Ирена с пятью беженцами выскользнули через заднюю дверь. Резкий, холодный воздух больно колол легкие, пока они бежали к лесу.

   Они рассеялись по всем направлениям, и на тихой полянке Ирена наконец остановилась с тяжело бьющимся сердцем. Остальные теперь далеко в лесу. Никто из них не вернется в дом, пока не будет известно, что с пани Зусман, и Ирена знала, что шансы еврейской матроны выжить не слишком велики. Но она не могла оставить старую тетушку, не узнав, что с ней. Ирена аккуратно спрятала бумаги в листве, затем стала тихо подбираться обратно к домику.

   
Сцена, разворачивающаяся на пороге, поразила ее. Уперев руки в бока и со сверкающими от ярости глазами, пани Зусман на чем свет стоит костерила нежданных гостей. Ирена тут же поняла, что это не немцы, а польские вымогатели. Мы знаем, что у вас здесь еврейское логово. Платите, либо мы все расскажем. Пани Зусман отлично знала, что если дать им хоть что-то, то навсегда попадешь к шантажистам в лапы. Когда у нее не останется денег, они все равно сообщат в гестапо, а с немцами договориться уже не получится. Поэтому пани Зусман собралась с силами и, памятуя о том, что лучшая защита – это нападение, напористо ринулась в контратаку: Да как вы смеете беспокоить честную католичку! – в гневе кричала она. – Вы, грязные бандиты! Уж я позабочусь о том, чтобы вас всех сегодня же забрало гестапо за то, что вы являетесь сюда и оскорбляете пожилую женщину!248

   Шантажисты в шоке застыли на пороге, не зная, что делать дальше, а пани Зусман продолжала возмущенно осыпать их проклятиями. В полном замешательстве шмальцовники переглянулись, затем повернулись и побежали обратно к дороге. Вслед им несся пронзительный голос пани Зусман, приказывающий сию же секунду вернуться обратно. Когда Ирена, убедившись, что они исчезли, вышла из тени, они с пани Зусман до слез смеялись над ее отчаянной храбростью. В самой ситуации, впрочем, не было ничего смешного. Их укрытие, как выражались тогда, «спалили». Когда на Свидер опустились сумерки, Ирене нужно было решить, где она сможет в один момент спрятать шестерых евреев.

   За ответом Ирена обратилась к тем, кто был тогда к ней ближе всего: Марии Кукульской и Адаму. Ирена знала, что в случае чего Мария сможет найти убежище в том числе и для Романа Базечесы.

   Мария Кукульская тоже была одной из девочек доктора Радлиньской, во всяком случае до известной степени. До войны она считалась любимой студенткой теоретика образования и профессора в области преподавания социальной работы доктора Владислава Спасовского, коллеги и друга Хелены Радлиньской. Но знакомы они с Иреной были уже несколько лет по собраниям Польской социалистической партии. Учитель по образованию, Мария преподавала в подпольном университете, но важнее было то, что у нее была дочь-подросток Анна, «миловидная» девушка с русыми волосами и доверчивым, легкомысленным нравом. Эта подростковая импульсивность в ту зиму едва не стоила жизни Адаму и Ирене.

   Началось все просто. До войны Варшава носила гордое прозвище «Восточный Париж», и в конце 1942 года город все еще украшали аккуратные, романтичные пестрые скверы. В одном из таких Анна однажды гуляла под руку с подругой. Во время прогулки Анна заметила, что на них смотрят двое симпатичных молодых поляков, без дела болтавшихся тут же, в сквере. Звали их Юрек и Ежи. Юрек тут же положил глаз на Анну. С очаровательной юношеской непосредственностью он не сводил с нее взгляд249. Вскоре их глаза встретились, и не прошло и пяти минут, как все четверо гуляли уже вместе. Анна была приятно поражена. Надеясь продолжить это приятное общение, она с легкомысленной доверчивостью пригласила обоих мальчиков домой познакомиться с мамой и их жильцами, адвокатом по имени Адам и врачом по имени Роман. Когда Анна вприпрыжку вбежала в квартиру номер 15 по Марковской улице вместе с двумя молодыми незнакомцами, Ежи сразу увидел на лице ее матери выражение настоящего ужаса. Она поспешила в заднюю спальню, и оттуда какое-то время доносился возбужденный приглушенный шепот.

   Когда дверь наконец открылась, мальчиков встретила маленькая блондинка со сверкающими голубыми глазами. Мария взглядом укоряла Анну, которая покорно последовала за рассерженной матерью по коридору. Юрек видел, что их приход вызвал у Анны большие проблемы. Но Ежи смотрел только на эту маленькую женщину, стоящую сейчас перед ними. Он видел, что она быстро оценивает ситуацию. Возможно, говорил он через семьдесят с лишним лет, Ирена Сендлер действительно смогла понять, что перед ней два еврейских подростка, недавно сбежавших из гетто. И в сквере они слонялись только потому, что им больше некуда было пойти. Юреку и Ежи чудом удалось скрыться во время облавы гестапо в убежище на улице Идзиковского. Они пробрались через окошко на чердаке и сбежали. Может, Ирена и правда поверила в ту дикую историю, что мальчики в тот момент рассказали, намекая, что они храбрые бойцы польского Сопротивления. В любом случае парни были хорошими актерами. Юрек как-то слышал совет одного старого мудрого человека, что ключом к выживанию за пределами гетто будет забвение. «Забудь, что у тебя есть хоть что-то общее с евреями250. Действуй так, словно тебя они вообще не волнуют». Так он отныне и поступал. Но если вы спросите Ежи – зовут которого сегодня Йорам Гросс и живет он в Австралии, – он расскажет вам, что от проницательных глаз Ирены Сендлер мало что могло укрыться. Ирена выслушала их, затем кивнула. И все решилось. Мальчикам не просто позволили остаться, они вскоре стали частью большой семьи Ирены, Адама и Марии.

   Когда Адам и Роман вышли из задней спальни встретить их, Ежи сразу понял, почему их приход вызвал у Марии такую панику. Адам Цельникер был евреем. Как и Роман Базечеса251.

   Роман Анны и Юрека развивался, и молодые люди часто приходили в убежище Адама и выходили из него. И каждый такой раз был связан с риском. Но самую большую опасность для Адама представляла сама Ирена. Сейчас она была в подполье крупной фигурой и отвечала за восемь или девять разбросанных по всему городу убежищ, продолжая спасать из гетто еврейские семьи и пряча сотни и сотни детей. Гестапо уже охотилось за Иолантой, пока еще не зная, что ею была Ирена.

   Ирена всегда внимательно следила за тем, куда идет, чтобы убедиться, что за ней нет хвоста, но полностью быть уверенной в том, что за ней действительно никто не наблюдает, было невозможно. Если бы она ошиблась, то однажды могла привести немцев прямо к Адаму. Было бы мудрее держаться подальше от дома Марии – отделить любовь от «дела», – но Ирена не могла этого сделать. Ей была невыносима сама мысль жить в гнетущей неопределенности, отдельно от человека, которого она любила. Адам же не мог сидеть без дела.

   Поэтому квартира Марии Кукульской стала постоянным местом встречи ячейки «Жеготы»252. Мария была вовлечена во многие стороны деятельности сети Ирены и занималась бо́льшим, чем просто прятала Адама и Романа. А это значило, что они обе очень волновались о мерах предосторожности. Чтобы подстраховаться, женщины разработали сложную систему кодов и условных сигналов. Подходя к Праге, Ирена всегда внимательно всматривалась в лица праздношатающихся незнакомцев и бросала взгляды на свои отражения в витринах магазинов, чтобы понять, нет ли за ней слежки. Район был опасным. В доме номер 18 по Марковской улице, в двух шагах от немецких казарм, на старом монетном дворе подпольщики изготавливали поддельные немецкие печати и документы253. Иногда беспокойство Ирены будет доходить до паранойи, и она будет менять свой маршрут в последнюю минуту, ныряя в прачечную или магазин. Еще чаще в таких случаях она будет сворачивать на несколько кварталов к северу, чтобы увидеться с друзьями из Варшавского зоопарка, доктором Яном Жабинским и его женой Антонией, коллегами Ирены по Сопротивлению254. Двери семейного оштукатуренного домика были всегда открыты для Ирены, и она частенько навещала его хозяев и других членов «Жеготы»255. Но видеться с Адамом в эти дни она не могла.

   В те дни, когда Ирена была уверена в отсутствии слежки, она внимательно смотрела, появился ли условный знак на окне дома Марии. Он означал, что все чисто: в коридорах не толпились назойливые соседи; не появлялись ни гестаповцы, ни шантажисты.

   Ирена старалась приходить сюда каждый день, во всяком случае Ежи так это запомнил. Они с Юреком в любом случае появлялись в квартире Марии почти ежедневно – к этому моменту Анна с Юреком уже вовсю целовались на старом диване, – и всегда, приходя сюда, Ежи видел рядом с Адамом Ирену. Его воспоминания служат нам своего рода окном в личную жизнь Ирены и ее роман с Адамом, который в ту зиму еще более расцвел. Невзирая на все опасности работы Ирены, шаткое положение Адама и чувство, что они словно выкрадывают для себя пару часов среди окружающего хаоса, ужаса и неизвестности, им наконец удалось просто наслаждаться обществом друг друга вдали от семьи. Парадоксально, но той зимой их любовь смогла раскрыться отчасти именно потому, что им обоим приходилось скрываться.

   Оглядываясь назад, на те дни, проведенные в квартире Марии Кукульской, Ежи вспоминает восхищение, с каким Адам смотрел на Ирену, как он не мог оторвать от нее глаз, что бы она ни делала. У Адама была своя маленькая комната, где они могли уединиться, и разговаривали они в эти драгоценные часы не только о работе и «Жеготе». Прислушавшись, за дверью можно было разобрать сдержанный шепот и иногда тихий смех. Но также Ежи видел, насколько нервной и напряженной становилась Ирена. Отчасти причиной этого был Адам. Он был энергичным человеком, не мог сидеть без дела и, в отличие от Романа Базечесы, никогда не сомневался, что переживет оккупацию256. Он скучал, а иногда становился откровенно дерзким и безрассудным. Но характерная внешность не позволяла ему даже близко подходить к окну. Любого случайно брошенного с улицы взгляда хватило бы, чтобы отдать их всех в руки шантажистов или гестапо. Максимум свободы – то есть возможности на секунду вырваться из клетки – состоял в том, чтобы просто приблизиться к занавешенному окну, и Адаму было трудно противиться искушению вырваться хоть ненадолго. Когда он заговаривал об этом, у Ирены начиналась паника. Добрую половину времени за закрытыми дверями Ирена проводила, убеждая Адама ни в коем случае не покидать дом. Возможность просто прогуляться по улице и подышать свежим воздухом была для него так же недостижима и так же желанна, как небесные чертоги для закоренелого грешника. Пустой открытый парк в Варшавском зоопарке, казалось, мог бы даже и подойти для такой скрытной прогулки. Адам обещал, что будет максимально осторожен, но Ирена ему не верила. Каждый раз, расставаясь, она волновалась еще сильнее. У Ирены стали проявляться симптомы повышенного давления.

   Мария, Анна и два мальчика теперь относились к ней трепетно, как к ребенку, со всем возможным вниманием и уважением. Даже молодые люди, понятия не имевшие о «Жеготе», понимали, что она занимается чем-то очень важным и очень опасным. Между собой Анна с мальчиками иногда гадали, что это может быть, и девушка намекала, что это связано с еврейскими детьми. Иногда сюда приводили маленьких мальчиков для изменения внешности, и Мария с Иреной и детьми запирались вместе в тесной ванной комнате, пока запах краски для волос наполнял воздух. «Осветление» темноволосых детей в пояснениях не нуждалось.

   Ежи тоже все это видел, и в течение нескольких недель он решался. Естественно, он понимал, для чего все это нужно; и если так, то не мог лгать Адаму и Ирене. Может быть, они не догадывались, что он тоже был евреем? Ежи и Адам стали друзьями, и Адам всегда сочувственно слушал рассказы Ежи о его подростковых страхах и проблемах в общении с девочками. Наконец Ежи решился признаться старшему товарищу: Адам, я ведь на самом деле еврей, – сказал он. Адам кивнул, показывая, что понимает, о чем речь. Затем Ежи добавил: Я знаю, что и ты тоже. Адам нахмурился и, показывая на свое лицо и темные волосы, решительно закачал головой. Нет, – сказал он мальчику, – я не еврей. Просто у меня мать из Венгрии. Ежи догадывался, что, скорее всего, это неправда, но ничего не сказал.

   Мальчики и сами нуждались в убежище, и Адам с Иреной позаботились об этом. Ирена отправила их в безопасный дом в Отвоцке. Но Адаму были нужны помощники, и они теперь работали на него. Адам с Иреной вместе действовали в составе «Жеготы», но он всегда должен был оставаться в тени, за кулисами. Адам не мог покидать дом. Его работа сейчас состояла в том, чтобы распределять большие деньги, которые Ирена каждый месяц получала от Юлиана Гробельного, и в своем импровизированном рабочем кабинете в спальне Адам приводил все дела в образцовый порядок. В отправленных со связными шифрованных сообщениях он назначал стипендии для подростков, которых Ирена помещала в тайные, созданные Сопротивлением школы, чтобы они могли продолжить свое польское обучение. Адам сопоставлял фальшивые документы и украденные свидетельства о рождении с внешностью детей. Адаму нужны были «гонцы» с «хорошей» внешностью и светлой кожей. Поэтому появление Юрека и Ежи оказалось весьма кстати; теперь они разносили для Адама сообщения по всему городу, а иногда доставляли опасные посылки с документами.

   Опасность окружала их постоянно. Ирена никогда не забывала о том, что все они живут на грани катастрофы. Но в доме Марии Кукульской правила любовь, а иногда и веселое бесшабашное настроение. В тяжелое военное время нужно было успевать наслаждаться маленькими радостями. 31 декабря 1942 года улицы на «арийской» стороне Варшавы были наполнены людьми, празднующими Новый год – в Польше это День святого Сильвестра – с музыкой и дружным смехом. Подростки, наряженные в костюмы, по очереди разыгрывали новогодние сценки и с громкими криками забрасывали друг друга снежками. В гетто в это время было темно и тихо. 31 декабря был последним днем, когда евреям позволялось оставаться свободными на немецкой территории; согласно берлинскому приказу, депортации официально были прекращены и любые праздники в закрытом квартале запрещены.

   Адам с Иреной, разумеется, не могли выйти на улицу и присоединиться к толпам празднующих, но в квартире Марии Кукульской шестеро друзей устроили собственную вечеринку. На столе было традиционное для польского Нового года теплое печенье в форме причудливых животных и сладкие пончики с начинкой, так называемые paczki, которые Мария принесла из ближайшей пекарни, где на окнах стояли рулеты и горящие свечи. По очереди все пробовали гадать, Ирена с Адамом смеялись, склоняясь друг к другу на манер старых любовников. Юрек целовал Анну, когда думал, что никто их не видит, а Ежи довольно развалился на диване.

   За несколько минут до полуночи все собрались уже как настоящая семья, для общего снимка, встав рядом друг с другом вокруг маленького дивана в зале Марии. Достать шампанское в 1942 году было невозможно, но оно им было и не нужно. Достаточно было быть вместе. Когда по всей Варшаве раздался звон церковных колоколов, возвещая наступление нового года, Адам повернулся поцеловать Ирену и произнести слова традиционного новогоднего тоста: «Do siego roku! Всего хорошего в Новом году!» Ирена наклонилась к нему и положила голову на плечо, прежде чем ответить. Может быть, она на мгновение позволила себе задуматься о том, что будет дальше. Обычная человеческая слабость и тревога, бросающие тень на этот краткий миг беззаботного счастья. Никто не верил, что война завтра закончится. По контактам в подполье Ирена знала, что грядет что-то страшное. Поэтому надо было находить силу в настоящем и радость в моменте. Только так Ирена – самая сильная из них – могла продолжать бороться. Повернувшись к Адаму, она прошептала: «Do siego roku». Ирена обязана была верить в другое будущее. Для них обоих.
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    Глава двенадцатая

    Шаги к пропасти
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Варшава, 1943 год

   
Стук в дверь в три часа ночи не мог означать ничего хорошего, поэтому тихие удары, разбудившие Ирену весенней ночью 1943 года, заставили ее сердце биться чаще257.

   В любой момент за ними могло прийти гестапо. Беспокойство немцев растущим Сопротивлением росло, и попытки розыска инакомыслящих становились все более настойчивыми и жестокими. Но в любом случае гестаповцы не стали бы стучать так осторожно. Нужно было помнить об этом. Они всегда приносили с собой громогласные приказы, топот тяжелых сапог, треск ломаемых дверей – все, чтобы максимально напугать. У стука в дверь во время войны был свой этикет, и сейчас Ирена слышала неохотный, вкрадчивый, предрассветный стук связного.

   Он мог значить только одно: сегодня ночью во время спасательной операции что-то случилось. Запахнув халат поплотнее, она немного подумала. Ирена не стала зажигать свет, потому что силуэт в окне мог ее выдать. Она и в темноте хорошо знала, где лежат списки новых детей и бухгалтерские записи. На кухонном столе под окном, как обычно. Одним быстрым движением Ирена неслышно смахнула их вниз, наблюдая, как листы, кружась в воздухе, оседают под окном среди мусорных баков и сваленных в кучи отходов. Здесь никто не обратит внимания на бумажные обрывки с еле видными карандашными пометками. «Ради безопасности я была единственным человеком, который знал всю картину полностью, – позднее говорила Ирена, добавляя: – И много раз [тренировалась] быстро прятать листки на случай неожиданных гостей»258.

   Быстро оглядевшись, Ирена убедилась, что все на месте. Из дальней спальни доносилось тихое посапывание матери, и она была рада, что стук ее не разбудил. Ирена старалась, чтобы мать ничего не знала о ее опасной деятельности. Когда начнется самое страшное, это будет лучшим способом ее защитить.

   Ирена сдвинула задвижку и приоткрыла дверь так тихо, как только позволяли скрипучее дерево и расшатанные петли. Сердце ее в ужасе застыло. Она подумала, что на мгновение в коридоре промелькнул отблеск света из-за быстро закрывшейся двери соседской квартиры. Неужели жившая там пожилая женщина тоже слышала стук? На пороге дома Ирены стояла совсем юная девушка с четырьмя детьми. Все они были измазаны в грязи.

   Девушка лет семнадцати, с темными глазами и прядями курчавых темных волос, нахально лезущих из-под кепки, была проводником. Ее настоящего имени Ирена не знала; у всех еврейских связных в ее сети были конспиративные имена. Как и у Ирены, хотя настоящая личность «Иоланты» для Сопротивления давно уже не была секретом. Но под пыткой человек мог рассказать только то, что знал, и поэтому безопаснее было не задавать лишних вопросов, и Ирена никогда не спрашивала своих девочек, откуда они.

   Иоланта, – прошептала девушка. Ирена открыла дверь пошире, впустив промокшую группку в полутемную кухню. Я не знала, куда еще пойти. Ирена успокаивающе кивнула. Она все поняла без слов: сегодня ночью они проводили операцию, помогая вывести группу еврейских детей через тайные проходы в канализации. Проводник должен был передать спасенных одному из кураторов, а после этого сеть Ирены помогла бы детям исчезнуть в разных семьях или в одном из монастырей, где монахини прятали уже сотни еврейских детей. Ирена потом добавила бы имена новых детей в свои списки. Она бы убедилась, что каждый месяц тем, кто заботится о них, поступают нужные средства. Она бы записывала все суммы и адреса на своей папиросной бумаге.

   Сегодня во время Aktion они потеряли след некоторых детей. Немцы организовали патрулирование и арестовали действовавшего в канализации проводника и других связных. Их, разумеется, будут жестоко допрашивать. Больше всего Ирену беспокоило именно это. Убежища были провалены. Почти наверняка будут казни. Нельзя было догадаться, о чем именно люди расскажут под пытками, и винить их за то было нельзя. Вся Варшава знала о творящихся в гестапо ужасах.

   Когда Ирена смотрела, как дети стоят на лестничной площадке, мокрые, в грязи, сердце ее сжалось. Кто-то перед этим аккуратно одел их в самое лучшее. Это был последний жест родительской любви. Детали вроде этих всегда задевали за живое Ирену. Одному ребенку на вид было лет шесть-семь. Он был светловолосым и, скорее всего, мог бы сойти за поляка, но всех их выдавали глаза: печальные, испуганные глаза детей гетто.

   Мозг быстро принялся за работу. В умении решать проблемы была ее сила, и только делая что-то, она могла не сойти с ума. У нее были другие убежища. Если потребуется, она отдаст детей на какое-то время Яге. Но сначала всю компанию нужно было вымыть, постирать и высушить их одежду, а затем украдкой вывести через черный ход, пока коридоры не наполнились любопытными соседями. Была еще одна проблема. Утром в семь часов к ним должна была заглянуть одна из подруг ее матери. Ирена ей доверяла – нацисты убили ее мужа, и ни малейшей симпатии к ним она не испытывала. Но этого было недостаточно для того, чтобы доверять подобные тайны. Риск был огромен, а Ирена не могла играть жизнями детей.

   В лучшем случае у них есть всего несколько часов до рассвета. Если соседка, дорожку света из квартиры которой видела Ирена, их выдаст, то еще меньше. Она понятия не имела, как та относится к евреям, но выяснять это таким способом не хотелось. За ними по пятам уже могло идти гестапо, и если ее застанут за помощью еврейским детям, то всех казнят. Но выбора не было. Детей, как и связного, нельзя было отпускать, не отмыв от грязи, происхождение которой было ясно каждому. И в любом случае никому нельзя было выходить до окончания комендантского часа.

   Ирена принялась греть воду. Тиф унес ее отца почти тридцать лет назад, когда он так же, как она сейчас, помогал еврейским детям. И сейчас Ирена видела, как болезнь опустошает гетто еще до его ликвидации. Если она обо всем как следует не позаботится, последствия перехода, совершенного детьми через канализацию, могут оказаться для них смертельными. Важнее всего были горячая вода и много мыла. Когда девушка и дети начали раздеваться, Ирена, порывшись, достала из шкафа старые полотенца, прополоскала одежду в раковине с маленьким кусочком драгоценного мыла, а затем тщательно вымыла руки и вычистила грязь из-под ногтей.

   Дети сбились в кучку, и вскоре выжатые штаны и сорочки уже сушились на батарее. Утром они будут все еще влажными, но с этим ничего не поделаешь. Дети бесшумно поспешили в ванную. Ирена шепотом советовала им ступать как можно тише. Соседи снизу были друзьями, но у других звук шагов в такое время мог вызвать подозрения. А подозрения были смертельно опасны.

   Сердце Ирены дрогнуло, когда она увидела в дверях свою мать, едва стоящую на ногах из-за болезни. Янина молча смотрела на всю эту не требующую объяснений сцену: четыре раздетых ребенка и темноволосая девушка. Но Ирена рада была видеть в глазах своей матери понимание и беспокойство. Дети робко залезли в ванную и с первыми тремя все прошло быстро. Грея воду для четвертого, Ирена потянулась за новым куском мыла и только тогда поняла, что оно кончилось.

   В военное время мыло было ценным товаром. Тогда его изготавливали из жира животных и пепла и во времена изобилия недостатка в нем не было. Но зимой 1942/43 года самые отчаявшиеся из голодающих жителей Варшавы варили даже старую кожаную обувь, чтобы получить хоть какой-то «бульон», не говоря уже о сале и свиных шкварках, считавшихся настоящим деликатесом. Лучше уж быть грязным, чем голодным, рассуждали они. Ирене с матерью повезло, и им удавалось доставать немного щелочного мыла для стирки.

   Мыло? – Янина покачала головой. Ничего не осталось, кроме тонкого, размокшего кусочка на кухне, слишком малого, чтобы вымыть последнего ребенка. Отсутствие мыла было такой, казалось бы, мелочью, но при этом могло им дорого обойтись.

   Ирена какое-то время размышляла, как справиться с проблемой. Она ничего не могла придумать. Что еще она могла сделать? Не было других вариантов, кроме одного. Поэтому тихонько проскользнув через дверь, Ирена вышла в коридор. Она спросит у соседки. Затаив дыхание, Ирена негромко постучала.

   Она знала, что это был акт слепой, ни на чем не основанной веры. Ей нужно было положиться на другого человека, не зная, предаст он или нет. Дверь осторожно приоткрылась, и Ирена увидела раскрытые от страха глаза. Она поняла, что соседка не меньше нее опасалась, что стук мог означать приход гестапо. Ирена быстро попыталась успокоить ее: У вас нет мыла? Мне не спится, и я затеяла стирку. На часах было четыре утра, но пожилая женщина тоже не спала.

   Соседка, не говоря ни слова, отвернулась и прошла в квартиру, но дверь не закрыла. Ирена осталась ждать ее на пороге, гадая, что бы это значило. Было ли это согласием помочь или признаком предательства? Сообщит ли она сейчас о ней в гестапо? Или же это приглашение? Резкий свет в коридоре выдавал все царапины на выщербленном дереве лестничной клетки и места на лестнице, где за много лет стерлись ступени. Ирена уже собиралась уходить, как вновь услышала тихие шаги, и морщинистая рука протянула ей влажный сверток. Дотронувшись до ее руки, которая была теплой и мягкой, Ирена взяла его. Спасибо вам, – прошептала она. И услышала в ответ такое же тихое: Пожалуйста, пани Сендлер.

   Едва солнце осветило тем холодным утром улицы Варшавы, соседи сверху могли заметить девушку, выходящую из дома и ведущую за руку четырех хорошо одетых детей. Если пан Пшездецкий в своем садике видел их, он мог помахать им, решив, что это были местные дети, направляющиеся в детский сад Баси Дитрих. Налетел ветерок, и дети пошли быстрее. Девушка в кепке не позволяла им разбегаться. Через несколько мгновений вся группа повернула за угол и исчезла из виду.

   Соседи Ирены в тот день могли слышать странный утренний разговор. Возможно, они помнили шаги в квартире наверху, звук открываемой и закрываемой двери, скрип лестницы, шум бегущей из крана воды. Кто-то из них проснулся на рассвете и слышал все это. Сейчас же кто-то разговаривал с Яниной голосом, эхом отдававшимся на лестничной клетке. Это была пожилая женщина сверху, и она говорила сочувствующим тоном: «Мне так жаль вас, ведь ваша дочь сейчас в дурном состоянии». В ответ слушающий мог разобрать лишь тихое бормотание. «Понятно, почему она не спит ночами», – уже громче говорила пожилая пани259. Конечно [у вашей дочери] муж в лагере, и поэтому она плачет по ночам при одной мысли о нем. Но, извините, этот ее подъем в три часа ночи и стирка! И надо было еще всех соседей перебудить, чтобы попросить мыла! Это же сумасшествие какое-то!»

   Однако никто не видел легкого безмолвного кивка и понимающей улыбки на лицах обеих женщин, перед тем как дверь, щелкнув замком, вновь закрылась. Соседка прекрасно поняла, что случилось на самом деле.

   Имена этих детей Ирена не записала, но они в любом случае были частью того потока, что входил и выходил как из ее квартиры, так и из квартир ее коллег. Среди них были, к примеру, брат и сестра, спасенные из гетто, которым дали новые польские документы на имя Богдена и Ирены Войдовских. Одним из них могла оказаться маленькая девочка, которую теперь, согласно новым бумагам, звали Галиной Злотницкой. Она тоже была спасена сетью Ирены и в конце концов нашла приют в убежище Яги, где жила вместе с дочерью Яги, Ханной. «Яга заботилась обо мне как о собственной дочери», – вспоминала Галина десятилетия спустя260. Яга была книжным червем и передала Галине свою страсть к чтению. Возможно, она понимала, что побег в безопасный выдуманный мир книжных фантазий был именно тем, в чем нуждался запуганный ребенок.

   Те четверо детей были одними из сотен, прошедших через руки Ирены. Отовсюду постоянно приходили необычные сообщения, и Ирене нужно было действовать без промедления. Однажды подобное поступило от Яги или Алы. Отчаявшаяся еврейская мать, обернув ребенка подушками, перебросила его через стену, полагаясь на милосердие случайных прохожих; ребенку уже искали подходящий дом. А теперь новость пришла с самого верха, от Юлиана Гробельного. Ирене нужно было отправляться в леса, окружающие Отвоцк, там женщина вместе с маленькой дочерью пряталась в мусорном баке261. Ребенок умирал. Ирена ведь сможет привести надежного врача? Ребенок пережил ликвидацию, но семью убили на его глазах. Ирена ведь отправится в деревню, чтобы вытащить девочку?

   Через сеть Ирены проходили тысячи детей, и она с друзьями запоминала многих по случайным, но задевающим за живое деталям: ребенок в мусорном баке, девочка с красным бантом, мальчик в зеленом пиджаке. Часто это были дети друзей. Многие из тех, кого спасла Ирена, были связаны с кем-то в ее группе: это были дети тех, с кем дружили ее друзья, дети их соседей, дети знакомых семей. Это была удивительная сеть, построенная на безграничном доверии незнакомых людей друг другу.

   Зима 1942/43 года предвещала начало безумного и воодушевляющего времени. Многие в гетто в конце осени были настроены на вооруженное сопротивление262. Девочки-подростки проносили в гетто динамит и оружие, а в потайных комнатах изготавливали «коктейли Молотова». На крышах бойцы оборудовали укрепленные оборонительные позиции. Зима, как и всегда в Варшаве, была суровой, и в течение всей осени по городу ходили слухи, что близится что-то страшное. Никто не сомневался, что немцы в конце концов захотят убить их всех, и молодые люди были настроены сражаться.

   18 января 1943 года стало понятно, что опасения были не напрасны. В этот день немцы, как и ожидалось, начали новую массовую депортацию из так называемого дикого гетто, чтобы избавиться от рабочих, слишком ослабших для фабричного труда. Но все боялись, что это станет окончательной, полной ликвидацией – холокостом гетто. Среди тех, кто пережил лето 1942 года, лишь немногие оказались настолько глупы, чтобы вызваться добровольцами на новую «депортацию». Все в подполье уже знали, куда ведет дорога с Умшлагплац и что ждет их в Треблинке, и об этом слышали все, кто был готов слышать. Немцам, заботившимся только о конкретных цифрах и выполнении поставленного плана, не было никакого дела до того, кого именно депортировать, и они под дулами автоматов отправляли на погрузочную платформу всех подряд, невзирая на статус рабочего или состояние здоровья. Среди тех, кого забрали в тот день, оказалась группа бойцов Сопротивления, членов «Еврейской боевой организации» и «Ха-шомер Ха-цаир», еврейского полувоенного скаутского движения. Молодые люди были вооружены и организованы. Тихо договорившись между собой, они решили, что не подчинятся. Впервые в гетто прозвучали взрывы и выстрелы со стороны еврейского Сопротивления.

   Среди тех, кто сделал первые выстрелы, были друзья Арека и Алы. Застигнутые врасплох и пораженные самой мыслью, что евреи способны дать отпор, немцы были в замешательстве. Этот бой еврейской молодежи с оккупантами длился четыре дня. Победить молодым людям, разумеется, было не суждено. Немцы намного превосходили их по огневой мощи, да и оказывала сопротивление в самом начале только одна небольшая группа. Почти все восставшие были убиты, а больше пяти тысяч евреев вывезены. Но атмосфера в гетто уже накалилась до предела.

   Сейчас каждый в гетто уже искал наиболее хитроумное убежище или пытался выбраться на «арийскую» сторону города263. Именно там подруга и соратница Ирены Янка Грабовская получила отчаянное послание от Регины Микельберг, которая с момента своего храброго побега из отправляющегося в лагерь вагона все еще пряталась где-то в городе. Когда гетто закрыли, Янка снабжала Регину и ее семью необходимыми продуктами и медикаментами, пользуясь своим «эпидемическим» пропуском, чтобы проносить нужные вещи через блокпосты. Родители Регины были мертвы – им бы никогда не удалось вылезти сквозь узкое окошко в вагоне, – но ее младшая сестра оказалась достаточно сильной, и ее приписали к работникам гетто на улице Бема, где она и находилась с декабря. Регина думала, что ее сестра занята рабским трудом на фабрике «Штайр-Даймлер». В январе всех фабричных рабочих оттуда согнали на Умшлагплац, но сестра Регины избежала общей участи, прячась несколько дней под грудой тел. Помогут ли Янка и Ирена ей выбраться из гетто? Ответ был очевиден. Ирена с Янкой провели необходимые приготовления и решили между собой, что это будет операция Янки.

   Все шло, как задумано, но в тот же день Янка, выходя из своей квартиры на Карольковой улице, оказалась в катастрофической ситуации. При звуке мягкого постукивания в заднюю дверь Янка повернулась и открыла дверь в сад. Ее муж Йозеф в тот день должен был быть на задании, но сейчас он стоял перед ней, раненый, весь в крови. Быстро втащив его в дом, подальше от любопытных глаз, Янка столкнулась с мучительной проблемой: что ей делать – везти мужа в больницу или бежать на назначенную в гетто встречу? Йозеф издал болезненный смешок, когда понял, в чем проблема. Укутай меня, Янка, – сказал он перед тем, как провалиться в темноту. Означало ли это второй вариант? Янка, как могла, удостоверилась, что сейчас с ним все относительно в порядке, и решила все же отправиться на встречу264. В больницу она отвезет мужа завтра.

   Вечером Янка привела в дом испуганную еврейскую девочку, но из-за Йозефа прятать здесь кого-то еще было слишком опасно. Поэтому Янка сделала то, что сделал бы любой на ее месте. Она сообщила обо всем Ирене. С помощью «Жеготы» сестры Микельберг отправились в убежище, созданное матерью Янки. Бухгалтерские записи Адольфа Бермана свидетельствовали, что к весне к сестрам Микельберг, к семье Йонаса Туркова и матери Адама Цельникера Леокадии отправлялся для доставки установленной помощи один и тот же связной265. Это было еще одно странное связующее звено между Микельбергами и Цельникерами.

   Операции вроде спасения сестры Регины были возможны только благодаря имеющимся у женщин «эпидемическим» пропускам. После того как немцы затянули удавку вокруг гетто еще сильнее, взбешенные январским восстанием, пропуска в конце концов отменили. Яга и Ирена больше не могли проходить в гетто. С этого момента евреям нужно было самим выбираться оттуда. Но Ирена по-прежнему будет помогать им скрываться. Стало известно о подпольных кафе, где могли встречаться бежавшие евреи. У Ирены по всему городу была разбросана сеть тайных почтовых ящиков для передачи сообщений на случай, если кому-то, например, понадобится убежище или помощь врача. Она ходила в прачечную и оставляла там сообщения для своего связного. Все, кто мог ее видеть в этот момент, считали, что она не более чем очередной винтик в общем механизме. Она действовала, словно рядовой солдат. Никто и не подозревал, что она была генералом. Ее девичий облик был отличным прикрытием.

   Весной 1943 года катастрофа еще более приблизилась. Едва не случилось несколько опасных промахов с детьми. Однажды Юлиан Гробельный послал Ирене настойчивое сообщение, попросив встретить его на вокзале. На грязном перроне Ирена всматривалась в толпу людей. Где же он? Готовился к отправлению поезд на Отвоцк. Через громкоговоритель приглушенный голос зачитывал номера путей и время отправления, за спиной у Ирены раздавался грохот уходящих и прибывающих составов. Когда Ирена заметила, что Юлиан наконец появился, она была шокирована. Его хриплый кашель и испачканный в крови носовой платок были несомненными признаками того, что убивающий его туберкулез набирает силу. Ирена взяла своего спутника под руку, пока они осматривали вагоны в поисках свободного места. Когда поезд медленно отошел от Варшавского вокзала по направлению к пригородному району Вавер, Юлиан объяснил, что именно ей нужно делать. У меня есть только имя, – сказал он, протягивая ей листок бумаги. – Они прячут в деревне девочку, которая видела, как убили ее мать. Говорят, у нее истерика. Ирена понимала. Перевозить ребенка с такой психической травмой было особенно рискованно.

   Но в тот день проблемы начались почти сразу же, стоило им с Юлианом сойти с платформы на первой станции, где их должны прицепить к другому поезду. Ирена повернулась, чтобы взять сумку с продуктами. Она никогда не знала, в каком состоянии будет ребенок. Когда Ирена развернулась, на нее нахлынула внезапно пришедшая в движение толпа. Кто-то выкрикивал приказы на немецком, кто-то закричал, получив удар дубинкой. Ирена посмотрела на свою сумку. Облава! Брось ее! Глаза Ирены следили за Юлианом, когда он спрыгнул с платформы и протиснулся между двумя вагонами. Ирена последовала за ним.

   Остановившись, Юлиан облокотился о стенку вагона и попытался приглушить звук кашля. Для пожилого человека с туберкулезом это было уже слишком. Она не может позволить ему продолжать. Звуки облавы на платформе приближались, и Ирена с Юлианом пригнулись, прячась за вагоном. Как долго он сможет бежать? Пожалуйста, отпусти меня одну. Я смогу забрать ребенка. Тебе лучше вернуться в город. Взглянув сверху вниз на ее юное лицо, Юлиан видел, что Ирена действительно беспокоится о нем. Но он никак не мог отказаться от участия в операции. «Это как же понимать, – возмущенно ответил он, – ты что же, считаешь меня неудачником, не способным скрыться от немцев?»266. На его лице сверкнула хитрая усмешка. Ирена увидела, что вагон рядом с ними трогается с места. Когда состав, набирая ход, двинулся в сторону Вавера, Юлиан рывком подтянулся вверх и, протянув руку Ирене, помог взобраться на поезд и ей.

   Но это было только начало. Ирена догадывалась, что самое трудное впереди. Не зная адреса, они искали неизвестную девочку до поздней ночи. Когда они ее наконец нашли, Ирену удивило поведение Юлиана. Он тихонько поставил рядом с плачущей девочкой стул, сел и гладил ее по волосам в тишине так долго, что казалось, это длилось вечно. Наконец девочка повернулась к Юлиану и, взобравшись на колени, прильнула к нему. «Я не хочу оставаться здесь, – прошептала она ему на ухо, – забери меня с собой»267. Юлиан быстро глянул на Ирену и прижал ребенка к себе еще сильнее. Ирена улыбнулась. Она была рада видеть, что не только ей не удается сдержать слезы.

   Весной 1943 года Ирена все еще беспокоилась о безопасности Катажины Мелох, той десятилетней девочки, которую Ала и Ядвига вывели из гетто прошлым летом. Сейчас ее бабка Микелина и оставшаяся семья влачили жалкое существование в огороженном квартале. В марте это закончилось. Сегодня Катажина уже не помнила, что делала в тот день, когда ее семья была убита. «Я не могу вспомнить в точности, что делала 21 марта 1943 года, – размышляла она потом268. – [Может быть], сидела на школьной скамейке или бегала с друзьями по лесу… [Может быть], когда в гетто звучали выстрелы, я пела в церкви вместе с другими детьми».

   Сейчас Катажину прятали в монастырском приюте в Турковице, куда Ирена уже переправила множество спасенных детей. Но Катажина была еврейкой и о полной безопасности не могло быть и речи. Она жила в постоянном страхе перед тем, что другие дети раскроют ее тайну. Особенно пугала Катажину старшая девочка по имени Стася. Она странно смотрела на Катажину и всегда будто следила за ней. Если та ошибалась, повторяя катехизис, или путала утреннюю молитву с вечерней, Стасю это радовало и она с видом знатока поправляла Катажину. Когда Катажина сказала однажды, что видела плакат, предупреждающий жильцов об опасности карманных краж, Стася так и просияла. «Дорогая моя, этот плакат висел в гетто, – сказала она Катажине с видимым удовольствием и заключила: – Ты – еврейка»269. Затем Стася, нагнувшись к ней, прошептала: «Я знаю это потому, что однажды сама видела такой плакат в гетто, проходя мимо с моими родителями. Я тоже еврейка. Тебе следует быть осторожнее»270. Стася предупредила ее, что немцы охотятся за ними обеими. В приютах дети часто играли в игру: одни были «немцами», которые охотились за евреями, а другие прятались от них. Для еврейских детей эти игры были слишком реальны.

   Немцы продолжали охотиться за членами сети Ирены и «Жеготы». Стефания Вихлинская, девушка из конторы Ирены, связавшая ее с «Жеготой», была арестована 4 апреля 1943 года. Несмотря на пытки, она не выдала Ирену. Стефанию расстреляли вместе с другими заключенными на улице гетто271. У нее остался муж Стефан и двое детей. Со временем, рискуя своей жизнью, он тоже спасет Ирену.

   Но самый опасный промах случился той весной в квартире у Яги Пиотровской. Яга и ее муж заведовали одной из «комнат экстренной помощи» Ирены, и за все время оккупации через нее прошло больше пятидесяти человек. В 1943 году Яге было уже сорок лет – она была одной из самых старших участниц сети Ирены, – и ее семейный дом идеально подходил в качестве убежища, поскольку в нем было два выхода, один главный и второй – в сад. Для подпольной операции дом с двумя выходами подходил как нельзя лучше. Лекарская улица, где он стоял, была поделена пополам колючей проволокой. На одной стороне поляков выгнали из домов, чтобы освободить место немецким врачам и медсестрам из близлежащего госпиталя фольксдойче. По другую сторону жили поляки вроде семьи Яги.

   Присутствие на этой улице немецкого госпиталя означало, что здесь постоянно дежурят патрули. Но немцы, рассказывала Яга друзьям со смехом, настолько дотошно подчинялись приказам и сами настолько верили в созданную ими систему, что и представить себе не могли такую ошеломляющую, граничащую с наглостью смелость: что по соседству с ними свободно входили и выходили из дома пятьдесят евреев.

   Но в тот день колючая проволока стала частью катастрофы. Где-то рядом был убит немец, Сопротивление активизировало целенаправленные убийства оккупантов, и ответные меры не заставили себя ждать. Немецкие солдаты начали искать виновника, перетряхивая каждый польский дом на улице. Как вспоминает Яга, все это случилось прекрасным майским утром272. Спустя долгое время она еще ясно помнит все детали. Солдаты блокировали оба конца улицы и под лающие приказы стали с двух сторон продвигаться к ее середине, где как раз стоял дом Яги. Она и ее семья были окружены. Через черный вход тоже нельзя было выскользнуть. Яга поняла, что это конец. «В то утро у нас дома находилось несколько взрослых евреев и детей», – объясняет она273. Скорее всего, это были Пола и Мечислав Монар со своими двумя детьми. Одним из детей могла быть Галина Злотницкая. Почти наверняка здесь находился подросток по имени Йозек Бушбаум, который жил у Яги с 1943 по 1946 год. Или семья Рапачиньских. Или сестры Мария и Иоанна Майерчи. Кем бы ни были эти люди, им не повезло оказаться именно здесь тем, казалось бы, прекрасным утром.

   Яга, босая, стояла на кухне, оцепенев от страха. Ее дочь, ее родители – как быть с ними? Крики на улице приближались, и Яга тихо шептала про себя «Аве Мария». Один из детей смотрел на нее широко открытыми глазами и вдруг торжественно произнес нечто, потрясшее Ягу: Это все потому, что мы – евреи.

   Но вера Яги была непоколебима. Что случится с этими детьми, если они умрут некрещеными? Мысли теснились у нее в голове. Их души заблудятся на пути к Господу, и даже молитва не спасет их. Она повернулась к детям. В экстремальной ситуации – когда смерть неизбежна – провести обряд крещения может любой католик. Не нужен даже священник, достаточно лишь искренней веры и чистой воды под рукой. Яга повернулась к кувшину. Жестом она показала детям, как сложить ладони для молитвы. Я крестила их сама, вспоминает Яга, на кухне, вместе со смотрящими на нее дочерью и матерью под звук приближающегося топота солдатских сапог274. «Я завершила обряд и сказала, что все свершилось». Ребенок посмотрел на нее и вздохнул: «И что, мы теперь такие же, как все остальные?» Но Яга знала, что для приближающихся немцев их крещение ничего не значит.

   Она встала на колени перед кухонной плитой, дети позади последовали ее примеру, и Яга начала читать молитву, пока все они ожидали требовательного стука в дверь. Яга сжала в руке листок бумаги, держа его над зажженной горелкой. На нем значились имена некоторых из детей Ирены. Когда раздастся стук в дверь, она бросит листок в огонь, а сама постарается умереть достойно. Но пока она продолжала молиться.

   Вдруг до Яги дошло, что единственным звуком в комнате были женские голоса, шепчущие молитвы на польском. Но где же немцы? Она прислушалась. Они удалялись. Немцы уходили! Что это было, если не чудо? Поисковые группы встретились на середине улицы, прямо перед дверью ее дома. Каждая считала, что нашла подозреваемого. Немцы покинули Лекарскую улицу, даже не постучав в дверь Яги. Другим так не повезло. В соседском доме, как оказалось, скрывали пятерых евреев. Выведя жильцов и их опасных гостей, немцы расстреляли их прямо на перекрестке275.

   Несмотря на то что жизнь на «арийской» стороне становилась все более рискованной, здесь все равно продолжали появляться новые дети – особенно связанные семейными узами со старыми друзьями Ирены. Родителями одного из таких детей, Михала Гловинского, были Фелисия и Генрик. Летом 1942 года, к началу Grossaktion, Михалу было семь лет 276. Когда пришли за их семьей, дед Михала Лазарь отказался подчиниться и, выбросившись из окна, разбился насмерть. Но Михала, его родителей, как и многих других, отправили на Умшлагплац. На платформе еврейский полицейский показал им дыру в ограждении, и семье удалось скрыться в относительно безопасном подвале разрушенного дома. Семья Гловинских месяцами пыталась выжить в гетто, и наконец, в первые дни 1943 года, в обмен на крупную взятку немецкий офицер позволил им спрятаться под брезентом армейского грузовика и так пересечь блокпост. Михал и его родители присоединились к его тете на маленьком чердаке на «арийской» стороне города.

   Была ли это тетя Теодора? Среди тетушек и дядюшек Михала были Йозеф и Теодора Зисман, старые друзья Ирены, которым удалось выбраться из гетто всего несколькими неделями ранее. Кузен Михала, маленький Петр, уже был в безопасном приюте благодаря Ирене. Михал провел ту зиму на пыльном чердаке, играя в шахматы и тихо заучивая католические молитвы, пока и это убежище не раскрыли шмальцовники. Иного выхода, кроме как бежать, у них теперь не было. Отец Михала – которого было труднее всего спрятать, из-за чего он представлял для семьи опасность, – бежал в ближайшую деревню, сказав, что все равно выживет. Чтобы помочь Михалу и женщинам, семья наконец обратилась к Ирене. Та нашла Фелисии работу служанкой у богатой польской пары участников Сопротивления, руководивших одной из тайных школ в Отвоцке. Так Михал исчез из поля зрения гестапо сначала в приюте в Отвоцке, а затем в Турковице вместе с Катажиной Мелох.

   Десятилетия спустя Михал Гловинский так напишет о своем детстве в Варшаве: «Я постоянно возвращался к одной мысли: что получил тогда неоценимый дар – жизнь»277. Молодой женщиной, подарившей жизнь ему и его двоюродному брату Петру – как и двум с половиной тысячам других детей, – была «невероятная, чудесная Ирена… ангел-хранитель тех, кто скрывается, оберегающий детей… Ирена, которая в пору великой смерти всю себя посвятила спасению евреев».

   Ирена лишь отмахивалась от подобных утверждений. Она всю жизнь жила с призраками тех, кого не смогла спасти, – таких, как Ева или доктор Корчак. Тех тридцати двух сирот и десятков тысяч других детей, которые, ни в чем не повинные, шли, зажав в руке кусочек мыла, в ожидавшие их «душевые» Треблинки. Само выживание, понимала она, «было героическим опытом для маленьких детей»278. Лишь немногим из них удастся когда-либо воссоединиться со своими семьями. Ирена всегда говорила, что именно они проявили настоящую смелость, они и те девочки-проводники, которые после того, как перестали действовать пропуска в гетто, стали приводить детей к ней домой. А еще водители трамваев и сторожа. Молодые люди, сбрасывавшие на парашютах пакеты с деньгами. Медсестры вроде Алы и Хелены. Монахини и приемные семьи. И, прежде всего, матери и отцы, которые отпускали детей от себя. Она сама, всегда настаивала Ирена, была лишь наименее важной частью хрупкой, но невероятно эффективной сети, связавшей в единое целое множество незнакомцев, число которых весной 1943 года насчитывало уже несколько тысяч.
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Варшава, апрель – июль 1943 года

   
Страстная неделя перед Пасхой в тот год пришлась на теплый апрель. В Вербное воскресенье прямо вдоль стены гетто, словно яркий весенний цветок, расцвела ярмарка с аттракционами. Одной из изюминок была «небесная карусель». Колесо обозрения поднимало молодые парочки высоко в воздух, откуда открывался вид на запретный еврейский квартал279. Торговцы наперебой предлагали горячую выпечку, и весь вечер веселая музыка смешивалась с детским смехом.

   Начало Страстной недели, 18 апреля 1943 года, также совпало с еврейской Пасхой, и многие в гетто втайне готовились к ней. Но еще задолго до полуночи по кварталу разнесся слух об очередной Aktion. В таких слухах больше никто не сомневался, и скудные праздничные столы мгновенно опустели280. Вместо этого семьи провели следующие несколько часов, собирая вещи. Не для бегства на восток. Не для отчаянной вылазки через стену. Но чтобы спрятаться на неприметных чердаках и в подземных убежищах, которые сотни людей сооружали для себя всю весну.

   Когда дети и самые слабые ушли под землю, молодежь гетто забралась на крыши и заняла посты в переулках. Скауты укомплектовали наблюдательные пункты и сверяли коды для передачи сообщений. Гетто затаилось. Около двух часов ночи его стены тихо окружили эсэсовцы. «Арийская» сторона города в это время мирно спала.

   Но в еврейском квартале не спал ни один человек. Скауты разнесли новость по всему гетто. Началось. Жители гетто знали, что, когда наступит следующая фаза депортаций, на этот раз это будет битва не на жизнь, а на смерть. К двум тридцати ночи Сопротивление было мобилизовано. Заняв позиции на переднем краю, почти 750 человек, вооруженных молодых мужчин и женщин, ждали. Одним из их руководителей был Марек Эдельман. Товарищи Ирены по «Жеготе» – Юлиан Гробельный, Леон Фейнер и Адольф Берман – тоже не спали, разрабатывая планы поддержки бойцов. Адольф и Леон руководили доставкой ручных гранат и оружия через опасные тоннели, вырытые под стенами гетто281. Юлиан, ослабленный из-за обострившегося туберкулеза, отдавал приказы из дома и рассылал по всему городу связных, собирая информацию. Одно из первых таких посланий получила Ирена, которая уже направлялась к линии противостояния, готовая сделать все, что потребуется. В то утро Ала Голуб-Гринберг тоже готовилась к операции. Она пережила эти долгие отчаянные месяцы, работая швеей на фабрике Теббенса, но не в этом было ее призвание.

   С двух часов ночи и до самого раннего утра все было тихо. Гетто наблюдало. Немцы оставались на своих позициях, дожидаясь глубокой ночи, и около четырех часов начали небольшими группками просачиваться в ворота, уверенные, что устроят мирно спящим жителям гетто страшный сюрприз. Около шести утра, когда солнце уже поднималось над горизонтом, на углах улиц гетто и крышах его домов сосредоточились две тысячи эсэсовцев. Часом позже взревели двигатели, и в квартал двинулись оборудованные пулеметами мотоциклы и несколько танков. Сигнал был дан, и эсэсовцы устремились вперед. Но невидимые еврейские бойцы их опередили. Заняв позиции, бойцы Сопротивления отрезали немцам пути отхода из гетто и открыли яростный огонь.

   Немцы даже не представляли, что такое может случиться. Еврейское сопротивление, тем более подобного масштаба, никак не вязалось с их представлениями о том, на что способны жалкие унтерменши. Бойцы Сопротивления, вооруженные лишь револьверами, самодельными гранатами и лишь некоторые винтовками, нанесли удар быстрый и решительный, и в этот первый день ликование было всеобщим. Еврейские бойцы не просто воевали, они побеждали. Марек Эдельман вспоминал, как они атаковали колонны немцев с помощью бутылок с зажигательной смесью282. «[Мы] поджигали танки и немецких солдат, [и к] пяти часам дня нацисты, шокированные полученным отпором, отступили с территории гетто», – значится в его дневнике под тем днем283. И на улицах снова наступила тишина.

   Мертвые тела покрывали улицы. В первом же бою погибло больше двухсот бойцов Сопротивления. Но немцев, напоминали друг другу оставшиеся в живых, было убито еще больше. Пожилые евреи выходили из своих убежищ, чтобы целовать в щеки молодых героев, неподвижно лежащих на тротуарах. Народ заполнил улицы, незнакомые люди обнимались. Все знали, что празднуют лишь временный успех, но этот момент, которого ждали долгие годы, наконец настал. 20 апреля немцы отложили свое возвращение до второй половины дня, попробовав реорганизоваться. Бой снова был жестоким. Гетто охватила радость, когда в результате взрыва удачно расположенной мины в один момент погибло больше сотни эсэсовцев. Немцы ужасались тому, что девочки-подростки, бесстрашные и готовые умереть, «прятали в своих широких брюках гранаты» с тем, чтобы, подойдя как можно ближе, уничтожить побольше врагов284. На второй вечер настроение было не менее радостным. «Мы смеялись и были счастливы, – вспоминали бойцы. – [Когда] мы бросали гранаты и видели кровь немцев на улицах Варшавы, затопленных кровью и слезами евреев, нас охватывала великая радость»285. Среди руин еврейского госпиталя, где Ала жила в полуразрушенном подвале дома номер четыре по улице Генся, она и Нахум Ремба вновь объединили усилия с другими врачами и медсестрами, быстро оборудовав медпункт для помощи пострадавшим бойцам.

   Когда новость о еврейском восстании проникла на «арийскую» сторону, поляки приветствовали ее. Но у этого веселья были и зловещие оттенки. Жители «арийской» стороны занимали длинные очереди к колесу обозрения, чтобы посмотреть с высоты на развернувшуюся внизу фантастическую битву. Поляки заняли все окружающие мосты с видом на гетто, устраивая там пикники и наблюдая за боями. Тем же, кто отчаянно сражался в гетто за свою жизнь, казалось, что собравшиеся радуются не столько за еврейских бойцов, сколько наслаждаются зрелищем терпящих поражение оккупантов. Во время тех вечеринок на крыше люди говорили, что «это было первое настоящее развлечение, устроенное немцами за все это печальное время», и подобного рода циничные высказывания доходили даже до гетто286. Вскоре появились немецкие самолеты, сбрасывая бомбы и взрывая дома за стеной гетто, после чего люди начали делать ставки, как долго будет гореть квартал и много ли в нем после этого останется жильцов287.

   Ирене было больно слышать все это. Ее пропуск больше не действовал, и войти в гетто она не могла. Каждый день она стояла у стены, ломая голову над тем, что может сделать, как может сообщить Але, что она все еще рядом. Из всех ее довоенных еврейских друзей внутри гетто осталась сражаться только она одна. Но пока Ирена не могла сделать ничего, чтобы помочь ей или другим бойцам.

   На шестой день восстания, в воскресенье, ситуация в гетто стала меняться. Немцы, разъяренные сопротивлением, поджигали один за другим дома. Столбы густого дыма валили из-за стены, и в весеннем воздухе по всему центру Варшавы кружились хлопья серо-белого пепла. Юлиан Гробельный послал Ирене сообщение, попросив ее срочно прийти тем утром к нему домой. Позднее Ирена вспомнила, что, стоя на пороге его дома, она слышала по всему городу звон пасхальных колоколов. Мимо нее шли женщины в праздничных шляпах и красивых платьях с цветочным рисунком. Из открытых окон доносился радостный шум пасхальных завтраков. Но Юлиан в своей маленькой задней комнате был подавлен. В гетто развернулась партизанская война, сообщали его источники, и бойцов Сопротивления атаковали со всех сторон. О победе над немцами речи не было. Понятно, что она невозможна. Сейчас нужно было помочь тем выжившим, кто сможет выбраться из этого ада.

   «Ты должна помочь им», – сказал Юлиан. Ответ Ирены был немедленным: Скажи, что нужно делать. Юлиан ответил: «Дай мне адреса, по которым мы сможем направить людей, добравшихся до «арийской» стороны»288. Позже «Жегота» свяжется там с ними. Ирена раздумывала. Что имеется в ее распоряжении? Разумеется, ее квартира. Она знала, что также может рассчитывать на Зофью и Станислава, на Янку и ее сестру Ягу. У нас есть «экстренные комнаты», – ответила Ирена, – они открыты для всех, кто бежит из гетто. Может «Жегота» передать их адреса «Еврейской боевой организации»?289

   Ирена продолжала размышлять. Она знала, что шла на огромный риск – еще более серьезный, чем в ходе их прежних операций. Но пока немцы с упорной одержимостью методично и неспешно уничтожают в гетто улицу за улицей и дом за домом, не сможет ли она этим воспользоваться? А вдруг они настолько увлеклись, что ей удастся незамеченной пробраться в гетто? Если же она сможет войти, то и выйдет – с теми, кого получится вытащить. Ирена в тот же день отправится в гетто, выведет оттуда нескольких подростков. Именно так!

   Она мобилизовала свою группу, и в течение следующих нескольких дней женщины, как и прежде, входили в гетто и выходили из него. Ирка Шульц бесстрашно бросалась в горящие дома и выносила на руках плачущих младенцев. Ирена ждала в канализационных люках и у входов в тоннели, направляя спасенных в убежища290. В доме Янки члены Сопротивления приходили и уходили, пряча здесь вынесенные из гетто секретные документы. Ирена очень беспокоилась за Алу, не зная, что сейчас с ней происходит. Пламя пожаров в гетто с каждым днем разгоралось все сильнее, но Ирена надеялась, что Ала будет одной из тех, кому удастся добраться до укрытия. Юлиан разделял ее тревогу. Ала напрямую работала с ним и другими участниками Сопротивления, и Юлиан знал ее как находчивую и храбрую женщину291. Если кому и суждено выжить, так это ей.

   В течение двух недель хитрость срабатывала, и немало семей было спасено через канализационные проходы. Но вскоре немцы поняли, как люди бегут из гетто. Они перекрыли все городские коммуникации, наполнив ядом водопровод и газопровод, чтобы убить тех, кто еще не успел скрыться. К началу мая у тех, кто остался в гетто, легкого выхода уже не было. Среди них была и Ала. В сожженных убежищах по обе стороны улицы Генся Ала и Нахум с его женой Хеней пытались помогать раненым бойцам Сопротивления.

   8 мая 1943 года, незадолго до конца, немецкие патрули устроили рейд по бункерам на улице Генся292. Все гетто вокруг Алы пылало. «Здесь не хватало воздуха, вокруг были лишь черный удушливый дым и тяжелый обжигающий жар, который источали раскаленные стены и каменные ступени, – писал в своем дневнике Марек Эдельман293. – Пламя цеплялось за одежду, которая уже начинала тлеть. Мостовая плавилась у нас под ногами»294. Матери выпрыгивали с четвертого, пятого этажа вместе с детьми и разбивались насмерть. На улицах лежали обугленные трупы, от многих зданий остались лишь груды обломков. В грязных подвалах персонал госпиталя жался друг к другу, пытаясь спрятаться и укрыть своих детей за нагромождениями обломков. Но теперь немцы охотились с собаками, и одна из них нашла Алу. Когда она под прицелом немцев выбиралась наружу, ноги тряслись, а во рту она чувствовала вкус пепла и грязи.

   Их всех вместе пригнали в тот день на место сбора на улице Налевки. Дорога отсюда вела на Умшлагплац. Ала знала, что будет дальше, на другом конце железнодорожной линии. Поезда они ждали два дня. Немецкие и украинские солдаты штыками проверяли тела молодых парней на предмет спрятанного оружия, и вокруг Алы умирали несколько исколотых до нутра молодых людей. Она старалась не смотреть, как хорошеньких девушек по очереди насилуют хохочущие солдаты, часто после этого их убивая. Может быть, одной из тех женщин была Хеня Ремба. Она была молода, и не сохранилось никаких записей о том, что она вообще покидала Варшаву. Стоны раненых заглушали ударами железных дубинок. Вечером Алу и Нахума наконец затолкали в один из вагонов для перевозки скота и повезли в Треблинку.

   На «арийской» стороне горящее гетто было хорошо видно со Свеньтоерской улицы и площади Красиньских, но здесь, несмотря ни на что, продолжался праздник.

   Партизаны продолжали сражаться, пока в гетто оставалось хоть что-то, где можно было укрываться. К 9 мая, когда их число уменьшилось, лидером «Еврейской боевой организации» – одной из нескольких оставшихся групп Сопротивления – стал Марек Эдельман. Но к 10 или 11 мая любопытным полякам больше нечего было разглядывать, кроме бесчеловечной бойни и сотен погибших в огне. Еврейские бойцы вывесили за стену простыню со словами: «Братья, пожалуйста, помогите! Мы боремся за нашу и вашу свободу!»295. Но с польской стороны не пришло никакой помощи. Марек и его партизаны, укрывшись в подземных бункерах на склоне холма и отчаянно меняя тактику, выходили для боев лишь по ночам. Целыми днями в гетто стояла жуткая тишина, был слышен только треск пламени да изредка грохот падающих балок. У бойцов не хватало воды и оружия. Единственной их целью в последние дни было не попасть живыми в руки немцев. Запертые в убежищах, которые станут их могилами, семьи и лидеры Сопротивления доставали ампулы с цианидом, совместно кончая жизнь самоубийством.

   Лишь горстка бойцов из гетто избежали смерти и депортации в лагеря. Это были те люди, которым в последние дни восстания удалось проскользнуть на «арийскую» сторону. Их оказалось меньше двух сотен. Среди них был и Марек Эдельман. Позднее он вспоминал, как, пока гетто рушилось вокруг них, группа сильных и удачливых бойцов, мужчин и женщин, «иногда шли, а чаще ползли по двенадцать часов» по канализации, протискиваясь в зловонные, грязные трубы, иногда не более метра в диаметре296. На другой стороне ждали грузовики и товарищи, готовые увезти их в безопасные убежища или лесные укрытия. У одной из таких решеток дежурила сама Ирена.

   В 8.15 вечера 16 мая, когда на Варшаву едва опустились сумерки, колоссальный взрыв динамита потряс окна домов на «арийской» стороне. Большая синагога, покачнувшись, рухнула. Это был последний символический удар по варшавским евреям. Битва за гетто была окончена. Генерал-губернатор Варшавы сообщил в Берлин, что его миссия выполнена. «Евреи, бандиты и недочеловеки уничтожены. Еврейского квартала в Варшаве больше нет» [13]297. Лишь шпиль церкви Святого Августина одиноко высился среди моря бетона и кирпичей. Губернатор с гордостью сообщил, что общее число евреев, уничтоженных во время Aktion, убитых в лагерях или погибших от пожаров, составило 56 065 человек из возможных оставшихся 60 000298.

   Теперь для тех евреев, кто прятался на «арийской» стороне, жизнь станет еще более опасной, хотя сложно было поверить, что она может стать хуже, чем уже есть.

   Многие из тех, кто скрывался за пределами гетто, уже отчаялись выжить. Давал о себе знать постоянный страх преследования. Столкнувшись пусть со слабой и призрачной, но возможностью бежать, некоторые пускались в удивительные авантюры. Одним из таких людей был старый друг Ирены, бывший адвокат Йозеф Зисман.

   Когда он и его семья покинули гетто в конце 1942 года, отель «Польский» (Hotel Polski) был обветшавшим четырехэтажным зданием под номером 29 на улице Длуга и располагался прямо у границы гетто299. На первом этаже находился ресторан, а лестницы наверх вели к номерам с узкими прямоугольными окошками, из которых открывался вид на мощеную улицу. С момента своего побега Йозефу приходилось менять одно убежище за другим, и его семья также была разделена для безопасности. Ирена присматривала за маленьким Петром, а Теодора жила под вымышленным именем.

   К концу весны 1943 года Йозеф чувствовал себя одиноким и очень усталым. Шмальцовники рыскали по всему городу в поисках беглых евреев, рассчитывая на взятку или немецкую щедрость. Они искали незаметные глазу признаки того, что рядом кто-то прячется: игру теней на чердачном окошке или дополнительную порцию хлеба в корзине домохозяйки. В какой-то момент кураторы в панике прибегали к Йозефу, и он был вынужден снова бежать и снова скрываться. Он пытался понять, куда может пойти, чтобы хотя бы немного выспаться. Он скучал по своей семье. Он скучал по своей прежней жизни и знал, что не сможет долго выносить этот кошмар.

   На второй или третьей неделе мая до Йозефа впервые дошел дикий слух. Оккупанты, шепнул кто-то Йозефу, готовы обменять евреев на находящихся за рубежом немцев, и евреи смогут в этом случае выехать из Польши обычным поездом. Вскоре слухи стали еще более фантастическими. Люди, собиравшиеся в подпольных кафе, куда беглые евреи приходили узнать новости и выпить чашку дрянного кофе, говорили, что долгожданная партия виз и паспортов для евреев, родившихся за границей, и тех, кто хотел бы эмигрировать в Южную Америку и Палестину, наконец прибыла в Варшаву из иностранных посольств. Бумаги пришли слишком поздно, чтобы спасти тех, кому они предназначались. Почти все из них оказались на Умшлагплац. Но это не значило, что все эти визы и паспорта не смогут спасти кому-то жизнь – хотя спасение это будет происходить с учетом цен черного рынка и стоить огромных денег.

   За всем этим стояли беспринципный еврейский спекулянт по имени Адам Журавин и бандит из гетто Леон «Лолек» Скосовский. Никто точно не знал как, но во время восстания им удалось завладеть большим количеством недоставленных писем, в том числе с сотнями эмиграционных документов. Адам, как говорили, управляет маленьким отелем на улице Длуга, 29. Можно пойти туда и купить себе паспорт. Цены, разумеется, были заоблачные, и заплатить Адаму могли разве что богатые евреи, которым удалось сохранить что-то из довоенных капиталов. Впрочем, направлялись туда и отчаявшиеся бедняки. По слухам, отель Адама был своего рода нейтральной территорией – местом, где евреи могли зарегистрироваться в качестве эмигрантов и ждать в безопасности, пока не оформят бумаги и не начнется высылка из Польши300.

   Йозеф смотрел и ждал. Оказалось, это правда! Первые прибывшие в отель зарегистрировались, и им сказали ждать. Они заняли ярко освещенные комнаты на верхних этажах, и немцы не приходили сюда, чтобы их арестовать. Это действительно походило на рай. Внутри отеля в коридорах и номерах жильцам предоставлялась невиданная свобода. Здесь евреям не нужно было носить звезду Давида, да и гестапо старательно – слишком, по мнению некоторых, старательно – игнорировало отель. Небольшой кусок тротуара перед главным входом служил кафе-рестораном, и стоя на углу улицы, Йозеф своими глазами видел, как хорошо одетые евреи наслаждаются чашкой кофе, сидя за залитыми весенним солнцем столиками, и никто их не тревожит. Люди приходили и уходили, а ночью квартал наполнялся звуками проходящих в отеле бурных, веселых вечеринок. Женщины извлекали припрятанные меховые накидки и доставшиеся от матерей жемчужные ожерелья и гуляли по коридорам, шурша атласом. Влюбленные парочки, мечтавшие о жизни и свободе, навеселе бродили по коридорам, и им не было никакого дела до участи других.

   В отеле «Польский» чудо следовало за чудом. Но близкий к отчаянию Йозеф по-прежнему был настороже. А 21 мая замолчали даже самые убежденные скептики. В то утро шестьдесят четыре человека из отеля – без сопровождения охраны и при вежливом обращении со стороны немцев – погрузились на комфортабельный поезд до лагеря Витель у восточной границы Франции, где условия, по слухам, были вполне цивилизованные. В поезде даже у детей были свои отдельные места, и они радостно махали на прощание Варшаве из сверкающих окон.

   Разумеется, на поезд сумели сесть только те, кто смог позволить себе заплатить самые крупные взятки. Некоторые семьи отдали по 750 000 злотых – больше двух миллионов долларов – за один драгоценный паспорт. Многие семьи отдавали по 20–30 тысяч злотых за документы, которые могли помочь получить его. Когда из Вителя пришли письма от тех, кто уехал, подтверждающие безопасное прибытие и хорошие условия, люди словно сошли с ума. Больше двух с половиной тысяч евреев устремились из своих убежищ на «арийской» стороне, кто-то говорил даже о трех с половиной тысячах. Все они боролись за место в списке эмигрантов – бросить кости в том, что даже те, кто приходил сюда, считали самой захватывающей и опасной лотереей войны.

   Друг Ирены Йозеф Зисман был среди них. Это не значило, что он поверил немцам, он просто потерял веру в свои шансы выжить в бегах. Ведь еврею-мужчине скрываться было куда труднее, чем женщине или ребенку. И по каким-то причинам – может быть, это была гордость, может быть, чувство, что он и так попросил у Ирены слишком многого, отдавая маленького Петра, – к ней Йозеф не пошел. Он не верил, что протянет на «арийской» стороне еще достаточно долго, и если есть шанс выжить, то стоит рискнуть.

   Подполье пыталось предупредить евреев, что это ловушка. Настойчивые сообщения неслись отовсюду. Но тех, кто уже пришел сюда, невозможно было переубедить. Надежда была слишком сильна. Несколько месяцев отель «Польский» жил, словно в сказке, и вечеринки здесь продолжались до тех пор, пока гангстеры не убедились, что жильцы истратили свои последние сбережения. Отель действительно был ловушкой, возможностью – по договору, заключенному между гестапо и несколькими еврейскими коллаборационистами, – ободрать варшавских евреев до нитки, лишив их всех средств. Среди этих коллаборационистов и тех, кто распространял заманчивые слухи, была женщина, которую Ирена и Йозеф хорошо знали еще по гетто. Она пела в кабаре на улице Штука и звали ее Вера Гран. Ирена была убеждена, что Вера работает на гестапо301.

   В своем мнении Ирена была не одинока. Многие из ее ближайших друзей видели предательство Веры. Секретные документы Армии Крайовой предупреждали ее агентов, что «Вера Гран, еврейка, бывшая танцовщица в кабаре, сейчас руководит группой доверенных лиц гестапо, занятых в основном розыском евреев»302. В «Жеготе» доктор Адольф Берман также считал ее пособницей нацистов. Как и Марек Эдельман, друг Ирены, а ныне прославленный герой восстания в гетто. Йонас Турков, спасенный Алой и Нахумом на Умшлагплац, заявлял, что видел ее предательство собственными глазами. Ирена, когда ее позднее попросили описать певицу, выступавшую на сцене кабаре в ту ночь, когда она была там вместе с Алой еще до начала Aktion, была откровенной в оценке кузины Алы: «Это была Вера Гран, певица из кабаре… она работала на гестапо вместе с Леоном Скосовским… Мне больно видеть, что рядом с великими людьми еврейской нации упоминается она – преступница, продавшая свой народ»303.

   По слухам, одним из тех, кого Вера Гран продала в тот год, был и Йозеф Зисман. Вместе с тысячами других он пришел к потертой стойке отеля «Польский» и отдал необходимую для регистрации сумму. Потом Йозеф неделями бродил по коридорам отеля, его последние сбережения стремительно таяли посреди всеобщего радостного хаоса. Наконец одним июльским утром кто-то услышал радостную новость. Они уезжают! Поезда наконец прибывают! Сначала Йозефу все показалось таким цивилизованным, нормальным. Евреи спокойно погрузились на поезд, ожидая, что едут на запад, навстречу жизни и свободе. Сколько же времени им понадобилось, чтобы понять, что рельсы ведут в одну сторону – в концентрационный лагерь Берген-Бельзен? А когда поезда не вместили их всех, гестапо, с нетерпением дожидавшееся дела, уже перестав притворяться, оставшиеся несколько сотен забрало в печально известный Павяк. Кого-то, выстроив рядами вдоль вязов в тюремном дворе, расстреляли. Других вывели из ворот тюрьмы на улице Джельна, где над котлованом с остатками фундамента сгоревшего дома установили грубую деревянную платформу. Когда звучали выстрелы, тела падали с этого парапета вниз, в огромную могилу, где уже лежали десятки изувеченных тел вперемешку с негашеной известью. Среди жертв отеля «Польский» был и Йозеф Зисман. «Этот прекрасный человек погиб смертью мученика, подло обманутый варварами», – таков был приговор Ирены304. Она и ее друзья не забыли роли Веры Гран в этом убийстве. Вера защищалась, утверждая, что невиновна, но Ирена была непреклонна. После войны будет следствие и много обвинений. Будут судебные процессы, и Ирена станет лично свидетельствовать против Веры.

   Тем летом по каналам «Жеготы» разнеслась еще одна изумительная и волнующая новость, и Юлиан Гробельный поделился ей с Иреной. Группа решительных еврейских бойцов, пойманных в последние дни восстания, были отправлены вместо Треблинки в трудовой лагерь в Понятове. Здесь узники изготавливали немецкую униформу для текстильного магната Вальтера Теббенса, и большинство из тех спасенных от газовых камер были евреями, до того работавшими на его фабриках в гетто305. Одной из них была Хеня Коппель, мать малышки Беты. Стало известно, что часть из них организовали в лагере ячейку Сопротивления и им даже удалось подготовить путь для побега. Кто-то из их ячейки сообщил о себе организации Марека Эдельмана. Им нужна была помощь, чтобы продолжать сражаться. Кто-то в ячейке также связался с Юлианом Гробельным и «Жеготой». Среди них, как удалось выяснить Юлиану, была женщина, медсестра, которая уже устроила в лагере тайную медицинскую клинику и молодежный кружок. Ее команде нужны были фальшивые документы, деньги и, конечно, оружие. С помощью местных оперативников «Жеготы» начались операции по спасению детей. После этого они планировали массовый побег и еще одно еврейское восстание. Этой медсестрой была Ала.

   Тысяча девятьсот сорок третий был трагическим, мрачным годом для Варшавы, но были и удивительные истории выживания и борьбы – как в случае Алы и других. Той осенью случилось еще одно драматичное спасение ребенка, чья жизнь будет связана с историей Ирены. Чая Эстера Штайн была первой из двух приемных дочерей Ирены306. А соединил их Юлиан Гробельный.

   Эстера родилась в деревне Цеглов недалеко от Варшавы, и в 1940 году, когда ей исполнилось тринадцать, ее отправили в гетто в Мрозы вместе с родителями, Ароном и Файгой, и маленькой сестренкой Ядзей. В 1942 году гетто в Мрозах было ликвидировано. Арон, Файга и Эстера избежали облав и в первую ночь прятались все вместе в старом садовом домике на ферме за деревней. Но маленькая Ядзя осталась одна, и ее мать была в отчаянии. Арон, положив руку на плечо жены, пообещал: он вернется в гетто и найдет ее. Целыми днями мать и дочь, затаившись, ждали их. Наконец Файга поняла, что Арон и Ядзя никогда не вернутся.

   Она взглянула на свою голодную и уставшую дочь. Они не могли вечно прятаться здесь. Поэтому под покровом ночи Файга потихоньку отправилась за помощью к единственному человеку в деревне, который мог ее оказать. У Арона ранее была фабрика, на которой производилась содовая вода. Юлиан Гробельный владел одной из самых больших ферм в деревне – может быть, той самой, где прятались Эстера и ее мать. Юлиан и Арон были большими друзьями, а также их приятелем был местный приходской священник. Эстера так и запомнила отца: ортодоксального еврея с длинной бородой в черном габардиновом пальто, идущего рядом со священником в развевающейся сутане. Когда Файга пришла в дом священника, он дал ей воды и еды и пообещал, что поможет. Но на обратном пути ее схватили и убили. Тогда священник срочно отправил Юлиану тревожное сообщение с просьбой поспешить, если они хотят успеть спасти Эстеру.

   Как всегда в таких случаях, Юлиан обратился к Ирене. Та направила к священнику связного с новыми документами для Эстеры. Звали ее теперь Тереза Тухольская, и ей предстояло одной добраться на поезде до Варшавы. Все другие варианты были слишком опасны. Священник отвел Эстеру на станцию, показал, в какое купе сесть, и когда немцы спросили ее документы, она отлично знала, что ответить. Перрон в Варшаве был людным и шумным, но на платформе ее терпеливо дожидалась маленькая блондинка. Ирена успокаивающе коснулась ее плеча: Пойдем со мной, Тереза. Следующие несколько дней Эстера оставалась с Иреной и ее матерью у них дома. Она была девочкой сообразительной и независимой, но за несколько недель потеряла всю семью, и Ирена, глядя на нее, неожиданно для себя самой поняла, что хочет детей.

   Невзирая на желание Ирены, Эстера не могла оставаться у нее в квартире. Связные постоянно приходили и уходили, и уже поэтому оставлять здесь ребенка было слишком опасно. Наконец Ирена нашла идеальное решение. Она отошлет Эстеру Зофье и Станиславу, своим старым университетским друзьям. У них уже было четверо своих детей, кроме того, они прятали в своем доме на Лекарской улице еще троих еврейских детей307. Разумеется, они возьмут Эстеру, успокоили Зофья и Станислав Ирену, и Тереза станет восьмым ребенком в их большой семье. Это случилось как раз вовремя. Скоро Ирена окажется не в том положении, чтобы прятать кого-либо у себя. Осенью 1943 года ей самой понадобится помощь.
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    Глава четырнадцатая
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Варшава, октябрь 1943 – январь 1944 года

   
Оживленная улица Брака располагалась к востоку от гетто, и среди ее заведений была прачечная, куда домохозяйки, если у них водились свободные деньги, могли прийти, чтобы получить небольшое облегчение в домашней работе. Женщины весь день напролет забегали сюда, забирая аккуратно завернутые коричневые бумажные пакеты или сложенное в корзины белье. Иногда, впрочем, посетительницы приносили и забирали кое-что другое, например записки, спрятанные между складок одежды. В октябре 1943 года гестапо арестовало управляющую прачечной, обвинив ее в содействии Сопротивлению, которому она передавала записки и посылки. Женщину забрали на улицу Шуха, пытали, затем бросили в Павяк, где жестоко избивали железными прутьями, и в конце концов, сломленная, она рассказала гестапо все, что знала. После этого ее, скорее всего, казнили. Невозможно было винить кого-то в предательстве при таких обстоятельствах. Никто не знал, выдержит ли пытку, пока не сталкивался с ней. Та несчастная назвала имена по меньшей мере трех женщин, которые передавали через ее прачечную тайные послания. Одной из них была Ирена Сендлер.

   Вечером 19 октября Ирена и ее семья устроили дома небольшую вечеринку. У них гостила одна из тетушек, а также подруга и связная Ирены Янка Грабовская. Янка и ее муж Йозеф были теми людьми, которым многие люди доверяли хранить свои секреты. Для некоторых бойцов «Еврейской боевой организации» они сберегали важные документы и архивы. Супруги также прятали у себя женщину, которая, возможно, много значила для Адама и его семьи, – Регину Микельберг вместе с ее сестрой308. Ни Янка, ни Ирена не забыли драматического побега Регины из тюремного вагона и старой студенческой дружбы, связавших их и Адама еще в университете, – как бы сложно ни складывалось личное отношение Ирены к Регине.

   После торта и ликера тетушка с мамой ушли спать, но Янка с Иреной остались и еще долго болтали после наступления комендантского часа. Лишь около двух часов ночи они устроились на импровизированных кроватях прямо в гостиной. Перед тем как заснуть, Ирена приняла обычные меры предосторожности: положила списки с именами и адресами недавно принятых еврейских детей на кухонный стол прямо под окном. Рядом с кроватью она поставила потертую сумку с пустыми бланками и крупной суммой денег. После этого она наконец позволила себе задремать.

   Едва наступило три утра, в дверь начали барабанить. Янина страдала от болезни сердца, из-за чего спала урывками, и проснулась несколькими мгновениями раньше. Ее встревоженный шепот подарил Ирене несколько драгоценных секунд, чтобы голова прояснилась и она начала действовать. За дверью слышался рев: Открывайте! Гестапо! В дверь ударил лом, послышался треск дерева. Но Ирена уже была готова к такой ситуации. Схватив листы, она подбежала к окну, и тут сердце ее замерло. Внизу, злобно глядя на нее, стояло еще несколько агентов гестапо. Господи, господи, господи. Что же делать? Она в отчаянии оглядела комнату. Спрятать листы было негде. Когда удары в дверь усилились, и она начала поддаваться, Ирена в отчаянии сунула списки Янке: Здесь все наши дети! Спрячь его куда-нибудь! Он не должен попасть в руки гестапо!309 У нее еще было время увидеть, как Янка сунула листы, свернув их небольшим рулончиком, в свой бюстгальтер, прежде чем дверь с грохотом распахнулась.

   В комнату ворвались одиннадцать агентов гестапо, и позади них Ирена увидела перекошенное от ужаса лицо мистера Пшездецкого. Гестаповцы были в ярости. Они нависали над ней и в упор выкрикивали угрозы и приказы. Обыскивая каждый сантиметр, они разнесли квартиру в клочья. Дошло даже до того, что разобрали плиту, желая убедиться, нет ли там тайника, вскрыли пол и выбросили всю посуду из кухонного шкафа. Все это было рассчитано на максимальный эффект, и Ирена должна была признать, что он был достигнут. Она была напугана. Обыск продолжался три часа, и было во всем этом нечто нереальное. Ирена не верила в чудеса, но, когда гестаповцы начали рыться в матрасе, она увидела, как старая рама кровати упала одним краем прямо на сумку с документами и деньгами, стоявшую до того на виду. Ирена не могла поверить в это. Немцы только что скрыли от самих себя самую важную улику.

   Все это время они допрашивали Ирену и ее гостей. Ей наконец удалось убедить гестаповцев, что Янка всего-навсего безобидная знакомая, приехавшая из другого города, как и тетка Ирены, хотя на самом деле Янка была практически ее соседкой310. Мать Ирены была слишком слаба, чтобы участвовать в подполье, и от нее гестаповцы быстро отстали. Оставалась только Ирена.

   Около шести утра агенты закончили обыск, и старший из них рявкнул на Ирену, приказав одеться. Пока она в спешке натягивала юбку и дрожащими руками застегивала пуговицы пиджака, сердце ее билось уже ровнее. Если они позволяют ей одеваться, значит, обыск закончен. Если обыск закончен, значит, списки они не нашли. А если они здесь не из-за Янки, то они не знают о доме Яги и о том, что сестры сотрудничали с ней. Они встретились с Янкой взглядом, но Ирена не могла рискнуть и улыбнуться. Все, чего она хотела, это выбраться поскорее из квартиры, пока агенты гестапо не передумали.

   Когда агенты выводили ее, топот их тяжелых ботинок и сапог отдавался эхом на лестнице. Идя по коридору, Ирена знала, что соседи, стоя у дверей, прислушиваются в тишине. Несколько мгновений спустя начнется хаос и пойдут сплетни.

   Тюремная машина ждала снаружи, ее двигатель уже работал. В последний момент на аллею в опасном порыве выбежала Янка. В руках она держала туфли Ирены. Она же не может идти босиком. Пожалуйста. Агенты безразлично кивнули, жестом показав Ирене обуться.

   Ирена знала, куда ее везут. Фургон был очень тесный, и Ирену усадили на колени молодого агента гестапо. Дверь захлопнулась, и машина тронулась с места. Ирена, наверное, всегда знала, что этот момент настанет, но внезапно поняла, что не готова к нему.

   Солнце над Варшавой еще не встало, и в утреннем полумраке гестаповцы слегка дремали. Ирена пыталась думать спокойно, рационально. Янка знала, как важны были эти списки и как их лучше всего спрятать. Она понимала, как обстоят дела. Если смотреть на вещи реально, шансов выжить у Ирены не было.

   Когда машина повернула к югу, чтобы выехать на широкий бульвар, Ирена подумала о докторе Радлиньской и десятках ее соратников по всему городу, спокойно спящих сейчас в своих кроватях. Она надеялась, что они спят. Она подумала об Адаме. Окажется ли она достаточно сильной, чтобы не выдать его? Притворяться не было смысла. Скоро начнется что-то страшное, и она это знала. Есть ли в мире боль столь сильная, что заставит ее предать Адама? Предать Янку, Ягу или детей? А как насчет еврейской жены Адама? Умрет ли она, чтобы защитить и ее тоже? Ирена думала, что выдержит это. Ей нужно держаться. Она умрет, не сказав ни слова. Пока ее товарищи живы, говорила Ирена себе, она выдержит любые истязания. Так многие говорили себе вначале.

   Когда они подъезжали к последнему повороту, Ирена сунула руки в карманы пиджака, чтобы хоть немного их согреть напоследок. Сердце ее похолодело от страха. Листок. Она забыла вчера вечером вынуть его из кармана. На клочке папиросной бумаги был записан адрес одного из убежищ.

   Ирена на миг поддалась панике. Времени больше не оставалось. Они уже почти у Шуха. Молодой парень, на чьем колене она пристроилась, спокойно дышал, значило ли это, что он спит? Тихо, аккуратно она свернула листок в кармане в шарик и потерла его. Он был тонким, и это было несложно. Может быть, ей повезет и это хотя бы сотрет написанное. Глядя на покачивающиеся в такт ходу машины головы агентов, Ирена почти уверилась, что те действительно спят. Что еще она могла сделать, как не решиться на эту последнюю авантюру? Осторожно протянув руку к открытому окну, она выпустила маленькие скатанные шарики, и ветер тут же унес их. Агент под ней слегка дернулся, всхрапнул, но не проснулся.

   Ирена прислонилась головой к окну и тоже закрыла глаза, по щекам у нее в этот момент текли слезы.

   Бойня. Именно так жители Варшавы называли приземистое серое здание на улице Шуха311. Выросшие перед Иреной стальные ворота опутывали цепи и замки, а у охранников в высоких начищенных сапогах на поясе висели зловещего вида кнуты. Скучающий офицер грубо втолкнул Ирену в приемную. За дверью она видела контуры большой комнаты, где проходили допросы. Ее ввели в маленькую комнатку для регистрации, где шумела печатная машинка и радио передавало немецкие песни.

   Она ждала. Вскоре ее привели в другую комнату, где высокий немец начал на хорошем польском задавать ей вопросы. Его манеры были вежливыми, но Ирена чувствовала, что за ними скрывается смертельная угроза. Как ее зовут? Где она живет? Кто ее семья? На эти простые вопросы гестапо уже знало ответы. Но скоро допрос перешел на более опасную почву: Мы знаем, что вы помогаете Сопротивлению и евреям, пани Сендлер. На кого вы работаете? Советую признаться для вашего же блага. Они знали о Юлиане Гробельном. Они уже охотились за этим неуловимым человеком, «Конрадом Жеготой». Они знали о подпольном почтовом ящике в прачечной. Толщина папки на столе у допрашивающего ее офицера насторожила Ирену. Она молилась, чтобы немцы не узнали об Адаме.

   Ирена все отрицала, говорила, что ничего не знает. Что это глупое недоразумение. Она социальный работник и по долгу службы само собой контактирует со многими людьми. Но если кто-то из ее знакомых сделал что-то противозаконное, она понятия об этом не имеет. Агент улыбнулся и поднял бровь. Он видел все это и раньше. Все вначале говорят, что невиновны. Только пытка развязывает им язык. Она выбирает трудный путь. Что ж, будь по-вашему, пани Сендлер. Но мы еще поговорим, я обещаю.

   Другой охранник вытолкнул Ирену в длинный коридор. Она все еще слышала мелодии, доносившиеся из радио. Час был ранним, и вокруг было тихо. Но вскоре сюда начнут прибывать заключенные из Павяка, и коридоры наполнятся звуком шагов и плачем312. Потолки были низкими, коридоры – узкими. Ирена прошла мимо четырех камер со стальными решетками и рядом узких деревянных скамей, и у одной из них дверь уже была открыта. В камере находилось несколько человек, все они сидели тихо, с опущенными плечами, и никто не поднял голову, чтобы посмотреть на нее, когда Ирена вошла в камеру, спотыкаясь. Сесть! – последовал строгий приказ. – Смотреть только в затылок перед собой. Не разговаривать. Ирена чувствовала запах страха и сырости. Все они были новоприбывшими, не выспавшимися, взволнованными.

   Узкая скамья была слишком жесткой и низкой, чтобы на ней можно было удобно устроиться. Земляной пол под ногами Ирены был липким. Кровь. У Ирены закружилась голова. Какое-то время она и остальные сидели неподвижно. Когда минуло восемь, начали прибывать машины, и скамьи вокруг нее стали заполняться незнакомцами. Радио прекратило играть, и зазвучали имена вызываемых на допрос. Вскоре из коридора донеслись крики ужаса, звуки падения, глухих ударов и ломаемых костей. Иногда слышались выстрелы. Допросы проходили на верхних этажах либо в подвале, но двери и окна были широко специально открыты, чтобы другие, ожидающие очереди, могли тщательно оценить свои возможности. По словам одного из выживших свидетелей этих утренних ритуалов на улице Шуха: «Мы слышали резкие, односложные вопросы, тихие, бормочущие ответы и вновь и вновь звуки ударов, после чего следовали крики, часто женский плач, болью отдающиеся в наших сердцах, от которых перехватывало дыхание»313.

   Была еще одна тюремная традиция. В первый день ареста заключенных жестоко избивали314. Часто это давало свои плоды, потому что на второй или третий день многие становились более сговорчивыми. Ирена никогда не рассказывала об избиениях в тот первый день или последующие, но другие с ужасом вспоминали о пытках. Били в лицо кулаками и сапогами, выбивая глаза, ломали кости резиновыми дубинками, паяльными горелками прижигали лицо и грудь. Выбивали плечи. После истязаний хромающих, окровавленных, часто без сознания, заключенных бросали обратно в камеры, оставляя их дожидаться, пока в воротах не покажутся крытые тюремные грузовики, чтобы отвезти их в Павяк. 20 октября 1943 года среди этих избитых, полуживых тел была и Ирена. В темном кузове в тот первый день она пыталась прогнать из головы боль и страх, пока грузовик гнал по городу, а его гудки звучали безутешным рефреном, но болью отдавалось каждое движение.

   В Павяке тюремная охрана провела Ирену вниз по широким каменным ступеням. Тех, кто не мог стоять, тащили, и несколько мрачных врачей и медсестр вытаскивали из грузовиков тех, кто был в самом тяжелом состоянии, и грузили их, стенающих, на брезентовые армейские носилки. Официально Павяк был тюрьмой для политических заключенных, ученых, студентов, врачей и интеллигенции из подпольных университетов и Сопротивления. Но на самом деле это была печально известная секретная тюрьма гестапо, и закон здесь не действовал. Треть из тех, кто прибыл в тот день вместе с Иреной, будут казнены. Большинство других, брошенных в ночные грузовики, погибнут. Предназначенных для отправки в концлагеря Равенсбрюк и Освенцим вытаскивали на тюремный двор и избивали прикладами винтовок, загоняли в автобусы, приковав наручниками друг к другу315. Ирена знала, что впереди ее ждет то же самое.

   Она была потрясена, увидев среди заключенных Павяка старых друзей. В ту ночь в камере Ирена и ее соседка Бася Дитрих безмолвно держались за руки316. Возбужденным шепотом, уже после отбоя, Бася рассказала Ирене, что еще одна их знакомая, Хелена Пехцин, тоже здесь. Хелена была школьной учительницей истории. С Басей Ирена жила бок о бок уже многие годы в городском районе Воля, где она была лидером харцеров и управляла общественным детским садом. Басю Ирена знала еще по первым годам своего брака с Митеком. Но у Баси тоже имелась своя тайная жизнь: она была капитаном в движении Сопротивления, известном как Powstancze Oddzialy Specjalne «Jerzyki» – «Специальные повстанческие отряды «Стрижи» – группе преданных своему делу мужчин и женщин, проводивших параллельно с сетью Ирены операции по спасению еврейских детей из гетто. Хелена была оперативным партнером Баси. К весне 1943 года, когда «Стрижи» объединились с Армией Крайовой, став частью разветвленной подпольной сети, куда входила и «Жегота», их группа уже наладила регулярную связь с Иреной317.

   В то утро Ирена встретила в тюрьме еще одну свою подругу. Ядвига Янджейовская была жива! Ирена едва верила глазам. Ядвига была одной из девочек доктора Радлиньской, на несколько лет старше Ирены, и та сразу же доверилась ей. Ядвига и ее возлюбленный-еврей Хорак присоединились к Сопротивлению сразу же после начала оккупации, работая в подпольной прессе, и в течение трех лет им удавалось ускользать от гестапо. Но в 1942 году обоих арестовали. Хорака убили, а Ядвига год томилась в тюрьме, вынужденная мыть кабинеты и уборные, хотя и имела медицинское образование. Но в тюрьме уже набирала силу ячейка Сопротивления, и вскоре Ядвига стала ее частью. Сердцем этой ячейки были две пары: во‑первых, доктор Анна Сипович, дантист, и ее муж, доктор Витольд Сипович, а во‑вторых – Зигмунт Сливицкий, тоже врач, с женой, старшей медсестрой Анной Сливицкой. Все четверо были частью польского Сопротивления; женщинам, как и Ирене, было чуть за тридцать, и они были бесстрашны.

   В девять часов утра на второй день заключения Ирена ждала вместе с остальными. Скудный завтрак, включавший кусок заплесневелого хлеба и стакан эрзац-кофе, был окончен. Как и традиционный, проходивший около половины девятого утра, вызов на казнь. Когда вызванных женщин выводили из камеры, Ирена опустила глаза. Она не могла смотреть на это. Выше своих потертых ботинок, вдоль щиколоток, она чувствовала красные рубцы. Ночью там ползали клопы. И стоит только чуть шевельнуть головой, как начинала пульсировать боль от вчерашних ударов гестаповцев. В девять часов стали вызывать тех, кого направляли в медицинские клиники. Ирена никак не могла собраться с мыслями. Услышав голос Ядвиги Янджейовской, вызывающей ее в кабинет дантиста, она резко подняла голову. Дантист? Мне не нужен дантист… – начала было она.

   И тут ее осенило: это сигнал! Ирена молча вышла из камеры и в сопровождении охранника отправилась к дантисту.

   Из окна тесного кабинета, куда ее привели, открывался вид на руины гетто318. Было сложно забыть, свидетелем чего она там была. Ева. Доктор Корчак. Ракель. Ала. Йозеф. Насколько хватало глаз, перед ней расстилалось море щебня, камней и обгоревших руин.

   Когда тюремный дантист доктор Анна Сипович скользнула в комнату, Ирена поняла, что знала ее еще до войны по кругам активистов. Какое облегчение быть среди друзей! Ирена начала говорить, но Анна тут же приложила палец к губам, указав на стоматологическое кресло. Ирена кивнула. Чтобы не вызвать подозрений, Анна должна будет просверлить ей маленькую дырку в зубе и заполнить полость, которой никогда не существовало. Сидя в кресле, Ирена поняла наконец, что Анна незаметно передала ей gryps — завернутое в кусочек ваты тайное тюремное послание. Оно было от Юлиана Гробельного – Троянца – и гласило: «Мы делаем все, что можем, чтобы вытащить тебя из этого ада»319. На листке оберточной бумаги, который дала ей Анна, Ирена нацарапала в ответ самое важное: Списки в безопасности! Если Ирена не сломается под пытками, никто не узнает, где хранятся спрятанные листы. Ирена не сказала Юлиану, что списки остались у Янки. Если бы сообщение перехватили, они потеряли бы все. Это решение окажется невероятно правильным.

   На протяжении нескольких следующих дней и недель поездки на аллею Шуха, как и обещал немецкий дознаватель, становились все более частыми. Иногда утром, слыша фамилии тех, кого сегодня должны были перевозить и пытать, сердце Ирены сжималось в ожидании услышать свое имя. Скоро ей сломают ногу, и шрамы, уродливые, открытые раны, побегут рваными полосами по всему ее телу и останутся с ней навсегда320.

   От смерти все эти дни Ирену уберегал один-единственный факт – немцы понятия не имели, кто у них в руках. Гестапо думало, что Ирена лишь мелкий винтик, глупая молодая женщина на периферии подполья. Они понятия не имели, что захватили одного из лидеров Сопротивления, человека, ответственного за убежища для тысяч детей по всему городу. Но немцы не будут оставаться в таком неведении вечно. Превозмогая боль, Ирена рассуждала про себя. Иногда пытка была вполне терпима, и ей хватало концентрации для того, чтобы хоть на время отстраниться от страдающего тела. В другой раз избиения были ожесточеннее, и тьма захлестывала разум, мешая думать. Готова ли она умереть, чтобы спасти остальных? Она знала, что от нее зависят жизнь и смерть тысячи людей. Она вновь и вновь повторяла свою историю. Она просто социальный работник. Она ничего не знает. Ирена запретила себе даже думать об Адаме, чтобы в какой-то момент его имя не сорвалось с губ, когда она будет падать на пол от ударов.

   Дважды в день, днем и вечером, грузовики отвозили людей обратно в Павяк. «Посторонний наблюдатель мог подумать, что это машины «Скорой помощи» везут жертв катастрофы, – вспоминал один из врачей321. – Лица их были бледными, покрытыми кровью, глаза черными, одежда мятой и испачканной в грязи, часто с оторванными рукавами и карманами». Иногда среди них была и Ирена. В другие дни она работала в тюремной прачечной, часами стоя на изувеченных, отзывающихся резкой болью при каждом движении ногах, отстирывая в перерывах между пытками испачканное немецкое белье. Теперь она сильно хромала и ежедневные выходы в тюремный двор давались ей с трудом. Когда качество работы прачек не устраивало немцев, наказание было суровым. Однажды разъяренный охранник выстроил женщин из прачечной лицом к стене и, шагая вдоль ряда, всаживал пулю в затылок каждой второй. Ирена оказалась среди выживших.

   Утром того дня, когда распространилась весть об аресте Ирены, в ее окружении началась паника. Юлиан Гробельный и руководство «Жеготы» сразу столкнулось с рядом проблем, самой серьезной из которых были списки с адресами и именами детей. Если Ирену убьют, вся эта информация погибнет вместе с ней. Тысячи детей, многие из которых были слишком малы, чтобы помнить свое настоящее имя и происхождение, в этом случае навсегда будут потеряны для своих семей и всей еврейской нации. Но была еще бо́льшая опасность: ее для детей представляла сама Ирена. Она говорила об этом прямо: «Волновались они не столько обо мне… сколько о том, переживу ли я пытки. В конце концов только я знала, где были все эти дети»322. Если она сломается, катастрофа будет полной и сокрушительной. Но спасение ее было непростой задачей. Чтобы его осуществить, нужно было подкупить кого-то из высших чинов гестапо.

   Дома у Марии Кукульской тоже были проблемы, но другого плана. Все обитатели ее квартиры задавали себе один и тот же вопрос: выдержит ли Ирена пытки? Что уже известно немцам? Янка Грабовская сразу же сообщила об аресте Марии и Адаму, но могла лишь посоветовать им готовиться к худшему.

   Юрек по-прежнему ухаживал за дочерью Марии Анной, и когда он в тот день переступил порог дома, то сразу понял, что случилось страшное. Дом Марии обычно был наполнен смехом и там всегда тепло принимали гостей. Но сейчас Адам сидел, сгорбившись на стуле, глядя перед собой невидящими глазами. Юрек не был уверен, что он вообще заметил его приход. Адам не повернулся к нему и ничего не сказал. Юрек тут же понял, что дело было в Ирене.

   Анна быстрым жестом показала Юреку следовать за ней. Ирена? – спросил он. Анна кивнула. «Она сейчас в тюрьме на улице Шуха, а может быть, уже в Павяке. Мы пытаемся вытащить ее»323. Юрек почувствовал, что мир вокруг зашатался, вот-вот готовый рухнуть. Ирена управляла всем, благодаря ей они были в безопасности. Что же будет теперь?

   Когда Адам наконец пришел в себя, то вопреки всем разумным доводам стал настаивать, что они спасут Ирену, чего бы это ни стоило. Мы вытащим ее. Сейчас это самое важное! Обхватив голову руками, он повторял это снова и снова. Мария не осмеливалась возразить, что это почти безнадежная затея. Люди не покидают Павяк. Во всяком случае, не так, как хотел Адам.

   Наконец Мария осторожно подошла к еще более насущному вопросу, который нужно было обсудить с Адамом. Возможно ли, что Ирена их выдаст? Как много гестапо уже знает? Эта квартира была «спалена» – непригодна для того, чтобы в ней скрываться. Адам должен был перебраться в другое, более безопасное место.

   «Адам, нам нужно идти, сейчас же». Беспокоясь о нем и в любом случае не желая отпускать Адама одного Мария видела лишь одно решение. Адам отправится в безопасное убежище на Акациевой улице в Отвоцке, где сейчас уже скрывались Юлиан Гробельный и его жена Галина. Ежи отправится с ним.

   Переезд человека с такой характерной внешностью, как у Адама, был очень опасным делом. Ему было рискованно даже близко подходить к окну, не говоря уже о том, чтобы выйти на улицу. Вариант был всего один – незамеченным сесть в трамвай, идущий до пригорода. В тот осенний день, первый раз более чем за год, Адам Цельникер, спустившись вместе с Марией по лестнице, вышел на улицы изменившейся Варшавы. Мария настояла на том, чтобы лично сопроводить его до Отвоцка. Сначала на улицах было тихо, но по мере того, как они приближались к депо, людей становилось все больше. Мария начала нервничать, а когда дорогу им преградили два поляка, и вовсе разозлилась. Еврей! Он ведь еврей! Один из мужчин протянул руку за деньгами. Надеюсь, что у пани есть деньги. Иначе здесь будет гестапо.

   Мария в ярости повернулась к мужчине. Оставь нас в покое, – прошипела она. – Либо я прикажу Армии Крайовой казнить тебя. Осенью 1943 года эта угроза была отнюдь не пустой, хотя и признавать, что у тебя есть связи в подполье, тоже было опасно. Подпольное государство уже работало на полную мощность. Смертные приговоры и казни коллаборационистов и шантажистов были обычным делом. Поэтому мужчины, переглянувшись, исчезли в толпе в поисках более сговорчивых жертв. Удивительно, но дерзкая угроза Марии сработала.

   В Отвоцке Юлиан и Галина встретили Адама как старого друга. Юлиан являл собой некий «глаз бури», но вокруг него происходило постоянное движение. Сам он был сейчас прикован к постели, и ему было трудно даже говорить. Он сильно исхудал, щеки его ввалились. Галина нежно, с ободряющей улыбкой заботилась о нем, но жить ему оставалось недолго.

   К концу октября ситуация стала быстро меняться также и для других членов сети Ирены, и вести об этом скоро дошли до Юлиана. К юго-востоку от Варшавы, в трудовом лагере в Понятове, где на грани смерти находилось пятнадцать тысяч заключенных, тюремное сопротивление постепенно набирало силу. Хеня Коппель была жива и все так же работала швеей. Как и неутомимая Ала Голуб-Гринберг324. Она уже входила в маленькую тюремную ячейку, находясь в прямом контакте с боевой организацией Марека Эдельмана и «Жеготой». Лидеры их уже планировали дерзкий побег. Восстания в лагерях стали для немцев постоянной головной болью. В августе поднялось восстание в Треблинке, осенью волнения произошли даже в Освенциме. Бунты жестоко подавлялись, но к осени 1943 года дела у немцев на фронте шли все хуже, и Берлин заметно нервничал.

   В конце месяца внимание немцев переключилось на Понятов. Пару сотен заключенных, работавших на текстильных фабриках, без предупреждения направили рыть зигзагообразные траншеи двухметровой глубины, якобы для усиления обороны лагеря. Работа шла целыми днями, и вскоре поползли слухи, что следующими будут строить вышки противовоздушной обороны. Ала и ее ячейка тем временем становились все более подозрительными и осторожными.

   У них уже был небольшой арсенал, который удалось пронести в лагерь с помощью «Жеготы». Когда утром 4 ноября немцы приказали всем выйти на перекличку, Ала поняла, что готовится что-то ужасное. Лидеры ячейки – мужчины и женщины, сражавшиеся вместе еще в гетто, – собравшись, приняли отчаянно смелое решение. Они не выйдут на перекличку, а вместо этого забаррикадируются в одном из бараков, готовясь к активной обороне. Запас оружия был невелик, но эти люди верили в свои силы, уже зная по опыту, что успешно сражаться с врагом можно.

   Морозным ноябрьским утром немцы приказали людям выстроиться вдоль траншей, группами по пятьдесят человек. Им приказали снять одежду и сложить ценные вещи в небольшие корзинки. После того как почти пятнадцать тысяч человек легли в траншеи друг на друга, их стали расстреливать из пулеметов325. Немцы назвали эту акцию Erntefest – «Праздник урожая». Расправы продолжались несколько дней. Хене Коппель было тридцать четыре, когда она погибла во время такой «жатвы». Бета осталась сиротой.

   Але было суждено умереть иначе. В тот год ей исполнилось тридцать девять, но она оставалась яростной и бесстрашной. Когда немцы пришли за ними с собаками, восставшие открыли по эсэсовцам из бараков огонь. Охранники, не успев ничего понять, валились замертво. Такой неожиданный поворот и понесенные потери сначала ошеломили немцев, но затем они пришли в ярость. В опутанном со всех сторон колючей проволокой Понятове бежать было некуда, но еврейские бойцы и не собирались. Немцы открыли огонь по зданию и подожгли бараки. Ала и ее друзья погибли внутри, сопротивляясь до конца. В эти последние страшные мгновения, когда все вокруг нее пылало, Ала, быть может, думала о своем муже Ареке, сражавшемся где-то вдали, и о своей любимой маленькой дочке.

   
Для друзей Ирены зима 1943/1944 года была тяжелым временем. Потеря следовала за потерей и просвета в этом мраке не было видно. Возможным утешением служило лишь то, что дети были в безопасности.

   Ко второй неделе ноября, когда новость о назначении Ирены прачкой разнеслась по сети, плохих новостей прибавилось. В камерах Павяка Ирена краем глаза видела избитую Хелену Чешко. Ее роль медсестры и связного была ключевой. Хелена была, как всегда говорила Ирена, «полной инициатив», и она обеспечила подполью немало важных контактов в больницах и «тайных кругах» по всей Варшаве326. Хватит ли Хелене сил выдерживать пытки и хранить молчание? Как и Ирена, Хелена держала в своих руках жизни Ирки Шульц, Ядвиги Денеки и Владиславы Мариновской – как и сотен детей в приютах. Женщины каждый день встречались во время прогулок по тюремному двору, и иногда обменивались осторожными понимающими взглядами. Леону, мужу Хелены и их соратнику, который помог спасти жизни десяткам детей, организовав их вывоз по трамвайной ветке на улице Муранов, было уже не помочь. Его расстреляли 17 ноября в ходе массовой казни.

   Следующей жертвой стала Ядвига Денека. Сеть постепенно распутывалась. 25 ноября Ядвига навещала еврейских беженцев, прятавшихся в подвале дома и точке распространения подпольной прессы на Свеньтоерской улице в Жолибоже, когда нагрянуло гестапо327. Ядвиге в тот год исполнилось двадцать четыре. Только благодаря тому, что она не сломалась во время жестоких допросов в Павяке, Катажина Мелох и десятки других детей остались живы.

   Женщины делали все, что было в их силах, чтобы не падать духом в тюрьме, невзирая на постоянный изнурительный голод, унижения и побои. Смерть могла прийти за каждой ежедневно во время переклички. Все жили с ощущением неминуемой гибели.

   Мучили их также бездействие и душевные переживания, сожаления о том, что теперь уже осталось в прошлом. В камере Ирены узницы тайком смастерили из кусочков хлеба и обрывков бумаги игральные карты. А по вечерам, когда охранники, выключив свет, удалялись, здесь тихонько звучали печальные польские напевы, колыбельные и народные песни, отдаваясь грустным эхом от стен бетонного мешка. Ирена и Бася делили тесную сырую камеру с десятком других узниц. Все они спали, тесно прижавшись друг к другу. Но когда Бася пела, у них возникало ощущение свободы. Пела Бася едва ли не лучше всех на свете.

   Как-то ночью в начале декабря Бася сидела, прислонившись к холодной стене, отвернувшись от Ирены. Ирена была уверена, что ее подруга плачет. Бася, что случилось? Может быть, нам спеть что-нибудь? – спросила она. Бася медленно покачала головой: Нет, я не могу петь. – Она запнулась. – Ирена, они собираются казнить меня завтра. Я это чувствую. Ирена начала шепотом успокаивать ее, но Бася ее остановила: Нет. Мы сегодня видели Збигнева Лапинского. Как его выносили из часовни. Его избили до полусмерти. Восемнадцатилетний Збигнев был связным в подполье. Бася и Хелена Печин смотрели, как охранники тащили его, избитого и хромающего, по коридору после допроса, и Бася, не выдержав, набросилась с руганью на молодого немецкого лейтенанта. Я выдала, что мы знаем его, Ирена.

   Всю ту ночь Ирена не спала, вновь и вновь рассматривая трещины на потолке, думала. Лежащая рядом с ней Бася тоже не спала. Когда они на рассвете вышли из камеры для переклички, Бася сильно сжала руку Ирены. Ирена старалась не заплакать. Когда зазвучали фамилии приговоренных, случилось то, чего Бася и опасалась, – она была среди них. Басю и Збигнева расстреляли в тот же день на углу улиц Ординацкой и Фоксал328. Ночью Ирена, осторожно пошарив в оставшихся вещах Баси, нашла маленькую вещицу – небольшое, сделанное вручную изображение Христа с надписью «Я верю в Иисуса». Ирена сжала его в руке, уже не в силах сдержать слез. Она до конца жизни будет беречь это маленькое сокровище.

   Перекличка шла каждое утро. Шестого января назвали имя Ядвиги Денеки. Ее вместе с одиннадцатью еврейскими женщинами, которым она помогала скрываться, расстреляли на руинах гетто сразу за тюремными воротами329. Но Ядвига не сказала немцам ничего.

   Ирена знала, что близится ее очередь. В январе Ирену снова вызвали во время утренней переклички к дантисту, и пока жужжал бур, Анна Сипович вручила Ирене последнее послание от «Жеготы». О свободе и побеге там больше не было ни слова. Было лишь написано: «Держись. Мы любим тебя». Пройдет всего пара недель, и передавать Ирене какие-либо сообщения будет уже поздно. «Однажды я услышу и свое имя», – говорила она330. Днем ее казни было назначено 20 января 1944 года.
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Варшава, январь 1944 года

   
Они повезли ее к аллее Шуха.

   Заключенные называли тюремный грузовик «капюшоном», и плотный брезентовый верх, который не позволял выглянуть наружу, усиливал и без того растущее ощущение ужаса. В то утро их было двадцать, может быть, тридцать – женщин, которых польские тюремщики в зеленых фуражках, провожая сочувствующими взглядами, затолкали в грузовик, везущий их теперь в последний путь. Многих в Павяке казнили целыми группами за тюремными воротами, на руинах гетто или на деревянных настилах над зияющими дырами разрушенных фундаментов. Их партия предназначалась для расстрела на улице Шуха. И хотя женщин везли в темноте, всем было очевидно, куда и зачем. Ирена знала, что это ее последний час.

   Женщин ввели в комнату ожидания с дверями, ведущими в разные стороны, налево и направо. Многие плакали. По очереди называли имена, и женщины выходили через левую дверь, ведущую во двор. Один за другим звучали выстрелы. Рыдания в комнате становились все громче. Ирена услышала, как назвали ее имя, и короткий путь через всю комнату показался ей падением в пропасть. Звук часов, отсчитывающих секунды, казалось, заглушал все, и мир сузился до этих последних шагов и мыслей о матери и Адаме. Она пошла было налево. Но тут охранник приказал ей войти в дверь справа. Значит, будет еще один допрос. Когда же кончится эта пытка! Поскорее бы… Хотя как именно она закончится, сомнений у Ирены не было. В комнате ее ждал краснолицый гестаповец в высоких сапогах. Пойдем. Ирена подчинилась. Они вышли на улицу, где уже светило скудное зимнее солнце. Ирене в этот миг так хотелось, чтобы под рукой оказался цианид, чтобы тихо все закончить. Застрелит ли немец ее на перекрестке, как и остальных? Сейчас он вел Ирену, удаляясь от Павяка, к зданию сейма. На перекрестке аллеи Вызволения и улицы Шуха немец остановился и повернулся к ней: «Ты свободна. Беги отсюда, и побыстрее»331.

   Сначала Ирена не поняла смысла сказанного. Свободна? И тут же ей пришло в голову, что без документов в оккупированной Польше ей не выжить. «Но моя кенкарта, – попыталась она настаивать, – мне нужна моя кенкарта! Отдайте мне мои документы!» Глаза немца сверкнули яростью. «Пошла отсюда, бандитка паршивая!» – прорычал он и ударил ее кулаком в губы332. Рот Ирены наполнился кровью, она развернулась и, шатаясь, побрела в другую сторону. Оглянувшись, Ирена увидела, что немец исчез.

   Она споткнулась. Прохожий машинально взглянул на Ирену и тут же заторопился прочь. Она была слишком слаба, чтобы идти дальше, а еще не зажившие ноги никак не позволяли спешить. «Дальше так продолжаться не могло, – говорила она позднее о первых минутах неожиданной свободы, – и я направилась к ближайшей аптеке333. Ее хозяйка отвела меня в заднюю комнату, где я умылась, и [она] дала мне мелочь на трамвай». Звали хозяйку аптеки Хеленой. Она нежно умыла разбитое лицо Ирены и нашла, чем прикрыть выдававшую ее тюремную униформу.

   Впоследствии Ирена признавала, что это было глупо – отчаянно и глупо, – но в тот момент она могла думать только о том, что нужно пойти домой к матери. Она села на трамвай номер пять, идущий до Воли, ошеломленная и напуганная. Внезапно в вагоне раздался крик какого-то подростка: Гестапо на следующей остановке! Быстро выходим! – и все пассажиры поспешили к дверям. Впереди немецкий патруль проверял документы. Женщины с сумками и мужчины в мятых федорах спешили мимо нее и исчезали в толпе, но Ирена не могла двигаться так же быстро. Пожилой мужчина с грустными глазами повернулся в ее сторону и остановился, дожидаясь ее. Ирена чуть не заплакала от благодарности, когда он предложил руку, чтобы помочь спуститься с платформы. Напряженный печальный взгляд незнакомца говорил, что ему очевидна ее принадлежность к Сопротивлению. Отойдя от трамвайных путей, Ирена укрылась в толпе, стараясь не спотыкаться. Ее сломанная нога горела от боли, но Ирена усилием воли старалась прогонять тьму, вновь и вновь захлестывающую ее сознание. Как легко было бы упасть в обморок и позволить забвению милосердно унести ее от всего этого. Когда Ирена добралась наконец до дома, то уже едва держалась на ногах. Хромота останется с ней на всю жизнь.

   «Я была так наивна, – говорила Ирена впоследствии, – что провела дома несколько ночей, в той же квартире, где меня арестовало гестапо»334. В тот день по всему городу ездили грузовики с громкоговорителями, оглашая имена тех, кто был казнен за преступления против Германии, а висевшие по всему городу объявления крупными буквами оповещали людей о ее смерти: Ирена Сендлерова, 20. Я[нварь]. 1944. Преступление: оказание помощи евреям.

   Рано или поздно кто-то знающий о том, что она по-прежнему живет в своем старом доме, увидит это объявление, и сюда вновь явится гестапо. Ирена, конечно, вскоре это осознала. Оставаться здесь было слишком опасно. Но и уйти было невозможно. Янина умирала. Годами она страдала от болезни сердца. Дочь в Павяке и проведенные в тревоге бесконечные ночи сыграли свою роль, и Ирена боролась с чувством вины и сожаления. Пусть и невольно, но к какому еще выводу можно было прийти, кроме того, что виновата в этом она?

   
Через день-другой после освобождения Ирену стала тревожить еще одна мысль. Почему они ее отпустили? Может, это какая-то ловушка? Она думала о том, что случится, если в квартиру придет кто-то из связных – почти все они были ее друзьями. И действительно, вскоре юный связной принес записку и тут же исчез. Увидев в записке свое конспиративное имя Иоланта, Ирена все поняла. Все это устроила «Жегота». И они хотели, чтобы она покинула дом. Теперь она знала, где можно укрыться.

   Но Ирена не могла. Она не могла бросить свою мать. Пришло еще одно сообщение. В нем Юлиан Гробельный пытался предупредить Ирену о грозившей ей в доме матери опасности. Приходила Янка и тоже умоляла не подвергать себя риску. Но Ирена их не слушала. Послушать – означало бы исчезнуть для матери. Кузина, которая во время заточения Ирены приходила ухаживать за Яниной, обещала остаться с больной; все вокруг убеждали Ирену бежать. Но она все равно не могла оставить мать. Ночью Ирена перебралась к соседке, живущей этажом выше и согласившейся ненадолго приютить беглянку. Прячась так близко от матери, Ирена могла, осторожно спустившись вниз, проводить с ней хотя бы немного времени.

   Но даже это было неразумно. Ирена могла навлечь беду на них всех, и Юлиан постепенно терял терпение. Как-то ночью, в последнюю неделю января, чуть было все и не случилось. Сразу после окончания комендантского часа, когда улицы пустели и начинались рейды гестапо, на лестнице многоквартирного дома Ирены снова раздались топот тяжелых сапог и грубые голоса с немецким акцентом. Сердце ее замерло. Ирена знала, к чему эти звуки. В гестапо поняли, что она сбежала, и теперь здание обыскивают. На первом этаже с грохотом хлопали двери. Ирена безнадежно оглядела маленькую квартиру… В шкаф? Спрятаться под кроватью? Но прятаться смысла нет. Все равно найдут. Было глупо умирать вот так. Как глупо. Ирена уже не могла поверить, что вела себя настолько безответственно. Она поняла, что на этот раз ее арест убьет мать. Выражение лица приютившей Ирену соседки ясно показывало, что та поняла – это и ее смертный приговор тоже. «Внутри мы уже умерли от страха», – говорила потом Ирена335.

   «Я не знаю, как долго это длилось – минуты текли словно вечность, – пока мы не услышали, что топот постепенно удаляется»336. Когда в коридорах снова стало тихо, в дверь соседки постучали, и кузина Ирены вручила ей записку, а потом, быстро ее обняла и исчезла. Прощай, Ирена. Ты должна уйти.

   Ирена развернула тонкий листок бумаги, руки ее дрожали. Она прочла душераздирающее послание от матери: «Они снова ищут тебя, тебе нельзя даже приближаться ко мне, чтобы проститься. Уходи как можно быстрее»337. Гестаповцы обыскали все нижние этажи здания и остановились всего этажом ниже того, где пряталась Ирена.

   Ирена наконец уступила. Какие могли быть еще варианты, если речь шла о жизни ее матери? До нее дошло, что она была ужасной дочерью. Юлиан Гробельный быстро организовал Ирене новые документы, и она, прятавшая в убежищах тысячи людей, теперь сама вынуждена была скрываться. На короткое время, пока Ирена выздоравливала и набиралась сил, ей было позволено остаться в Отвоцке с Юлианом, Галиной и Адамом. Но задерживаться на одном месте ей – находившейся теперь в самом верху списка людей, особенно упорно разыскиваемых гестапо, – было невозможно. Для ее и Адама безопасности было необходимо постоянно переезжать, меняя убежища. Из-за ее дерзкого побега немцы с аллеи Шуха запоздало поняли, что в Сопротивлении она была отнюдь не просто маленьким винтиком. Охота на Ирену началась.

   Она получила новые документы, и как и сотням детей, которых она спасла, Ирене пришлось заучивать множество разных деталей «своей» жизни. Звали ее теперь Кларой Домбровской. Ирена перекрасила волосы в рыжий цвет, в архивах Армии Крайовой сохранилось ее портретное описание того времени: рост около 160 сантиметров, стройная, с «слегка орлиным носом», яркими голубыми глазами, короткой стрижкой338. После первых нескольких недель на свободе, проведенных в Варшаве и в Отвоцке на излечении, Ирена стала постоянно переезжать с одного места на другое. В том же Отвоцке были и другие безопасные уголки. Какое-то время она провела у дяди в Новы-Сонче339. Когда становилось слишком горячо, она возвращалась в Прагу, скрываясь в Варшавском зоопарке, где еще с осени, когда ее арестовали, нашла убежище часть руководства «Жеготы», включая Адольфа Бермана340. Только так, постоянно меняя конспиративные квартиры, и можно было выжить, но при этом Ирена страшно скучала по матери и Адаму.

   В Отвоцке Ирена наконец узнала героическую историю ее спасения. Когда Янка сообщила новость об аресте Адаму и Марии Кукульской, все трое были решительно настроены ее вызволить. В Отвоцке горе и беспокойство Адама постоянно напоминали о том, что необходимо действовать. Юлиан пообещал, что «Жегота» достанет любую сумму, чтобы подкупить гестапо, если это вообще возможно. За Ирену был выплачен крупнейший выкуп в истории организации. Никто точно не знал, о какой цифре шла речь, но она составляла не менее 35 000 злотых – по сегодняшнему курсу порядка ста тысяч долларов.

   Но как все устроить? Сделать возможным такой безрассудный побег могла только взятка, данная в самых верхах гестапо, а у кого в Сопротивлении были такие связи? Трудность заключалась именно в том, чтобы найти человека с нужными контактами. Нельзя же было просто подойти к «нужному» немцу на улице и предложить ему денег – особенно если выглядишь как еврей. Сопротивлению нужен был кто-то польского происхождения, имеющий выход на гестапо. Кто-то вроде Марии Палестер, с ее важными связями, каждую неделю играющей в бридж с немецкими осведомителями и не раз пользующейся этим, чтобы добывать нужную подполью информацию341. У Марии была широкая сеть контактов в подполье, и она могла рассчитывать на его помощь, но все же невозможно было свести к минимуму риск, которому она подвергнется, пытаясь спасти Ирену. Воспользовавшись своими связями, она рисковала жизнью своей семьи.

   В конце концов, обратившийся в иудаизм муж Марии Генрик сейчас был в неменьшей опасности, чем в самом начале войны. Их сын Кшиштоф являлся членом подпольной боевой группы и тоже постоянно рисковал жизнью. Кроме того, семья продолжала прятать в доме еврейских друзей. Но Мария не станет уклоняться от смелой игры. Ирена помогла выжить ее семье, и если это в ее силах, она поможет. У Марии был один человек, который знал кое-кого нужного подпольщикам. Так, постепенно они вышли на того самого офицера, который и вывел Ирену на перекресток аллеи Вызволения и улицы Шуха в утро, когда должна была состояться ее казнь. Привлеченный фантастической суммой, немец согласился внести в официальные бумаги запись о ее смерти.

   Операция проходила в духе шпионских историй «плаща и кинжала». Доставить взятку гестаповцу было фантастически рискованно. Решилась на это четырнадцатилетняя дочь Марии Палестер Малгожата342. Она спрятала свертки с деньгами на самом дне своей школьной сумки и спокойно, с храбростью опытного бойца Сопротивления, отправилась на опасную встречу. Застрелить ее тут же на улице и забрать деньги было проще простого. Когда находили тела поляков, немцы обычно не утруждали себя вопросами. Кроме того, офицер мог запросто взять деньги, но не попытаться спасти Ирену. По какой-то причине он так не поступил.

   Адам раскрыл Ирене еще одну тайну. «Жегота» пошла на такие крайние меры – спасти всего-навсего одного агента из огромной сети – в основном из-за списков с детьми. Когда Ирена думала, что, составляя их, спасает жизни другим, на самом деле она спасала жизнь себе. «Жегота» писала, что делает все возможное, чтобы вытащить меня, – вспоминала Ирена, – но такие послания получали все заключенные»343. Естественно, руководители организации Юлиан Гробельный и Адольф Берман в том числе заботились и лично об Ирене и Адаме. «Но их огромные старания были вызваны чем-то бо́льшим, чем просто чувствами, – поняла Ирена. – Они знали, что, если меня не станет, след детей будет безвозвратно утерян. Списки были единственным способом найти их всех и вернуть в еврейские общины. И «Жегота» не ведала, что они уже хранятся в надежном месте благодаря моему связному. Из моих сообщений они знали лишь то, что немцы ничего не нашли»344.

   Но что делать со списками теперь? Острота проблемы возрастала по мере того, как все больше членов ячейки Ирены попадало в руки гестапо. Янка по-прежнему хранила те листы, что дала ей Ирена в день ареста, но были и другие спрятанные записи. Что будет, если Ирену опять арестуют? А если что-то случится с Янкой? Ее муж состоял в Армии Крайовой, а потому их дом был местом очень уязвимым. Все листы нужно было собрать воедино и как следует спрятать. Зимой 1944 года Ирена и две сестры, Янка и Яга, договорились о новом месте хранения. Они спрячут списки в бутылку и закопают ее под яблоней в зарослях на заднем дворе дома Яги на Лекарской улице.

   Ирена все это время жила в бегах и хорошо понимала, что если для безопасности Адама видеться с ним какое-то время не стоит, то так тому и быть. Но разорвать связь с матерью было невозможно. Янине оставалось недолго, она умирала. И гестапо знало это. Старый дом Ирены в Воле, где по-прежнему жила Янина, постоянно находился под наблюдением, и Ирену там в любой момент ждала ловушка. Сейчас она отгоняла от себя угрызения, что постоянно рискует жизнью матери, но только впоследствии поняла, какая опасность на самом деле той грозила. Ирена старалась держаться в стороне, но выглядело это как предательство.

   Ирена гнала эти мысли прочь. Остановиться сейчас означало бы допустить провал. В течение нескольких недель после побега, несмотря на сильные боли, она вернулась к подпольной работе уже как Клара. Ирена собиралась, как и раньше, доставлять необходимые средства нуждающимся семьям и навещать детей. Точных сведений о посещении Иреной спрятанных детей и их семей зимой 1944 года нет. Она и Адам тщательно записывали всех «ее» детей, но эти отчеты не переживут бурной варшавской зимы 1944 года. Но наверняка известно, что одними из первых Ирена навестила семью в округе Охота – своих старых друзей, Зофью Ведрыховскую и Станислава Папузинского, – чтобы проведать трех «их» еврейских детей, в том числе свою любимицу Эстеру.

   Зимой 1944 года Охота была скорее пригородом Варшавы, и дом Зофьи и Станислава – под номером три – был последним на Матвицкой улице перед тем, как она уходила в поля и сельские усадьбы345. Станислав работал в медицинской клинике и каждый день ездил в Старый город. Зофья же работала в Охоте, в расположенной по соседству с их домом публичной библиотеке. У них со Станиславом была плакучая ива, чьи ветви свисали на запущенный задний двор, и яркие цветники, за которыми Зофья пыталась ухаживать с более чем полудюжиной детей. Едва Ирена ступила на порог, как они встретили ее счастливым хором. Все они обожали пани Ирену. У Зофьи и Станислава было пятеро своих детей: Марек, которому в тот год исполнилось тринадцать, десятилетняя Ева, девятилетний Анджей, четырехлетняя Иоанна и совсем еще крохотный, родившийся в тот же год Томас. Часто, когда приходила Ирена, Зофья была на работе, и гостью встречала ее свекровь с традиционными для польского гостеприимства чаем с печеньями. Вместе с жившим по соседству старичком, паном Сикерой, она приглядывала за всеми детьми на улице, когда их родители были на работе, и здесь их было целое племя – детей с такими именами, как Славек, Юлия, Адам и Ханя. Также здесь находилось четверо или пятеро еврейских детей, которых прятала ячейка Ирены. Самой старшей из них была «Тереза Тухольская» – Эстера, – которая на манер матери приглядывала за маленьким Томасом.

   К счастью для Ирены ее не оказалось здесь днем 22 февраля 1944 года, в суровый заснеженный четверг. Тогда в семье случилась трагедия. Станислава не было дома – может быть, он был в клинике, может быть, на собрании подполья. Зофья тоже отсутствовала, была на работе, и большинство старших детей лет тринадцати-четырнадцати играли на улице. Мальчишки убежали в голые зимние поля за домом поиграть в бойцов Сопротивления. У них вполне могло быть с собой оружие, и они на примере родителей отлично знали, что для борьбы с немцами требуется немалая смелость. Как и Ирена, Зофья и Станислав работали на подполье вместе со своим старым профессором, а их сводная сестра Галина Кучовская была старшим оперативным сотрудником Сопротивления.

   Пока мальчишки воевали в полях с воображаемыми немцами, их заметили немцы настоящие. Сначала дети с восторгом восприняли их вмешательство как продолжение игры, но немцы взялись за них по-настоящему, приказав сдаться. Преследуемые солдатами дети бежали, боясь остановиться. Первый дом на улице принадлежал родителям Марека, Станиславу и Зофье. Дети едва успели вбежать туда, как за ними в дом ворвались солдаты. Завязалась потасовка. Маленькая Ева, плача, спряталась под кроватью. Немцы начали стрелять, и пуля попала в одного из старших мальчиков, тяжело его ранив. Он с криком упал на лестницу. Остальные мальчишки, выпрыгнув в окно, побежали в поля, снова преследуемые солдатами. Было лишь вопросом времени, когда те вернутся обратно за раненым мальчиком и его родителями.

   Когда напуганный сосед привел Зофью из библиотеки, немцев в доме уже не было, а оставшиеся младшие дети были сильно напуганы. С широко раскрытыми от страха глазами они смотрели, как Зофья пытается остановить у мальчика кровотечение и в спешке сжигает какие-то бумаги. Первой ее мыслью было спрятать детей на чердаке. Она знала, что скоро здесь появится полиция вместе с гестапо. Взвесив все шансы, она обратилась к детям и назначила Эстеру старшей. Ты должна отвести их в дом моего друга на улице Круча, – сказала она ей. Эстера знала, где это. – И побыстрее. Сюда не возвращайтесь, скоро я сама к вам приду.

   Забрав детей поменьше, Эстера тут же убежала. Зофья осталась с истекающим кровью ребенком, перевязала его и пристроила на чердаке. Но вся лестница была в крови и нужно было избавиться от этого следа, который вел прямо к мальчику. Пока сосед пытался навести порядок в гостиной, Зофья, набрав ведро воды, принялась оттирать кровавые пятна.

   Именно за этим занятием ее и застали немцы, когда вскоре вновь ворвались в дом: плачущей, на коленях, с тряпкой в руке. Она не успела закончить до их прихода. Немецкий солдат встал прямо над ней. Направив на нее оружие, он потребовал немедленно выдать ребенка. По дороге в гестапо, сидя в кузове грузовика, она убаюкивала мальчика, думая, что скоро их отпустят. Но ребенок умер у нее на руках еще до того, как они доехали до аллеи Шуха. Зофью – которая уже находилась на примете у гестапо в списке лиц, подлежащих допросу по другим делам, – привели на него одну.

   Станислав, услышав о случившемся, сразу бросился к Ирене. Теперь новый дом был нужен не только еврейским детям, сам Станислав нуждался в убежище. Но он не мог взять с собой детей. Поможет ли ему Ирена? Она не думала ни секунды. Эстеру Ирена направила в «летний лагерь» для укрываемых еврейских детей у городка Гарволин в шестидесяти километрах к юго-востоку от Варшавы346. Для других детей она найдет убежища в приютах и в нескольких случаях у друзей. Особенно ей помогут старые связи по Свободному польскому университету. Несколько детей отправятся в сельскую местность рядом с местечком Анин. Часть детей Зофьи в конце концов также найдут свое убежище в Гарволине и приюте в Окенце вместе с Эстерой.

   Станислав предпринимал героические усилия, чтобы вытащить Зофью сначала из гестапо, где ее допрашивали, а затем из Павяка. Он разговаривал с каждым, кого знал в Армии Крайовой. Но учитывая, что ставкой была жизнь детей, а сам он был в бегах, проделывать такое было опасно, да и сотрудничество Галины с подпольем подписало Зофье смертный приговор. Ее расстреляли в Павяке весной 1944 года, точно так же как собирались поступить с Иреной. Зофье было уже около сорока, и она до последней минуты хранила молчание.

   Той весной подкуп гестапо – или попытки его подкупить – становились все более частым делом в подпольной сети. Юлиан и Галина владели небольшим загородным домом в Цеглове, деревушке рядом с Минск-Мазовецким, и уже больше года он использовался как убежище, где подвергающиеся риску дети могли переждать какое-то время, пока Ирена не найдет им новые документы и постоянный приют347. Однажды в марте именно здесь гестапо схватило Юлиана, которого они, правда, сочли не лидером «Жеготы», а одним из рядовых партизан. Юлиана забрали в Павяк, и его нужно было оттуда вытаскивать. Он был неизлечимо болен туберкулезом, и даже если переживет пытки, его быстро убьют невыносимые условия тюремного содержания, сырые камеры Павяка. Ирена обратилась за помощью к старым друзьям из круга доктора Радлиньской. Доктор Юлиуш Майковский, директор одного из медицинских учреждений, расположенного в доме номер 15 по улице Спокойней, согласился помочь. Работая вместе с медицинским подпольем в Павяке, доктор Майковский проносил в тюрьму лекарства, еду и необходимые вещи, чтобы поддерживать слабое здоровье Юлиана348. Наконец для него удалось получить медицинскую отсрочку и возможность перевода в Варшавский госпиталь, пусть даже в качестве заключенного. Но до госпиталя пациент так и не доехал. «Жегота» – вновь за огромную взятку – устроила Юлиану побег из машины «Скорой помощи»349.

   Смелый по своему замыслу побег Юлиана подарил Ирене новую идею, и она снова обратилась к доктору Майковскому. К марту ситуация со здоровьем ее матери стала критической. Силы Янины быстро таяли, и Ирена не могла позволить, чтобы мать умерла в одиночестве в их старой квартире. Не поможет ли доктор Майковский выкрасть ее из дома? Тот согласился, и вместе они разработали дерзкий план. Доктор подъедет к дому на машине «Скорой помощи» якобы для того, чтобы увезти Янину в местный госпиталь по срочному вызову. Присматривающие за домом гестаповцы, разумеется, поедут следом, но в искусственно созданной суматохе образуется небольшое окошко между прибытием Янины в больницу и тем моментом, когда ее сможет найти там гестапо. Когда Янину вкатили в залитую ярким светом комнату на одном из верхних этажей, сестры из медицинского отдела Сопротивления были уже наготове. Они помогли слабой женщине выбраться через окно, а затем спустили ее по пожарной лестнице. Здесь в аллее Янину ждала еще одна «Скорая», чтобы отвезти в убежище «Жеготы», домой к Стефану Вихлинскому, вдовцу убитой Стефании350.

   Позднее Ирена так отзывалась об этой отчаянной авантюре: «Я должна была выкрасть из дома собственную мать и отдать ее на попечение незнакомым людям, чтобы она скончалась несколько недель спустя»351. Когда 30 марта 1944 года Янина умирала, Ирена была рядом с ней. Дни накануне они тихо провели вместе. В один из них мать, крепко сжав руку дочери, вырвала у нее обещание: Не приходи на мои похороны, Ирена. Они будут искать тебя там. Обещай.

   И оказалась права. Не найдя Ирену на похоронах матери, гестапо было в ярости. Раздраженный агент без конца расспрашивал друзей и членов семьи: «Где дочь умершей?»352. Скорбящие пожимали плечами. «Ее дочь в тюрьме Павяк», – говорили они.

   «Конечно, она была там, – выдавливал сквозь зубы агент, – но теперь-то там, непонятно почему, ее нет».

   К весне 1944 года Ирена руководила подпольными операциями из убежища в доме Марии и Генрика Палестеров. Адам оставался в Отвоцке и беспокоился о ней. Ирена пыталась унять горе и погрузиться в работу, подгоняемая чувством мести. Адам видел, как она изменилась. Это было неудивительно: Ирена – которой было едва за тридцать – каждый день в течение уже пяти лет жила на грани гибели. Она похоронила мать и больше десятка друзей, чудом избежала собственной казни. В своих руках она держала жизни тысяч человек, и это психологическое бремя было невыносимо. К тому же Юлиан Гробельный взваливал на нее все бо́льшую и бо́льшую ответственность. Она была генералом, а он ее фельдмаршалом. И Ирена не остановится. Но также Адам знал, что сам он долго выносить этого не сможет.

   Во время еженедельных собраний «Жеготы» стало очевидно, что полномочия ее руководителя все больше переходят к Ирене. К июлю по подпольным каналам стали расходиться сообщения, что с востока приближается Красная Армия. В оккупированной Варшаве гестапо все туже сжимало кольцо вокруг Сопротивления – в котором сейчас участвовало больше людей, чем когда-либо. Город был на грани взрыва. В последние дни месяца Ирена узнала о группе еврейских беженцев, борющихся за выживание в лесах. «Это был отчаянный крик о помощи, о них сообщил кто-то, кому удалось бежать из Треблинки», – вспоминала Ирена353. «Я вынесла проблему на обсуждение президиума», – и руководство «Жеготы» немедленно поручило Ирене опасную миссию по доставке этой группе нужных для выживания вещей и денег. Адам, который в своей изоляции в Отвоцке вел материальный учет, тщательно записал все расходы. «Я узнала, что этот человек из Треблинки (не помню, как его звали) передал им деньги, – говорила Ирена, – потому что на следующий день, еще до начала восстания, он хотел, чтобы я сообщила об этом [ «Жеготе»]».

   Ирена по-прежнему хранила списки «своих» детей. Они с Янкой знали, что грядет битва за Варшаву. В эти последние мирные дни женщины откопали листки из сада Яги, переупаковали весь архив, записи с именами всех, кого спасла их ячейка начиная с 1939 года, в две стеклянные бутылки из-под содовой и вновь зарыли под той же яблоней354. К 1 августа, когда в Варшаве начались уличные бои, в списке значилось не менее 2500 детей.
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Варшава, июль – декабрь 1944 года

   
Армия Крайова запланировала общее восстание на пять часов вечера 1 августа 1944 года, основываясь на трагическом просчете. Положение немцев на фронте летом 1944 года было угрожающим, и Сопротивление надеялось, что в условиях общего вооруженного восстания оккупанты отступят и Варшава будет освобождена. Советские войска стояли прямо у Вислы, и их считали союзниками. Поляки думали, что Красная Армия поддержит восстание, а Советы их в этом не разубеждали, создавая видимость поддержки. Но жители Варшавы не знали, что немцы, пытаясь остановить решительное продвижение Красной Армии на восток, стремились любой ценой удержать Варшаву как стратегический оборонительный пункт. Поляки не догадывались, что Гиммлер приказал подчиненным ему войскам при необходимости уничтожить все население Варшавы, а сам город сровнять с землей. Не знали они, в конце концов, и того – хотя и могли догадаться, – что у Советов имелись и свои политические планы, в которые самостоятельность Польши никак не входила.

   Тем летом в Варшаве было несколько боевых организаций, готовых к борьбе, включая остатки «Боевой еврейской организации» Марека Эдельмана и несколько ячеек Сопротивления. Армия Крайова, пользовавшаяся поддержкой польского правительства в изгнании, была крупнейшей и лучше всего вооруженной из ветвей Сопротивления, и к июлю могла похвастаться корпусом в сорок тысяч добровольцев в одной только Варшаве, не считая около миллиона человек горожан, способных оказать ему помощь. Среди этих рекрутов было не меньше четырех тысяч готовых к борьбе молодых полячек. Число их будет расти в последующие несколько недель, когда в борьбу вступят обычные горожане. В течение пяти предыдущих лет евреям и полякам запрещалось под угрозой смертной казни хранить огнестрельное оружие, и поэтому сейчас его у повстанцев было не больше трех тысяч единиц. Но там, где не могли взять оснащением, брали смелостью и организованностью. В армии была строгая иерархия и выстроенная цепочка командования, все городские районы были поделены на боевые единицы.

   Когда перспектива битвы за Варшаву стала очевидна и город готовился к борьбе, Адам покинул свое убежище в Отвоцке и присоединился наконец к Ирене у Палестеров на улице Ловицкой в Мокотуве. Случилось это примерно в июле. Это было странное воссоединение, приятное и болезненное одновременно. Они наивно считали, что здесь могут чувствовать себя в безопасности, позднее признавалась Ирена, и те дни стали для молодой пары чем-то вроде медового месяца. Но опасность окружала их со всех сторон, и только позднее Ирена поняла, как же им повезло. Немцы, настроенные окончательно раздавить подполье, обыскивали дома по соседству, проверяя у жильцов документы, и лишь чудом пропустили дверь Палестеров.

   В первый день восстания Адам и Ирена разделяли охватившую весь город эйфорию. Сначала все происходящее казалось горожанам победой. В тот день и на следующий было убито несколько тысяч поляков, и они только потом узнали, что среди них был муж Янки Грабовской, Йозеф355. Таковы были потери с польской стороны. Но восставшим удалось в первый же день уничтожить больше пятисот немецких солдат, и для оккупированного города это был крупный успех.

   Армия Крайова обратилась к Советам. Они были уверены, что если Красная Армия придет на помощь, немцы оставят Варшаву, невзирая на приказ ее оборонять. Но Советы быстро приняли циничное стратегическое решение. Хотя к 1944 году они были на стороне союзников и поляки отчаянно нуждались в помощи, русские решили отойти в сторону и позволить полякам и немцам уничтожать друг друга до взаимного истощения [14]. В конце концов они решили запретить союзникам – которые в любом случае действовали слишком медленно – воспользоваться аэродромами, расположенными недалеко от города, чтобы сбрасывать жителям воюющей Варшавы продовольствие и снаряжение356.

   Это была ошибка, и высшее руководство Армии Крайовой быстро осознало ее. Один из ее генералов, Владислав Андерс, заявил: «Никогда не следует доверять Советам – они наш злейший враг. Продолжать восстание, успех которого зависит либо от поражения одного твоего врага, либо от помощи другого, это выдача желаемого за действительное за границами всякой логики»357. Но было уже слишком поздно. Через несколько дней над городом появились бомбардировщики люфтваффе, отмеченные снизу зловещими черными крестами, и полякам нечего было им противопоставить358. Бомбардировки продолжались без перерыва, и, к отчаянию горожан, наземная операция немцев тоже вскоре приняла сокрушительный размах.

   К пятому августа нацисты начали одерживать верх, и их войска бесчинствовали в городе, истребляя мирное население. В соответствии с приказом убивали всех, вплоть до маленьких детей. В течение следующих двух недель на улицах было казнено не менее 65 000 человек. Солдаты врывались в больничные палаты и методично расстреливали прикованных к постели пациентов. Печально известен творившимися в нем зверствами стал район Воля, где уличные бои были особенно ожесточенными. Здания здесь осыпались при попадании авиационных бомб, танки ползли по улицам, стреляя и раздавливая автомобили, павших лошадей и человеческие тела. Люди быстро собирали всю воду и еду, что могли найти, и бежали прятаться в подвалы.

   Немецкий губернатор Варшавы Ганс Франк [15] удовлетворенно записал, что «полыхает теперь почти вся Варшава. Поджигать дома – самый верный способ заставить повстанцев выбраться из своих крысиных нор. Когда мы подавим восстание, Варшава получит то, чего заслуживает, – полное уничтожение»359. Пока вокруг горели дома, рушились тяжелые балки, жителей выводили из подвалов и конвоировали на площади для расстрела. «Они вытащили нас из подвала и повели к парку имени Совинского в Ульрихов, – вспоминал один из выживших. – Когда мы подошли, в нас начали стрелять. Мою жену убили на месте; наш ребенок был ранен и звал ее. Скоро к нам подошел украинец и застрелил нашего двухлетнего ребенка словно собаку, после чего с несколькими немцами приблизился ко мне и наступил мне на грудь, проверяя, жив я или нет. Я притворился мертвым, иначе меня бы тоже убили»360. Кто-то из спрятанных Иреной детей и их храбрых приемных родителей исчез тем летом, и, скорее всего, они были среди тех, кто рисковал жизнью и кого казнили на улицах. Для Ирены и ее друзей все это напоминало последние дни гетто, и поляки наконец поняли, каково это быть в глазах оккупантов Untermenschen — недолюдьми.

   Вскоре немцы добрались до Мокотува, где прятались Ирена с Адамом, Мария и Генрик Палестеры, и стали зачищать дом за домом. Они намеревались, как ранее гетто, сжечь и стереть с лица земли всю Варшаву, улицу за улицей, в качестве акта окончательной культурной аннигиляции польского народа. Адам и Ирена бежали вместе с жившей по соседству женщиной, доктором Марией Скоковской, и молодой еврейкой по имени Ядзя Песа Розенхольц, которую прятала семья Палестер361. Но куда им теперь идти? Встревоженные друзья обсуждали, что делать дальше. Ясно было одно: никто из них не явится, как было приказано, к блокпостам для депортации. Все они знали, куда сейчас отправляются поезда из Варшавы.

   Наконец друзья нашли убежище в руинах дома 51–53 по Ловицкой улице. Сгрудившись в темноте, они совещались. Генрик Палестер и Мария Скоковская были врачами. Ирена – социальным работником. На следующий день они принялись за дело, организовав экстренный госпиталь для раненых бойцов Сопротивления и пострадавших на улицах гражданских362. Работа госпиталя быстро превратилась – как и все, к чему прикасалась Ирена, – в широкомасштабную операцию. Потребность в медицинской помощи была огромной, и госпиталь был на удивление хорошо организован и эффективен, невзирая на критическую нехватку нужного оборудования и лекарств посреди всего этого хаоса.

   Но Адам-то был адвокатом и философом, и пользы от него в наложении бинтов не было никакой, говорил он Ирене. К тому моменту он провел в бегах уже почти два года, и Ирена хорошо его понимала. Адам хотел и мог сражаться, поэтому присоединился к сыну Марии и Генрика Кшиштофу, и они вместе с еще двумя молодыми людьми приняли первый бой с немцами на ближайшем кладбище. Адам также сражался в битве за Старый город, где они потеряли двух или трех соратников. Кшиштоф Палестер ушел, чтобы пробиться к батальону «Парасоль», и вскоре погиб в уличной перестрелке363. Адам очень сочувствовал его безутешным родителям и маленькой сестре.

   На улицах Мокотува Ирена была поражена и обрадована случайной встречей, когда знакомый голос позвал ее из-за баррикады: Ирена! Сюда, сюда! Удивленная Ирена обернулась и увидела перед собой запыленную молодую женщину с заметными из-под форменной кепки светлыми волосами, протягивающую к ней руку с нашивкой Армии Крайовой. Ракель!

   Это была Ракель Розенталь, которую Ирена считала погибшей в Треблинке в 1942 году. Ирена поспешила к ней, и, пригнувшись за баррикадами, они, радостно смеясь, обнялись. Последний раз Ирена видела Ракель на Умшлагплац, но теперь она была здесь, живая и, как всегда, прекрасная. Вся ее семья, включая маленькую дочь, была уничтожена; выжила только она. Ракель, смущенно посмотрев на Ирену, повернулась, чтобы представить ей светловолосого польского солдата: Мой муж. Тот улыбнулся и обнял Ирену как старого друга. Наконец Ирена повернулась: Мне нужно идти, я из полевого госпиталя. Муж Ракели рассмеялся и сказал, что ей и правда нужно поторапливаться: Если вы спешите, мы вас прикроем! Ирена не могла поверить в превращение своей подруги: «Она стала абсолютно другим человеком – солдатом, смелым, решительным, сражающимся с оружием в руках»364. Весь отряд уважал ее за невероятную храбрость.

   Если днем в Мокотуве было тяжело, то ночи превращались в настоящий кошмар. Пьяные офицеры СС совершали набеги на подвалы и насиловали польских женщин и девочек365. Немецкий солдат ударил Ирену штыком в ногу, когда она случайно наткнулась на него в темноте, и вскоре рана загноилась, причиняя мучительную боль366. С водой и пищей было особенно тяжело, вся нормальная жизнь вокруг них была разрушена. Ночью Ирена лежала в убежище рядом с Адамом, прислушиваясь к тихому дыханию Генрика и Марии, не переставая волноваться о судьбе спрятанных ею детей. Многих из них несколько месяцев назад, когда обыски стали особенно активными, успели переправить в загородные приюты и убежища. Но часть детей оставались у приемных родителей в Варшаве и находились, как и все в городе, в постоянной опасности. Нога Ирены горячо пульсировала. Между приступами боли и царившим на улицах адом, мешавшим доставлять помощь нуждающимся, она пыталась связаться с приемными семьями этих детей. Они все были крайне уязвимы. Даже в хаосе восстания шантажисты, как и прежде, рыскали по улицам, угрожая разоблачить всякого, кто имел хоть немного денег в кармане и выглядел похожим на еврея. Ирена волновалась за Адама и еврейских девочек, которые прятались вместе с ними. Опасность, казалось, подступала со всех сторон. И так было не только в Мокотуве. Находившиеся тогда по всему городу друзья Ирены будут потом рассказывать такие же истории. Станислав Папузинский сражался в уличных боях. Яга Пиотровская бросалась в горящие дома и вытаскивала оттуда находившихся без сознания людей367. Во время уничтожения Варшавы Яга лишилась своего дома, и списки с именами детей оказались глубоко похоронены на его заваленном обломками заднем дворе368.

   К 9 сентября участь города была решена. Самолеты люфтваффе барражировали над городом, разбрасывая листовки. Они, кружась, падали на крыши, и их ловили в воздухе с балконов. На этих тонких листках было последнее предупреждение. Всем жителям под страхом смертной казни было приказано покинуть город и отправиться в специальные перевалочные пункты на пути в лагеря.

   Собравшись вместе в Мокотуве, друзья медлили. На тот момент в их полевом госпитале скрывалось больше тридцати человек, среди них два еврейских ребенка369. В беспокойных снах Ирене снился Умшлагплац. Она не хотела иметь ничего общего с этими «пунктами». Но 11 сентября немцы появились на их улице, намереваясь с помощью огнеметов и зажигательных устройств спалить дотла все, что осталось, и выбора уже не было. Воздух был плотным, удушливым от пыли и дыма. Нашедшие их убежище солдаты были злы и нетерпеливы. Неужели Сопротивление так долго держалось напрасно и неужто уцелевших ждут концлагеря? Их заставили присоединиться к толпе таких же несчастных, которых под прицелом автоматов вели к депортационному центру.

   Все они были к этому моменту в очень плохом состоянии, но Адам и Генрик все больше беспокоились об Ирене, которая хромала, пытаясь не отставать. Рана от штыка так и не зажила, гноилась, и Генрик волновался о том, как бы не случилось заражения крови370. Но Ирену беспокоила не нога. Она думала о том, что делать с еврейской девочкой по имени Анна, прятавшейся вместе с ними, и о том, как им выбраться из этой процессии смерти.

   В конце концов друзья пришли к выводу, что самое очевидное решение будет и самым выгодным. Вывернув карманы, они тихо предложили немецкому конвоиру «направить» их в другую сторону. Тот какое-то время размышлял. В районе Окенце рядом с заброшенным аэродромом находились пустые армейские казармы, где раньше держали евреев и советских военнопленных. Их охранник и посоветовал, незаметно пряча во внутренний карман пачку банкнот: Вам лучше отправиться туда, подальше от города. Кивнув в том направлении головой и пожав плечами, охранник неспешно отошел в другую сторону.

   Мария, Малгожата и Генрик Палестеры вместе с доктором Марией Рудольфовой, Иреной, Адамом и маленькой Анной отправились в опасный путь на юг от города. Вокруг горела Варшава. «Она обращалась со мной как с дочерью», – говорила потом Анна об Ирене371. Ночью их мучили вши и клопы, и они прочесали руины в поисках еды и воды, а после, несломленные, снова начали оказывать помощь раненым.

   Мокотув пал одним из последних в Варшаве. Адам с Иреной оставили позади ожесточенные уличные сражения, длившиеся несколько недель. Но к 4 октября все было кончено. Варшавское восстание было подавлено. Потери были катастрофическими: 200 тысяч человек, в основном гражданского населения, было убито. Зимой в трудовые лагеря в Германию было отправлено еще 150 тысяч, а концлагеря сообщали о поступивших 55 тысячах. По мнению некоторых историков, общее число евреев, переживших битву за Варшаву, было меньше 11 тысяч. Адам и Анна были среди них. Генрик Палестер, которого в декабре сбил немецкий грузовик, к сожалению, нет. К зиме, как Гитлер и хотел, Варшава лежала в руинах.

   17 января 1945 года советская и польская армии наконец вошли в разоренный город. На восемьдесят процентов Варшава представляла собой груды развалин. Всю ту зиму Ирена и Адам – уже как Клара Домбровская и Штефан Згжембский – оставались в госпитале в Окенце, и отсюда Ирена продолжала работать на «Жеготу» до самого последнего момента. Той зимой подлеченная в госпитале нога Ирены наконец зажила, навсегда осталась хромота из-за увечий, нанесенных мучителями из гестапо.

   Несмотря на освобождение Варшавы советскими войсками, война в Европе будет длиться еще несколько долгих месяцев. Но все, что оставалось сейчас делать Польше, это подсчитывать потери и тревожиться за будущее. Сотни тысяч людей находились в трудовых лагерях и лагерях военнопленных вдали от родины. Пятнадцать процентов довоенного населения Польши, шесть миллионов человек – ошеломляющая цифра – погибло. Как и девяносто процентов еврейского населения страны. В конце 1944 года жена Адольфа Бермана Бася записала в своем дневнике, что значит осознать наконец подлинный масштаб трагедии: «Даже после окончательной ликвидации [гетто] мы цеплялись за утешительные сказки о подземных бункерах и хитроумных убежищах, где якобы смогли выжить тысячи людей. Мы обманывали себя, что если часть из них сейчас в лагерях, то, когда весь этот ужас закончится, они с триумфом вернутся на руины гетто»372. Но выжили на самом деле единицы. Особенно много среди жертв было детей. В начале войны в Польше проживало примерно 3,4 миллиона евреев, миллион из них дети. По статистике «Яд ва-Шем» [16], из этого миллиона войну в Польше и финальную бойню во время восстания пережило едва ли пять тысяч детей373. По мнению некоторых историков, число это занижено. Но даже его удвоить, утроить, и это все равно будет ужасающе мало.

   На самом деле одно «хитроумное убежище» все-таки существовало, и в нем действительно смогли выжить тысячи людей: это были укрытия, приюты, созданные десятками добровольцев, простых, но достойных и смелых людей, по всей Варшаве и Польше, в том числе устроенные руками Ирены Сендлер и ее соратников. Ее ячейка сыграла в этом спасении самую видную роль.

   В первые недели после советского освобождения Ирена снова случайно встретила на улице Варшавы Ракель. Этот момент впоследствии много значил для Ирены в осознании того, что значит собирать свою жизнь по крупицам и в последующие десятилетия являться свидетелем ужасов войны и одним из немногих выживших в ней. Когда Ирена и Ракель встретились посреди выжженной пустыни, в которую превратилась красавица-Варшава, они, крепко обняв друг друга, долго стояли на улице. Мы пережили этот ад, – повторяли они, смеясь. Потом Ирена увидела, что Ракель плачет. «Я никогда до этого не видела ее плачущей», – вспоминала Ирена. Она подошла к подруге, и Ракель печально посмотрела на нее. Меня теперь зовут Каролина, – объяснила она Ирене, – Каролина. И не иначе. Ракель умерла в гетто. Станислав ничего о ней не знает. Ирена кивнула. Она понимала. Часть ее тоже умерла вместе с гетто. Как и часть любого из выживших бойцов.

   Теперь, сказала Ракель, у них со Станиславом уже есть ребенок – девочка, – и все, что они сейчас могут делать, это заботиться о будущем. Жить в прошлом – значит оживлять погребенные в нем боль и тоску. Ракель всегда была живой, энергичной, неунывающей, и все перипетии войны не сломили ее. Но как и многие в Варшаве, она полностью похоронила свою старую жизнь. «Она больше никогда не говорила об этом», – вспоминала Ирена374. Впрочем, расставаясь после той встречи на улице, Ракель повернулась к Ирене: Ты ведь иногда будешь вспоминать о Ракели?

   Ирена пообещала, что будет.
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Варшава, 1945–1947 годы

   
Адам и Ирена оставались в Окенце с Марией Палестер и доктором Рудольфовой до весны 1945 года. Пройдут еще месяцы, прежде чем война наконец закончится, но к марту миссия, расположенная в старых казармах, приняла новое направление. Теперь большая нужда была не в полевом госпитале, а в доме для тысяч сирот. Мария и доктор Рудольфова открыли двери для детей, оставшихся без крова и семьи, и стали директорами большого нового приюта.

   В марте Адам и Ирена вместе отправились в Варшаву. Для них конец войны – после столь многих фальстартов и перерывов – стал подлинным началом совместной жизни и долгожданной истории любви. Она была беспорядочна и хаотична. Человеческое сердце не ровно само по себе, оно наполнено изгибами и узлами375. И те узы, что связывали Адама и Ирену, и та страсть, что все еще пылала между ними, были сильны как никогда. Впереди их ждали новые испытания. Война оставила шрамы не только в их душах, но и на их телах. Был еще вопрос, что сказать Митеку, когда они вернутся в Варшаву. Но Ирена любила Адама и не представляла другой жизни. Так с совместным возвращением их жизнь начиналась заново. Адам – который больше никогда не вернется к своему прежнему имени и сам себя называл Штефаном – продолжил работу над докторской диссертацией и вновь погрузился в свои книги и изучение древней истории. Ирена, напротив, обратила всю свою энергию вовне. Она вернулась в городскую службу социальной работы и посвятила себя ее возрождению. Вскоре она была назначена главой службы социальной работы. Одним из ее первых шагов на этом посту стало установление сотрудничества с сиротским приютом в Окенце и Марией Палестер.

   Так после долгой черной полосы начали наконец приходить хорошие новости. Потери были позади, и Адам с Иреной воссоединились на фоне других историй выживания. Хелена Чешко была жива, когда освободили лагерь в Равенсбрюке, и сейчас направлялась домой. Доктор Хирцфельд и доктор Радлиньская тоже выжили. Изабела Кучовская, Ирка Шульц, Владислава Мариновская, Янка Грабовская, Станислав Папузинский – все они остались в живых и увидели своими глазами свободную Польшу. Станислав забрал своих лишившихся матери детей из приемных семей. Марек Эдельман, работавший рядом с Алой и Нахумом в медицинском пункте на Умшлагплац, а затем возглавивший героическое восстание в гетто, был провозглашен героем. Он стал врачом. Поступая так, он, быть может, вспоминал об Але и Нахуме.

   Ирена и Адам присоединили к созданной ими новой семье двух еврейских приемных дочерей, включая любимицу Ирены Эстеру. Семья была большой, а дом маленьким, но теперь Ирена отчаянно хотела стать матерью. Эстера оставалась с ними несколько лет и потом вспоминала, что Адам и Ирена были заботливыми и любящими родителями. Адам проводил с Эстерой много времени, помогая ей с выполнением ученических домашних работ. Ему всегда нравилось преподавать.

   Что же насчет остальных «детей» Ирены? Теодора, жена Йозефа Зисмана, забрала маленького Петра из приюта, где он был в безопасности во время оккупации. Ирена никогда не забывала слов Йозефа, когда он отдавал ей Петра: «Помогите ему вырасти хорошим человеком и достойным поляком»376. Теодора сдержала это обещание за Ирену.

   Кузен Петра Михал Гловинский был еще одним маленьким выжившим, и мать также забрала его из приюта.

   Станислава Буссольд и ее муж вырастили как собственного ребенка маленькую Бету – которая уже начала ходить – и удочерили ее. «Мое свидетельство о рождении это маленькая серебряная ложечка с моим именем и датой рождения, спасенная вещица спасенного ребенка», – говорит она377. Но сегодня она с большой любовью рассказывает о детстве у приемных родителей. Бета пыталась искать, но так и не нашла тот номерной счет в швейцарском банке, где ее еще могло ожидать оставшееся состояние семьи Коппелей.

   Катажину Мелох, десятилетнюю девочку, которую Юлиан Гробельный и безымянный пожилой священник передали Ирене. Она лишилась родителей вскоре после начала войны, но после окончания ее разыскала тетка: «Если бы тетя не увидела адрес на посылке, отправленной мне в приют, – говорит Катажина, – она бы ни за что не нашла меня так быстро»378. Много десятилетий спустя ее все еще преследуют воспоминания о гетто. После войны Катажина сделала карьеру журналистки. «[Но] я все еще не могу писать о своем пребывании в варшавском гетто, – говорит она379, – на улицах я каждый день видела тела, накрытые газетами. Они были постоянной частью пейзажа». И она всегда вспоминает с теплотой и горечью о героизме и трагической гибели своего «хранителя» Ядвиги Денеки.

   После войны дочь Алы Голуб-Гринберг, Рами, нашла своего дядю Сэма и его жену Анну и со временем стала медсестрой и матерью380. Сегодня она уже бабушка. С Элжбетой, дочерью Ядвиги и Януша Стжалецких, они хорошие подруги.

   Это лишь немногие среди тысяч. И пусть одни, как Ракель, предпочли похоронить прошлое, одну вещь, по мнению Ирены, выкопать все-таки стоило. Весной 1945 года, вскоре после того, как Ирена вместе с Адамом вернулись в Варшаву, Ирена и Янка встретились теплым солнечным днем на месте старого сада на заднем дворе разрушенного дома, чтобы отыскать спрятанные листы с настоящими именами сотен детей. С собой у них была большая лопата. Был полдень, женщины в ботинках на толстой подошве с трудом пробирались через груды кирпичей и щебня. Дом был уничтожен во время восстания, и его задний двор представлял собой свалку из искореженного металла и разного мусора. В 1945 году Варшава была именно такой, мрачной и почти лишенной деревьев381. Они искали несколько часов, но ничего не нашли. Списки вместе с журналами и бухгалтерскими записями Ирены оказались утеряны навсегда, как и многое в городе382.

   Но они не сдались. Ирена и ее группа решили восстановить по памяти хотя бы часть фамилий. Список так и не был закончен. Ирена признавала, что были дети, которых они просто не помнили. Частично восстановленный список был аккуратно перепечатан на найденной среди руин печатной машинке Яги. Когда все было готово, Ирена передала напечатанное Адольфу Берману, ставшему главой Центрального комитета польских евреев383. В 1945 году он возьмет список с собой в край, что тогда еще назывался Палестиной, и сегодня он хранится в архиве в Израиле, из уважения к неприкосновенности личных историй тысяч людей.

   «Позвольте мне особо подчеркнуть, что мы кто угодно, но только не герои, – настаивала Ирена в разговорах с теми, кто хотел провозгласить ее таковой384. – Это слово меня раздражает. Наоборот, я чувствую угрызения совести за то, что сделала слишком мало». Впоследствии Ирена десятилетиями трудилась, чтобы воссоединить разлученные семьи.

   У Яги Пиотровской и Яна Добрачинского были свои собственные списки детей, прошедших через католические приюты и получивших новые документы, но их истории расходились с историей Ирены385. По словам Яги, она превыше всего ценила то, «что во время войны поступала достойно», и очень этим дорожила. В период оккупации через ее дом прошло больше пятидесяти человек, и всегда она действовала с колоссальной, неподдельной смелостью. Но при этом она получила, по ее же словам, «глубокую рану в сердце». «Когда в 1945 году Польшу освободили, еврейскую общину восстановили, – объясняет Яга386. – Мы с Янеком Добрачинским пришли к ним, чтобы вручить списки спасенных детей». Однако лидеры общины не забыли разговор, когда-то произошедший с Яном. Адольф Берман припомнил ему слова, сказанные в момент, когда еврейские родители были бессильны, о том, что дети, когда станут достаточно взрослыми, смогут сами выбирать веру. Вы крестили их и сделали христианами, – последовал возражающий ответ. «В ходе того разговора нам сказали, – вспоминает Яга, – что мы совершили преступление, фактически похитив из общины сотни детей, насильно их крестив и тем самым оторвав от еврейской культуры… Мы уходили оттуда, полностью уничтоженные»387. Сорок лет спустя Ягу все еще мучили эти мысли.

   Окончание войны поставило перед Иреной и Адамом еще несколько острых вопросов. Как Ирене быть со своим браком? И что делать, если уж на то пошло, со своим Адаму?

   К концу 1946 года вопрос встал ребром. Когда Митек вернулся в Варшаву из лагеря военнопленных в Германии, Ирена была на пятом месяце беременности388. Они с Адамом ждали девочку. Что Митеку оставалось делать? Развод оформили быстро. Адаму тоже нужно было разобраться со своими трудностями, прежде чем они начнут с Иреной что-то новое. О личных делах Адама в тот период известно немногое, кроме того что после развода он и Ирена сохранили с его бывшей женой добрые отношения. Правда, мать Адама Леокадия по неизвестным причинам, скорее всего из-за его побочной любовной связи, все еще была на него зла389.

   В 1947 году, после десяти лет временами страстной, временами безнадежной любви, Ирена и Адам наконец поженились. 31 марта 1947 года Ирена родила первенца, девочку назвали в честь бабушки Яниной. В 1949 году на свет появился сын Анджей, к несчастью умерший еще в младенчестве, а несколько лет спустя – второй сын, Адам.

   После войны Ирена сохранила верность делу всей жизни. Свои силы она без остатка отдала службе социальной работы. Все последующие годы до самого конца своей долгой жизни она рука об руку работала с Марией Палестер и ее приютом в Окенце. Дверь ее дома всегда была открыта для каждого из 2500 спасенных ею детей. Она была, по словам одного свидетеля, «самой яркой звездой в темном небе оккупации», и эта звезда никогда не померкнет390.

   Кода

   Исчезающая история Ирены Сендлер,1946–2008 годы

   В

   красивой сказке или фильме так бы и закончилась удивительная история Ирены Сендлер. Мы бы прочли, что травмы войны лишь слегка ее затронули, о том, как тихому героизму Ирены Сендлер отдают дань уважения по всей Польше, и я бы сказала, что лишь из-за того, что все это случилось в далекой-далекой стране, вы никогда о ней не слышали.

   Но послевоенная жизнь в коммунистической Варшаве была отнюдь не легкой, особенно для тех, кто боролся за независимость Польши во время восстания; в течение всех 1940-х и 1950-х Советский Союз преследовал его участников и тех, кто, подобно «Жеготе», обратился за помощью к западным союзникам. Многие из тех, с кем близко работала Ирена, тогда оказались в опасности, и сама она долгие годы жила под постоянным подозрением со стороны власти. С падением нацистской Германии антисемитизм не исчез сам собой, и у многих выживших евреев были веские причины хранить молчание о своем прошлом. Имена были изменены. История была переписана.

   Поэтому и вся эта история оказалась похоронена, и обсуждать ее можно было лишь в редеющем с каждым годом кругу прежних товарищей. Было опасно говорить о том, что они сделали вместе. Ирена была потрясена, когда – после того как она всю жизнь оставалась социалистом – правящая коммунистическая партия наказала ее за героизм, запретив ее детям получать образование в послевоенной Польше. Только среди старых друзей Ирена могла свободно говорить о прошлом. Иногда она будет искать Ракель – единственную из ее оставшихся университетских друзей, не считая Адама и Регины, – чтобы вспомнить о восстании в гетто. «Были моменты, когда она избегала меня, – писала Ирена об этой долгой послевоенной дружбе, – иногда мы не виделись по два-три года391. В это время она пыталась хоть немного забыть прошлое и радоваться настоящему. Но иногда ее охватывала тоска по ушедшим близким, родителям, братьям и сестрам, людям, с которыми она вместе росла. В такие моменты она приходила ко мне». В эти дни Ирену саму переполняли воспоминания о Еве Рехтман и Йозефе, Але и докторе Корчаке, о детях, которых она не успела спасти. Десятки лет спустя ее все еще преследовали кошмарные сны о тех, кто погиб, о детях, которых она забирала из семей. «В моих снах, – говорила Ирена, – я по-прежнему слышала их крики»392.

   Когда Адам Цельникер в 1961 году скончался от проблем с сердцем – ему было всего около пятидесяти, – их бурная любовная история, к тому моменту уже закончившаяся разводом и смертью одного из троих детей, тоже стала тем, что Ирена похоронила глубоко внутри393. Опустошенная потерями, она впервые с детства обратилась к религии, и ее возвращение к католичеству определенно послужило важным мотивирующим фактором в решении вновь выйти замуж за Митека спустя почти двадцать лет после их развода. Оно также стало причиной того, почему Ирена уже в глубоко пожилом возрасте, будучи набожной женщиной, приукрашивала сложные моменты их с Адамом военного романа.

   В коммунистической Польше историю Ирены Сендлер рассказать было невозможно. Но многие из тех, кого спасли Ирена и ее ячейка, после войны осели в Израиле, Соединенных Штатах, Канаде и других странах, и в 1960-х самым младшим из них едва исполнилось двадцать. На Западе истории детей Ирены Сендлер стали получать все большую известность. В 1965 году на основании многочисленных свидетельств – и в особенности воспоминаний Йонаса Туркова – «Яд ва-Шем», учрежденная в память о Холокосте израильская организация, почтила Ирену Сендлер высшей своей наградой394. Ее имя добавили в список «Праведников народов мира» и посадили в ее честь оливковое дерево на Горе Памяти. Согласно еврейской традиции, в каждом поколении рождается небольшая горстка людей, своей добродетелью противостоящих окружающему злу, и Ирена была названа среди них. Со временем в этом списке оказались Яга Пиотровская, Мария Кукульская, Ирка Шульц, Мария Палестер, Ядвига Денека, Владислава Мариновская, Янка Грабовская, Юлиан и Галина Гробельные и даже Ян Добрачинский395. Власти, однако, отказались выдать Ирене соответствующий паспорт, чтобы она могла поехать в Иерусалим и получить награду лично. Ее объявили прозападным диссидентом и угрозой социалистическому строю.

   Увы, но в самой Польше эта история постепенно стиралась из памяти. К концу 1970-х многих из спасенных ей людей уже не было в живых. Однажды в 1979 году Ирена, Иза и Яга встретились вместе с другими женщинами из своей прежней ячейки и сделали совместное заявление, закрепляющее для будущих поколений историю их удивительного сотрудничества. Оно в том числе гласило: «По нашим подсчетам (спустя сорок лет трудно вспомнить точную цифру), число детей, которым различными способами помогла «Жегота», составляет около 2500 человек»396. Ирена всегда подчеркивала, что спасала людей не в одиночку. «Всякий раз, когда люди говорили, что она одна спасла тысячи жизней, – вспоминает бывший еще мальчишкой в военное время Йорам Гросс, – она поправляла, говоря, что не знает точного числа и что в любом случае она делала это вместе с друзьями»397. Позднее Ирена признавалась: «Я хочу, чтобы все знали: да, я координировала работу нашей группы, но вместе со мной работало двадцать – двадцать пять человек. Я сделала все это не одна»398. После войны, когда Ирена составила список всех людей в Варшаве, принимавших участие в работе ее ячейки и спасавших еврейские семьи, он занял четырнадцать страниц, и имен действительно было сотни399. Ирена никогда не забывала того, что была всего лишь одним из этих достойных людей. И она хотела, чтобы мир их тоже не забыл.

   В том же 1979 году на международной конференции, посвященной спасателям Холокоста, когда только начиналась история изучения деятельности «Праведников народов мира», профессор Фридман, стоя перед большой аудиторией, сказал, что со временем станет известно о сотнях таких людей. «Если мы узнаем, – сказал он в тот день, – имена всех достойных людей, которые, рискуя своей жизнью, спасали евреев, «Яд ва-Шем» превратится в огромный лес»400. Но лишь в конце 1980-х, когда в стране началась эпоха гласности, Ирена, которой к тому моменту было уже за семьдесят, смогла лицом к лицу встретиться в Израиле с теми, кого она спасла. Эти встречи спустя много лет были невероятно трогательными. Эти дети знали ее – если вообще знали – лишь под именем Иоланта. Но она была последним лучом их давно ушедшего детства.

   Наконец в середине 1990-х, с окончанием «холодной войны», эту историю смогли рассказать и в Польше. Сначала ее восстановила для прессы группа американских школьников из Канзаса вместе со своим учителем истории, чьи воспоминания мы можем найти в книге «Жизнь в банке» (Life in a Jar). К началу нового тысячелетия, когда все наконец узнали правду, Ирене было уже почти девяносто и она оставалась одной из последних живых участниц тех событий. Отдельных эпизодов она уже не помнила. «Я могу вернуться лишь к воспоминаниям, выжженным в моей памяти событиями тех дней», – говорила Ирена, когда десятки лет спустя решила записать свою историю401.

   В 2003 году часть тех детей, кого она помогла спасти, подписали совместное обращение о выдвижении Ирены Сендлер на Нобелевскую премию мира402. Они сделали это вновь в 2007 году, и заданный ими импульс сделал свое дело. Международная пресса наконец обратила на нее внимание. Хотя в тот год премию вручили Элу Гору за деятельность в области изучения глобального потепления, никто не сомневался, что со временем Ирена получит заслуженную награду. Саму ее, впрочем, все эти разговоры о премиях и почестях только утомляли. «Герои, – говорила она, – на то и герои, что делают экстраординарные вещи. То, что делали мы, было нормально»403. Она всю жизнь прожила с призраками тех, кого не успела спасти, они снились ей по ночам.

   Время Ирены Сендлер к тому моменту было драгоценным, его оставалось мало. В 2008 году, в возрасте 98 лет, успев стать свидетельницей не только доброй части столетия, но и увидеть, как вырастают те, кто выжил благодаря ее несгибаемому моральному кредо, Ирена Сендлер тихо покинула этот мир в небольшой квартирке в центре Варшавы, окруженная несколькими из «своих» детей. Она похоронена в маленькой рощице, где деревья осенью тихо роняют листву, и люди каждый год первого ноября зажигают на ее могиле свечи и украшают ее маленькими букетами цветов. Такие свечи горят здесь не только первого ноября. В тиши польского леса, где певчие птицы, как и прежде, приветствуют тех, кто способен услышать их зов, огонь памяти о ней неизменно отбрасывает алые блики в окружающих сумерках. На ее надгробном камне выбиты лишь годы жизни и имена родителей. Но если бы нам пришло в голову подыскать более развернутую эпитафию, возможно, ей стали бы слова Махатмы Ганди, который однажды сказал: «Горстка решительных, вдохновленных неугасимой верой в свою миссию, могут изменить ход истории»404. Именно такими были Ирена Сендлер и ее друзья, и это их история.
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   Послесловие: комментарий автора к «Детям Ирены»

   
Т

   о, что произошло в Варшаве во время немецкой оккупации, и то, чего достигла группа людей под руководством Ирены Сендлер, в любом случае является потрясающей историей со всеми элементами хорошего романа. Но эта книга – не произведение художественной литературы, она документальна в самой своей основе. Материалом для книги служили в основном обширные письменные источники, включая написанные рукой Ирены Сендлер мемуары, интервью с ней, свидетельства детей, которых она спасла, и тех, с кем она работала (и их детей), мемуары и биографии тех, чьи истории пересекались с ее, опубликованные интервью, материалы личных бесед, академические исследования оккупированной Варшавы, сведения, полученные при посещении многих из описанных здесь мест и при работе с архивами в Варшаве, Лондоне, Берлине, Нью-Йорке и Иерусалиме.

   
Часто, впрочем, как в случае с любым тайным сообществом, исторические записи противоречат друг другу, либо в истории отсутствуют какие-то связующие нити. Есть в этой истории моменты, которые слишком опасно было записывать после войны, особенно при коммунистическом режиме, и есть случаи, когда свидетельства были по необходимости избирательными. Сама Ирена тоже иногда писала – особенно об Адаме, – используя своего рода коды, которые нужно расшифровывать, и здесь возникает вопрос, как примиряются присущая молодости беспечность с обретенной в поздние годы верой. Есть такие истории о прославленных и ушедших от нас людях, которые мы хотим рассказать из собственных эмоциональных побуждений, и это накладывает на рассказ определенный отпечаток. Кроме того, есть немало противоречащих друг другу воспоминаний, написанных позднее, множеством свидетелей событий, которые смутно осознавались даже теми, кто их переживал, а в новостных репортажах или в опубликованных расшифровках интервью все равно что-то всегда оказывается упущенным. Не все хотели, чтобы их историю рассказали – не важно, насколько героической она была, – в сложные годы, последовавшие за освобождением Варшавы.

   
В этой книге я не претендую на энциклопедичность. В данном комментарии, а также в примечаниях, которыми заканчивается книга, я лишь указываю на некоторые отсутствующие в этой истории имена (хотя они вполне могут упоминаться в других историях). Некоторые из самых важных сотрудников Ирены, таких как Ванда Дроздовская-Рогович, Изабела Кучовская, Зофья Патека, Роза Завадская, Винсенти Ферстер, Ядвига Бильвин и Хелена Меренхольц, упомянуты здесь лишь вскользь или не упомянуты вовсе. Чаще всего это связано с тем, что я не могла найти достаточно информации об их жизни и деятельности во время войны. Вторая причина – отсутствие возможности рассказать в одной книге историю двадцати-тридцати героев, уделив достаточно места каждому. Но сама Ирена считала этих людей своими самыми бесстрашными помощниками.

   Также должна заметить, что в этой биографии описана лишь первая часть жизни Ирены Сендлер. Я не пыталась отразить здесь сложный политический, романтический и семейный опыт, который формировал ее долгую жизнь после 1945 года, кроме как в очень кратком заключении. История сталинизма и постсталинизма в Польше тоже своего рода Холокост, и Ирена столкнулась в этот период с иными опасностями и репрессиями.

   
Во всех этих случаях я должна была взвешивать достоверность и преимущество одного набора фактических деталей над другим и делать обоснованные умозаключения, основанные на здравом смысле, моей оценке личных мотивов и на всех имеющихся в наличии свидетельствах. Когда мне казалось очевидным, невзирая на лакуны, что есть лишь один способ понять смысл разрозненных фактов и то, как они связаны друг с другом, основываясь на знании контекста и характере обсуждаемого персонажа, я рассказывала историю без дальнейших оговорок так, как, по моему мнению, все должно было происходить. В некоторых случаях это включало экстраполирование исторического контекста для установления порядка событий и конкретных деталей связей и встреч между теми людьми внутри ячейки, личности которых остались неизвестны. Детали во всех случаях базируются на выстраивании известных фактов, но там, где есть пробелы в таком выстраивании – а некоторые пробелы очень значимы, – я делала вывод на основе наиболее вероятного суждения и знания людей и эпохи, о которой пишу. Другой автор, скорее всего, написал бы другую историю на основе тех же фактов. Всех читателей, заинтересованных в том, чтобы пойти по моим стопам и сделать свои, может быть, совсем другие выводы, я отсылаю к примечаниям, и я всегда рада письмам от читателей на свой электронный адрес.

   Чтобы рассказать эту историю, я позволила себе некоторую вольность в работе с архивами и историческими источниками. В отдельных случаях я позволила себе описать мысли и чувства того или иного персонажа либо же предложила читателю предполагаемый диалог. Везде, где фразы даны курсивом, это означает, что данной фразы в исторических свидетельствах нет совсем или нет именно в этой форме. Они основаны на записях разговоров или опыте экстраполирования известных фактов, как я уже говорила выше, или на моем понимании всех сторон личности человека после длительного его изучения и сборе воспоминаний о нем. Часто эта работа по экстраполированию и исторической реконструкции была неизбежно фрагментарной. В описании, например, встречи Нового, 1943 года использованные для воссоздания этой сцены материалы были очень разными – от фотоснимка всех ее участников и воспоминаний о квартире Марии Кукульской одного из свидетелей до исторических сведений о традиционном праздновании Нового года в Польше, других мемуаров той эпохи и всесторонней оценки характеров присутствовавших людей и отношений между ними. В других случаях Ирена записывала в своих мемуарах точные слова, сказанные тем или иным человеком (они помещены в кавычки), но она лишь в целом передает содержание, а не точный свой ответ на слова других. Когда обобщенное содержание представлено в виде прямой речи, экстраполированная речь (или мысли) даны курсивом. В нескольких случаях я также меняла прошедшее время на настоящее, чтобы рассказывать историю так, как люди переживали ее. В описании сцен или событий от лица отдельного персонажа, особенно тех, что происходили в Варшаве, я во многом опиралась на исторические фотографии, рассказы других очевидцев, карты и устные интервью. Все мои источники перечислены в библиографии.

   Эта история, поданная словно сквозь помутневшее стекло минувших семидесяти лет, посвящена ужасам Холокоста в Польше во время Второй мировой войны и последовавшим за ним десятилетиям коммунистического режима. Во всех случаях я, как историк и ученый, прибегала к наиболее взвешенному мнению, собираясь рассказать историю людей, спасших из тьмы тысячи детей.
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    Благодарности
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Возможно, ни с одной другой книгой я не чувствовала себя настолько обязанной сказать о том долге, каким обязана людям, без помощи которых этот труд не увидел бы своего читателя. Я бы хотела начать с благодарности тем детям – впрочем, они давно уже не дети – за то, что они вместе со мной вновь пережили то время и поделились своим опытом. Я хотела бы поблагодарить польскую «Ассоциацию детей Холокоста», Элжбету Фиковскую, Мариана Кальвари, Катажину Мелох и Иоанну Соболевскую за важные беседы. Покойный Йорам Гросс, ушедший от нас, когда эта книга готовилась к выходу, поделился со мной по электронной почте воспоминаниями об Ирене и своем детстве, а Янина Голдхар рассказала о семье Палестер и своей молодости в Польше. В Варшаве мне посчастливилось поговорить с Анджеем Мариновским и Яниной Згжембской. Выражаю огромную благодарность семье Алы Голуб-Гринберг, щедро делившейся со мной информацией и фотографиями. Я также хотела бы поблагодарить за информацию, беседы и критику нежно любимых мной «Кокни» (вы знаете, что значите для меня), а также Мирославу Палашевскую, семью Нальвен, Авива Фаттаи-Валевского, Ави Валевского, Уоррена Перли, Леса Трейна, Дэвида Сухова, Анну Мешковскую, Александра Копинского, Эммануэль Граду-Матт, Эрика Маццео, Шарлин Маццео, Марка Ли, Галину Грубовскую, Мэри Скиннер, Стейси Перман, Акселя Уитта, Марка Андерсона и Клару Джекл из Музея истории польских евреев. За помощь в исследованиях и переводе я благодарна Марте Кесслер, Зофье Неродзинской, Олеку Лато и Филипу Госсу, а также бесконечно признательна моему основному партнеру в этих исследованиях и варшавскому переводчику, докторанту университета Варшавы, Марии Пянтковской, без которой эта книга просто не была бы написана.

   
Вновь я хочу сказать самые теплые слова моему литературному агенту Стейси Глик, которая сделала все это возможным, невероятному киноагенту Луи Питту и редактору в Gallery Books Карен Костольник, благодаря ее видению эта книга стала возможной. Также я хотела бы поблагодарить других людей в Gallery Books: Луиса Бурке, Дженнифер Бергстрем, Уэнди Шинин, Дженнифер Лонг, Дженнифер Робинсон, Лиз Псалтис, Джона Вайро и Бэкки Прэджер за их неоценимую поддержку.

   
Последнему (но не по важности) я хотела бы выразить глубочайшую признательность моему мужу Роберту Майлсу, которому в первую очередь посвящена эта книга. Цитата в начале книги взята из «Короля Лира», драмы – как и история Ирены Сендлер – о том, что мы приобретаем и что теряем, и хрупкой зрелости, таящейся в самой глубине увядания. Редкий человек мог бы сохранить равновесие на краю между тьмой и сверкающе ярким светом любви и семейных уз теми долгими днями, что я писала и читала о смерти детей, и мне действительно повезло разделить свою жизнь именно с таким человеком.

   Также хочу сказать, что эта книга была бы невозможна без щедрости Колледжа Колби и профессорского поста имени Клары Пайпер, которого я удостоилась как член факультета. Также мне оказывал большую помощь и поддержку персонал следующих учреждений. В Варшаве – Еврейского исторического института, Музея истории польских евреев, Института национальной памяти; в Иерусалиме – Яд ва-Шем; в Канаде – библиотеки Университета Британской Колумбии; в США – Нью-Йоркской публичной библиотеки.
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Сеть Ирены

   Круг Хелены Радлиньской

   Эти люди были бывшими студентами в отделении доктора Хелены Радлиньской в Свободном польском университете в 1930-х годах или на факультете социальной работы в Варшаве. Все они являлись частью сети Ирены.

   
Доктор Хелена Радлиньская – профессор Свободного польского университета, еврейка, автор важных нововведений в области социальной работы и служб социальной помощи в Польше. Студенты, многие из которых были женщинами, были очень преданы ей, а когда началась война, она мобилизовала ячейки Сопротивления – в том числе ту, которой руководила Ирена.

   
Ала Голуб-Гринберг – еврейка, старшая медсестра варшавского гетто и героиня войны; ее муж Арек Гринберг – участник еврейского Сопротивления, кузина Вера Гран, по слухам, сотрудничала с нацистами. Ала вместе с Нахумом Рембой спасла сотни людей от депортации в Треблинку летом 1942 года, за что заслужила среди благодарных семей прозвище Добрая фея Умшлагплац. Ала также тесно сотрудничала с Яном Добрачинским, Хеленой Чешко и Владиславой Мариновской в детском доме отца Бодуэна и помогала Ирене и Адаму выносить из гетто еврейских детей. После восстания в гетто была сослана в трудовой лагерь в Понятове и там продолжала бороться: она была частью подпольной сети, которую поддерживала «Жегота», планировала массовый побег и восстание заключенных.

   
Ева Рехтман – одна из ближайших подруг Ирены из Свободного польского университета, работала с сиротами в гетто и руководила молодежным кружком на улице Сиенна. Во время депортации в 1942 году Ирена и ее сеть предприняли отчаянную, но, к сожалению, безуспешную попытку спасти Еву.

   
Доктор Януш Корчак – лектор Свободного польского университета, общественный деятель в области социальной работы и детского образования в довоенной Польше, «старый доктор», заведовавший приютом в гетто, где Ирена всегда была желанным и частым гостем; погиб в Треблинке вместе с почти двумястами еврейскими детьми, включая большинство из тех тридцати двух, которых Ян Добрачинский, вопреки желанию Ирены, вернул в гетто.

   
Зофья Ведрыховская – библиотекарь, левый радикал и мать четверых детей, бывшая студентка доктора Радлиньской. Вместе с партнером и отцом ее детей Станиславом Папузинским была ключевой фигурой в одной из ячеек Сопротивления, созданных профессором. В их доме скрывалось несколько «детей Ирены», что подвергало семью большому риску.

   
Ирена (Ирка) Шульц – старший сотрудник службы социальной помощи и одна из лучших студенток доктора Радлиньской. Одна из первых участниц сети Ирены, помогла спасти жизнь десяткам еврейских детей. Никто не умел так ловко выводить детей из гетто, как Ирена Шульц.

   
Йозеф Зисман – адвокат доктора Радлиньской и старый друг Ирены. Йозеф попал в гетто вместе со своей женой Теодорой и маленьким сыном Петром. В гетто они с Иреной встречались на тайных подпольных сходках.

   
Изабела Кучовская – одна из давних подруг Ирены в Свободном польском университете, член ячейки доктора Радлиньской, напрямую сотрудничала с Зофьей Ведрыховской, Станиславом Папузинским и Иреной, помогая спасти жизнь десяткам еврейских детей и поддерживать польское Сопротивление.

   
Ракель Розенталь – еврейка, учившаяся на преподавателя в Свободном польском университете, попала в гетто вместе с мужем и маленькой дочерью. Пережив лето 1942 года, Ракель стала «Каролиной» – одной из виднейших женщин-бойцов во время Варшавского восстания.

   
Мария Кукульская – школьная учительница, социальный работник и активный участник Сопротивления, была связана со Свободным польским университетом. Доверенный член сети Ирены, помогала менять внешность еврейским детям; прятала в своем доме Адама Цельникера и одного еврейского врача после их побега из гетто.

   
Яга Пиотровская – коллега Ирены, социальный работник, бывшая студентка Свободного польского университета; рисковала своей жизнью и жизнью своей семьи, спрятав во время оккупации в своем доме более пятидесяти человек. Одна из первых участниц сети Ирены и самая смелая ее связная; католическая вера Яги в конце концов привела, невзирая на ее несомненную самоотверженность, к конфликту с еврейской общиной.

   
Доктор Витвицкий – психолог и один из профессоров, близких к кругу Хелены Радлиньской, предусмотрительно нашедший надежное убежище еще в самом начале оккупации. Ирена передавала ему средства от старых друзей, а он в ответ посылал вместе с ней детям в гетто кукол, сделанных собственными руками.

   
Доктор Людвик Хирцфельд – специалист по инфекционным болезням и кузен Хелены Радлиньской, тесно сотрудничал с Алой Голуб-Гринберг, проводя в гетто тайные медицинские лекции по остановке эпидемии тифа.

   
Ядвига Денека – училась на преподавателя в Свободном польском университете, один из первых членов сети Ирены, вместе с братом Тадеушем спасла жизни множества еврейских семей. Схваченная гестапо в 1943 году, была казнена среди руин гетто.

   
Ядвига Янджейовская – еще одна подруга Ирены в Свободном польском университете. Ирена встретила ее в тюрьме Павяк, где Ядвига стала участницей операции по спасению Ирены.

   
Коллеги Ирены в социальных службах и группа отца Бодуэна

   Эти люди были коллегами Ирены, сотрудниками и подпольщиками в городских социальных службах Варшавы.

   
Янка Грабовская – социальный работник и связная Ирены, была с ней в то утро, когда Ирену арестовало гестапо. На столе Ирены в тот момент лежали списки с именами и адресами множества детей. Находчивость Янки и ее необъятный бюстгальтер помогли их спасти.

   
Ян Добрачинский – руководитель одной из социальных служб Варшавы, член крайне правой политической партии и набожный католик; несмотря на разделяемый до войны антисемитизм, Ян присоединился к сети Ирены для спасения еврейских детей. Однако его рвение в их крещении привело его вместе с Ягой Пиотровской к конфликту с еврейской общиной.

   
Владислава Мариновская – заведующая пансионом и социальный работник в детском доме отца Бодуэна, в Варшаве присоединилась к сети Ирены, когда ужесточились депортации, смело прятала детей в своем доме. Тесно сотрудничала с Хеленой Чешко, Яном Добрачинским и Алой Голуб-Гринберг.

   
Доктор Генрик и Мария Палестер – друзья Ирены; он – католик, перешедший в иудаизм; когда доктора лишили поста в Министерстве здравоохранения, Ирена поддержала решение семьи остаться на «арийской» стороне Варшавы, почти не скрываясь, а также нашла Марии работу в социальной службе, в чем та нуждалась, чтобы обеспечивать семью. Их дочь Малгожата Палестер сыграла героическую роль в освобождении Ирены из тюрьмы Павяк и в том, что она пережила войну; младший сын Кшиштоф был членом батальона «Парасоль», сражавшегося с немцами во время Варшавского восстания. Ирена и Адам остались с семьей Палестер и были рядом с ними во время последней битвы за выживание в Варшаве.

   
«Жегота», сопротивление и медицинское подполье

   Эти люди присоединились к Ирене и ее сети из других ячеек Сопротивления в Варшаве.

   
Доктор Анна Сипович – дантист, была в числе подпольщиков тюрьмы Павяк, помогала Ирене поддерживать связь с «Жеготой».

   
Доктор Адольф Берман – психолог, один из лидеров «Жеготы»; после войны именно ему как лидеру еврейской общины Ирена передала списки спасенных детей.

   
Станислава Буссольд – акушерка и медсестра, чей дом был одним из экстренных приютов Ирены для детей, спасенных из гетто, включая маленькую Элжбету Коппель.

   
Стефания Вихлинская – одна из коллег Ирены в службе социальной помощи, ответственный агент и связная Ирены в «Жеготе»; убита гестапо перед окончанием войны. После побега Ирены из тюрьмы Павяк муж Стефании помогал ей скрываться от немцев.

   
Юлиан Гробельный – один из лидеров «Жеготы»; несмотря на мучивший его и сильно ослаблявший туберкулез, Юлиан помогал, вместе со своей женой Галиной, выводить детей из гетто до того, как они объединили силы с бесстрашной Иреной.

   
Марек Эдельман – один из лидеров ZOB, «Еврейской боевой организации», возглавившей восстание в гетто; работал вместе с Алой Голуб-Гринберг и Нахумом Рембой во время спасательной операции на Умшлагплац.

   
Доктор Юлиуш Майковский – участник медицинского подполья Варшавы, коллега доктора Радлиньской; выдал Ирене и ее первым коллегам «эпидемические» пропуска для свободного входа и выхода из гетто.

   
Бася Дитрих – одна из соседок Ирены в варшавском районе Воля, также проводившая операции по спасению еврейских детей. Была арестована и вместе с Иреной заключена в тюрьму Павяк, где обе женщины до последнего утра Баси находились в одной и той же камере.

   
Доктор Леон Фейнер – один из лидеров «Жеготы», привлекший Ирену к сотрудничеству во время тайного посещения гетто агентом Яном Карским.

   
Ян Карский – агент польского подполья, проникший в гетто летом 1942 года и попытавшийся рассказать миру правду о геноциде; Ирена была одним из его проводников.

   
Хелена Чешко – медсестра из польского подполья в составе ячейки Ирены, помогала спасать детей из гетто; как и ее муж Леон, была старшим сотрудником Сопротивления, ответственным за поиск документов, необходимых для спасения детей.

   
Ежи Корчак – он же Юрек, один из еврейских подростков, живших у Марии Кукульской, важный свидетель личной жизни Ирены и Адама.

   
Йорам Гросс – он же Ежи, один из еврейских подростков, живших у Марии Кукульской, важный свидетель личной жизни Ирены и Адама.

   Семья Ирены

   Ирена Сендлер – «польский Шиндлер» – женщина, организовавшая по всей Варшаве сеть из бывших сокурсников и коллег по социальной работе, спасла жизни тысячам еврейских детей и создала одну из самых крупных подпольных ячеек в оккупированной Европе.

   
Адам Цельникер – спутник и возлюбленный Ирены со времен обучения в Варшавском университете, позднее ее второй муж, покинул гетто благодаря новым документам под именем Штефана Згжембского и пережил войну, скрываясь у подруги Ирены Марии Кукульской. Отсюда он помогал Ирене в ее делах с «Жеготой».

   
Доктор Станислав Кшижановский и Янина Кшижановская – родители Ирены; ранняя смерть отца Ирены, убежденного социалиста, серьезно повлияла на «моральный компас» Ирены; участь больной матери во время оккупации очень сильно волновала Ирену.

   
Мечислав Сендлер, Митек – первый муж Ирены, с которым она после войны развелась, чтобы вступить в брак с Адамом Цельникером.

   Контакты в гетто

   Люди, с которыми Ирена и ее ячейка встречались в гетто, – одна из них была коллаборационисткой, но в основном они занимались спасением евреев и особенно еврейских детей.

   
Чая Эстера Штайн – еврейская девочка, спасенная Иреной с помощью Юлиана Гробельного и неизвестного приходского священника. После войны под новым именем Тереза жила с Иреной и Адамом как их приемная дочь.

   Вера Гран – сценическое имя певицы еврейского происхождения Вероники Гринберг, кузины мужа Алы Голуб-Гринберг, Арека. Предполагаемым сотрудничеством с гестапо подписала себе смертный приговор подпольного суда, а также вечное презрение «Жеготы» и Ирены.

   
Йонас Турков – еврейский актер и друг Алы Голуб-Гринберг. Ала в последний момент спасла Йонаса от депортации в Треблинку.

   
Нахум Ремба – клерк в юденрате, наряду с Алой Голуб-Гринберг – герой Умшлагплац; выдавая себя за врача, спас сотни людей от смерти в Треблинке.

   
Хеня и Йозеф Коппель – родители маленькой Беты Коппель, которую они отдали Ирене в последние дни перед депортацией в Треблинку.

   
Регина Микельберг – бывшая сокурсница Ирены Сендлер, Адама Цельникера и Янки Грабовской. Янка и Ирена помогли Регине и вызволили ее сестру из гетто, где семья Регины жила бок о бок с членами семьи Цельникер.

   
Катажина Мелох – еврейская девочка, спасенная из гетто и от лагеря смерти благодаря сети Ирены; Ала Голуб-Гринберг помогла ей выбраться из гетто; Ядвига Денека заботилась о ней впоследствии.

   
Михал Гловинский – один из детей гетто, спасен сетью Ирены вместе со своей матерью.

   
Галина Злотницкая – девочка, спасенная сетью Ирены. Большую часть периода оккупации прожила в доме Яги Пиотровской, которая заботилась о ней, как о второй дочери.
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   Примечания

  

  


    1

   

   «Бостонское чаепитие» – акция протеста североамериканских колонистов 17 декабря 1773 г., устроенная в городе Бостон. Несогласные с политикой британской короны в отношении колоний, а в конкретном случае – с невыгодными низкими пошлинами на ввозимый чай, колонисты уничтожили груз доставленного в порт чая, сбросив его в море. События в Бостоне стали началом политического кризиса в отношениях колоний и метрополии и традиционно считаются прологом к Американской революции и Войне североамериканских штатов за независимость (1775–1783).

  

    2

   

   Харцеры, Союз польских харцеров, в межвоенной Польше – аналог скаутской организации. Во время немецкой оккупации харцеры приняли активное участие в движении Сопротивления, а также непосредственно в боях во время Варшавского восстания в 1944 г.

  

    3

   

   Завиша Черный из Гарбова герба Сулима (ок. 1379–1428) – прославленный польский рыцарь, участник Грюнвальдской битвы (1410), выполнял также дипломатические поручения полького короля Владислава II. Позднее состоял на службе германского императора и венгерского короля Сигизмунда I Люксембурга, отважно сражался с турками, в то время активно наступавшими на христианскую Европу. В Польше его образ стал символом рыцарства и благородства, был воплощен в литературе и искусстве.

  

    4

   

   Речь идет о бое под Кроянтами 1 сентября 1939 г., где польские уланы, успешно атаковав немецкую пехоту, затем неожиданно столкнулись с немецкими бронеавтомобилями и понесли большие потери. Впоследствии основанный на этих событиях вымышленный сюжет о польской кавалерии, атакующей немецкие танки с саблями наголо и пиками наперевес, пытающейся изрубить бронированные машины холодным оружием, был взят на вооружение немецкой пропагандой для того, чтобы подчеркнуть техническую отсталость польских вооруженных сил, толкающую их на отчаянные и бессмысленные действия, а в итоге – сформировать мнение о полной неготовности Польши к войне.

  

    5

   

   Польское подпольное государство в годы немецкой оккупации явилось объединением подпольных политических, военных и гражданских организаций, в определенной степени копировавшим довоенную структуру государственного управления. Сам термин вошел в употребление в 1944 г.

  

    6

   

   В действительности в описываемое время Гейдрих был начальником Главного управления имперской безопасности (РСХА), которому подчинялось в том числе и гестапо.

  

    7

   

   Юденрат (Judenrat) – во время Второй мировой войны – административный орган еврейского самоуправления в гетто, подконтрольный оккупационным властям и ответственный за содействие выполнению их распоряжений.

  

    8

   

   Фольксдойче (Volksdeutsche) – «этнические немцы» – во время Второй мировой войны категория населения за пределами Германии, имевшего германские корни (например, потомки немецких колонистов в СССР), обладавшая на оккупированных территориях привилегированным статусом.

  

    9

   

   Рейхсфюрером СС с 1929 года являлся Генрих Гиммлер.

  

    10

   

   Приведенные слова принадлежат губернатору Варшавского дистрикта Людвигу Фишеру. После войны он был казнен как военный преступник по приговору польского суда.

  

    11

   

   В Хелмно в 1941–1945 гг. располагался первый из созданных нацистами лагерей смерти. Здесь было уничтожено около 320 тысяч человек, абсолютное большинство которых составили евреи.

  

    12

   

   Шмальцовники – этнические поляки, промышлявшие выслеживанием евреев, шантажировавшие их и тех, кто их укрывал, угрозами выдать немцам за официально установленное вознаграждение. Название происходит от немецкого слова Schmalz («сало») и было связано с глаголом «смазывать, подмазывать», который в разговорной речи обозначал дачу взятки, отступных. Само польское слово szmalec (по сути «смазка») употреблялось в значении «шантаж».

  

    13

   

   В действительности эти слова принадлежат ответственному за подавление восстания начальнику войск СС и полиции Варшавского дистрикта, тогда бригаденфюреру СС, генерал-майору полиции Юргену Штропу. Им был составлен подробный отчет с фотографиями об уничтожении восставших и гетто, задуманный как подарочный альбом для рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. После войны Юрген Штроп был казнен как военный преступник по приговору польского суда. В 2017 г. его отчет был включен ЮНЕСКО в Список всемирного документального наследия как свидетельство о преступлениях Холокоста.

  

    14

   

   Планы Варшавского восстания не были согласованы с советской стороной. Целью восстания было привести, используя трудности немцев и наступление Красной Армии, к власти в Варшаве польское правительство в изгнании и поставить СССР перед фактом восстановления польской государственности без его помощи.

  

    15

   

   Ганс Франк являлся главой генерал-губернаторства, созданного на оккупированной польской территории с центром в Кракове. На Нюрнбергском процессе Франк был признан военным преступником и приговорен к смертной казни. Губернатором Варшавского дистрикта в 1941–1945 гг. был Людвиг Фишер.

  

    16

   

   «Яд ва-Шем» – израильский национальный мемориал, посвященный жертвам Холокоста. Наряду с прочим ведет исследовательскую работу, непосредственно осуществляемую Международным институтом исследования Холокоста.
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