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Мистеру Гранвиллу Ли, вирджинцу из вирджинцев, вернувшемуся с мировой войны с легким, опаленным и попорченным горчичным газом, врач посоветовал провести зиму в благоуханной целительной атмосфере Малых Антильских островов — южной части Вест-Индийского архипелага. Он выбрал американский остров Сен-Круа, ранее Санта-Крус, остров Святого Креста — так его назвал сам Колумб в свое второе путешествие; остров, знаменитый своим ромом.

   Именно к Жофрею Да Сильве мистер Ли обратился, наконец, за определенной информацией о местной магии, — информацией, которую, после двух месяцев проживания, отмеченных общим улучшением здоровья, счел необходимой, раззадорившись ее обрывками, дошедшими до него за время пребывания на острове.

   Столкновение с местными обычаями заметно ослабило унаследованные им убеждения, и он почти не ощущал неудобства, сидя однажды днем с мистером Да Сильва на прохладной галерее красивого дома этого джентльмена, в тени сорокалетней бугенвиллеи.

   Это был час спокойных сплетен, между чаем в пять и ужином. Стеклянный кувшин пенного ром-свизла стоял на столике между ними.

   — Но, скажите, мистер Да Сильва, — настаивал он, поглощая второй стакан нежного прохладного напитка, — вы вообще когда-нибудь сталкивались с джамби? Видели хоть одного? Вы же прямо говорите, что верите в них!

   Это был не первый вопрос о джамби, который задавал мистер Ли. Он расспрашивал плантаторов, обсуждал эту тему с умными и вежливыми цветными лавочниками в городе и даже в Кристианстеде, еще одном, более крупном городе на северной стороне острова Санта-Крус. Он даже заговаривал о джамби с одним-другим угольно-черным рабочим на полях сахарного тростника, ибо пробыл на острове уже достаточно, чтобы начать пусть немного, но понимать странный жаргон, в котором Лафкадио Хирн, посетивший Санта-Крус много лет назад, не опознал английский.

   Примечательна была разница в том, что ему отвечали. Плантаторы и лавочники улыбались, хотя и с разной степенью воодушевления, и говорили, что джамби придумали датчане, чтобы удержать рабочих в домах после заката, дабы те как следует отсыпались и поменьше разоряли растущие хлеба. Рабочие, которых он расспрашивал среди бела дня, закатывали глаза и, нарушая свою равнодушную невозмутимость улыбками, пытались впечатлить мистера Ли высокомерным презрением к верованиям своих черных собратьев, причудливыми словами заверяя его, что джамби — лишь плод воображения.

   И все же мистер Ли удовлетворен не был. Чего-то еще не хватало — и чего-то невероятно интересного, как ему представлялось, непохожего на «Братца Кролика» и прочие сказки, которые он помнил из детства в Вирджинии.

   Однажды он читал книгу о Мартинике и Гваделупе, этих двух древних брильянтах французской короны, и едва начав читать, встретил слово «зомби». Теперь он, хотя бы знал, что джамби «придумали» не датчане. Он слышал, пусть и мельком, что Свен Гарик, давно уехавший домой в Швецию, и Гэррити, один из небогатых плантаторов, живущих на острове, были «волками»! Ликантропия, превращение в животного, похоже, была важной частью странной смеси местных верований.

   Мистер Жофрей Да Сильва на одну восьмую был африканцем. А значит, по островным представлениям, считался «цветным» — что, как любой может себе представить, совсем не то, что быть «черным» в Вест-Индиях. Мистер Да Сильва был образован на манер континентальной Европы. В каждом его слове и действии отражалась безупречная вежливость европейских предков. По всем правам и обычаям вест-индийского общества, мистер Да Сильва был цветным джентльменом, чей социальный статус так же ясен и четок, как черты камеи.

   На этих островах жило немало таких, как Да Сильва. Несмотря на то, что в Северной Америке их положение было бы иным, на островах это давало преимущества — в том числе вполне логичные. Для вест-индийских умов, человек, на семь восьмых происходящий от джентри, пусть и не обладал гербом, но требовал соответствующего отношения. Потому у Да Сильвы было много служащих, а все остальные, кто был с ним знаком, обращались к нему с уважением, говоря «сэр», и снимали шляпы на континентальный манер при встрече; на эти приветствия — от всех, даже самых скромных — мистер Да Сильва обязательно отзывался, что всегда и всюду отличает джентльмена.

   Жофрей Да Сильва закинул одну худую ногу, облаченную в безупречно белый лен, на другую и зажег новую сигарету.

   — Хотя друзья надо мной и посмеиваются, мистер Ли, — ответил он с вежливой улыбкой, на миг осветившей его меланхоличную, желтовато-белую физиономию. — Посмеиваются, кто громче, кто тише, из-за того, что я признаю: я верю в джамби. Возможно, все, в ком есть хоть немного африканской крови, несут в себе эту веру в магию и тому подобное. Я, похоже, к этому особенно склонен! Для меня это вопрос опыта, сэр, и друзья вольны смеяться надо мной сколько хотят. Большинство из них… ну, возможно, они не так открыто признают свои верования, как я!

   Мистер Ли сделал еще глоток холодного свизла. Он слышал о том, как трудно разговорить Жофрея Да Сильву о его «опыте», и подозревал, что под вежливостью его хозяина таится суровая гордость, которая возмутится любой насмешке, несмотря на эту терпеливую улыбку.

   — Пожалуйста, продолжайте, сэр, — подтолкнул собеседника мистер Ли, не вполне осознавая, что употребил слово, которое на родном ему Юге относилось только к джентльменам чистой белой крови.

   — Когда я был юн, — начал Да Сильва, — году в 1894-м, у меня был друг по имени Хильмар Иверсен, датчанин, живший здесь, в городе, у Моравской церкви, люди звали это место Фаун-Аут-хилл. Иверсен работал на правительство, клерком, кабинет у него был в Форте. По дороге домой он почти каждый вечер заходил сюда, поболтать за сластями. Мы были добрыми, близкими друзьями. Ему было чуть за пятьдесят — крепкий, тучный парень, и, как многие люди такого сложения, страдал от сердечных приступов.

   Однажды ко мне зашел парнишка. Было уже одиннадцать, я как раз сетку от москитов над кроватью вешал, готовился лечь. Слуги ушли домой, так что я сам пошел, в рубашке и панталонах, с лампой, чтобы узнать, чего он хотел — хотя я отлично знал, чего. Тогда посыльный сказал, что Иверсен мертв!

   Мистер Ли внезапно выпрямился.

   — Откуда вы знали? — спросил он, расширив глаза.

   Мистер Да Сильва выбросил окурок.

   — Я, бывает, знаю о подобном, — медленно отозвался он. — В данном случае мы с Иверсеном дружили много лет. Мы часто обсуждали магию и прочее в таком роде — оккультные силы, явления духов — все такое. Здесь это распространенная тема, как вы могли заметить. Вы многое услышите, если останетесь жить здесь и свыкнетесь с обычаями острова. В общем, мистер Ли, у нас с Иверсеном был уговор. Тот, кто «уйдет» первым, попытается предупредить другого. Видите ли, мистер Ли, я получил предупреждение Иверсена меньше, чем за час до того.

   Я сидел здесь, на галерее, часов до десяти. В том самом кресле, где сейчас сидите вы. У Иверсена был сердечный приступ. Я видел его в тот день. Он выглядел, как всегда, когда оправлялся от приступа. Даже хотел вернуться утром на работу. Никто из нас, я уверен, и не подумал, что все может прекратиться внезапно. Мы даже о соглашении не упоминали.

   Было около десяти, когда внезапно я услышал, как Иверсен идет через двор к дому, по гравийной дорожке. Ему довелось бы, очевидно, пройти через ворота с Конгенгаде — Королевской улицы, как ее сейчас называют, — я четко слышал его тяжелые шаги по гравию. Он слегка хромал. Сильный хруст, потом слабый, пум-пум-пум-пум — старина Иверсен во плоти, эти шаги не спутаешь. Луны той ночью не было. Убывающий полумесяц должен был показаться часа через полтора, но в тот момент в саду стояла кромешная мгла.

   Я поднялся из кресла и вышел на ступеньки. По правде сказать, мистер Ли, я подозревал — есть у меня к такому способность, — что это не сам Иверсен, как бы сказать? Где-то у меня мелькнула мысль, что это Иверсен пытается выполнить уговор. Инстинкт заверил меня, что он только что умер. Не могу объяснить, откуда я знал, но так все и было, мистер Ли.

   И я ждал, сидя вон там, за вами, наверху лестницы. Шаги быстро близились. У подножия ступенек, вне тени кустов гибискуса, было немного светлее, чем дальше на лужайке. А еще доходил слабый свет от лампы внутри дома. Я знал, что если это был Иверсен, собственной персоной, то я должен был увидеть его, когда шаги миновали глубокую тень кустов. Я сидел молча.

   Шаги дошли до этой точки и двинулись дальше. Я уставился во мглу, но ничего не видел. И тогда я понял, мистер Ли, что Иверсен умер, и сдержал наш уговор.

   Я вернулся сюда, сел в кресло и стал ждать. Шаги начали подниматься по ступенькам. Они приближались по полу галереи, прямо ко мне. И остановились здесь, мистер Ли, прямо за мной. Я чувствовал, что Иверсен стоит здесь, мистер Ли.

   Мистер Да Сильва указал на пол своей тонкой элегантной рукой.

   — Внезапно в мертвой тишине я почувствовал, как волосы на голове встали дыбом. Мурашки забегали по спине, мистер Ли. Я трясся, как от малярии, сидя здесь, в этом кресле. И я воскликнул: «Иверсен, я понял! Иверсен, мне страшно!» Мои зубы стучали, как кастаньеты, мистер Ли. Я сказал: «Иверсен, пожалуйста, уйди. Ты сдержал уговор. Прости, но мне страшно, Иверсен. Плоть слаба. Я не боюсь тебя, Иверсен, старина. Но ты же понимаешь, дружище! Это не обычный страх. Мой ум в порядке, Иверсен, но я в жутком смятении, так что уходи, пожалуйста, старина».

   Как я и сказал, мистер Ли, стояла тишина, пока я не заговорил с Иверсеном — ведь шаги остановились рядом со мной. Но сказав это, попросив друга уйти, я почувствовал, что его сразу не стало, и я знал, что он понял, что я имел в виду! Вот так внезапно, мистер Ли — словно и не было никаких шагов, если понимаете, о чем я. Это сложно выразить словами. Смею сказать, что будь я одним из рабочих — уже бежал бы на полпути к Кристианстеду, мистер Ли, но я был не настолько напуган, чтоб не постоять за себя.

   Когда я немного овладел собой, дрожь прошла, мурашки уже не бегали по позвоночнику, я поднялся, чувствуя себя измученным, мистер Ли. Это было изматывающе. Войдя в дом, я выпил немало французского бренди, и мне стало лучше, я почти стал самим собой. Взяв фонарь «летучая мышь», я зажег его и вышел на тропинку, ведущую к воротам на Конгенгаде. Я кое-что желал увидеть там, в конце сада. Хотел увидеть, были ли заперты ворота, мистер Ли. Они были. Большой железный засов, замеченный вами, был на месте. Им запирали старые ворота еще в восемнадцатом веке, мне кажется. Я и не думал, что кто-то открывал ворота, мистер Ли, но теперь я знал. На гравии не было следов, мистер Ли, я смотрел тщательно. Следы метлы, которой слуга промел дорожку, возвращаясь от запертых ворот, были не потревожены, мистер Ли.

   Я был удовлетворен и уже ничуть не боялся. Я вернулся сюда и сел, размышляя о давней своей дружбе со стариной Иверсеном. Печально было знать, что я уже не увижу его живым. Он больше не зайдет после обеда, поболтать за сластями. Около одиннадцати я зашел в дом и начал готовиться спать, когда в парадную дверь постучали. Видите ли, мистер Ли, я сразу понял, что это значит.

   Я пошел к двери в рубашке и панталонах и чулках, неся лампу. Электричества в те дни у нас не было. В дверях стоял слуга Иверсена, молодой парень лет восемнадцати. Он был полусонный и очень расстроенный. Уставился на меня и молчал.

   «Что такое, дружок?» — спросил я парня.

   «Мистресс Иверсен послала до вас, сэр. Пойдите к нам в дом, пожалуйста. Мистер Иверсен умер, сэр».

   «Во сколько умер мистер Иверсен — ты слышал, дружок?»

   «Не знаю, во сколько именно, сэр. Миссис Иверсен разбудила меня, я спал в стойле и послала — позови, грит, пожалуйста. Думаю, с час назад он умер».

   Я вновь обулся и оделся, как следует, прихватил трость из берхемии — я дам вам такую, это упругие палки из лозы, полезная вещь темной ночью, и пошел с мальчишкой к дому Иверсена.

   Когда мы почти дошли до Моравской церкви, я заметил кое-что впереди, у обочины. Было где-то 11:15, на улице было пусто. Увиденное побудило меня кое-что проверить. Я остановился, сказать пареньку бежать вперед и сказать миссис Иверсен, что я скоро приду.

   Мальчишка потрусил вперед. Он был чисто черный, мистер Ли, но он пробежал мимо увиденного мной, ничего не заметив. Вильнул чуть в сторону и, думаю, слегка ускорил шаг, пробегая мимо, но и все».

   — Что вы увидели? — спросил, прервав его, мистер Ли. Он говорил, едва дыша. Его левое легкое еще далеко не излечилось.

   — Повешенных джамби, — ответил мистер Да Сильва своим обычным тоном.

   — Да, на обочине дороги было три джамби. Об таких упоминалось в «Истории» Стюарта МакКана. Может, она вам попадалась, а?

   И так без опоры болтались они.

   Пугая прохожих, свисали ступни.

   — В той истории есть еще одна строчка, — продолжил он, улыбаясь, — которая описывает типичную группу Повешенных Джамби: девица, мальчишка и карга. Да, там были обычные три джамби, явно висящие в воздухе. Было не особо светло, но я мог разглядеть мальчишку лет двенадцати, юную девушку и увядшую старуху — ее автор «Истории» Стюарта МакКана и обозначил словом «карга». Он, кстати, сам мне говорил, мистер Ли, что про ступни у своих джамби помянул только ради удобной рифмы — поэтическая вольность! У Повешенных Джамби ступней не было. Это одно из их отличий. Их ноги заканчивались лодыжками. Они были необычно длинными, эти худые африканские ноги. Это всегда черные, знаете ли. Их ступни — если они вообще есть — всегда укрыты своего рода дымкой, лежащей на земле, там, где их видят. Они движутся и раскачиваются — как делают полнокровные африканцы — стоя на одной ноге и давая другой отдохнуть — вы замечали такое, конечно — или почесывая лодыжку пальцами второй ноги. Они не качались, как раскачиваются на веревке — я не это имел в виду, они не вращались. Но остаются — всегда — лицом к подходящему.

   Я подошел, медленно, и прошел мимо; они все держались лицом ко мне, как обычно. Я привык…

   Я поднялся в дом по ступенькам, в галерею и обнаружил миссис Иверсен, ожидающую меня. Ее сестра тоже была с ней. Помню, просидел с ними почти час. Потом пришли две старые черные женщины, за которыми посылали в деревню. Эти две старые женщины привыкли готовить мертвых к погребению. Затем я убедил дам отдохнуть и сам засобирался домой.

   Было чуть за полночь, может, минут пятнадцать первого. Я нашел свою шляпу среди двух-трех бедняги Иверсена, висевших на вешалке, взял трость и вышел из дверей, на маленькую каменную галерею в начале лестницы.

   Из галереи на улицу вело ступенек двенадцать-тринадцать. Начав спускаться по ним, я заметил третью черную женщину, сидевшую, сжавшись, на нижней ступеньке, спиной ко мне. Сначала я подумал, что эта старуха, живущая с другими двумя — теми, что готовили мертвых. Решил, что она побоялась остаться одна в их хижине, и потому пошла с ними в город — они как дети, знаете ли, во многом — а потом, стесняясь войти в дом, села на ступеньке и заснула. Вы же слышали их пословицу, да? Как мне казалось, она идеально подходила к ситуации: «Тараканы не топают башмаками, входя на птичий двор». Это значит: «Будь очень скромен в присутствии превосходящих тебя!». Довольно затейливо! Бедолаги!

   Я начал спускаться по ступенькам к старушке. Скудный полумесяц вышел на небо, пока я сидел с дамами, и в его свете все было довольно четко очерчено. Я мог видеть старую женщину так же ясно, как вижу вас, мистер Ли. По сути, я смотрел прямо на бедняжку, спускаясь по ступенькам, и нащупывал в кармане медь для нее — на табак и сахар, как они говорят! Я удивлялся, почему она еще не вскочила на ноги, приседая в поклоне — «таракан птице кланяется», как они бы сказали! Казалось, старушка очень глубоко уснула, ведь она вообще не двигалась, хотя должна была меня услышать, ведь ночь была мертвенно-тихой, а слух у них очень чуткий, как у кошек или собак. Я помню благоухание тубероз в горшках, стоявших на перилах галереи, разливалось в воздухе в ту ночь, приветствуя луну! Оно было почти слишком мощным.

   И едва я поставил ногу на пятую ступеньку, как слабый порыв свежего ветерка донесся откуда-то с холмов за домом Иверсена. Он прошуршал сухими листьями пальм, росших за лестницей. На миг я повернул голову в ту сторону.

   Мистер Ли, когда я оглянулся на ступеньки, отвлекшись, может на пятую долю секунды, маленькая черная старушка, сидевшая, сжавшись на последней ступеньке, и, видимо, крепко спавшая, пропала. Исчезла напрочь — и, мистер Ли, маленькая белая собачка, с французского пуделя, бежала ко мне по ступенькам. С каждым прыжком на ступеньку пес вырастал. Казалось, он разбухал у меня на глазах.

   И тогда я по-настоящему напугался — сильно, до глубины души. Я знал, что если это животное хотя бы коснется меня, это будет означать смерть — полную, окончательную смерть. Старушка была «шин» — то есть chien[1]. Вы знаете о ликантропии — превращении в волка, конечно. Ну, это была ее разновидность. Не знаю, правда, как ее называют. «Каникантропия», возможно. Не знаю, но это нечто — нечто вроде двоюродного брата ликантропии, по нисходящей, мистер Ли. Старуха была собакой-оборотнем!

   Конечно, думать времени не было — лишь положиться на инстинкт. Я размахнулся тростью со всей силы и обрушил ее прямо на голову зверюги. Она стояла всего на ступеньку ниже, и я видел, как лунный свет искрится на луне в ее пасти. Она была уже, как мне казалось, со среднюю собаку — почти как волк, мистер Ли, и этакой мертвенно-белой. Я был в отчаянии и ударил с силой, заставившей меня пошатнуться. Я не упал, но понадобился миг-другой, чтоб восстановить равновесие. Едва я твердо встал на ноги, как поспешно огляделся кругом, ища «собаку». Но она, мистер Ли, тоже исчезла, как и старуха. Пережив подобное, я посмотрел везде, как сами понимаете, в ясном и скудном свете Луны. На ярды у подножия лестницы не было места — ни клочка — где «собака» или старушка могли бы скрыться. Не было его и на галерее — в ней было всего несколько квадратных футов, по сути — просто лестничная площадка.

   Но до моего слуха, обостренного переживаниями той ночи, донеслось с плантаций сзади дома Иверсена «шлеп-шлеп» босых ног.

   Кто-то… что-то… отчаянно убегало к центру острова, назад на холмы, в чащу кустарников.

   Потом, сзади меня, из дома на галерею выбежали две женщины, готовившие тело Иверсена к похоронам. Они были очень взволнованы и неразборчиво голосили. Я передам вам их речь. «Поже правый, шпаси вас, марстер Джофрей, сэр… де джамби, де джамби! Де «Шин», марстер Джофрей! Она ушла, сэр?» Я успокоил бедных старушек и ушел домой.

   Мистер Да Сильва резко смолк. Затем медленно переместился в кресле, потянулся и зажег новую сигарету. Мистер Ли не издавал ни звука и не шевелился. Мистер Да Сильва раскурил сигарету и неспешно продолжил рассказ.

   — Видите ли, мистер Ли, Вест-Индии отличаются от любого другого места в мире, я искренне в это верю, сэр. Я говорил это много раз, хотя почти не покидал островов — только в юности ездил в Копенгаген. Я в точности рассказал вам, что случилось в ту ночь.

   Мистер Ли судорожно вздохнул.

   — Спасибо, мистер Да Сильва, спасибо большое, — сказал он, задумчиво и попытался встать. Его наручные часы показывали шесть утра.

   — Поешьте хотя бы сластей перед уходом, — предложил мистер Да Сильва. — У нас на островах есть поговорка: на одной ноге нельзя путешествовать. Может, вы ее уже слышали.

   — Слышал, — сказал мистер Ли.

   — Кнуд, Кнуд! Слышишь, дружок? Кнуд, скажи Шарлотте, чтоб раздавила еще шарик льда — слышишь? Живее, — велел мистер Да Сильва.

   
Перевод — Василий Рузаков
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   «Собака» по-французски; правильно произносится примерно как «шьен», но герой явно использует местный диалект.
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