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Дорожная сумка






Маленький человек, подошедший к справочному бюро в аэропорту Ниццы, когда объявили: «Генри Купер, пассажир рейса BEA[1] 105, следующего в Лондон», напоминал тень при ярком солнце. Он был одет в серый городского типа костюм и черные туфли; у него была серая кожа почти одного цвета с костюмом, а поскольку сменить кожу невозможно, вполне возможно, что у него просто не было другого костюма.

— Вы мистер Купер?

— Да. — В руках у него была дорожная сумка с надписью BOAC[2], которую он осторожно, словно в ней находилось что-то ценное и хрупкое, вроде электробритвы, поставил на край справочного бюро.

— Для вас есть телеграмма.

Он распечатал телеграмму и дважды прочитал ее. «Bon voyage.[3] Очень соскучилась. Жду домой, дорогой мальчик. Мама.» Он разорвал телеграмму пополам и оставил на бюро; некоторое время спустя девушка в голубой униформе взяла половинки и с естественным любопытством соединила их. Затем она поискала глазами человечка среди пассажиров, выстроившихся у туристического выхода для посадки на Трайдент. Он был в числе последних со своей голубой сумкой с надписью BOAC.

Генри Купер нашел место у окна в переднем салоне самолета и положил сумку на среднее сиденье рядом с собой. Третье место заняла крупная женщина в голубых брюках, слишком тесных для ее ягодиц. Она с трудом втиснула большую дамскую сумку рядом с сумкой Купера, а сверху положила тяжелое меховое пальто. Генри Купер спросил:

— Можно я положу его на полку?

Она взглянула на него презрительно:

— Положу что?

— Ваше пальто.

— Если хотите. Но зачем?

— Ваше пальто очень тяжелое. Оно давит на мою сумку.

Он был такой маленький, что мог стоять под полкой почти в полный рост. Опустившись на сиденье, он, прежде чем закрепить свой ремень, затянул пристяжным ремнем обе сумки. Женщина с подозрением наблюдала за ним.

— Я никогда раньше не видела, чтобы кто-нибудь делал так, как вы, — сказала она.

— Я не хочу, чтобы сумка тряслась, — сказал он. — Над Лондоном грозы.

— Уж не животное ли там у вас какое-нибудь, а?

— Не совсем.

— Это жестоко — перевозить животных в закрытой сумке, — сказала она, словно не поверив ему.

Когда Трайдент начал разгоняться, он положил руку на сумку, будто хотел успокить что-то внутри. Женщина пристально разглядывала его сумку. Она решила позвать стюардессу, если заметит хотя бы малейшее движение. Даже если там всего лишь черепаха... Черепахе, как она считала, тоже нужен воздух, несмотря на зимнюю спячку. Когда они благополучно взлетели, он расслабился и занялся чтением «Nice-Matin»[4] — на каждый рассказ ему требовалось довольно много времени, видно, его французский был не очень хорош. Женщина, сердясь, пыталась изо всех сил вытянуть свою сумку из-под страховочного ремня. Дважды она пробормотала: «Нелепый». Когда ей наконец удалось это сделать, она надела толстые роговые очки и принялась перечитывать письмо, начинающееся словами «Моя дорогая Крошка» и заканчивающееся — «обнимающая тебя Берта». Спустя некоторое время, устав от тяжести на коленях, она опустила свою сумку на другую, с надписью BOAC.

Человечек в отчаянии встрепенулся.

— Прошу вас, — сказал он,— прошу вас.

Он поднял ее сумку и довольно резко задвинул ее в угол сиденья.

— Я не хочу, чтобы мою сумку сдавливали, — сказал он. — Это вопрос уважения.

— Что у вас там такое в вашей драгоценной сумке? — сердито спросила она.

— Мертвый младенец, — ответил он. — Мне казалось, я сказал вам.

— Слева по борту, — объявил пилот в громкоговоритель, — вы увидите Монтелимар. Над Парижем мы пролетим в...

— Вы шутите, — сказала она.

— Это одна из тех вещей, которыми не шутят, — ответил он с осуждением.

— Но вы же не можете перевозить мертвых младенцев вот так — в сумке, в пассажирском классе.

— Младенца так везти значительно дешевле, чем грузовым самолетом. Ему всего лишь неделя. Он же мало весит.

— Но ведь должен быть гроб, а не дорожная сумка.

— Моя жена не доверяет иностранным гробам. Она считает, что их делают из непрочных материалов. Она женщина с определенными традициями.

— Так это ваш ребенок? — Под влиянием обстоятельств она, казалось, готова была выразить сочувствие.

— Ребенок моей жены, — поправил он.

— Какая же разница?

— Существенная разница, — ответил он печально и перевернул страницу «Nice-Matin».

— Вы имеете в виду?..

Но он погрузился в колонку, повествующую о заседании Лайонз-Клаба в Антибе и довольно-таки революционном предложении, сделанном членом клуба из Грасса. Она еще раз перечитала письмо от «обнимающей Берты», но оно не смогло завладеть ее вниманием. Она продолжала украдкой посматривать на дорожную сумку.

— А вы не думаете, что могут возникнуть неприятности на таможне? — спросила она через некоторое время.

— На таможне я, конечно, должен буду предъявить его, — сказал он. — Ведь он вывезен из-за границы.

Когда они приземлились точно по расписанию, он попрощался с ней со старомодной учтивостью:

— Я получил удовольствие от нашего полета.

На пропускном пункте (проход номер 10) она следила за ним с каким-то болезненным любопытством, но потом она увидела его в проходе номер 12 для пассажиров с ручной кладью. Он что-то серьезно объяснял чиновнику, в нерешительности склонившемуся с мелом в руке над дорожной сумкой. Потом она потеряла его из виду, потому что ее собственный инспектор настаивал на досмотре содержимого ее сумки, в которой находилось несколько незаявленных подарков для Берты.

Генри Купер первым вышел из аэровокзала и нанял машину. Хотя плата за такси росла каждый год, когда он уезжал за границу, это был один из его экстравагантных жестов — не дожидаться автобуса из аэропорта. Небо было затянуто тучами, а температура — чуть выше точки замерзания, но шофер был в состоянии эйфории. У него был лихой компанейский вид; он рассказал Генри Куперу, что выиграл в карты пятьдесят фунтов. Обогреватель жарил вовсю, и Купер открыл окно, но ледяной воздух из Скандинавии охватил его плечи. Он снова закрыл окно и попросил:

— Не могли бы вы выключить обогреватель? — В машине было жарко, как в нью-йоркском отеле во время снежной бури.

— На улице холодно, — ответил шофер.

— Видите ли, — сказал Генри Купер, — у меня в сумке мертвый младенец.

— Мертвый младенец?

— Да.

— Но ведь он, — сказал шофер, — не почувствует жары, не так ли? Это мальчик?

— Да. Мальчик. Я беспокоюсь, как бы он... не испортился.

— Они сохраняются в течение длительного времени, — продолжал шофер. — Вы даже не представляете себе. Дольше, чем старики. Что у вас было на ланч?

Купер несколько удивился. Ему пришлось мысленно вернуться к ланчу. Он ответил:

— Carre d'agneau a la provencale.[5]

— Карри[6]?

— Нет, не карри; котлеты из баранины с чесноком и зеленью. А потом яблочный пирог.

— И я не удивлюсь, если вы выпили что-нибудь.

— Полбутылки rose. И бокал бренди.

— Вот вам и пожалуйста.

— Я не понимаю.

— Со всем этим в желудке вам не может быть хорошо.

Реклама фирмы «Жиллетт Рейзорс» была еле видна в холодном тумане. Шофер забыл или отказался убавить обогрев, но некоторое время он хранил молчание, может быть, размышляя на тему жизни и смерти.

— Как умер маленький страдалец? — спросил он наконец.

— Они так легко умирают, — ответил Генри Купер.

— Часто говорят правду шутливым тоном, — сказал шофер несколько рассеянно, потому что, стремясь избежать столкновения с неожиданно появившейся машиной, должен был резко свернуть, а Генри Купер инстинктивно положил руку на сумку, чтобы поддержать ее. — Извините, — сказал шофер. — Не моя вина. Шофер-любитель! Во всяком случае вам не следует беспокоиться — у них не могут появиться синяки после смерти, или могут? Я читал что-то об этом однажды в «Доводах сэра Бернарда Спилсбери», но сейчас точно не помню что. С чтением всегда сложности.

— Мне бы хотелось, — сказал Генри Купер, — чтобы вы отключили обогрев.

— А то, что вы простудитесь, не имеет значения, да? Или я. Ему это не поможет там, куда он ушел — куда бы он ни ушел. А дальше вполне может быть, что вы сами окажетесь там же. Не в дорожной сумке, конечно. Это и так ясно.

Туннель Найтсбридж по обыкновению был закрыт из-за наводнения. Они повернули на север через парк. На пустые скамьи капало с деревьев. Голуби приглушали своим серым опереньем цвет грязного городского снега.

— Это ваш ребенок? — спросил шофер. — Если вас не угнетают мои расспросы.

— Не совсем. — Генри Купер быстро и оживленно добавил: — Ребенок моей жены, так бывает.

— Это совсем не одно и то же, если это не ваш собственный, — сказал шофер задумчиво. — У меня был племянник, он умер. У него была «волчья пасть» — конечно, не это явилось причиной смерти, но родителям все же было легче перенести все это. Вы теперь пойдете к гробовщику?

— Я решил взять его на ночь домой, а завтра займусь необходимыми приготовлениями.

— Такой маленький страдалец, как этот, легко уместился бы в холодильнике. Не больше цыпленка. Только как мера предосторожности.

Они въехали на большую, окруженную побеленными домами Бейсуотерскую площадь. Дома на площади напоминали надгробные памятники, которые можно увидеть на континентальных кладбищах, за исключением того, что, в отличие от памятников, они были поделены на маленькие квартирки с рядами кнопок от звонков, чтобы будить их обитателей. Шофер видел, как Генри Купер остановился у портика с надписью «Стеар Хаус». «Bloody orful aircraft company»[7], — произнес он машинально, разглядев буквы BOAC на сумке Купера без злого умысла, это был всего лишь павловский условный рефлекс.

Генри Купер поднялся на верхний этаж и вошел. Мать уже ждала его в холле. «Я видела, как подъехала машина, дорогой». Он поставил сумку на стул, чтобы обнять мать получше.

— Ты быстро вернулся. Ты получил мою телеграмму в Ницце?

— Да, мама. У меня же только дорожная сумка, я быстро прошел через таможню.

— Как разумно, что ты путешествуешь налегке.

— Это все благодаря моей рубашке из быстросохнущей ткани, — сказал Генри Купер. Он прошел за матерью в гостиную. Он заметил, что мать перевесила его любимую картинку — репродукцию с картины Иеронима Босха из журнала «Лайф».

— Только потому, что я не вижу ее из моего кресла, дорогой, — объяснила мать, поняв его взгляд.

Ночные туфли стояли под креслом, и он сел с чувством удовлетворения от того, что снова дома.

— А теперь, дорогой, — сказала мать, — расскажи мне, как это было. Расскажи все. У тебя появились новые друзья?

— Да, мама, куда бы я ни приезжал, я всюду завязывал знакомства.

Зима рано опустилась на «Хаус оф Стеар». Дорожная сумка исчезла в глубине холла, как голубая рыбка в голубой воде.

— А приключения? Были приключения?

Один раз на протяжении рассказа мать встала, прошла на цыпочках, задернула шторы и зажгла настольную лампу; в другой раз она обмерла от ужаса:

— Мизинец ноги? В мармеладе?

— Да, мама.

— Но это был не английский мармелад?

— Нет, мама, иностранный.

— Я могла бы понять палец руки — несчастный случай при резке апельсина — но палец ноги!

— Как я понял, — сказал Генри Купер, — в тех местах используется своего рода гильотина, которую крестьянин приводит в действие босой ногой.

— Ты, конечно, пожаловался?

— Не словесно, но я демонстративно положил палец на край тарелки.

Наконец, после еще одной истории наступило время для матери идти и ставить в печь картофельную запеканку с мясом, а Генри Купер пошел в холл за своей сумкой. «Время распаковываться», — подумал он. Он был аккуратен.




Примечания





1


BEA — British European Airways — Британская корпорация европейских воздушных сообщений.


2


BOAC — British Overseas Airways Corporation — Британская корпорация трансокеанских воздушных сообщений.


3


Доброго пути (фр.).


4


Nice-Matin — газета «Утренняя Ницца» (фр.).


5


Кусок баранины по-провансальски (фр.).


6


Карри — мясо с чесноком, пряностями и рисом.


7


По-видимому, искаженное «Bloody awful aircraft company» («Чертовски ужасная авиакомпания»).
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